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Osvaldo Romero M./ Alessa Pech M.

Universidad Auténoma de Tlaxcala

RESUMEN

Esta investigacion interpreta la “chupadura de nifios por la bruja”, entre los campesinos del oriente
de Tlaxcala, como una creencia que funciona como un sistema de terror y violencia para el control
comunitario. La transformacién de la sociedad agricola en la region se modificé con el reparto de
la tierra de las haciendas durante los afios de 1970 y 1980, provocandose un conflicto por la lucha
de la tierra, que condujo a la transformacion del paisaje agrario. Los cambios en la estructura eco-

némica-politica fueron interpretados por los campesinos como la llegada de las brujas.
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ABSTRACT

This document sees the killing of children by witches among rural communities in eastern Tlaxcala
as a belief that serves as a system to introduce terror and violence for purposes of community con-
trol. The transformation of rural society in the region changed with the redistribution of hacienda
land during the 1970s and 80s triggering a land conflicts in the region, which led to the transfor-
mation of the rural landscape. Local farmers interpreted these changes in the economic and polit-

ical structure as the arrival of the witches.

Keywords: interpretive method, violence, witchcraft, power, conflict, agrarian struggle.
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Introduccion

n este articulo se muestra como las interpretaciones de las versiones de los

campesinos ejidatarios de la comunidad de San José Xicohténcatl, en el mu-

nicipio de Huamantla, Tlaxcala, representan concepciones codificadas en las
que se narra sobre “las brujas que chupan la sangre a los nifios” en edad de lactancia,
las cuales dan forma a un sistema de pensamiento alusivo a formas de tipo violento.
Esto se manifiesta en acciones que se trasponen en un sistema de control y terror en
esa comunidad agraria, como una clara consecuencia de la crisis econdmica, social
y politica generada entre 1970 y 1980 ante la pérdida de las grandes plantaciones de
maguey, a causa del reparto agrario ocurrido en Tlaxcala en esos anos, de la caida
del precio del pulque en el ambito nacional y de su sustitucién por el consumo de la
cerveza, pero también por la falta de oportunidades laborales en la regiéon agraria del
oriente del estado. Los objetivos de este trabajo son los siguientes:

a) Describir y analizar el contexto local y regional donde ocurrieron transforma-
clones socioecondémicas y politicas entre 1936 a 1975, asi como los impactos que
condujeron a una crisis econémica de la comunidad entre 1970 y 1980, cuando
se suscitaron migraciones de tipo laboral, lo cual dio como resultado un proceso
generador del surgimiento de las formas de pensamiento de la brujeria.

b) Interpretar y comprender la versiéon de un jornalero campesino para saber
como los actores sociales de San José Xicohténcatl interpretan el fenémeno de las
brujas que chupan la sangre a los nifios, a la luz de los factores socioeconémicos y
politicos que proporciona el contexto donde se suscita el fenémeno violento. Los
datos etnograficos se obtuvieron durante el trabajo de campo realizado entre 2002
y 2009, por medio de entrevistas realizadas a profundidad durante largas estancias.

Consideramos importante tratar, en forma breve, la conduccién de la antropo-
logia en los métodos interpretativos y el modelo que nos permite acercarnos a la
comprension de la etnografia de la brujeria, como analizamos mas adelante.

La transformacion en las sociedades agrarias de la region oriente de Huamantla,
a consecuencia del fuerte influjo del reparto agrario entre 1934 y 1940, asi como de
las politicas cardenistas que despejaron el camino al inevitable desarrollo capitalista en
su fase industrial en México, provoco el establecimiento o resurgimiento de comuni-
dades campesinas de tipo ejidal. Sin embargo, también forzo a la permanencia de los
trabajadores agricolas en los entornos regionales donde la dominacién econémica de
las grandes plantaciones en haciendas y ranchos constituyeron el atractivo de la mano
de obra vy, por ende, el inevitable enfrentamiento por las tensiones sociales y politicas
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derivadas de ese proceso de ruptura y reacomodo tanto del territorio como de las
nuevas condiciones socioecondmicas, politicas y culturales. El choque resultante de
ese proceso histérico social, entre dos formas diferentes de organizar las maneras de la
produccién y aun la reproduccion cultural y simbdlica, conllevé a la dominacién no
s6lo econémica y politica, sino también cultural e ideolégica del sistema de plantacién
capitalista por encima de las pequenas sociedades agrarias que se reprodujeron bajo
la l6gica de una mirada campesina.

El antropodlogo Michael Taussing (1993) explica que, bajo el capitalismo, la fuerza
de trabajo carece de control sobre los medios de produccion ejercidos por los cam-
pesinos. Estos emplean dinero, no capital, y venden para comprar, mientras que el
capitalista usa el dinero como capital para comprar y vender ganando, con lo que
suma el capital y repite el circuito a una escala siempre creciente, de modo que la
empresa no muera. El productor campesino es un sistema que apuntala a la satis-
faccién de un conjunto de necesidades cualitativamente definidas, mientras que el
objetivo del capitalista y su sistema es justamente la acumulacion ilimitada de capital
(Taussing, 1993: 45).

En el devenir de la pérdida constante de tierras por parte de quienes no consti-
tuyen un principio légico para su reproduccion, asi como de la pérdida de la mano
de obra que era el centro de la reproduccién del capital, el choque referido entre
diferentes formas de organizar la producciéon y concebir la vida permitié6 que se
reprodujeran formas culturales originadas por el capitalismo y el pensamiento occi-
dental para ser impuestas a los pequefios campesinos ejidatarios. Estos, por su parte,
codificaron e internalizaron las representaciones de las formas religiosas e ideologi-
cas con la intencién de provocar miedo y terror, a manera de mecanismo de control
sobre el conjunto de la organizacién campesina, la cual asimil6 tales concepciones y
las reinterpreté desde sus parametros culturales.

Nuestro argumento es, precisamente, que a los campesinos ejidatarios se les im-
puso un sistema de pensamiento violento que sirvié de mecanismo para el control
de la comunidad agraria y que ellos reinterpretaron a profundidad, en el marco de
su concepceién cultural, como el retorno de la bruja que chupa la sangre a los nifios.
Esto se debi6 a la historicidad de la vida en el trabajo de las haciendas, donde con
frecuencia perdian las fuerzas y la salud ante la fatiga de las jornadas de trabajo exte-
nuantes. Es decir, la bruja constituye la metafora del capitalismo agrario, que retorna
para succionar la nueva sangre de la futura mano de obra campesina.

El analisis de los datos etnograficos se realiza a partir del método interpretativo.

Veamos.
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Ll método interpretativo en la antropologia

En la historia de la antropologia han existido, cuando menos bien definidas, dos
posiciones tedrico-metodologicas que proponen la comprensién del “otro” y, mas
en concreto, del campesino o del indigena. Asi, para James Clifford la explicacion
e interpretacion corresponden a dos etapas de desarrollo de la teoria antropologica.
Asimismo, en la antropologia social del siglo XX existieron varias formas de com-
prension propuestas por los etnégrafos, las cuales también aluden a una autoridad
etnografica que atraviesa el proceso de investigaciéon donde los indigenas son repre-
sentados de diferentes maneras. Tales modos de autoridad y representacién son el
realista, experiencial, interpretativo, dialégico y polifonico (Clifford, 1992: 170). Para
acotar la discusion, aqui solo abordamos la representacion de los indigenas desde la
interpretacion, en tanto que para los otros modos de autoridad y representacién se
debe consultar a Clifford (idem).

Es justo el modo interpretativo, o como escribe Clifford, “la interpretacion,
basada en un modelo filolégico de lectura textual”, el que ha surgido como una al-
ternativa sofisticada a los reclamos, ahora evidentemente ingenuos, de la autoridad
experiencial. La antropologia interpretativa desmitifica gran parte de lo que antes
permanecia como no cuestionado en la construcciéon de las narrativas, los tipos, las
observaciones y las descripciones etnograficas. Esta contribuye a una visibilidad cre-
ciente de los procesos creativos —y poéticos, en un amplio sentido—, por medio de los
cuales se inventan y se tratan como significativos los objetos “culturales” (tbidem: 156).

Clifford asume que:

La antropologia interpretativa, al mirar la cultura como ensamblados de textos unidos,
vagay a veces contradictoriamente, y al subrayar la pozesis inventiva que opera en todas las
representaciones colectivas, ha contribuido significativamente a la desfamiliarizaciéon de la
autoridad etnografica. Sin embargo, por lo que tiene en comun con la corriente realista,
no escapa a la censura general por parte de aquellos criticos de la representacion colonial,
que, desde 1950, han rechazado los discursos que retratan las realidades culturales de otro

pueblos sin poner su propia realidad en tela de juicio (ibidem: 159).

Resulta evidente que la posicion tedrica de la interpretacion no es la tnica donde
los rasgos de la interpretacién se encuentran presentes, sino que los etnografos de la
corriente dialogica y heteroglosica también forman parte de esta forma metodologica
de andlisis de los hechos sociales (ibidem: 161-167).
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El concepto de interpretacién en antropologia ha sido abordado por Clifford
Geertz, Dan Sperber y Robert Ulin, entre otros. En estos autores, sin embargo, la
Interpretacion se parece menos a las hipotesis cientificas y mas a hacer inteligibles
la experiencia vital de los otros o las de los etnégrafos.

El antropdlogo Sperber dice que la tarea de la etnografia consiste en hacer inteli-
gible la experiencia de los seres humanos particulares, moldeados por el grupo social
de pertenencia, aunque para lograr este objetivo los etnoégrafos deben interpretar las
representaciones culturales compartidas por esos grupos. De esta manera, para Sper-
ber (1991:127) explicar e interpretar las representaciones culturales son dos tareas
autébnomas que contribuyen a nuestra comprension de esos fendémenos.

Por su parte, Robert Ulin considera que con frecuencia, aunque los antropdlogos
trabajan fuera de su propio ambiente y suelen ser capaces de entablar un didlogo
con sus sujetos, el proceso que caracteriza la comprensién de las acciones y produc-
tos culturales humanos no es en esencia distinto de la interpretaciéon de un texto en
cuanto expresion de vida. De acuerdo con ¢l (Ulin, 1990: 135) la comprension de
otras culturas sélo se presenta cuando el significado de una expresiéon o de un pro-
ducto cultural no es evidente de inmediato y, por tanto, requiere de interpretacion.
Este altimo postulado no sélo requiere una precision sobre el ambito de la cultura
sujeto a un analisis interpretativo, cudl no y por qué. Al igual que los problemas
ya mencionados, se encuentra en la base de una metodologia hermenéutica cuyo
analisis presentamos aqui.

Con base en las ideas de Ulin y Sperber, nuestro argumento es que el proceso
de interpretacion constituye una forma diferente de comprension a la metodologia
explicativa. Asi, partimos del presupuesto de varios antropélogos posmodernos como
Marcos y Cushman (1992: 171-213) y Tyler (1992: 297-313), que dicen que la cultura
es un texto y que podemos tratar diferentes interpretaciones de los hechos como di-
ferentes textos producidos por los actores. En La violencia como_fendmeno social (Romero,
2006) se ha mencionado ya que los actores del linchamiento en Ganoa, los cuales
relataron sus historias 40 afios después ocurrido ese fendémeno violento, se volvieron
lectores del drama: sus diferentes relatos forman sus diferentes interpretaciones de los
hechos. Asi, comprender sus interpretaciones significé entender su posicién social en
la comunidad, sus experiencias distintas e historias particulares de vida.

Al analizar las diferentes versiones de los campesinos ejidatarios sobre la forma
en que la bruja chupa a los nifios, comprendemos el porqué o las razones de un
sistema de pensamiento arraigado en la vida de la comunidad que cumple el me-
canismo de controlar y aterrorizar a los grupos domésticos. Asi, al proponernos
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entender las interpretaciones de los campesinos ejidatarios en torno a la idea de la
existencia de brujas chupadoras de sangre entre 1970 y 1980, asi como la continua
persecucion de las mismas con la intencién de matarlas, también nos ubicamos en
las condiciones por las que atravesaba la vida en comunidad, sus vidas particulares
y las presiones de diverso tipo a las que se hallaban sujetos los actores.

En el analisis de las interpretaciones de los campesinos ejidatarios del oriente de
Huamantla se usan conceptos y presupuestos de la teoria literaria o de la estética
propuesta por Roman Ingarden (1989). De acuerdo con este enfoque, la percepcién
e interpretacién de la obra —o en nuestro caso las formas de pensamiento y acciones
realizadas en torno a la brujeria— son siempre un encuentro de los elementos obje-
tivos de la realidad y los “llenados” o proyecciones subjetivas de los lectores de esos
eventos. Al igual que Witold Jacorzynski (2000: 43), consideramos que la antropo-
logia interpretativa fundada en la estética de Ingarden se puede emplear en forma
exitosa como una herramienta metodolégica en la critica y andlisis de los textos
etnograficos que tratan el fenémeno de la brujeria.

Los presupuestos de Ingarden se consignan en el articulo “Concrecién y recons-
truccion” (1989), donde el autor expresa las principales ideas acerca de la formacién
de la obra de arte y objeto estético, ademas de que resume la teoria en los siguientes
puntos:

1. Gualquier obra literaria esta formada por diferentes estratos: a) el de los sonidos
verbales, formaciones fonéticas y fenémenos de orden superior; b) el de las unida-
des semanticas: sentidos de enunciados y sentidos de grupos de enunciados; c) el de
aspectos esquematicos, en el cual aparecen objetos de diversos tipos expuestos en la
obra; d) el de las objetividades representadas, expuestas en las relaciones intenciona-
les proyectadas por las frases.

2. Los estratos forman en realidad un todo y sélo existen como entidades tedricas
extraidas conceptualmente de la obra. A partir de la materia y la forma de los estra-
tos individuales resulta una conexién interna esencial entre los diversos estratos, que
da lugar a la unidad formal de la obra.

3. Ademas de la estructura estratificada, la obra literaria se distingue por tener
una secuencia ordenada de partes (frases, grupos de frases, capitulos, etcétera). En
consccuencia, la obra posee una “extensiéon” peculiar cuasitemporal desde el princi-
pio hasta el fin.

4. En contraste con una mayoria preponderante de enunciados de una obra cienti-
fica, que constituyen juicios genuinos, los enunciados declarativos de una obra literaria

de arte no son juicios genuinos, sino cuasijuicios. Su formacién consiste en atribuir a
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los objetos representados un mero aspecto de la realidad, sin marcarlos como autén-
ticas realidades.

5. Cada uno de los estratos de una obra literaria es susceptible de poseer cualidades
valiosas de dos tipos, segun corresponda a valores artisticos o estéticos. Estos Gltimos
se encuentran presentes en la misma obra de arte, en un particular estado potencial.

6. La obra literaria se distingue de las concreciones surgidas de lecturas individua-
les de la obra (o también de su representacion y vision por el espectador).

7. En contraste con su concrecién, la obra literaria misma es una formacién es-
quematica. Algunos de sus estratos, en especial el de objetividades representadas y
el de los aspectos, contienen “lugares de indeterminacién”, los cuales se eliminan en
las concreciones de modo parcial (Ingarden, 1989: 35-53).

8. Los lugares de indeterminacién se eliminan en las concreciones individuales,
de modo que una determinacién mayor o menor ocupa su lugar. Por decirlo asi,
los “llena”. Este “llenado” no esta del todo determinado por los caracteres defi-
nitorios del objeto. Asi, las concreciones pueden ser en principio diferentes. La
obra literaria es una formacién puramente intencional que posee la fuente de su
ser en actos de conciencia creativos del autor, cuyo fundamento fisico se localiza
en el texto escrito o en otro medio fisico. En virtud del estrato dual de su lengua-
je, la obra es accesible de manera intersubjetiva y reproducible, de modo que se
convierte en un objeto intencional intersubjetivo, relativo a una comunidad de
lectores. No se trata un fenémeno psicolégico, sino que trasciende las experiencias
de conciencia tanto del autor como del lector (ibidem: 36).

Sin duda alguna la obra de Ingarden posee problemas de comprension y requiere
una explicacion. Jarcorzynski (2000: 36) ofrece varios comentarios sobre los puntos
que permiten la analogia entre la obra literaria y la cultura o la antropologia. Por eso
inicia con un breve comentario sobre los puntos 1, 2 y 3, para después pasar a los
puntos 6, 7 y 8. Al final, explica por qué se deben ignorar los puntos 4 y 5.

Los puntos 1, 2 y 3 nos introducen a los principales conceptos y distinciones
de la teoria de Ingarden. El estrato a) no es sino el sustrato material de cualquier
cosa, el objeto fisico (secuencia de fonemas, material de la pintura, estuco de un
relieve). El estrato b) se refiere a la semantica de la obra —en el caso de una novela
o una pieza teatral sera el contenido de éstos—. El estrato c) alude a las caracte-
risticas o a los aspectos generales mencionados de los personajes, acontecimientos
o situaciones referidos en la obra que, sin embargo, siempre estan abiertos a las
interpretaciones de los lectores. Por ejemplo, en Hamlet Shakespeare da a entender
que éste es un joven principe danés en busca de justicia o venganza por la muerte
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de su padre, asesinado por su actual padrastro. Con base en estas caracteristicas
muy generales imaginamos a Hamlet en diferentes situaciones descritas en la obra:
Hamlet hablando con la calavera de Yorick, Hamlet matando a Polonius, Hamlet
rechazando a Ofelia. El estrato d) se refiere a los objetos de nuestra imaginacién, el
resultado de la sintesis de las caracteristicas generales y el “llenado” de los huecos
o los “lugares de indeterminacién” en la descripcién del autor por parte de nuestra
imaginacién (Ingarden, 1989: 36).

Los puntos 6, 7 y 8 permiten aclarar la posicion de los lugares de indeterminacion.
En el caso de Hamlet existen muchos lugares de indeterminacién. Shakespeare no
nos dice si Hamlet es alto o bajo, flaco o gordo, de ojos azules u otro color. Esta parte
de la teoria resulta clave: para crear una “concrecién” de Hamlet debemos eliminar
“a nuestra manera” los lugares de indeterminaciéon. Claro esta que “la concrecién de
la obra es también esquematica, pero menos que la obra misma”. ;Qué significa “a

nuestra manera’? Ingarden ofrece una respuesta iluminadora:

El lector completa a los aspectos esquematicos generales con detalles que corresponden a
su sensibilidad, sus habitos de percepcion y su preferencia por ciertas cualidades y relacio-
nes cualitativas. En consecuencia, estos detalles varian de un lector a otro. En este proceso,
el lector se refiere con frecuencia a sus experiencias previas, y se imagina el mundo repre-
sentado bajo el aspecto de la imagen de un mundo que él se ha construido en el curso de
su vida (Ingarden, 1989: 42, apud Jarcorzynski, 2000: 37).

Como mencionamos ya, el esquema ingardeniano utilizado para presentar los relatos
e interpretarlos comprende basicamente tres pasos que corresponden, mas o menos,
a las siguientes preguntas:

1) ¢Qué sucedi6? ;Como lo recuerda el informante? (esquemata).

2) ¢Por qué ocurrié de ésa u otra manera? ;Quiénes eran las victimas? jQuién era
el culpable? ;Qué motivos tenian los victimarios? Etcétera (determinacién o actuali-
zacion de los puntos indeterminados sugeridos por el antropoélogo, o no).

3) ¢coémo el lector secundario o antropdlogo interpreta o concreta los puntos 1) y
2) o, en otras palabras, cémo interpreta al lector primario —informante— a la luz de
su relato. Por altimo: ¢como el antropdlogo evalta la interpretaciéon del informante
a la luz de los hechos ocurridos?

El analisis comprende tres niveles:

1) Los relatos de los informantes acerca de lo ocurrido en el momento que ocurren

las muertes de los niflos (puntos 1y 2).
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2) Los metarrelatos del antropoélogo o el lector secundario; es decir, tras presentar
el relato del informante, se comentara desde la perspectiva del antropdlogo (punto 3).

3) La comparacion critica entre la perspectiva del informante y la que surge como
la mas verosimil a la luz de los datos que articulan el proceso histérico y los factores
econdmicos, sociales y politicos, los cuales dieron lugar a la crisis socioeconémico de
la regién y la comunidad (punto 4).

En el analisis del fenémeno de las brujas que asesinan los nifios al chuparles la
sangre en la noche, hemos usado una versién de un campesino que anduvo armado
y persiguiendo brujas para matarlas. Pasemos al contexto histérico regional donde
ocurre el fenémeno aludido.

La region oriente de Huamantla

En el oriente del estado de Tlaxcala se ubica la region de Huamantla, un area de
grandes planicies con agricultura comercial de verduras —brécoli, zanahoria, betabel,
tomate, maiz, etcétera—, regadas por sistema de aspersion, y una parte de lomerios y
pequenas montafias mas al norte, que alcanzan hasta tres mil metros de altura, donde
bajo el régimen del sistema temporal se cultivan productos importantes para los cam-
pesinos —por ejemplo, maiz, calabaza, avena y cebada—. También destacan, en el area
de Concepcién Hidalgo, la producciéon de durazno y, en menor cuantia, el maguey
para la fabricacién de pulque en Altazayanca.

En el siglo XX, al menos desde 1900 y hasta 1970, esa area estuvo dominada por el
sistema de haciendas y ranchos dedicados de manera fundamental a la fabricacion de
pulque, la produccién de cereales y la cria de ganado de toros de lidia. En la actualidad
existe una relacién simbiotica entre la ciudad comercial de Huamantla y un entorno de
pequenas comunidades agricolas campesinas y migrantes como San José¢ Xicohténcatl,
Concepcion Hidalgo, Alzayanca, Lazaro Cardenas, Pocitos, Felipe Carrillo Puerto y
Benito Juérez, cuyas identidades étnicas son fundamentalmente rancheras, con el gusto
por las peleas de gallos, la tienta de vaquillas y las fiestas locales o regionales donde se
degustan cerveza, tequila, arroz y barbacoa; por ejemplo, durante la festividad de la
Virgen de La Caridad, celebrada en agosto en Huamantla. El dominio de la ciudad
sobre ellas resulta evidente en la economia, la educacién, la administracion publica y
aun el recreo dominante de la charreria y la fiesta brava.

El territorio de la region se limita por las llanuras que prolongan las faldas del
volcan La Malinche y las zonas altas de los cerros que forman parte de la sierra
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Tlaxco-La Caldera-Huamantla, donde, en vista de las condiciones naturales de alti-
tud y las propiedades de la tierra cultivable durante el siglo XX y hasta 1970, permiti6
el cultivo de maguey y la producciéon de pulque a gran escala (Romano, Jiménez y
Romero, 2007: 47-48).

En esta area regional se encuentra San José Xicohténcatl, una comunidad mestiza
perteneciente al municipio de Huamantla a escasos 14 kilémetros de la cabecera
municipal. Desde el tltimo tercio del siglo XIX el lugar tiene una confluencia cons-
tante de trenes que atraviesan la comunidad con destino a México o Veracruz, asi
como una interaccion laboral de campesinos en las extensas plantaciones de corte
capitalista, donde en la década de 1960 se introdujo tecnologia agricola de riego.
Esto ha conformado una sociedad abierta a las formas innovadoras de tecnologias
y sistemas de producciéon agricola que reordenaron su territorio, la cual ha debido
asimilar el embate cultural que traen aparejado esas nuevas maneras y logicas de
produccién agricola capitalista. Desde las logicas campesinas y sus representaciones
ideologicas, éstas se han permitido interpretar tales cambios culturales y transforma-
ciones socioeconémicas para darles un significado desde sus propias epistemologias,
que los encierra en sistemas de pensamiento no propios sino reapropiados, como el
de la brujeria —y sus asociaciones con el Diablo—. Esto ha ocurrido en el curso de una
historia regional donde los campesinos siempre han jugado el papel de explotados,
despojados de sus territorios y aun subalternos en el aspecto cultural como parte de
un proceso donde son ubicados por la economia capitalista y de donde esa matriz
cultural les ha impuesto los actores creados ideolégicamente con el interés de ate-
rrorizarlos y mantener controlados en el aspecto politico. Nuestra tesis es que tales
formas de pensamiento en torno a la brujeria y su asociacién con el Diablo consti-
tuyen, mas que formas propias de rancheros y mestizos, ideologias reapropiadas y
hechas suyas por las comunidades campesino-ejidatarias a partir de la interrelacién
establecida de manera continua e histérica con las diferentes manifestaciones de la
produccioén y el trabajo capitalista.

La comunidad campesino-¢jidataria en medio de las plantaciones de agricultura capitalista

La que pareci6 una accién bondadosa y casi romantica del hacendado José Pimentel
no resulté mas que una argucia: por el aiio de 1931 él regald a sus trabajadores aca-
sillados de la hacienda de Cer6on 20 hectareas, si bien el bondadoso hombre sabia de
antemano que tal accién se debia, en lo fundamental, a que las haciendas ubicadas
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en el territorio regional de Huamantla eran afectadas por las politicas de los gobier-
nos posrevolucionarios. De esa manera, sus propios trabajadores no se mostrarian
exigentes con una mayor cantidad de tierra.

Tras el primer reparto que permitié la construcciéon de sus “chozas”, los ex tra-
bajadores de la hacienda de Cerén buscaron conquistar sus demandas por todos los
medios, las cuales fueron cumplidas a cabalidad por el gobierno del general Lazaro
Cardenas en agosto de 1936, por medio de 940 hectareas que se les quitaron a las
haciendas de Concepciéon Cerdn, San Bartolo Xonecuila, Santo Domingo Texmo-
lac y San Miguel Franco. Los nuevos ejidatarios no siempre obtuvieron de manera
pacifica —o “por las buenas”™— la tierra que le cortaron a las grandes extensiones per-
tenecientes a las haciendas y los ranchos, pues con frecuencia los lideres se vendieron
por dinero a los “amos” o duefios de las mismas. Aquellos que resistieron la tentacién
del Diablo resultaron apresados por los “federales” y conducidos a la carcel en Hua-
mantla o la capital del estado.

La rebelién de los campesinos contra sus amos nunca fue concebida por estos
como acciones bienintencionadas; por el lo contrario, el hecho de arrebatar y apo-
derarse del medio de produccién del capital y, sobre todo, de observar como los
trabajadores se salian de control y se perdia el mecanismo que permite incrementar
las ganancias, gener6 una gran tension en las relaciones entre campesinos y patrones.

En un primer momento encontramos a una poblacién pauperizada de trabajado-
res acasillados sujetos a un control férreo del sistema de trabajo, el cual no sélo los
mantenia entre las murallas del casco de hacienda, sino que ademas sus pagos eran
bajos y solian tener deudas con la tienda de raya, donde los mantenian comprome-
tidos y ligados al sistema de explotaciéon laboral de la propia hacienda. Dadas las
supuestas bondades del dueno, se les concedié una pequefia parcela para construir
sus viviendas, que fisicamente se localizaban al lado del casco, en medio de la gran
plantacion de magueyes. Asi, por un lado la considerada como una forma bondadosa
de regalar tierra se habia hecho intencionalmente como un mecanismo para que no
exigieran una mayor cantidad; por el otro, la que parecia una manera de liberar la
mano de obra al sacarla de los limites edificados del casco de la hacienda constituy6
una argucia mas, pues los ubicé al lado del casco, en medio de la propiedad, a fin de
mantenerlos de nuevo cautivos. Es decir, constituyeron una supuesta mano de obra
libre, pero presa por doble partida: a) espacialmente, solo se le traslad6 a un lugar se-
guro para ocuparla laboralmente, y b), la mano de obra nunca se libera de las garras
del capital, como si hubiese vendido para siempre su alma a Mefistéfeles, hasta que
las fuerzas abandonan su cuerpo de tanto trabajo.
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De este modo, los supuestos trabajadores libres debieron buscar nuevas opcio-
nes laborales en los ranchos y haciendas, ya fueran mas cercanos o lejanos, donde
muchas veces debian trasladarse en el mismo tren y gastar mas dinero por ello. Sin
embargo, la supuesta libertad alcanzada al salirse del interior de la hacienda consti-
tuy6 una falacia, jamas hecha realidad. El espacio de movilidad se circunscribia a los
propios ranchos vecinos, que los atraparon con la produccién magueyera, la fabrica-
cién del pulque o la siembre de maiz, principalmente, en ranchos como Xonecuila,
Santo Domingo y otros mas.

Al pie de la sierra, la vegetacion agreste y el terreno conformado por pequeiias
llanuras y lomerios interrumpidos por grietas profundas del terreno permitieron
la cria de ganado bovino, del toro de lidia, asi como del cultivo de durazno oro de
Tlaxcala, Arkansas y otras variedades. Esta area se localiza cerca de las cabeceras
municipales de Terrenate y Altzayanca, donde se asienta la hacienda Tenexac,
criadora de toros de lidia, y el rancho La Providencia, cuyas tierras eran ocupadas
por extensas hileras de plantas de maguey para la extraccién del aguamiel y la pro-
duccién de pulque, donde también pastaban ejemplares de toros de lidia. Debido al
acaparamiento del aguamiel, la fabricacion de pulque y el control de su mercado en
esta region recayeron en los rancheros y los caciques, y frecuente constituyé un
escenario de violencia, manifestada en asesinatos y venganzas entre las familias de
los grupos de poder (thidem: 53-54).

Esta region oriente de Huamantla, caracterizada durante el siglo XX por su pe-
culiar fabricacién de pulque en los ranchos, haciendas y comunidades campesinas,
generd un emporio de riqueza entre unas familias que controlaban la regién con el
sistema de cacicazgo de tipo violento que causaba terror e intimidaba a la pobla-
ci6n regional. Sus propiedades, asi como las plantaciones ubicadas sobre todo en
Altzayanca, Cuapiaxtla, Huamantla, Terrenate y Tlaxco, eran propicias dadas las
condiciones de altura, propiedades del suelo y el clima para el crecimiento del ma-
guey vy la fabricacion del pulque, conducido sobre todo al mercado de Puebla de los
Angeles, Orizaba y la ciudad de México.

Sin embargo, el sistema de plantacién basado en la fabricacién del pulque entréd
en una dindmica de crisis cuando, en el ambito local, los campesinos y rancheros
dejaron de realizar la llamada resiembra de las plantas de maguey; en el mercado
regional se dej6é de comprar y beber el pulque en forma masiva, ante el incremento
y la elevada produccién de la cebada en la regién de Apan, Hidalgo, y otros lugares,
la cual propici6 la venta de cerveza a escala nacional. Esta crisis de la fabricacion del
pulque ocurrié con rapidez en la década de 1970, también a consecuencia del pro-
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ceso de reparticién de tierra a los campesinos, a que los gobiernos locales y federales
compraron a los duefios de los ranchos y las haciendas, y a que los nuevos propie-
tarios, campesinos ejidatarios, dirigieron la vocacién productiva hacia la siembra
de maiz, frijol y calabaza para el autoconsumo. Sélo algunos fabricantes de pulque
permanecieron en el entorno de Alzayanca.

Resulta evidente que el proceso de transformacion regional por el reparto agrario,
la nula siembra de plantas nuevas y la caida del precio del pulque en el mercado
nacional, tras ocho decenios de hegemonia y preponderancia agricola y comercial,
desembocé en una crisis econémica no sélo entre los duenos de las plantaciones, sino
también entre los trabajadores vinculados con el proceso productivo en las haciendas
y ranchos. En general la crisis y, sobre todo, la falta de dinero para la manutenciéon
del grupo doméstico de la poblacién campesina ejidataria se fue manifestando al
grado de observarse una fuerte pobreza de la comunidad de Xicohténcatl, nunca
antes vista.

Ante tales condiciones de falta de trabajo y opciones para los jévenes en el campo
se generd una gran movilidad laboral en las décadas de 1970, la de 1980 y las poste-
riores. Esto provocd tensiones en las relaciones entre los que salieron a trabajar y los
que se quedaron en la comunidad de manera casi permanente, dedicados al trabajo
agricola en sus parcelas ejidales.

Aun cuando en 1979 hubo una dotaciéon ejidal por parte del gobierno, que debid
comprar las tierras a los hacendados, no result6 suficiente para detener a la poblacién
joven que no hallaba oportunidades laborales distintas al campo. Algunos salieron por
la ruta del tren cuando contaban con parientes vinculados a esa forma de trabajo y
llegaron hasta el estado de Chihuahua, donde se emplearon como albaiiles, mecani-
cos ¢ incluso en el propio tren.

En la region oriente este medio de transporte habia servido casi en exclusiva pa-
ra fomentar la produccién y llevar el pulque a Puebla, Orizaba y México desde las
haciendas y ranchos pulqueros, pero también para obtener mercancias y tecnologias
fuera de la region, con lo que se modificaban las condiciones laborales y se incentivaba
la ganancia capitalista.

Al mismo tiempo el ferrocarril sirvi6 como instrumento importante para el pro-
pio capitalismo agrario, al articular grandes distancias a donde se llevé a vender el
pulque. También se fomenté una mayor siembra de plantas y la fabricaciéon de esa
bebida, con lo que se invité al desbordamiento de la mano de obra “libre” para
buscar oportunidades laborales fuera del control regional establecido en ranchos y
ex haciendas.
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El tren constituy6 el simbolo concreto y tangible por donde llegaron las mercan-
clas representantes del capitalismo, aunque también fue el mecanismo por donde
partia el producto del trabajo y esfuerzo depositado en una planta que sobrevive en
las mayores inclemencias del clima de la regiéon y que frecuentemente volvia conver-
tido en dinero —ganancia capitalista— pero que nunca enriquecia a los campesinos,
sino a sus patrones o “amos”.

Mientras mas les succionaban el esfuerzo de su trabajo y dejaban su vida cristali-
zada en la fabricacién del pulque, los campesinos vieron cémo su sangre y su sudor
partieron en aquel tren, si bien para ellos jamas regresé ni una parte de esa ganan-
cia capitalista. Es decir, el capitalismo agrario no soélo les llegd a esos campesinos
como una forma concreta para obtener un mayor capital de una planta ancestral
mexicana, asi como en la manera de traducirla en una gran plantacién, sino que
principalmente los involucré en el modo de organizar el trabajo que permitiera ex-
tracrles hasta lo tltimo de su aliento y vida, con tal de transformarlo en una ganancia
que incrementara su capital.

Asi por ejemplo, cuando una mujer de 58 anos afirma que “hace 40 afios que las
brujas empezaron a bajar del tren, que venian pegadas, que de ahi se desprendian. A la
una de la mafiana pasaba el tren para México y a las tres de la manana para Veracruz.
Las brujas venian en el tren de la una de la manana. Las veian bajar del tren”, resulta
comprensible como la bruja es una metafora del capitalismo, donde los personajes que
representaban la cultura occidental y el capitalismo llegaron transmutados y, sobre
todo, codificados como los seres no visibles que se encargaban de chupar la sangre a
la gente mas tierna, desprotegida ante la rapacidad de estos actores del capital: nos
referimos a la nueva mano de obra constituida por los nifios.

En medio de una crisis socioeconémica de la comunidad de San José Xicoh-
téncatl, provocada sobre todo por la reparticiéon de la tierra de las haciendas en
la década de 1970, aunada al consecuente fraccionamiento de las mismas y a la
baja del precio del pulque en el mercado nacional, se produjo una pérdida grave
para los antiguos duenos de los dos recursos en que se capitalizaban: la tierra y la
mano de obra.

Se debid a esa gran movilidad de mano de obra y a la pérdida de sus tierras
que se creara un mecanismo ideoldgico para controlar y aterrorizar a la comuni-
dad campesino-ejidataria? (Por qué se generd y reprodujo ese sistema de represion
violento dirigido a estigmatizar de manera fundamental a las mujeres, en una
sociedad con crisis de pobreza donde los hombres se veian obligados a salir a
trabajar?

112 * Vita BREVIS



La muerte violenta de los nifios por las brujas en Tlaxcala

Concrecion 1. La bruja que se peled con la guajolota se chupd a las nifias

Martin afirma que su trabajo es campesino, pues en la actualidad —a mediados de oc-
tubre— se dedica a segar las canas de maiz. Es decir, cortan las plantas sin la raiz para
acumularlas en montones conocidos como “mogotes” en el ambito local. A causa de
ese trabajo tiene las manos deterioradas, como se aprecia en el momento que levanta
el envase plastificado de una Coca-Cola de dos litros cortada a la mitad, de donde va
sorbiendo el pulque que Porfirio fabrica y que en 2006 vendia en su propia casa a dos
pesos el litro. Ya han pasado los tltimos dias de lluvia y se empieza a sentir un poco de
frio en las mafianas y la tarde. Debido a la lluvia, el pulque ya no posee la viscosidad ni
la espesura que tanto gusta a campesinos como Martin. A él no le importaba mucho,
pues tan pronto llegaba de trabajar bebia entre dos y tres litros. El vive justo frente al
lugar de venta de pulque, en una casa de concreto por la que, asegura, ha debido tra-
bajar mucho para construirla con materiales fuertes y duraderos. Recuerda que cuando
era chico, mas o menos a los seis afios —hacia 1963—, nunca tuvo una casa como los
ricos, sino que vivia en una de “tapia”, de tierra compactada, construida con tablas
superpuestas para semejar una barda. Sus padres apenas contaban con una casa de
“popotes”, donde se traslucia el sol por las mananas, con piso de tierra y un tlecui/ en el
mismo espacio, donde hacian sus camas con costales.

En 2006, meditabundo y con gran elocuencia, con dos litros de pulque en el
cuerpo, platicaba sobre su trabajo, que consiste en tirar y “amogotar” las cafias de
maiz, cuyo propietario le pagaba entonces 800 pesos por cada “parcela” de cuatro
hectareas, localizadas en el pueblo de Felipe Carrillo Puerto, fabricante de quesos de
cabra y a una hora de distancia en bicicleta. Para realizar esta labor Martin invierte
dos semanas, y st bien dice que esto implica mucho trabajo, como esta acostumbrado
a trabajar la tierra desde nino, “el trabajo campesino no es mucho esfuerzo”.

Tres anos después, en 2009, Martin ya no consumia pulque, pues relata que an-
tes lo tomaba desde las cuatro de la mafiana —a veces a diario— durante la jornada
de trabajo: continuaba su ingestiéon durante el desayuno, después en la comida y
hasta muy tarde, cuando ya era casi noche, momento en el que volvia a casa ebrio.

Martin refiere que un patrén le manifesté que no habia muerto de tanto to-
mar, aunque vendié su parcela y la mitad del terreno desde donde ahora sélo
mira esta bebida. ;Cémo recuerda Martin el tiempo en que habia las brujas en la
comunidad?
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Cuando estaba jovencito, chiquito.... No es cuento. Dios me esta castigando. Si le digo
cuentos, don Octaviano, tu suegro, sabra que digo la verdad. Hace un rato estaba con
don David Salamanca, que decia: “Ahora ya no hay de antes, esas cosas...” Mi papa, tio
Rogelio, Porfirio, Genaro, Salvador. Habia alla un crucero, un arbol llorén. estaba una
magueyera grande. Era de Cerén. En la noche, creo que eran como a las nueve o diez de
la noche, no habia luz eléctrica. Entonces yo estaba chamaquito. Tenia como seis afios. Se
juntaba la familia de la calle: Joaquin, José, Miguel Salamanca, Rogelio, Claudio Romero
y sus hijos: Salvador, Leobardo, Genaro Romero y Jos¢é Romero. Sacaban su escopeta de
chimenea y, de ese tiempo, salia una muchacha: Lupe Salamanca, Isidra Salamanca, de 20
0 25 aflos. Salian a ver la bruja. “jMiren la bruja, ya se escondié en los magueyes de Cerén!”
Subia y bajaba la luz. Y en la noche eran las cinco de la mafiana, pero nunca la pudieron
agarrar. Entonces, como a las seis, que ya habia muerto una nifia, hija de Salvador Lépez
Romero. Al otro dia que se chupa otra nifia, del sefior Diédoro Salamanca, como a las seis
de la manana. Ya habian cuidado la magueyera y se les vino el suefio a los que cuidaban.
Esas tienen poder. Entonces ya de ahi a nosotros nos espantaba mi papa: “{Jtntense, duér-
manse juntos!”

Teniamos una casa de zacatéon. El techo era de zacate. Eran unas rendijas que se tras-
lucian. En la mafiana entraba la luz del sol. Para dormir te tendian un costalito, con una
cobija delgadita. jEra tu cobija en la santa noche! En el suelo de tierra. jAhora estamos en
la gloria! Y un pulguero que sacaba harto. Decia mi abuelita Genoveva: “Parate porque
voy hacer la cocina, y el tenamaxtle para hacer tortillas”. Mientras que el miedo lo tenian
los nifios, en la noche. ¢Cuando ibamos a progresar? Con el miedo a las siete de la noche.
iMétanse pa’ dentro! Venia la bruja. ;CGual luz? Bendito sea el sefior. Es mi vida que yo vivi.

Estadbamos durmiendo. Una totola estaba echada con sus totolitos. Entra la bruja en
la casa de popotes. Entra la bruja y se pelea con la totola. No dejé que chupara el ninito.
Estaba echada con sus totolitos y se pelearon bien. Se agarraron al td por ta, se daban de
trancazos. La bruja se convierte en totola. Echada en el nido se pelea con la bruja.

Yo tenia como 12 afios cuando ya no oia de esas chingaderas. Tenia como 12 afios de
la bruja. Veian una luz que bajaba, subia, bajaba. Se escondia debajo. Alli iba, iba, volvia
a subir, se ponia en aquel capulin. La iban siguiendo los hombres, cuando ya iba llegando
cerca del arbol. Mi papa, mi tio David, los que cuidaban. David Salamanca, José Maria
Lopez, Trino Lépez, Rogelio Lopez, José Lopez, Wiliulfo Salamanca Loépez, Porfirio Sala-
manca, Martin Lépez Ortega. Mi papa se ponia a vigilar toda la noche y todos los vecinos
se cuidaban.

Minimo a las 11 de la noche llegaban las brujas. Cuando llovia estaba aqui tan oscuro.

iAhi hay que estar al tiro como a las 11 de la noche! Hasta las tres de la mafiana, que llega
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la Gltima. En los arboles de enfrente de la casa se paraban para poder chupar a los nifos.
Los mataba, los chupaba en el cuello. jTragaba la sangre y falleci6 el nifio! Cuando des-
pertaba la mama ya estaba bien muerto. Se ponia negro. Lo chupaba la sangre. {Por Dios!

La caray el cuerpo se le ponian negro y mas donde le chupé. Le deja marcado donde se
prensé el animal ése. Cuidaban. Unos se dormian y otros se ponian a vigilar toda la noche.
Una noche uno y otras noches otros dos. Cuando ya no se veia lo de la bruja, ya lo dejaron
por la paz. Cuando venian las brujas era como el mes de agosto y septiembre, cuando hay
milpa grande, en el tiempo de agua, agosto y septiembre, cuando se oye ese animal. Ahora
ya no se ve. Gracias a Dios ya no. Mi papa se dormia y mi mama no se dormia. Se iban
cambiando en las noches para cuidar el nifio.

Cuando iban a ver el doctor, le tenian que decir: “Le chupé la sangre la bruja. Esa fue
la causa de la muerte del nifio”, y dabas el nombre. El doctor lo asentaba en el acta. Lle-
vaban el nifio a Huamantla. En la presidencia auxiliar hacian el acta de defuncion. Te la
daban y venian con el presidente de Xicohténcatl, para que fueras a enterrar el nifio en el
camposanto. Le hacian un rosario en la noche. Como si fuera muerte natural y, al otro dia,
llevan la cruz a parar al camposanto. (Cé6mo no vamos a saber la historia si ya la pasamos?

Yo sofié que andaba segando la mazorca y salié un coyote, y se quedaba mirando. Le
decia a mi esposa y mi hijo: “A ver hablale, a ver si puedes, porque los coyotes te enmude-
cen, le tienes que pegar o hacer algo”. Andaba segando la mazorca. Eso lo vi. Es perro del
demonio, no es como un perrito de nosotros. El coyote es perro del demonio. El perrito es
fiel del hombre. El coyote, si lo viste, te enmudece. El coyote tiene que ver con el Diablo.
Por la noche lo encuentras, en la noche, y se lo traga a uno si va uno solito. Pero si ventea
el fierro ya no se acerca. Siente miedo, se escarapela el cuerpo: {Jal, ja!, ja! jQue quieres
gritar! jEs un pinche animal feo!

El vaho es el que echa. Le entra al cuerpo. Solamente con la trompa se agarra, con
miedo, y si lo quieres agarrar se seca el arbol y, uno, el humano, se enferma, jtienes el
gusto de matar! Mi papa lo agarré en el maguey y lo trajo a su casa, y se secé el capulin.
Lo agarré en la hacienda de Santo Domingo. Anda uno pidiendo limosna, frijol. Te dan
lo que ta quieras, un peso. jYa traje el perjuicioso! Se lleva un pollo, guajolote. Se brinca.
Un pollito falta, y se lo va a comer al campo. Lo arrastra y se lo va a comer alld. Son
bonitas historias de nosotros los campesinos. Esto fue cuando tenia 14 anos, en 1961. Mi
papa era tlachiquero, para hacer pulque del aguamiel. Mi papa con un alambre le hizo
una ruedita al alambre en la boca del maguey y le puso una gasa, y al entrar la cabeza y
quedé atrapado en el maguey. El burro no quiso llegar hasta el maguey, porque ahi estaba
atrapado el coyote. Lo agarr6 a pedradas. Ya estaba ahorcado con el alambre. Tenia unas

piedras para tapar la boca del maguey. Hizo cachos de piedras y le dio de pedradas hasta
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que lo matd, y con esa misma trampa lo amarr6 de la silleta y mi papa llegé a Cerén:
“iQue atrapé un coyote!” Lo dejé en su casa. Lo amarrd en un capulin. El capulin se seco.
Mi jefecito se enfermé. Se vio malo, malo, y se lo llevaron a curar. Estaba espantado. Se

le fueron los pulsos. Estaba espantado.

Los puntos de indeterminacién que era necesario actualizar por parte de Martin
eran los siguientes: ;por qué, mientras combaten con armas a las brujas, asesinan a
una nifia? ;Por qué sefala a la magueyera de la hacienda de Cerén como el lugar de
donde provienen las brujas? ;Por qué considera que las brujas sélo llegan entre las 11
y las tres de la mafiana? ;Por qué asocia la bruja con un animal, que llega durante
los meses de lluvia o cuando la milpa es grande? Por altimo, ipor qué habla de un
coyote asociado con el Diablo, que también proviene de la magueyera?

El informante lo explicé de manera sugerente, al afirmar que la historia que relata
es una historia verdadera, no un cuento: “Dios me esta castigando si le digo cuentos”.
Sin embargo, la veracidad de sus palabras no sélo se las deja a Dios, en quien pone
toda su fe por tratarse de un catélico convencido, sino también en los hombres te-
rrenales: “Don Octaviano, tu suegro, sabra que digo la verdad”. En una comunidad
sin energia eléctrica era frecuente que por la noche aparecieran las brujas: “En los
magueyes de Cerén subia y bajaba la luz”. Pero como Martin, sus vecinos y familia-
res profesaban la religion catélica y conocian del perjuicio que provocaban las brujas,
debian salir como soldados con sus armas: “Sacaban la escopeta de chimenea, de ese
tiempo”, en la mano, “pero nunca la pudimos agarrar [...] Entonces, como a las seis,
que ya habia muerto una nifia, hija de Salvador Lépez Romero. Al otro dia que se
chupa otra nifia, del sefior Diédoro Salamanca”. Debido a que era muy temprano
cuando ocurrieron los asesinatos, “ya habian cuidado la magueyera y les vino el sue-
fio a los que cuidaban. Esas tienen poder”.

Otro punto de indeterminacion importante de actualizar por parte Martin eran
el siguiente: ¢por qué, mientras combaten con las armas a las brujas, las nifias son
asesinadas por ellas? El informante la actualiza de manera sugerente, al asumir que
son las brujas las que asesinan a los ninos pequenos: “Como a las seis ya habia muerto
una nifia”, “Al otro dia que se chupa otra nifia del sefior Diédoro Salamanca”, ante
lo cual sus vecinos y familiares salieron con las armas a fin de asesinarlas, pues ellos,
como soldados de Dios, debian combatir para que no mataran a los nifos.

De acuerdo con esta concepcién campesina, 0 mas propiamente con la epistemo-
logia campesina, los campesinos debieron salir a cazar las brujas que provenian de
las plantaciones de maguey pertenecientes a la hacienda de Cerén, pues desde alla
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salian y venian por las noches en forma de luz, que ellos identificaban como entes
perjudiciales, con el propésito de matar a los nifios recién nacidos o pequefios (como
las nifias que supuestamente matd). En esta 6ptica campesina los ninos pequenos sélo
pueden morir cuando las brujas o algiin animal que deambulan volando por la noche
se introducen en las casas y les chupan la sangre, mas no porque sean asesinados por
algn familiar o miembro de la comunidad campesina. Los asesinatos de los infantes
no pueden quedar indemnes para los campesinos, pues los hombres armados con es-
copetas o machetes justifican que salgan en pos de matar a quienes han perjudicado;
de lo contrario, la generacién futura esta en peligro de extincion.

Otro lugar de indeterminacién senalado por Martin es el siguiente: ;por qué
sefiala a la magueyera de la hacienda Cerén como el lugar de donde provienen
las brujas? Martin indic6é que los que se encargaban de cuidar que las brujas no
asesinaran a los nifios observaban: “;Miren, la bruja ya se escondié! En los mague-
yes de Cerdn subia y bajaba la luz”. Y también, que cuando el suefio los vencio,
“ya habian cuidado la magueyera y les vino el suefio a los que cuidaban”. Resulta
evidente que Martin hace un sefalamiento fundamental puesto que, al destacar
que ocurri6 en el area de la magueyera, indica un territorio que no es propiamente
el campesino comunitario, sino el de la gran plantacién capitalista de la hacienda
de Cerén, de donde provienen esos entes malignos, los cuales buscan a toda costa
succionar la sangre de esa joven generacién, o mas en concreto asesinarla.

La indicacién de la hacienda de Cerén resulta por demas sugerente, ya que es
parte de la historia de la comunidad, debido a que las tierras que obtuvieron para
edificar sus viviendas fueron donadas por el dueno de ese lugar. También es donde
los campesinos que trabajaron como acasillados pelearon por la via legal hasta obte-
ner la tierra ejidal para sus cultivos. Sin duda alguna, de donde provienen los frutos
de su sostenimiento fue generado no sin tensiones ni conflictos, como parte de una
idea contraria a la propia légica de reproducciéon de los capitalistas. No es fortuito
que precisamente desde la gran plantacién capitalista, donde se generaron las dispu-
tas por un medio de produccién, sea de donde llegan en la noche los seres que buscan
“chupar” la sangre nueva. ;Por qué precisamente las brujas provienen de un area de
agricultura capitalista?

El tercer lugar de indeterminacién manifestado por Martin es el siguiente: ¢por
qué dicen que las brujas llegan entre las 11 de la noche y las tres de la mafiana? Es
claro que Martin busca puntualizar que “alli hay que estar al tiro como a las 11 de
la noche hasta las tres de la mafiana, que llega la Gltima bruja”, porque entre los
campesinos era sabido que a la una de la mafana llegaba el tren hacia Veracruz,
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donde también venian las brujas pegadas o colgadas. O también, en el propio tren,
se podian ir con rumbo a Oriental, Puebla, y tras de cllas salian los perseguidores
armados. Es evidente entonces que también el tren ha jugado un papel importante
en la vida de la regién, tanto en la comercializacién del pulque en el exterior, la
llegada de mercancias y tecnologia, como en el dinero proveniente de las ganancias
de la venta del pulque, que cada vez hacia mas ricos a los hacendados y rancheros.

Resulta paradéjico que en el instrumento del desarrollo del capitalismo por donde
se iban el pulque, los cereales y el ganado, también se fuera el esfuerzo del trabajo
de los campesinos y que éste no les devolviera dinero convertido en capital, sino s6lo
como “brujas chupadoras de sangre”.

Otro lugar de indeterminacién manifestado por Martin: spor qué asocia la bruja
con un animal, que llega en los meses de lluvia o cuando la milpa estd grande? Evi-
dentemente Martin considera a la bruja como un animal, que “le deja marcada una
rueda donde se prensé el animal ése [...] cuando se oye ese animal”. En tal sentido,
Martin hace una transposicién al aceptar que la bruja tiene la propiedad de los
nahuales, al convertirse en animal: “La bruja se convierte en totola”. Desde su refe-
rente cultural, Martin asocia a la bruja occidental con una concepcion agraria de los
nahuales. Paradéjicamente, la comunidad campesina asimismo traspone e invierte
las asociaciones culturales, al ubicar en el tiempo del crecimiento y la fertilidad de la
tierra y sus productos agricolas, como el maiz y la calabaza, la muerte de las nifas,
esto es, la destruccion de las que en potencia pueden, en el futuro, generar la vida.
Posiblemente, al destacar el tiempo de las aguas se indiquen las aguas terrorificas y
destructoras que tras la canicula inundan valles, tiran milpas y destruyen casas.

En 1980 los indigenas nahuas de San Juan Texhuacan, Veracruz, no salieron de
sus casas el 24 de agosto, pues afirman que ese dia de san Bartolomé “el Diablo se
soltaba”. En aquellos afios era frecuente y casi seguro que ese dia empezara la tem-
porada de lluvias, en muchas ocasiones de manera torrencial.

El dltimo lugar de indeterminacién manifestado por Martin: ¢por qué habla
de un coyote, asociado con el Diablo, que también proviene de la magueyera? El
asegura que este animal es otro de los que no son amigos del ser humano, pues s6lo
“el perrito es fiel del hombre”. Al coyote lo clasifica como “perro del demonio™: “El
coyote tiene que ver con el demonio”. Al hacer la distincién de que animales domés-
ticos como la totola son susceptibles de asociaciéon-transformaciéon con la bruja, y el
coyote con el Diablo, también se indica la procedencia, clara y transparente: “Mi
papa lo agarré en el maguey [...] Lo agarr6 en la hacienda de Santo Domingo”.
También aqui se cumple con claridad la sentencia de Martin: que la bruja trans-
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formada en animal y el coyote (un animal) transformado en Diablo provienen de
los magueyes de las haciendas. Es claro que tales personajes, la bruja y el Diablo,
llegados de Europa como parte de concepciones religiosas, cruzan los dominios del
capitalismo y se asocian con otros personajes locales de la cultura campesina, para

resignificarse con sus concepciones simbolicas.

II

Pasemos ahora a nuestra interpretacion del relato de Martin y tratemos de destacar
los lugares mas importantes. ;Por qué sefiala a la magueyera de la hacienda de Cerén
como el sitio de donde salian las brujas? Nuestra interpretacion es que, por supuesto,
la bruja, como el propio Diablo, constituyen seres fantasticos que cuya matriz cul-
tural no se ubica en la cultura campesina, sino que son exteriores a sus formas de
pensamiento, hasta que impulsados por las formas de dominacion envolventes capi-
talistas y la ideologia occidental cristiana se aceptan en el interior del cuadro de sus
categorias culturales en el mundo campesino de Xicohténcatl, a modo de otorgarles
resignificaciones e interpretaciones distintas a las traidas desde Europa. La supuesta
bruja europea era mas bien un tipo de mujer estigmatizada, sefialada, ultrajada vy,
finalmente, enviada a la hoguera porque el poder dominante, la ciencia y la razoén,
que no compartieron sus saberes curativos domésticos, asi como su supuesta vida
desalifiada o concupiscente, atentaba contra su proyecto modernizador.

Michelle Perrot (1997) sehala que de los detenidos y quemados en forma masiva
en Alemania, Suiza y el actual este de Francia, asi como en Italia y Espafa, de
acuerdo con una estimacién alcanzaron cerca de las cien mil victimas, de las que
90% fueron mujeres. Esta ola de represion se inici6 a finales del siglo XV, pero tuvo
su punto algido en el XVI y el XVII. Lo mas destacable, segin Perrot, es que esto
coincide con el Renacimiento, el humanismo, la Reforma, donde los protestantes
estaban de acuerdo con los catdlicos respecto a la nocividad de las brujas. Esto
explica que fuera la actual Alemania la geografia de las hogueras, y la representa-
ci6n de brujas en la pintura alemana —como la de Lucas Cranach y Hans Baldung
Grien—. En nombre de la ciencia, la racionalidad occidental erradicé la figura de la
alteridad: el judio, el extranjero y la bruja: “Esta historia confirma la reflexién ulte-
rior de Adorno y Walter Benjamin, para quienes existe un vinculo entre el proceso
de civilizacién y la barbarie, el progreso y la violencia. Las brujas aparecen como
chivos expiatorios de la modernidad” (Perrot, 2008:113).
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Los asesinatos de mujeres y hombres ocurridos en tiempo y espacio diferentes
poco o muy poco tienen que ver con el desplazamiento de las brujas voladoras y
chupadoras de sangre, las cuales van de las grandes plantaciones capitalistas de las
haciendas y ranchos hasta las pequenas comunidades campesinas del oriente de
Huamantla, como ocurre con San José Xicohténcatl. ;Por qué vienen las brujas de las
plantaciones de maguey? Los padres de Martin, y mas propiamente sus abuelos,
fueron trabajadores acasillados que primero observaron como el fruto constante y
agotador del trabajo adquiri6 la forma de una bebida transformada en el enrique-
cimiento y capitalizacién del duefio. Luego vieron como ese gran emporio fenecio,
de lo cual s6lo les queddé una parte de sus tierras, donde la plantacién capitalista
del maguey les “extrajo” el esfuerzo de su trabajo; en un sentido metaférico, dieron
su sudor y sangre para cristalizarlo en una mercancia que, aun cuando pertenecia
a su entorno ambiental, no beneficié a los campesinos, sino a los duefios o “amos”,
como localmente los conocian.

Tanto en los ambitos econémico como histérico los campesinos dependieron de la
plantacién capitalista de la hacienda de Cerdn, si bien fueron los actores del capital
los que “succionaron” su sangre o su vida para enriquecerse a costa de ellos. Debido
a ese proceso historico de explotacién fue que Martin interpret6 y simboliz6 a la
bruja chupadora de sangre como uno de los agentes que no sélo eran parte de esa
plantacion, sino donde se encuentra el quid de la maldad existente en las pequenas
sociedades campesinas. Es decir: la bruja quiere volver para acabar con la infancia
que permitira la reproduccion biologica al llegar a la edad adulta y, con ello, el sos-
tenimiento de la sociedad campesina.

Segundo lugar de indeterminacién: ¢por qué dice que mientras ellos combatian a
las brujas, ellas asesinaron a una nifia? La interpretacién de Martin sugiere mas una
justificacion respecto a por qué ellos usaban las armas, las cuales pueden conducir
a asesinatos, que la verdadera razén de la muerte de las nifias. Sin duda alguna
nuestra interpretacion sobre las dos muertes son, bajo las condiciones de pobreza de
los grupos domésticos, la falta de comida, la desnutricién o la enfermedad. Técnica-
mente también pudo deberse al descuido infantil, al ahogamiento o aplastamiento
de los bebés durante la fase nocturna por parte de los padres. Asi, una vez ocurrido
el “accidente” o muerte, se racionaliza una interpretaciéon del fenémeno de manera
codificada y simbolica. ;Qué mejor interpretaciéon de la muerte de las nihas que
una bruja malvada, la cual proviene de las plantaciones donde ha estado “chupan-
do la sangre” a los trabajadores de las haciendas o ranchos y donde han dejado su
esfuerzo, sudor y sangre? Los campesinos de San José¢ Xicohténcatl codificaron y
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simbolizaron a la bruja como el agente que habia succionado la sangre a los trabaja-
dores y que regresaba a acabar la tarea de asesinar la nueva generacion.

Tercer lugar de indeterminacion: ¢por qué dice Martin que las brujas llegan a las
11 de la noche y que la dltima se va a las tres de la mafiana? L.a comunidad campe-
sina conocia a la perfecciéon que la bruja podia llegar en ese espacio de tiempo. ¢Por
qué? Una razén de gran peso es que las brujas salen de noche, pero otra, de igual
importancia, es que los campesinos sabian que éstas llegaban colgadas o pegadas
del tren a la una de la mafiana, provenientes de Veracruz. También es factible que
a las tres de la manana llegaran las Gltimas brujas desde México. Por ello debian
estar pendientes del “instrumento” que tanto habia servido a los agricultores capi-
talistas para llevar al mercado en Puebla, México y Orizaba el liquido viscoso del
pulque y que tanto los habia enriquecido. Los campesinos sabian que el tren sirvid
para transportar el producto de su trabajo penoso y fatigante, donde dejaron el
sudor y la “sangre”, el cual nunca los remunero6 porque el dinero, la tecnologia y la
mercancia fueron a parar a los duefios de las plantaciones capitalistas.

Cuarto lugar de indeterminacién: ;por qué Martin asocia a la bruja con un animal
que llega en los meses de lluvia o cuando la milpa es grande? En nuestra interpreta-
cién, la asociacién de una bruja europea con un animal se refiere a la posibilidad de
la transformacién de un ser humano en algiin animal, como la guajolota. Es decir,
la bruja resulta susceptible de contar con un nahualli, o0 como diria Alarcén, “puede
derivarse de tres raices que significan: la primera, mandar; la segunda, hablar con im-
perio; la tercera, ocultarse o rebosarse” (apud Aguirre Beltran, 1992: 47). Los naguales,
embozados bajo la apariencia de un animal, mandan y hablan con imperio (:dem).

En la construccién ideolégica o metafisica de los campesinos como Martin existe
una articulacién de las formas del pensamiento europeas y las de indole mesoame-
ricana, en este caso en un area de influencia otomi, que es la region oriente de
Huamantla. Debido a esa doble posibilidad del personaje los campesinos las obser-
van en las luces de la noche y a la par desarrollan un gran temor y respeto por esas
creencias arraigadas en su cultura.

En cambio, si tuviésemos que dar una interpretaciéon por demas simple y descon-
textualizada respecto al motivo por el que las brujas salen en tiempo de lluvia, las
asociariamos con las mujeres-diosas, como se¢ observa en el Cédice Borgia, y argumen-
tariamos que, en efecto, las mujeres-diosas muertas en parto, consideradas temibles y
peligrosas, se manifestaban en cinco fechas que descendian a la tierra: ce calli, ce ehecatl,
ce quiakuitl, ce mazatl y ce ozomatli. Asi, dirlamos que las nacidas en ce quiakuitl, “uno
lluvia”, serian magas capaces de quitarse una pierna (Ojeda, 2009). Pero tenemos
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una pregunta: jcémo se puede dar cuenta de las transformaciones habidas durante
500 afios en el area mesoamericana y continuar sosteniendo que esas formas de pen-
samiento mantienen un continuum hasta la actualidad sin sufrir modificaciones? Sin
duda, en la cosmovisiéon de Martin esta presente la asociacién de los tiempos de lluvia
o fertilidad como un momento en que ocurren las destrucciones por motivos de las llu-
vias torrenciales, inundaciones o muerte. La bruja chupadora de sangre, transformada
en animal, es simbolo de la muerte en la comunidad campesina, proveniente del area
capitalista de la plantaciéon de maguey.

Por dltimo: ¢por qué habla Martin de un coyote asociado con el Diablo, el cual
proviene de la magueyera? Nuestra interpretacién es que ciertamente el coyote, por
su asociacion con el Diablo, constituye la representaciéon del mal, aunque se debe
considerar que no sélo cuenta con un gran poder para inmovilizar a los transetntes
que se lo encuentran, sino que también suele estar asociado con un poder inmenso,
ya que en San Miguel Canoa, Puebla, los cazadores consideran que en la frente de
la cabeza tiene un hueso codiciado y costoso, util para potenciar sexualmente a los
hombres y, con ello, dominar a las mujeres sin que éstas se den cuenta de la argucia.

No por eso en San José Xicohténcatl la asociacion del coyote con el Diablo resulta
menos importante. El coyote funge como el nahual del Diablo, y es la forma de este
animal la que observan los campesinos al encontrarlo, si bien lo codifican como el Dia-
blo. El es el malo, pero también el que induce al placer sexual. La maldad y el placer
sexual suelen sintetizarse en el personaje Diablo. Si el coyote, que es el perro del Diablo,
cuenta con los poderes del mal y también del goce sexual, ese mal proviene de la gran
plantacion de agricultura capitalista de la magueyera. De alli llegan las concepciones de
la maldad a los campesinos, pero no lo hacen solas, sino también al lado de la religiéon
catolica tradicional.

III

¢Cémo es posible evaluar la version de Martin a la luz de los hechos ocurridos? El
esta consciente y crédulo de que en una comunidad campesino-ejidataria las nifias
pequenas, exclusiva y permanentemente, mueren asesinadas porque las brujas
que merodean en la noche en forma de luz les chupan la sangre. Sin embargo,
lo que no dice es que existieron otras factores que provocaron la muerte, como el
descuido, la pobreza y el accidente. En el contexto de una comunidad agraria que
entr6 en crisis econémica tras el repartimiento de tierras entre 1936 y el 1979, esto
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incidi6 en la baja de la produccién de las plantas de maguey y, en consecuencia,
en la falta de fabricaciéon de pulque, sobre todo debido a la pérdida del mercado
nacional de este producto y la venta generalizada de la cerveza, que a su vez ge-
ner6 falta de trabajo y dinero circulante entre los grupos domésticos de San José
Xicohténcatl.

Ante la falta de opciones o alternativas locales en la agricultura, entre 1970 y 1980
ocurrié una constante emigraciéon de hombres y posteriormente de mujeres para
laborar fuera de la regiéon oriente de Huamantla, de modo que ésta quedé fuera del
control y bajo la sujecién de los duenios de las grandes plantaciones capitalistas. En
tanto no existieron alternativas laborales regionales, muchos jovenes varones debie-
ron salir de sus comunidades campesinas. Por esta causa las mujeres quedaron solas
en el grupo familiay, y ante la falta de los hombres, que tenian el poder en los grupos
domésticos, resurgieron mecanismos de control local hacia las mujeres que, en una
comunidad bajo el dominio patriarcal, constituian el blanco de la sujecién y margi-
nacién, incluso por medio de mecanismos ideolégicos de terror y miedo hacia sus
propias responsabilidades, como el cuidado de los nifos, su educacién, alimentaciéon
y la fidelidad hacia el esposo.

Todo esto indica que el sistema violento de control social constituyé un mecanis-
mo de poder y control que mantuvo unidos a los hombres, quienes lucharon con las
armas y, de paso, control6 a las mujeres en un momento de crisis tanto econémica

como psicoldgica ante los embates externos de enemigos ficticios.
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