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INTRODUCCIÓN

Perspectivas múltiples sobre 
la pandemia ii. Miradas 
etnográficas de la diversidad 
cultural ante el covid-19

La revista que presentamos a los lectores corresponde a la segunda entrega de 

Rutas de Campo, dedicada a la multiplicidad de perspectivas sociales y cultu-

rales de la pandemia provocada por el coronavirus SARS-CoV-2. Al igual que 

los trabajos del primer número de esta serie, los siete artículos reunidos en 

esta edición se desarrollaron durante el primer año de la emergencia sanita-

ria y fueron recibidos en la convocatoria propuesta por el Comité Editorial a la 

comunidad de antropólogos y colegas de distintas ciencias sociales, para do-

cumentar y reflexionar sobre las alteraciones de la vida social, las políticas es-

tatales de control sanitario y la pluralidad de discursos y experiencias culturales 

generadas en el contexto de la pandemia de covid-19. No obstante, a diferen-

cia de las contribuciones recopiladas en Rutas de Campo número 61 —cuya 

diversidad metodológica y temática giró en torno a la antropología médica, la 

imagen pública de la ciencia en relación con la construcción de imaginarios 

del coronavirus, las narrativas de los trabajadores de la educación y la salud, 

así como los impactos de la emergencia sanitaria en los ámbitos emocional y 

psicológico—, los artículos que componen este segundo número dialogan en-

tre sí a partir de dos aspectos principales: el enfoque local y un eje metodoló-

gico común, en este caso, la mirada etnográfica. 

De forma destacada, los autores realizaron trabajo de campo antropo-

lógico en distintas comunidades rurales e indígenas de los estados de Morelos, 

1. El número anterior de Rutas de Campo dedicado al covid-19 se tituló “Perspectivas, múl-
tiples sobre la pandemia I. Un virus, muchas epidemias: el rebrote de la diversidad cultural” 
(julio-diciembre, 2019). En él, se advierte que la heteronomía de los enfoques disciplinares de 
los trabajos recibidos en la convocatoria refleja la complejidad que representa el fenómeno 
de la pandemia. En el caso de los textos del presente número, es importante destacar que 
fueron elaborados, en su mayoría, por investigadores de los centros inah estatales, así como 
por académicos de la enah, el ciesas y la uaq, en colaboración con miembros de las propias 
comunidades donde se realizaron las investigaciones.
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Querétaro, Guerrero, Yucatán y Estado de México, así como entre sectores urbanos de las ciudades de 

Oaxaca, Querétaro y la Ciudad de México. En estos trabajos, la práctica etnográfica se reafirma como 

una poderosa herramienta de aproximación a las situaciones, problemáticas y vivencias cotidianas de 

los actores sociales en los inciertos y trágicos meses del año 2020, cuando el número de contagios cre-

cía exponencialmente, las políticas de confinamiento se robustecían y los alcances del sistema de salud 

pública comenzaban a verse rebasados. Como lo refiere Alicia Barabas, tanto en el ámbito local, rural y 

urbano, la irrupción de la pandemia constituyó un extenso periodo liminal, de temor, incertidumbre e 

inseguridad, cuya primera etapa de agudización de la crisis empeoró las desigualdades existentes, im-

pactó de manera diferencial a las poblaciones más precarizadas económicamente y con menos condi-

ciones para la prevención y atención de la salud.2

Estas problemáticas son abordadas en los artículos de la revista y ponen de manifiesto el en-

trecruzamiento de violencias estructurales como el racismo, la discriminación y las formas de preca-

rización de la vida, factores que determinan la distribución desigual de las vulnerabilidades. Además, 

el ejercicio investigativo puesto en marcha en estos trabajos contribuye y forma parte, a su vez, de un 

conjunto más amplio de estudios de corte local sobre lo impactos del covid-19 en comunidades rura-

les e indígenas en México y Latinoamérica. Dichos estudios permiten observar, de manera más nítida, 

gracias al trabajo de campo antropológico y al encuentro cara a cara con los actores sociales, cómo 

las vulnerabilidades de estas poblaciones nos remiten a desigualdades y exclusiones estructurales e 

históricas3 y a la ausencia de políticas públicas nacionales e internacionales destinadas a mejorar sus 

condiciones de vida y amortiguar las consecuencias de las crisis globales de fenómenos multifactoria-

les, como la actual pandemia de coronavirus. 

Otra cualidad sobresaliente del conjunto de los trabajos aquí reunidos es que pueden ser leídos 

como una etnografía multisituada,4 pues, si bien no comparten un diseño de investigación o un marco 

analítico unificado, todos ellos se pliegan hacia las vivencias de sectores sociales y comunidades afec-

tadas durante la emergencia sanitaria, a partir de una práctica de observación etnográfica de primera 

mano. Por otro lado, en consonancia con las contribuciones del primer número, los materiales se carac-

terizan principalmente por la recopilación de testimonios, percepciones y representaciones de actores 

sociales muy diversos de personas de distintos sectores urbanos, comerciantes informales, comunida-

des rurales e indígenas y grupos religiosos. Así, las escenas que se documentan en estos artículos, antes 

que ofrecer un análisis profundo de las situaciones observadas, tienen el cometido de amplificar la voz 

de los sujetos y detener momentáneamente la mirada en la experiencia social de la pandemia.

2. Alicia Barabas (2020). “La autogestión de la pandemia covid-19 en los pueblos originarios de Oaxaca, México”. An-
tropologías del Sur, 7 (14), pp. 1-13.
3. Mario Pecheny (2020). “Presentación”. En Lucía Aljanati et al. Pueblos indígenas y covid-19 en Argentina. Principales linea-
mientos de un informe colaborativo. Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras-uba / clacso. Disponible en:<ht-
tp://publicaciones.filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/Pueblos%20Indigenas%20y%20COVID-19_interactivo.pdf>.
4. Para mayor referencia sobre el concepto de etnografía multisituada, véase: George E. Marcus (2012). “Etnografía mul-
tisituada. Reacciones y potencialidades de un Ethos del método antropológico durante las primeras décadas de 2000”. 
Etnografías Contemporáneas, 4 (7), pp. 177-195.
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De esta manera, la trama que se compone en el conjunto de la revista nos proporciona una vi-

sión insight de las experiencias de la pandemia entre la población indígena hñäñho, mazahua, nahua 

y maya, para adentrarnos en los significados y en las prácticas que emergen desde lo colectivo ante 

la contingencia sanitaria. Asimismo, nos muestra las trayectorias cotidianas y la percepción del ries-

go de los trabajadores de la limpieza y los comerciantes informales en contextos urbanos. La riqueza 

de este abordaje radica en el acercamiento etnográfico a las vivencias de los pueblos originarios y los 

sectores precarizados para afrontar las amenazas del SARS-CoV-2, el cual ha sido posible gracias a los 

vínculos de los autores con los grupos estudiados en sus investigaciones previas. 

Abrimos, entonces, estas miradas etnográficas de la pandemia con el artículo “Entre gérmenes 

y coronavirus...”, de Pedro Yáñez y Patricia Matus, quienes indagan la emergencia sanitaria del co-

vid-19 a partir del análisis de los riesgos de contagio a los que se exponen los trabajadores del servi-

cio de limpia de la ciudad de Oaxaca. Este texto nos muestra la precarización laboral y las distintas 

percepciones del riesgo de los trabajadores, quienes consideran más peligroso toparse con un objeto 

punzocortante —como una jeringa infectada en una bolsa de basura— que el no usar cubrebocas y 

enfermarse de covid-19. Resulta notable la ruta metodológica seguida por los autores, la cual consis-

tió en el seguimiento de tres trabajadores del servicio de limpia durante el recorrido que cubren para 

la recolección de basura. Como mencionamos anteriormente, en este texto se pone de manifiesto el 

potencial de la etnografía para observar, de manera activa y crítica, las interacciones y significaciones 

entre distintos actores y sectores sociales en el contexto de la crisis sanitaria.

El acercamiento a los trabajadores en espacios urbanos continúa con el artículo de Marina 

Alonso, quien observa las problemáticas que ha representado la pandemia del covid-19 para los ven-

dedores callejeros de libros de ocasión en la Ciudad de México. Con tono ameno y claridad analíti-

ca, la autora relata de forma fluida los infortunios por los que atraviesan estos comerciantes del sector 

informal, a raíz del establecimiento de los protocolos de reducción de la movilidad y la limitación del 

comercio en el espacio público. Las reglas de distanciamiento social y el cierre de las actividades co-

merciales son analizadas por Alonso como procedimientos de higienización social, los cuales agudi-

zan la precariedad de la vida de los comerciantes informales de la ciudad.

Mientras vendía sus muñecas tradicionales en la calle, una mujer otomí de Santiago Mexqui- 

titlán escuchó en la radio que “una gripe muy fuerte y sin cura” invadía el país, por lo que no le per-

mitieron seguir vendiendo en la vía pública. Así lo narra Alejandro Vázquez, quien entreteje microrre-

latos en su artículo sobre las poblaciones indígenas urbanas en tiempos de covid-19. El autor describe 

cómo subsisten a la pandemia los indígenas hñäñho de Amealco que han migrado a las ciudades 

de México, Querétaro y San Luis Potosí. En este caso, resulta significativo el uso de las redes que 

el investigador ha mantenido con los migrantes de estas comunidades como estrategia metodológi-

ca para documentar sus problemáticas, mediante la elaboración —vía telefónica— de entrevistas a 

profundidad.
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El siguiente artículo destaca por centrar su atención en la experiencia de las mujeres durante la 

emergencia sanitaria. Las autoras, Berenice Rodríguez y Alma Benítez, relatan las situaciones de estig-

matización de las vendedoras de comida en el municipio de Xoxocotla, Morelos, a raíz de la expan-

sión del coronavirus. En este breve escrito se develan procesos estructurales de racialización por el 

origen étnico de estas mujeres, mediante la descripción de escenas donde les es negado el acceso al 

transporte público o son objeto de actitudes discriminatorias por los clientes durante el confinamien-

to social. A partir de una metodología colaborativa, las autoras tratan de desnaturalizar los actos discri-

minatorios en contra de las mujeres nahua de Xoxocotla y denunciar la intersección de las violencias 

de género y el racismo, que, de manera reiterada, se ejerce hacia la población indígena.

Los últimos tres trabajos de la revista conforman un bloque caracterizado por la observación de 

la manera en que las poblaciones indígenas organizaron sus dinámicas comunitarias y la vida cotidia-

na frente a la pandemia. Se trata de textos colectivos multisituados que documentan, casi de manera 

paralela, las vivencias de distintas comunidades. En primer lugar, tenemos el texto de Yazmín López, 

Daniela Peña y Carlos Hernández, que nos introduce en los significados locales que los pueblos oto-

míes y mazahuas le dan al coronavirus en el marco de sus prácticas rituales. Su artículo es una etno-

grafía que describe el tratamiento que le han dado los mēfi —trabajadores que mantienen los secretos 

del cosmos— al virus, a través de actos rituales que configuran una protección frente a la enfermedad 

y la muerte. En esta investigación destaca la observación participante de los autores en diversas diná-

micas ceremoniales y espacios cotidianos de las comunidades.

Posteriormente, el texto de Hamlet Antonio García y Luis Alfonso Petul nos lleva por un reco-

rrido en la localidad maya de Espita, Yucatán, para observar la cotidianidad de los pobladores en me-

dio de la pandemia del covid-19. Los autores registran las formas de nombrar y las concepciones de 

la enfermedad, así como sus consecuencias en la vida comunitaria. Un aspecto destacado del trabajo 

son los recorridos de campo, realizados al inicio de la contingencia sanitaria, y la reflexión de los au-

tores sobre el quehacer antropológico en este contexto. 

Finalmente, este segundo número especial de Rutas de Campo cierra sus páginas con el tra-

bajo colectivo de Paul Hersch, Yuridia Barreto, Ana Catalina Sedano, Berenice Rodríguez, Raúl Gar-

cía, Emiliano Soriano y Lucero Patricio Paredes, en donde el coronavirus aparece como un “espejo 

de muchas caras”. El artículo se trata de una colección de distintos testimonios de habitantes de cin-

co comunidades, tanto indígenas como mestizas, del estado de Morelos —incluyendo la ciudad de 

Cuernavaca— y tres del estado de Guerrero. Tomando como punto de partida los vínculos previa-

mente existentes con las localidades mediante el Programa Actores Sociales de la Flora Medicinal en 

México (Centro inah Morelos), un equipo interdisciplinario, coordinado por Paul Hersch, documenta 

—por medio de trabajo de campo, entrevistas presenciales, llamadas telefónicas y medios electróni-

cos— las situaciones que se viven en estas poblaciones ante la emergencia sanitaria del covid-19. La 

polifonía de voces que se despliega en el artículo es organizada por los autores en rubros temáticos, 
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posibilitando una lectura sistematizada de los testimonios que nos informan sobre las percepciones 

e interpretaciones locales de la enfermedad, la incertidumbre de los habitantes ante la pandemia, y 

atestiguan la alteración de los ciclos ceremoniales y agrícolas. Para los autores, los testimonios recaba-

dos permiten concluir que el covid-19 configura un “espejo social” que refleja el “sustrato estructural 

patogénico” de desatención, vulnerabilidad y riesgo diferencial que persiste en estas comunidades.

A través de estos textos, los autores nos invitan a mirar críticamente la realidad de las comuni-

dades e individuos, a escuchar sus voces, así como a reflexionar sobre la pandemia del coronavirus 

sin ceñirnos a verla solo como una crisis epidemiológica y sanitaria global, sino a entenderla como un 

fenómeno profundamente cultural en cuyas manifestaciones particulares y locales podemos ver refle-

jadas las complejas estructuras que subyacen en la sociedad mexicana contemporánea.

Verónica Velázquez Guerrero *

Ramón Eduardo González Muñiz **

Pedro Ovando Vázquez ***

* Coordinación Nacional de Antropología, inah.
** Dirección de Etnología y Antropología Social, inah.
*** Coordinación Nacional de Antropología, inah.



Iniciemos con la imagen de una persona estornudando y que se encuentra enfer-

ma y asintomática. La persona, a quien llamaremos “Enas”,1 al intentar bloquear los 

gérmenes que salen de su boca,2 alcanza a poner la palma de la mano y bloquea la 

expulsión de las partículas microscópicas y, luego, se suena la nariz con un pañuelo 

desechable que tira al depósito de basura que encuentra en la calle. 

Con los gérmenes ya en su mano, Enas sube al transporte público, se agarra del 

pasamanos y, posteriormente, cuenta el dinero y paga con la misma mano. El opera-

dor del transporte recibe el dinero y retoma el volante para seguir su curso. Luego, 

el operador da el cambio a otro usuario y éste se lleva el dinero al bolsillo. El usuario 

recorre el pasamanos, baja del transporte público y, antes de llegar a su destino, en-

tra a una tienda y paga por un refresco. El tendero recibe el costo del producto y, de 

pronto, suena el teléfono. El tendero contesta; al parecer, es un familiar que necesi-

ta hablar con su esposa. La esposa toma el celular y se coloca el teléfono cerca de su 

rostro. La persona que compró el refresco llega a su casa, toma la manija de la puerta 

y entra. Lo recibe una menor de edad quien agarra el refresco y se lo lleva a la boca. 

Mientras tanto, Enas, quien estornudó, desciende del transporte público para di-

rigirse al mercado. En el camino, se encuentra a un conocido a quien le da la mano. La 

persona que recibe el apretón de manos se emociona y, al cabo del saludo, se lleva la 

mano a la boca por la sorpresa que le da encontrarse al viejo amigo. Después de plati-

car brevemente, se ponen de acuerdo y van juntos a comprar fruta. Al tiempo que eso 

1. El nombre refiere a la persona enferma y asintomática. Al respecto, la persona con síntomas de 
coronavirus puede presentar fiebre y fatiga, tos, falta de aliento y dificultad al respirar, además de do-
lores musculares. Hay quienes están contagiados y resultan asintomáticos debido a que presentan una 
respuesta inmunitaria conservada que es capaz de combatir eficientemente el virus durante la primera 
fase de adaptación a la enfermedad (Infosalus, 2020).
2. Una fina niebla de moco y saliva a casi 160 kilómetros por hora y a una distancia máxima de ocho 
metros (Gibbens, 2020).

Entre gérmenes y coronavirus. 
El caso de los trabajadores del 
servicio de limpia de la ciudad 
de Oaxaca de Juárez

Pedro Yañez Moreno* y Patricia Matus Alonso**

* Escuela Nacional de Antropología e Historia (pyamo@yahoo.com.mx).
** Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco (patriciamatusalonso@gmail.com).
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ocurre, el operador llega a su destino (la Central de Abastos), desciende de la unidad, entra a un esta-

blecimiento y pide de comer garnachas;3 no se lava las manos porque lleva prisa. 

Finalmente, la persona del servicio de limpia pasa por el depósito de basura donde Enas tiró el 

pañuelo. Sin la protección necesaria, agarra los papeles que hay en el interior y los lleva a la camio-

neta recolectora. En el trayecto, una gota de sudor recorre su rostro, inconscientemente seca el sudor 

con el dedo mientras va recibiendo la basura que alguien más le lleva. 

Hasta el momento, los gérmenes lograron proliferar en ocho personas y, de resultar afectadas 

con covid-19 (por lo menos dos), transmitirán el virus a otras dos más (World Health Organization, 

2020). Este es el mecanismo por el que se da la transmisión lineal del nuevo coronavirus. Recorde-

mos además que, en la superficie del pasamanos, en la manija de la puerta, en el dinero y en la ba-

sura quedaron todavía más partículas contaminadas (bbc News Mundo, 2020). 

La epidemiología nombra a este proceso cadena de transmisión o “R0”,4 un índice utilizado 

para describir la intensidad de una enfermedad infecciosa, es decir, el número de personas que van a 

ser contagiadas durante el periodo de propagación5 (López-Gatell, 2020). Esto explica que, a inicios 

de la pandemia, cuando el personal epidemiológico detectaba a un paciente cero (R0) ponía en mar-

cha un interrogatorio animándolo a recordar a dónde había ido y con quiénes había estado. 

Para entenderlo mejor como antropólogos, podemos pensar en la bola de nieve,6 la técnica de 

investigación en la cual “el primer sujeto que se contacta da al investigador el nombre de otro sujeto, 

que a su vez proporciona el nombre de un tercero, y así sucesivamente” (Romero et al., 2003: 79). La 

función de la bola de nieve consiste en situar un conjunto de contactos potencialmente expansibles. 

Dicho lo anterior, el objetivo de este trabajo es analizar el conocimiento real que los trabaja-

dores del servicio de limpia de la ciudad de Oaxaca de Juárez tienen sobre el coronavirus y los ries-

gos de contagio, a partir de la basura que recolectan, de manera exponencial. El punto de inflexión7 

3. Las garnachas son pequeñas tortillas de maíz nixtamalizado, de un centímetro de base, que se fríen y se complemen-
tan con carne de res, crema, queso y salsa.
4. “R0” o número reproductor básico. Es un índice que puede observar la propagación, o no, de una enfermedad. Por 
ejemplo: se dice que R0 <1 determina que la propagación se detendrá, en cambio, R0>1 determina el principio de una 
epidemia. Surge del modelo matemático SIR, propuesto por Kermack y McKendrick, donde S(t) equivale a aquellos que 
pueden contagiarse; I(t), a los que, al estar enfermos, infectan; y R(t), a los que se enferman y alivian quedando en inmu-
nidad o bien los que se ponen en cuarentena y/o mueren (Galindo, Rodríguez y Cervantes, 2013). Situando la realidad de 
la emergencia por covid-19, se dice entonces que “R0” es una persona enferma que va a contagiar a dos o tres personas 
y ellas, a su vez, a otras dos o tres personas y así exponencialmente. De ahí el plan adoptado por el sector salud y la 
campaña “Quédate en casa” y para mantener la “sana distancia”.
5. Una persona infectada en cinco días contagia, aproximadamente, a dos más, y esas dos, a su vez, a otras dos. Así, se 
sabe que, en 30 días, 406 personas han contraído el covid-19 (Fernández-Sevilla, 2020).
6. La bola de nieve proviene de la estadística. Las fases de la bola de nieve en el muestreo estadístico no probabilístico 
son: lineal, exponencial no discriminatorio y exponencial discriminatorio. La función de cada fase conlleva el fin de poder 
encontrar sujetos que compartan características únicas sobre un tema particular y a quienes se les formula la misma 
pregunta para construir la cadena de referencia. Es retomado en la metodología cualitativa para construir un mapa de la 
red social a partir del vínculo, que promueve un eje temático (Mendieta, 2015).
7. “Un punto de inflexión es un punto donde los valores de x de una función continua pasan de un tipo de concavidad 
a otro. La curva ‘atraviesa’ la tangente”. De esta forma, el término originado en las matemáticas, aplicado a las ciencias 
sociales, busca referirse a un momento en la vida de las personas que marca un cambio o transición de un estadio A 
hacia un estadio B, a través de una continuidad (Guichard et al., 2013: 618).
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se crea mediante la exposición a gérmenes que provocan infecciones como el covid-19 y que se en-

cuentran en las superficies de los desperdicios contaminados.

La metodología fue cualitativa y consistió en el seguimiento de tres trabajadores del servicio de 

limpia, a lo largo de la ruta que cubren para la recolección de la basura. La hipótesis consiste en que, 

así como la persona infectada, sin saberlo, contagia a otras, en la basura persisten superficies conta-

minadas que son potencialmente peligrosas y el personal de limpia desconoce las medidas necesa-

rias para protegerse. 

Trabajo de campo en tiempos de covid-19

El trabajo de campo es el núcleo duro de la antropología que nos acerca a una situación sin interme-

diarios (Sariego apud Novelo y Villa, 2011). Brinda una estrategia de investigación que permite carac-

terizar el objeto de estudio, explicar un proceso específico e interpretar la cultura y los portadores de 

“Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto a la salud ajena es la paz”. Fotografía © Pedro Yañez 
Moreno. Street art de La Santísima Galería, Oaxaca de Juárez, Oaxaca, 2020.
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problemáticas socioculturales que se estudiarán. El trabajo de campo da cuenta de un escenario don-

de quien investiga se sitúa transformando la realidad con preguntas precisas; primero, como observa-

dor y luego, como descriptor, para finalmente hacer suyo el problema de estudio.

Durante el trabajo de campo, la empatía es una forma de poder alcanzar la relación que se busca 

con las personas con las que se trabaja. El rapport es ese recurso empático que, cuando uno lo genera, 

es casi parecido a la amistad; se trata de confianza e intimidad y consiste en ponerse los zapatos de otros.

Esta investigación ofrece elementos que facilitan el acercamiento al universo de estudio desde 

una versión de la realidad y no posee intenciones de representatividad estadística. Peter Burke (2000) 

denomina a esto el uso del microscopio social que, en resumidas cuentas, implica representar en mi-

niatura una situación que el investigador o investigadora presupone por otros contextos y que impe-

ra, a nivel general, al percibir a los actores8 de carne y hueso y no como categorías abstractas.  

En el apogeo de la pandemia del coronavirus, la etnografía se ha vuelto una necesidad para re-

flexionar sobre “las relaciones complejas entre prácticas y significados para unas personas concretas sobre 

algo particular” (Restrepo, 2016: 17), en este caso el covid-19. Así, la etnografía es un recurso valioso de co-

nocimiento, puesto que se utiliza para documentar y permitir que los demás comprendan (Aguirre, 1995). 

Por otro lado, existen niveles de riesgo en la investigación antropológica y, por ello: 

Hay que definir cuál es el nivel de riesgo aceptable para las personas participantes en la investigación. En 

el caso de la antropología, deben considerarse tanto la integridad física y emocional del investigador, de 

los informantes y de otros participantes, como la posibilidad de llevar a cabo un trabajo de investigación 

que cumpla con la rigurosidad necesaria (Hjorth, 2018: 81).

Para el caso que nos ocupa, iniciamos con un protocolo de seguridad que implicó tomar las 

medidas de sana distancia entre una persona y otra de, al menos, 1.5 metros; el uso de la mascari-

lla, evitando tocar la nariz, la boca y los ojos. No obstante, fue necesario viajar en el vehículo de re-

colección y estar en contacto con la basura para comprender las implicaciones de escuchar, observar, 

preguntar, pero además poder dar cuenta de la manipulación de la basura, con el acercamiento a la 

realidad real9 (Scheper, 1997; Tarrés, 2001).

Tanto el rapport como la presentación clara de las intenciones y objetivos de esta investiga-

ción facilitaron la aceptación por parte de los trabajadores del servicio de limpia. En función de los 

datos que deseábamos obtener, pero además considerando el umbral de riesgo aceptable (Hjorth, 

2018), decidimos hasta dónde estábamos dispuestos a llegar para protegernos. Siguiendo a Cristina 

8. El concepto “actor” se refiere a distintos sujetos de la acción: actores individuales, actores colectivos, organizaciones, institu-
ciones y redes. No obstante, en última instancia, todas las organizaciones, instituciones y redes expresan la acción de los actores 
humanos, aunque dicha acción haya sido institucionalizada u organizada mediante procesos en el pasado (Castells, 2009: 34).
9. En un sentido intencional, la realidad real se aparta de la escolástica idiomática del pleonasmo. Esta frase intenta 
explicar que, en las ciencias sociales, se objetiviza la realidad, es decir: la realidad que está dada es siempre cambiante, 
está dándose y puede ser cambiable, mejorable (Boltanski y Chiapello, 2002).
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Masferrer (2018), se tuvo en cuenta que el quehacer etnográfico se realiza con y desde el cuerpo 

y propio ser. Además, se deben conocer las limitaciones si se pretende que la subjetividad sea una 

ventaja en el campo, en lugar de un obstáculo metodológico. Por tal motivo, al término de la etno-

grafía nos confinamos por 14 días para observar algún posible malestar, ya fuera por el covid-19 o 

por no estar “acostumbrados al tipo de trabajo”.

De este modo, durante el mes de mayo de 2020, hicimos la etnografía con tres trabajadores del 

servicio de limpia de la ciudad de Oaxaca de Juárez y que, de acuerdo al consentimiento informado, 

llamaremos Rudi (52 años), Lencho (58 años) y Úrsulo (40 años). En conjunto, llevan 16 años de anti-

güedad laboral, dos de ellos no concluyeron la educación primaria y uno solo cursó hasta el segundo 

de secundaria. Los tres tienen familia (esposa e hijos) y solo uno de ellos cuenta con casa propia. Los 

otros dos comparten la casa con otros familiares. Los aspectos éticos de la investigación permitieron 

contribuir a la salvaguarda de la dignidad, la seguridad y el bienestar de estas personas, garantizando 

sus derechos en la decisión de participar voluntariamente con la confidencialidad necesaria para com-

prender sus vidas (Hall, 2017).

Planteamos el estudio de caso como un recurso que investiga un fenómeno contemporáneo 

dentro de su contexto de vida real, sobre todo cuando los límites entre el fenómeno y el contexto no 

son claramente evidentes. De manera precisa, recurrimos al estudio de caso simple por proveer el 

acompañamiento de la propuesta (experimento crítico) hacia una explicación alternativa (Yin, 1994: 

9 y 25-27) de la exposición y riesgo de transmisión del covid-19, desde la basura y con el personal de 

limpia. A continuación, se presentan las realidades de los participantes.

La etnografía microbiana y de cómo se generó el SARS CoV-2

Decíamos líneas arriba que la ruta que guía este estudio es de carácter transitorio y consiste en que, 

así como una persona infectada, sin saberlo, contagia a otras, en la basura persisten superficies con-

taminadas que son potencialmente peligrosas y cuya durabilidad tiene que ver con la presencia de 

humedad en los residuos y con temperaturas bajas. Agregamos como ejemplo que la persistencia del 

coronavirus es de hasta nueve horas en las manos,10 hasta 28 días en los celulares y billetes, de cinco 

días en las superficies de plástico, entre cuatro y cinco días en el papel, cuatro días en el cristal y en la 

madera, 48 horas en el acero, ocho horas en los guantes quirúrgicos, de dos a ocho horas en el alu-

minio y hasta cuatro horas en el cobre y el cartón (Fernández-Sevilla, 2020; Redacción Médica, 2020; 

Agencia Alemana de Prensa [dpa], 2020).

10. Tarda solo 15 segundos en eliminarse si se utilizan desinfectantes con 80% de alcohol (Redacción Médica, 2020).

ENTRE GÉRMENES Y CORONAVIRUS...
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Recorrido del trabajador

Ese del coronavirus si lo desconozco y me gustaría que alguien me 

explicara todo eso… y ¿quién se ha muerto de eso o de dónde?… 

¿Por qué hay mucho pinche alboroto, pues?

Entrevista a Úrsulo

Suena el despertador de su celular y se levanta. Son las 4:00 de la mañana, se queda un momento en la 

cama y cierra los ojos otra vez. Al cabo de unos minutos se incorpora y se dirige al baño. Una vez ahí, se 

lava la cara con agua fría y jabón. Sale de la casa y, ya en el patio, se encamina a un pequeño cuarto he-

cho de lámina. Entra y encuentra la ropa del trabajo que consiste en un pantalón de mezclilla, una cami-

sa deportiva de manga larga y botas mineras. Se pone su gorra y, sin más, apaga todas las luces. Al interior 

de la casa aún duermen los niños y su esposa. Cierra la puerta y va a la esquina a esperar el camión.

La madrugada se siente fría, son las 4:20 am. A lo lejos, se mira que el transporte público va 

bajando de la loma. En el letrero se alcanza a ver que dice “Arteaga, Centro”. Hace la parada y, jun-

to a él, otras personas esperan subir. Paga al operador su viaje y se recorre hasta los asientos del final. 

Se sienta en medio de un hombre y una mujer que van cabeceando por el sueño.

Veinte minutos después baja en el Centro y camina rápido a la siguiente parada, donde subi-

rá al camión que se dirige a la Central de Abastos. Mira el camión estacionado y corre para alcan-

zarlo, lo logra. Agitado, se apoya del pasamanos y suspira para luego pagar su viaje. Esta vez se sienta 

en los lugares de enfrente. Al cabo de unos diez minutos, llega al trabajo. Lo están esperando, solo 

falta él para salir a la recolección. Saluda a sus compañeros y sube a la parte trasera de la camione-

ta. Se dirigen a cubrir la ruta.

Son las 5:45 de la mañana y hacen sonar la campana. En la primera parada yacen bolsas de ba-

sura; están rotas, los perros las rasgaron para sacar su contenido. Solo algunas personas alcanzan a salir 

y entregan la basura en las manos de los recolectores. Sin decir nada, los adultos mayores se regresan 

a sus casas. Así comienza el trabajo. Hoy no todos traen guantes, solo el cubrebocas desechable, que 

se acomodan constantemente porque los elásticos ya no sirven: es el mismo con el que trabajaron la 

semana pasada. Esperaban que les dieran equipo de protección para enfrentar la contingencia, siquie-

ra los tan deseados guantes, pero no llegó. Tal vez, otro día les den, pues “hacen falta para no agarrar 

la basura así” [entrevista a Úrsulo].

Transcurre la mañana y el vehículo se empieza a llenar. Es una camioneta pequeña de redilas 

con capacidad de una tonelada, pero la gran cantidad de basura que recolectan supera el peso reco-

mendado para esa unidad y tienen que hacer el primer viaje de regreso al centro de acopio de resi-

duos sólidos. En total, recolectan cerca de tres toneladas diarias y deben hacer dos viajes diarios para 

cubrir la ruta. En el trayecto llevan algunas bolsas de basura que tienen mezclados los restos orgánicos 

e inorgánicos. Ni modo, se tienen que abrir las bolsas para separar los restos; hay que quitar los vidrios, 
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los plásticos y los desperdicios de comida para que no llegue revuelta: “¡Otra vez ese olor que se pega 

al cuerpo y no se quita!” [entrevista a Lencho]. 

Yo no tengo miedo, como dicen: “Nadie muere en vísperas”

La experiencia que han adquirido los trabajadores del servicio de limpia de la ciudad de Oaxaca para 

seleccionar las bolsas les ha hecho reconocer que hay algunos desechos que no se tocan. Sin embar-

go, todos en algún momento han sufrido de cortaduras y piquetes de jeringas porque las personas 

que tiran su basura no les avisan, hasta que “de repente uno lo toca y chingue su… ya lo agarraste y 

traen agujas y eso de los enfermos”, así que “por más sano que estés, aquí recibes todo el putazo de 

la pinche basura” [entrevista a Rudi].

Los riesgos de trabajar con los residuos están presentes, porque las bolsas se tienen que romper 

para luego acomodar, aplastar y compactar el desperdicio, de modo que toda la población alcance el 

servicio al mismo tiempo. Ven en los desechos mucha contaminación que separar, todos los días en-

cuentran un “chingo de enfermedades”, como las infecciones respiratorias, porque “la basura trae un 

chingo de desperdicios, abres la bolsa y ¡uta!, llega el hornazo, más cuando está el calor, recibes en 

el cuerpo todo” [entrevista a Lencho]. Así continúa diciendo Lencho:

Al menos en lo que respecta a nuestro trabajo, las infecciones y los problemas están al día, simplemente 

que no todos los cuerpos tienen la misma reacción. No todos los cuerpos tienen las mismas defensas 

y están expuestos a algunas infecciones. Pero en este trabajo siempre hay riesgo [entrevista a Lencho].

Úrsulo comenta al respecto:

Hay un caso de un compañero que de acá de la basura salió un mosquito que le entró en la nariz y le 

entró en todo el cuerpo. Tuvieron que operarlo de todos lados para que saliera ese bicho raro que tenía 

en su cuerpo [entrevista a Úrsulo].

Respecto al SARS-CoV-2, su jefe les ha dicho que se protejan, que usen cubrebocas, gel y 

demás menesteres porque el trabajo es muy delicado e insalubre; tienen el riesgo de contraer no 

solo covid-19, sino muchas enfermedades que produce la basura. Ellos no saben qué es el corona-

virus, eso sí, han escuchado que han bido muertos. Lo que piensa Lencho al respecto es que “hay 

muchas teorías, la gente comenta que es inventado por el hombre, pero no sabría exactamente, 

pero lo vemos con los propios ojos que sí existe, la gente está siendo afectada por ese virus” [en-

trevista a Lencho]. En cambio, Rudi considera que “es una bacteria la que provoca la enfermedad 

y pus la verdad no sé (se ríe), ni de dónde vino, ni cómo es que existe, pero ahí está” [entrevista a 

Rudi]. Finalmente, Úrsulo es quien cuenta con menor información y así lo declara: “la mera ver-
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dad, aquí entre nosotros, han dicho que hay una enfermedad, pero yo lo desconozco” [entrevis-

ta a Úrsulo].

Tampoco saben bien cómo se contagia, solo lo que les han contado. Por ejemplo, Rudi men-

ciona que es “a través del saludo, del estornudo, de tos ¿no?” [entrevista a Rudi]. En cambio, Len-

cho dice que es “a través de nuestro contacto, a través de nuestros labios, de lo que hablamos, eso 

es lo que más se ha comentado que contagiamos a las personas” [entrevista a Lencho]. Por su par-

te, Úrsulo declara:

Mucha gente ha dicho que es contagioso, pero hasta la fecha no han dicho que el personal ha muerto de 

eso. Sí se ha escuchado que han muerto varios, pero no de esa enfermedad, por decir, hay un caso de allá 

en mi pueblo que se murió un compa, pero se murió de un infarto y le están poniendo de esa enfermedad. 

Igual una señora que iba al mercado que también falleció de un infarto, pero fue de un infarto y le están 

poniendo de esa enfermedad, por eso es que yo desconozco cuál es esa enfermedad [entrevista a Úrsulo].

Opinan que las personas, en este caso sus compañeros que trabajan en otras colonias, se han 

enfermado porque según Lencho “vienen de la vida civil así, diabéticos, pero ya están enfermos y le 

echan la culpa de cualquier enfermedad que encuentran en la basura” [entrevista a Lencho]. Eso sí, 

dice Rudi: “la gente que está padeciendo, arroja sustancias dentro de lo que nosotros manejamos, yo 

pienso que eso también podría ser otra forma de contagiarse” [entrevista a Rudi]. 

Le preguntamos a Úrsulo, quien dice desconocer más sobre el tema, si cree que en la basura 

que recolecta hay presencia de coronavirus. Él responde: 

Yo digo que en esto encuentras de todo; vamos a echar la culpa al coronavirus; cualquier enfermedad 

que salga acá es el coronavirus, pero ahorita ¿eh?, pero más atrás no hay compañeros que hayan caído 

[entrevista a Úrsulo].

A ellos, lo que en verdad les preocupa es recibir algún olor o tocar objetos punzocortantes, 

toda vez que han sufrido cortaduras de botellas, de vidrios. Sobre estos sucesos, Rudi menciona la 

gravedad de los accidentes, “porque una cortadura sí chinga, incluso las picaduras de jeringas” [en-

trevista a Rudi]. De hecho, es Lencho quien recientemente ha sufrido de picaduras de jeringas por-

que “al romper una bolsa vienen ese tipo de materiales, y que la gente no tiene cuidado sobre eso” 

[entrevista a Lencho]. Rudi agrega:

Hubo un caso, allá por cerro del Fortín, de una señora que tiró una bolsa de puro pinche, de esos que 

curan, espirituales, y al abrir esa bolsa, el chavo se enfermó quince días, porque le llegó todo ese olor a 

pestilencia. Dice que era el olor que no lo dejaba dormir. O sea, que alguien curó y quedó ese malignio 

allí y le tocó al compa. Y todas esas cosas suceden aquí [entrevista a Rudi].
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Dentro de sus reflexiones, insisten en que la basura provoca reacciones en el cuerpo, pero ellos 

ya están habituados a manipular y convivir con el desperdicio. Los tres tienen seguridad social, solo que 

no confían en los servicios de salud, así que tienen que buscar cómo atenderse con sus propios medios. 

La atención que nos brindan es de muy mala calidad, necesita ir uno muriendo para que lo atiendan a 

uno. Porque va uno por un dolor de estómago o de cualquier cosa y lo tienen a uno esperando media 

hora, una hora. Pues, muchas veces, ya no va uno por cosas así pequeñas como infecciones porque en 

realidad no le hacen caso a uno. Muchas veces, cuando uno se está muriendo, todavía hay un proceso 

muy largo para que a uno lo atiendan [entrevista a Lencho].

Así refiere Rudi a la consulta médica:

Una cortadura, una enfermedad no te atienden. Tienes que ir con tus propios medios a buscar dónde 

curarte. Ahora sí que estás grave buscarás dónde curarte, porque ellos no te van a curar. Si vas al Seguro, 

pero en el Seguro te dicen: “espera hasta que te toque el turno”. ¿Sí? Y tú te estas muriendo del pinche 

sangrerío [entrevista a Rudi].

Para suerte de todos, ese día no hubo cortadas, ni piquetes con jeringas. Sin embargo, en los 

botes de basura que recibieron había múltiples papeles desechables pegados en el cesto. Los trabaja-

dores tienen que despegar estos restos con las manos desprotegidas. Lo hacen con tanta naturalidad 

que se olvidan y, al paso de un rato, se tocan la cara o se acomodan el cubrebocas. Así es el trabajo 

y se hace “por la necesidad, para mantener a la familia, porque si no estuviera ese trabajo se tendría 

que buscar otro sustento […] porque nosotros somos el mero patrón de la casa, si nosotros no traba-

jamos no hay papa” [entrevista a Lencho].

Termina la jornada y se dirigen a comer a una fonda económica. Esta vez no tuvieron que co-

mer durante la recolección. Van con doña Lupe, porque con ella se sienten cómodos, ya que cuan-

do han ido a otros lugares, dice Lencho, “hay gente que dice, ‘mira cómo apesta ese señor’, pero 

ese es el trabajo y qué hacerle” [entrevista a Lencho]. Aunque, para Rudi, “la mera verdad uno no 

se acostumbra, sino que es la necesidad de uno” [entrevista a Rudi] y, por eso, se encomiendan to-

dos los días a la “virgencita de Juquila”, antes de salir de casa, para que no les pase nada y no se 

enfermen. 

Lógico que, si sales de mala gana, si sales con cara de que no vas a trabajar, mejor te regresas 

porque sobre la marcha no sabes qué te pueda pasar, pero si vienes con esas ganas de intención de 

trabajar, asegúralo que tu trabajo va salir bien [entrevista a Úrsulo].

Úrsulo, Rudi y Lencho están convencidos de que trabajar en el servicio de recolección es muy 

difícil y más cuando llegan con la familia queriendo abrazarlos y como sea los aceptan, pero saben 

que pueden contagiar, porque el peligro de la infección es constante. A pesar de todo, Úrsulo es 

ENTRE GÉRMENES Y CORONAVIRUS...



RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA, AÑO 4, NÚM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 202016

quien le dice a la población en cada oportunidad “si hay alguna sugerencia, mejorar el servicio, pues 

estamos dispuestos a trabajar en conjunto con ustedes” [entrevista a Úrsulo].

Discusiones 

El Síndrome Respiratorio Agudo (SARS-CoV-2) es una enfermedad de origen desconocido. Se espe-

cula que se originó en un mercado mojado de la ciudad de Wuhan (provincia de Hubei, China), a 

partir de una transferencia zoonótica, es decir, del contacto entre una especie animal y el ser huma-

no (Awadasseid et al., 2020; Cragnolini, 2020). No obstante, la ciencia aún busca respuestas (Badiou, 

2020: 71; Sifuentes-Rodríguez y Palacios-Reyes, 2020).

En la historia de la humanidad han existido otras infecciones similares al coronavirus, por ejem-

plo, la gripe h1, también conocida como gripe española; la gripe aviar de 1955; la gripe h5n1, en 

el año 2005, y la gripe h1n1, en el año 2009 (Mejías, Domínguez y Blanco, 2018; Chuang, 2020).

Hasta diciembre de 2021, en México, la enfermedad por SARS-Cov-2 causó la muerte de 

1 085 263 personas. De manera particular, en el estado de Oaxaca se confirmaron 77 957 casos para 

el mismo año. En la ciudad de Oaxaca de Juárez, el lugar donde se ubicó este estudio, se contabili-

zaron alrededor de 19 820 casos y hasta 5 266 defunciones (dgis, 2021; iaip Oaxaca, 2021). Es im-

portante mencionar que, en el tiempo en que se elaboró la etnografía (mayo de 2020), no existía 

información específica para esta enfermedad, aunque sí ensayos clínicos, pero los resultados no eran 

definitivos11 (Farfán-Cano, 2020; She et al., 2020).

Particularmente, la situación en Oaxaca posee una mayor complejidad, pues es un estado con 

una cantidad importante de pueblos indígenas y zonas rurales. Sin embargo, al momento de la redac-

ción, se sabía muy poco del curso de la enfermedad en estos lugares. De acuerdo con el Programa 

Especial de Sistemas de Información Geográfica para Ciencias Sociales y Humanidades (prosig-csh),12 

para junio de 2020 se habían confirmado 87 512 casos en población indígena, de los cuales 9 779 

resultaron en fallecimientos. No obstante, hay mucho desconocimiento de las cifras reales.

En cuanto al servicio de limpia de la ciudad de Oaxaca, existen rumores acerca de que los tra-

bajadores de la recolección se contagiaron, sobre todo los que trabajaban en la Central de Abastos, 

punto álgido de contagio en la ciudad de Oaxaca, debido a que cerca de 25 000 personas de todas 

las comunidades y colonias de Oaxaca convergen ahí todos los días (Pérez y Chávez, 2020). 

Nuestros informantes, Rudi, Lencho y Úrsulo, no sabían sobre los contagios de sus compañeros, 

pero sí que algunos habían decidido irse a descansar, mientras que otros optaron por trabajar un día sí 

y otro no. Para ellos, desde el momento en que decidieron trabajar en el servicio de la recolección, ya 

11. Si bien en el momento de creación del trabajo (mayo de 2020) no había vacunas ni tratamiento disponible, actual-
mente (diciembre de 2021) ya existen distintas vacunas y la población ha sido innoculada hasta en un 84% (Secretaría 
de Salud, 2021). 
12. Véase: “La población indígena de México ante el covid-19”, en la página de prosig-csh-ciesas. Recuperada de: <ht-
tps://lab.ciesas.edu.mx/prosig-csh/la-poblacion-indigena-de-mexico-ante-el-covid-19/>.
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“sabían a qué le tiraban”, como lo dijo Úrsulo, ya sea por la manipulación de desechos y porque sa-

ben identificar cuando viene la enfermedad en las bolsas. 

Sin embargo, a ellos, el coronavirus no les parece una preocupación central, pues, como se ha 

mencionado, no tienen certeza de qué se trata. Las principales preocupaciones para estos trabajado-

res son respirar los olores, además de las infecciones estomacales debido a que tienen “contacto di-

recto con material contaminado, con heces de humanos y animales, sangre (toallas higiénicas, gasas, 

algodones, agujas) y otras sustancias que pueden ser vehículos para la transmisión de agentes infec-

ciosos” (Ballesteros et al., 2008). 

Ante este panorama, las preguntas que surgen de esta investigación y que quedan como vetas 

para trabajos posteriores son: ¿cómo podrían estos trabajadores establecer mecanismos de autocui-

dado ante la pandemia de covid-19 si no la reconocen como un peligro para su salud?, ¿cuáles son las 

fallas estructurales que impiden que el personal esencial, como los trabajadores del servicio de limpia, 

cuenten con el equipo y el conocimiento mínimo necesario para protegerse? y ¿cuáles son los debe-

res de la antropología mexicana ante esta coyuntura? 

Al respecto, estudiosos, como Esteban Krotz (2020), han referido la necesidad de hacer inves-

tigación en tiempos de covid-19 para comunicar nuestros hallazgos a los no especialistas y, para pe-

dir a los especialistas, educación para la salud en un lenguaje contextual y situado, que sea efectivo 

para toda la población.

El covid-19 nos coloca en una situación inédita: la pandemia se propagó a gran velocidad como 

resultado de la globalización. Es por ello que a la antropología mexicana le toca enfrentar los nuevos 

desafíos desde la noción de peligro, respondiendo a las cuestiones sobre si la gente sabe qué es un vi-

rus y cómo ataca (Masferrer, 2020).

Durante el breve recorrido que hicimos con los trabajadores del servicio de recolección de la 

basura de la ciudad de Oaxaca, notamos que existe un grupo esencial de la población que no sabe 

qué es el coronavirus ni cómo opera, por lo cual es imposible poner en marcha medidas de autocui-

dado. Este dato es de especial relevancia pues indica la necesidad de generar información efectiva 

para toda la población, además de las condiciones estructurales necesarias que posibiliten el cuida-

do individual y colectivo. Por lo pronto, en nosotros está separar la basura y proporcionar una me-

dida precautoria a los trabajadores del servicio de limpia en caso de que exista material de contagio 

que deba ser controlado y tipificado, ya sea en bolsas con colores distinguibles o, bien, haciendo de 

su conocimiento el contenido de la basura, con la finalidad de proteger a los otros (Guzmán y Ma-

cías, 2012).

Sabemos que el coronavirus nos ha tomado por sorpresa, pero si no existe una educación pre-

ventiva que tome en cuenta a todas las personas y si no se tienen las condiciones necesarias para el 

cuidado del personal de actividades esenciales, más allá de los médicos y enfermeras, el acceso al cui-

dado seguirá siendo el privilegio de unos cuantos.
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Las infamias del libro. Notas 
sobre el libro y los libreros de 
viejo durante la pandemia por 
covid-19 en la Ciudad de México 

Marina Alonso Bolaños*

Un cliente hasta me preguntó que si el papel [de los libros usados] ¡se puede desinfectar!

[Raúl Pérez, testimonio, Ciudad de México, abril de 2020]

Llegó a Moscú en calidad de estudiante, pero abandonó la universidad y se involucró 

con mafias locales en el mercado negro de dólares y otras divisas. En esas correrías, 

se enamoró de una mujer moscovita con quien se estableció en un barrio popular de 

la ciudad. Durante mucho tiempo, resguardó disciplinadamente, dentro de maletas 

de viaje en casa de sus suegros, los miles de rublos en billetes obtenidos mediante el 

intercambio clandestino de monedas extranjeras. Después de casi una década de ser 

perseguido por la milicia soviética, José Ramón Ruiz1 fue capturado. El detective en-

cargado de su localización le confió que, gracias a su aprehensión, recibiría por fin 

el permiso de sus superiores para gozar de vacaciones, después de años de no haber 

cumplido con la encomienda de encontrarlo. Así fue como José Ramón fue deporta-

do a México. No pudo avisar a su mujer ni amigos y, en la primera oportunidad que 

tuvo, una vez que cayó el muro de Berlín y avanzada la perestroika, volvió a Moscú. 

Conocedor del idioma ruso y de otras prácticas culturales, logró encontrar a su amada, 

quien, pensando que había muerto, se había casado con otro hombre —ella descono-

cía la existencia de los billetes en casa de sus padres, dinero que ahora había perdido 

totalmente su valor—. Desengañado, José Ramón volvió a su país e inició un pequeño 

negocio de comercio informal de libros usados y cháchara en un mercado de la Ciu-

dad de México. En los años recientes, los objetos vintage se han puesto de moda como 

símbolo de lo cosmopolita y lo alternativo. Así, la venta de ropa usada, artículos vie-

jos que en algún momento fueron considerados de lujo, y muchos libros de lectores 

1. A petición de los sujetos se han modificado sus nombres en el presente artículo.
* Fonoteca del inah (marina_alonso@inah.gob.mx).
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pasados, adquiridos en calidad de adornos, le brindó a este comerciante la posibilidad de llevar una 

vida cómoda y, hasta cierto punto, segura, que le permitiría sobrellevar su mala salud.

Como la de José Ramón, la vida de muchos otros libreros de viejo ha salido a la luz a raíz de la 

pandemia, porque el confinamiento detuvo, en cierta medida, la intensidad del mercado diario en las 

calles y la vida cotidiana emergió como una esfera a la cual había que trasladar la mirada etnográfica.

Para los sectores económicos medios y altos y para los grupos ilustrados de la Ciudad de Méxi-

co, este periodo ha representado una oportunidad para reflexionar, para disfrutar tiempo con sus fa-

milias y cocinar para todos. Los intelectuales escriben y opinan sobre la necesidad de reconectarnos 

con el planeta y recurren, una y otra vez, al cliché de advertencia de que si continuamos destruyen-

do la naturaleza la humanidad perecerá. Pero, como sabemos muy bien, para otros es necesario salir. 

Así, aunque la mayoría de los libreros acató la política de #Quédateencasa, estrategia de mitigación 

del contagio implementada por el gobierno federal, otros, quizá un tanto incrédulos de la emergen-

cia sanitaria y muchos más ocupados por su sustento, apostaron por los resquicios que la propia ciu-

dad ofrece para salir y comerciar: “Esta ciudad es muy bondadosa: todos encuentran algo aquí”, dice 

un librero [Manuel Cruz, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020]. Si bien se llevan a cabo ope-

raciones de compra-venta en las plataformas de Mercado Libre, Facebook o por WhatsApp, las entre-

gas de libros no se efectúan por mensajería sino que se concretan presencialmente.

La ciudad bondadosa

Debido a su gran complejidad, sería prácticamente imposible describir lo que es, hoy en día, el co-

mercio informal en la Ciudad de México y la Zona Metropolitana. Alrededor de 22 millones de ha-

bitantes la han consagrado como una de las grandes metrópolis del planeta, con una densidad de 

población de alrededor de 22 000 habitantes/km2. Desde sus orígenes en la época prehispánica, se 

ha caracterizado por ser un punto de tránsito, confluencia y mercado; primero, por su diversidad 

en la composición étnica y lingüística y, posteriormente, por las diferencias religiosas, sociopolíticas 

y las desigualdades económicas, por ser un lugar de atracción y recepción de migrantes de todo el 

mundo, por la violencia y actuación del crimen organizado, así como por la libre expresión de la 

diversidad de género, la oferta comercial, educativa y cultural. Se ha distinguido también porque 

varios de sus sectores económicos se han despolitizado en nombre de la consecución de una vida 

plena de beneficios individuales. 

Asimismo, en la historia reciente de la Ciudad de México, los citadinos hemos vivido movimien-

tos políticos de gran envergadura y también experimentado otro tipo de seísmos: los terremotos de 

1985 y 2017. Durante los dos trágicos episodios, en los que perdieron la vida cientos de miles de mexi-

canos, se constató, una vez más, que las catástrofes se generan cuando existe una condición de vulne-

rabilidad, es decir, los desastres no son naturales. 
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En los primeros meses de la pandemia, esta condición se hizo más evidente entre quienes ejer-

cen el comercio informal. En el caso de los libreros de ocasión, como muchos otros oficios en la Ciudad 

de México que no se consideran relacionados con actividades prioritarias en el país, se debilitó por su 

condición “de calle”. Así lo indica Rosa Sánchez, una de las mujeres libreras más reconocidas en la ciu-

dad porque, hasta hace algunos años, el oficio de librero había sido por entero masculino: “Sí. Vende-

mos en la calle, al paso, informal. Sin embargo, podemos vender libros que difícilmente encontrarías en 

las librerías. Ya no los hay” [Rosa Sánchez, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020].

La historia del mercado del libro viejo, libro usado o libro de ocasión ha estado plagada de dis-

putas de diversa índole. Durante la década de 1960, los libreros fueron promovidos por parte del en-

tonces Departamento del Distrito Federal y dieron curso a ferias para la promoción tanto de libros 

nuevos como de usados. Veinte años después, se instaló la primera feria del libro en el pasaje del 

metro Zócalo-Pino Suárez; posteriormente, otra feria se estableció en el Museo Nacional de Arte y, 

hace relativamente poco, se creó la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, organizada por la Coalición 

de Libreros de Viejo de la Ciudad de México. Año tras año, esta última se desarrollaba casi al mismo 

tiempo que la Feria Universitaria del Libro en el Palacio de Minería, en la sede del Casino Cubano en 

la calle de Tacuba. Debido al alto costo para sostenerse consiguió que, en 2007, el gobierno local los 

mudara a carpas instaladas exprofeso en el parque de la Alameda Central, a un costado del Palacio 

de las Bellas Artes [Manuel Cruz, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020]. En febrero de 2020, 

poco antes del arribo al país de la pandemia por covid-19, se suscitó una fuerte disputa por el espacio 

de la venta de libro, así como en torno al liderazgo del evento, por lo cual las autoridades locales les 

exigieron desmontar los puestos. Sin embargo, gracias al apoyo de un diputado del Movimiento de 

Regeneración Nacional (Morena), la venta logró prolongarse por unos días más. En esa ocasión, la es-

critora Elena Poniatowska denunció, en una nota periodística (2020), que habían “levantado” a varios 

vendedores en la alcaldía Álvaro Obregón. La nota desató denuncias sobre sucesos similares en la al-

caldía Cuauhtémoc: “De seguro en las alcaldías a muy pocos les importa ese deshonroso baldón cul-

tural; por eso se dedican a acosar con tanta saña a los vendedores de libros, mientras el ambulantaje 

crece sin frenos” (Montero, 2020).  Pero lo que ignora la escritora, según algunos libreros, son “las in-

famias del libro” [Manuel Cruz, testimonio, Ciudad de México, febrero de 2020]: la disputa por este 

objeto y el hecho de que la competencia por los sitios de su comercialización provenga del propio 

Fondo de Cultura Económica, institución que —varios aseguran— fomenta únicamente la distribu-

ción y lectura de libros nuevos publicados por las grandes casas editoriales comerciales.

Unas semanas después de este conflicto devino el confinamiento y los libreros “en situación de 

calle” dudaron si debían detener actividades, porque la pandemia no parecía ser real. Quienes sus-

pendieron por completo su labor comenzaron a resentir la falta de ingresos: “Mis clientes no quieren 

compras a domicilio y tengo que vivir de lo que me deja manejar un taxi que me presta mi herma-

na” [Raúl Pérez, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020]. A José Ramón no se le volvió a ver en 

el mercado, pese a que otros continuaron vendiendo. Por su parte, los libreros de viejo establecidos, 
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esto es los que cuentan con librerías en el centro de la ciudad, cerraron sus puertas y otras, ubicadas 

en colonias aledañas, continuaron trabajando tras la cortina bajada y recibiendo clientes con previa 

cita e implementando diversas estrategias para sobrellevar la crisis y proteger a sus empleados. Las li-

brerías de ocasión ubicadas en el sur de la ciudad, cercanas al campus de la Universidad Nacional Au-

tónoma de México, detuvieron por completo su actividad, no obstante prosiguieron con la búsqueda 

de clientes y ofreciendo promociones a través de Facebook.

La higienización de lo vintage

La Ciudad de México no cesa de moverse. Es un hecho que, desde el inicio del confinamiento, los 

tianguis continuaron ofreciendo productos y servicios a compradores que han hecho caso omiso de 

la emergencia. También es cierto que los sectores económicos medios y altos responden cada vez 

más a la previsión, pero el resto de la población, no: es una sociedad que vive la ciudad en la calle. 

Paradójicamente, la vida cotidiana de los libreros se desarrolla en los espacios públicos. Es una ciu-

dad cuyos habitantes se mueven por el comercio, como indica Jorge Santos, un conocido librero de 

la zona de Balderas: “Me prohibieron abrir mi lugar [su puesto de libros], pero bajo mi riesgo hoy 

volví a abrir, estaba vendiendo afuera de una peña allá en Peralvillo y también en el tianguis de San-

ta Julia. Vivo al día. Y lo veo cabrón. Solo saco lo de la comida” [Jorge Santos, entrevista, Ciudad de 

México, mayo de 2020].

Por su parte, desde hace un par de años existe un particular movimiento alrededor del libro 

usado, iniciado por grupos juveniles que mercan publicaciones por internet, pero que citan a sus 

clientes en la plaza de la Santa Veracruz en el Centro Histórico y en un espacio nuevo para tal efec-

to en el Jardín San Fernando, en la colonia Guerrero. Allí, efectuan sus ventas y realizan intercam-

bios de libros con quienes les compran y también entre los propios vendedores y amigos. Debido a 

las medidas de contingencia sanitaria, algunos de los puesteros de libro viejo instalados en el Calle-

jón Condesa, desde la década de 1980, abandonaron temporalmente este lugar y se trasladaron, de 

manera parcial, a dichos sitios. Otros regresaron, a pesar de la contingencia, a sus puestos dentro del 

campus de la Universidad Nacional Autónoma de México, sobre todo quienes cuentan con material 

de interés para los compradores que acuden al lugar y con el propósito de intercambiar y adquirir li-

bros ofrecidos por otros libreros.

Este movimiento comercial y social permite que cierto tipo de libros continúe circulando, en 

particular de literatura y otros de interés juvenil, como cómics o revistas diversas, porque los libros 

que consumen los académicos se encuentran en espera de ser adquiridos. De acuerdo con testimo-

nios de libreros, los clientes de la universidad solo quieren comprar libros nuevos porque consideran 

que están limpios, aunque los lleven mensajeros que estuvieron todo el día en la calle, o bien, dicen 

otros: “[los clientes] solo quieren libros electrónicos. Un cliente hasta me preguntó que ¡si el papel 
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se puede desinfectar!” [Raúl Pérez, entrevista, Ciudad de México, abril de 2020]. Así, en la narrativa 

de los libreros se refiere que lo viejo, lo usado, en el contexto de la pandemia, es considerado por la 

gente como sucio, infectado. Se trata de la higienización de lo vintage. Los vendedores se preguntan 

ahora si se retomará el comercio de antigüedades u objetos que, en años recientes, ha cobrado mu-

cho auge entre sectores económicos medios y altos de la población de la Ciudad de México, porque 

la compra e intercambio de objetos buscados por coleccionistas implica acudir a lugares sucios, pol-

vorientos y llenos de basura.

Para algunos vendedores, los libros son meras mercancías; para otros vendedores “de banque-

ta”, como José Ramón, no tienen mayor o menor importancia que un florero viejo. Así como venden 

libros, mercan un sinfín de objetos. Eduardo, el chacharero o “charchinero”, como también se les co-

noce, mencionó que: 

Yo estoy saliendo; tengo un primo que ya lleva un mes hospitalizado [por covid-19], pero ¿qué hago? 

Tengo dos niñas [qué mantener]. El primer mes me salieron chambas y había oferta de cosas, pero, hasta 

este jueves 21 de mayo, salió más gente al tianguis y ya vendí mejor. Pero cada quien sabe cómo le va y 

qué hace [Eduardo, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020].

De igual manera, Juan Osuna dice que: “López Obrador nos dejó otra semana más [en con-

finamiento] y no lo vamos a soportar; ya me acabé mi último lote de libros por rematarlos el primer 

mes” [Juan Osuna, entrevista, Ciudad de México, abril de 2020].

Por su parte, para los libreros especializados, “establecidos” o de “mano en mano” y con mayor 

experiencia, los libros usados tienen una historia tras de sí y no se venden como un mero objeto, sino 

como “pieza”, término con el que se le conoce en la jerga del gremio a aquellos valorados por diver-

sas razones: en principio, por pertenecer a la categoría de lo raro, lo antiguo, lo buscado, la originali-

dad de los materiales, el número de ejemplar del tiraje en cuestión, el año de publicación y el pie de 

imprenta, el tipo de papel y si tienen firmas y dedicatorias. Entre otros, estos constituyen los criterios 

para determinar si se está ante una joya, que ocasionalmente se logra hallar en el circuito de libros, y 

surgen, justamente, de pensar —en palabras del antropólogo indio Arjun Appadurai— en la vida so-

cial de las cosas (Appadurai, 1991: 17): “Hay libros que nomás por su textura, su peso y su encua-

dernación están hechos para que no los sueltes. No todo lo que consigues es para vender”, comenta 

Manuel Cruz, un librero bibliófilo [entrevista, noviembre de 2019]. Este tipo de libros ha tenido muy 

poca circulación en estos meses porque la mayoría de los coleccionistas, subastadores, eruditos y aca-

démicos que suelen adquirirlos, están en confinamiento. Sin embargo, siempre se busca la forma de 

concretar la compra-venta y el semáforo epidemiológico naranja, establecido por el gobierno local, 

ha permitido el restablecimiento de los mercados sobre ruedas o tianguis, donde se han abierto pau-

latinamente los puestos de libro usado.
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Colofón

“Está complicado. No hay nada, ninguna feria en lo inmediato. Todo está muy lento”, dice Sebas-

tián Suárez [entrevista, Ciudad de México, abril de 2020]. La preocupación de los libreros “ferieros”, 

como él, está en el hecho de que no ven que exista algún tipo de promoción en el futuro próximo 

para la compra-venta de libro antiguo y de ocasión [Sebastián Suárez, entrevista, Ciudad de Méxi-

co, abril de 2020]. No hay una política de fomento a la lectura por parte de la Secretaría de Cultu-

ra que vaya más allá de la reedición de los “clásicos”. Por igual, según Julio Pérez, para las pequeñas 

casas editoriales, “la caída de la industria editorial es devastadora. Hay entre un 80% y 90% de ven-

tas caídas, nuestra casa editorial está por cerrar; llamamos a la donación y ofrecemos obra de arte a 

cambio” [Julio Pérez, entrevista, Ciudad de México, junio de 2020]. En algunos estados de la Repú-

blica han comenzado de nueva cuenta las ferias del libro. Incluso, el Instituto Nacional de Antropo-

logía e Historia echó a andar su feria de libro anual en modalidad virtual y abrió un par de espacios 

para libreros de viejo.

Cuando se habla de libros, librerías y libreros, el imaginario social pone en marcha lo apren-

dido de las instituciones de “cultura”: el maravilloso universo de las letras, las grandes bibliotecas, 

las famosas librerías de viejo donde se antoja tomar un libro de los anaqueles y sentarse en un ta-

burete de piel a leerlo disfrutando de un buen café. También se piensa en las tertulias literarias y las 

palabras de los eruditos. Si bien estas estampas de la vida entorno al libro son reales, son por igual ver-

daderas las historias paralelas de esas mismas escenas: la especulación y la fuga de libros al extranjero, 

la voracidad de algunos vendedores por obtener, sin discriminación alguna, libros viejos que resguar-

darán en la espera del mejor comprador. La gran heterogeneidad de libros y libreros en la Ciudad de 

México evidencia otras escenas: el librero de la calle que no lee, que abarata los precios por desespe-

ración o por desconocimiento de su valor, que no es un “portador digno” del oficio e, incluso, a decir 

de muchos, ni deberían ser considerados como libreros: “Fui a ver a mi amigo; él ya estaba contagia-

do de covid-19, a ver si yo también estoy infectado. Ya no voy a poder salir a vender, o tal vez sí salga. 

Voy a vender el lote de libros que sea, no me importa” [Román López, entrevista, Ciudad de Méxi-

co, mayo de 2020]. Otros libreros resguardarán piezas valiosas mientras se añejan como los vinos; la 

pátina incrementará su valor.
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“Dicen quédate en casa…¿Cuál 
casa?” Poblaciones indígenas 
urbanas en tiempos del covid-19 
Alejandro Vázquez Estrada*

En el primer trimestre de 2020, a partir de los cambios acarreados por la aparición del 

covid-19 en nuestro país, se generaron diversas recomendaciones y medidas para des-

acelerar la velocidad de contagio y posibles incrementos de defunciones asociadas a 

dicho virus global. Una de esas medidas fue el establecimiento de la distancia social, 

la cual tenía entre sus principales objetivos desalentar las aglomeraciones y la prolife-

ración de individuos en espacios públicos, tanto abiertos como cerrados, con lo cual 

los paisajes urbanos comenzaron a tener rostros nunca antes imaginados. 

En el caso de la Ciudad de México, fueron emblemáticas las imágenes desola-

das del Palacio de Bellas Artes, el Zócalo y el Paseo de la Reforma, las cuales se repi-

tieron en todas las ciudades de nuestro país, mostrándonos una faz distinta de la vida 

en el espacio público, donde el gentío y movimiento imparable eran los ausentes den-

tro de esos paisajes. 

Otros de los ausentes, además de los viandantes contados por cientos y miles 

entre las calles y las plazas, fueron aquellos que encuentran la vida en el espacio pú-

blico abierto, por medio de actividades nómadas y trashumantes. Hombres y muje-

res flotantes entre las aceras y el pavimento, donde son testigos del movimiento en 

las esquinas y peregrinos de los minutos en los semáforos de las insaciables avenidas. 

En nuestro país, un gran número de las personas que se ganan la vida en la ca-

lle están relacionados con poblaciones indígenas. En algunos casos, con semanas y 

meses de haber llegado desde sus comunidades y otros con más de cuatro generacio-

nes de residentes urbanícolas de los asfaltos, que han encontrado, en el espacio pú-

blico, un modo de obtener recursos económicos para sustentar sus necesidades, así 

como una forma de vida en la ciudad. 

* Área de Antropología, Facultad de Filosofía. Universidad Autónoma de Querétaro (david.alejandro.
vazquez@uaq.mx). 
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Sin embargo, ¿qué ha pasado con ellos en medio de la contingencia, donde el vaivén de los ca-

minantes y los autos en las calles se fueron reubicando hacia el espacio doméstico y el confinamiento? 

¿Cómo se vive la contingencia del covid-19 siendo indígena urbano? ¿Cuáles han sido las trasforma-

ciones en su vida cotidiana? Y ¿qué pasa cuando lavarse las manos y quedarse en casa se convierte en 

una aventura casi imposible de cumplir? 

Estas preguntas serán abordadas en el presente texto, tomando en cuenta el caso de los hñäñho 

urbanos, específicamente de aquellos residentes en la Ciudad de México, Querétaro y Guadalajara, a 

partir de una trilogía de microrrelatos que nos muestran, de manera impresionista, algunos trazos et-

nográficos para comprender el modo cultural como sobreviven en medio de la pandemia. Los datos 

aquí mostrados provienen de trabajo de campo previo al covid-19, así como la aplicación de etnogra-

fía virtual y comunicación telefónica con distintos miembros de este grupo étnico, a quienes, por res-

peto a la privacidad de su identidad, se les ha cambiado su nombre. 

Los indígenas urbanos vistos desde la antropología. Un recorrido exiguo

En el año de 1975, Larissa Adler Lomnitz publicó Cómo sobreviven los marginados, obra que da cuen-

ta sobre las estrategias, los mecanismos y las formas en las cuales un conjunto de familias lograba so-

brevivir al ritmo de una urbe que crecía vertiginosa, transformando todas las orillas y relieves de la 

gran ciudad. Al inicio de la década de los ochenta, apareció otro trabajo llamado Indígenas en la ciu-

dad de México: el caso de las “Marías”, de Lourdes Arizpe, donde se recuperaba el andar de las muje-

res hñäñho (otomís) y jnatjo (mazahuas) en la ciudad de los millones de habitantes, otrora nombrada 

Distrito Federal (Arizpe, 1980). 

Después de casi 50 años de investigación antropológica sobre poblaciones indígenas en con-

textos urbanos, tenemos un conjunto variado y profundo sobre estos colectivos que tienen presencia 

en todas las ciudades medias del país y en la megalópolis de la Ciudad de México:

[…] de ellos podemos destacar Urteaga (1997), Romer (1998), Oehmichen (2000), Hiernaux (2000), 

Valencia Rojas (2000), Igreja (2000), Rubio, Millán y Gutiérrez (2000). Estas investigaciones mostraron en 

los inicios del nuevo milenio lo que estaba sucediendo con las poblaciones indígenas urbanas, exponien-

do mediante estudios profundos y rigurosos las presencias indígenas como parte de procesos regionales, 

históricos, territoriales y comunitarios que nos hablaban de movilidad, arraigo y estrategia, al mismo 

tiempo de mujeres indígenas, criminalización y modos de resignificación cultural (Vázquez, 2019: 84).

En los anteriores estudios no solo se da cuenta de la enorme diversidad étnica y lingüística que 

representa a los pueblos indígenas presentes en todas las urbes de la República mexicana, también se 

distinguen sus conformaciones políticas frente al Estado, sus dinámicas económicas en el mercado, sus 

formas organizativas en el territorio urbano y sus modos de resignificación de la memoria y su identidad. 
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A partir de ahí, las poblaciones indígenas urbanas expresan, de manera definitoria, las múlti-

ples caras de la etnicidad contemporánea, donde, al tiempo que se ponen en manifiesto vínculos con 

la memoria del lugar de origen, prácticas rituales de una cosmovisión originaria y sistemas de organi-

zación social comunitaria, también nos muestran procesos de adaptación metropolitana, acceso a y 

manejo de la información digital, gestiones políticas frente al Estado y modos diferenciados de confi-

gurar su economía cotidiana a la par del mercado global. 

Según las distintas investigaciones realizadas en nuestro país (Urteaga y García, 2015; Vázquez 

y Prieto, 2013; Pérez, 2018; Martínez, 2007; Durin, 2010, y Leal, 2012), la gran variedad de grupos 

indígenas en las ciudades utilizan el espacio público para llevar a cabo actividades comerciales, en al-

gunos casos, establecidos a modo de locatarios y, en otros, mediante la venta en la calle de una gran di-

versidad de productos, que van desde aquellos artesanales vinculados con su particularidad identitaria, 

hasta aquellos de bajo costo para el consumo cotidiano dentro del espacio público de la vida urbana. 

Son estos casos los que presentamos a continuación. Por medio de microrrelatos, posicionamos 

el devenir de indígenas urbanos con distintas trayectorias en la vida citadina, que realizan actividades 

económicas en el espacio público y cuyo andar cultural y cotidiano ha sido modificado por las distin-

tas acciones y circunstancias acaecidas por la pandemia. Utilizamos esta estrategia narrativa a modo 

de síntesis de los casos, respetando los criterios editoriales de la presente publicación. Todos los nom-

bres de los interlocutores referidos han sido modificados para la salvaguarda de su identidad y priva-

cidad de la información. Las entrevistas incluidas en esta sección fueron realizadas vía telefónica y de 

manera presencial con interlocutores que han participado previamente en procesos de investigación 

etnográfica in situ. 

“Quédate en casa… ¿Cuál casa?” Tres microrrelatos de los indígenas urbanos

I

Para las familias hñäñho de la colonia Roma, la vida en tiempos de la pandemia ha sido difícil. Des-

de hace varias décadas, su vida citadina no ha sido la mejor. Provenientes de los distintos barrios de 

la comunidad de Santiago Mexquititlán (localizada en el municipio de Amealco de Bonfil, al sur de la 

ciudad de Querétaro) y fieles a su identidad cultural migratoria, los otomís llegaron a la colonia Roma 

hace varias décadas (Igreja, 2000). Han transitado de la ocupación informal, al pago de renta y al ejer-

cicio del derecho a la vivienda, hasta llegar al colapso arquitectónico de su espacio edificado, cuando 

el sismo que sacudió a la Ciudad de México en el 2017 deterioró, de manera estructural, los muros y 

los techos del edificio. 

Desde aquel momento, la vida de las familias otomís ha sido compleja, debido a que niños, 

mujeres, hombres y ancianos se han quedado sin casa y sin lugar de resguardo frente a los caprichos 

del clima y los peligros de la megalópolis. En los últimos años, han tenido que vivir en espacios acon-
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dicionados con lonas y plásticos, muros endebles que, entre mecates y amarres, retoñan frente a las 

miradas flamígeras de los vecinos que atisban de reojo y mal humor la ngu (casa), de los hñäñho.

Sin agua para lavarse las manos y viviendo día a día con la amenaza de desalojo por parte  

de la fuerza pública (como sucedió el 19 de septiembre de 2018), los otomís resisten la inclemencia de 

la lluvia que se cuela por las luidas lonas azules y blancas que otrora funcionaban como propagan-

da política. Los niños y jóvenes se organizan cotidianamente para conseguir agua y comprar alimen-

tos y realizan actividades económicas para poder subsistir, a veces con la venta de artículos de bajo 

costo a los transeúntes y, otras, por medio de la venta de artesanías textiles principalmente elabora-

das por las mujeres.  

Entre los pertrechos acondicionados como muros, un colchón destartalado y un sillón color 

gris, nos cuenta un joven santiaguero: 

Yo me río del coronavirus, ese no existe, es una cosa del gobierno para agarrarnos a todos. A mí me dicen 

“quédate en casa”, ¿en cuál casa? “Lávate las manos”, ¿con qué agua? Que doña Susana Distancia, ni 

la conozco. Buenos deberían de ser para arreglarnos lo que prometieron con nuestra vivienda, también 

somos víctimas del terremoto, pero como somos indígenas menos caso, que porque dicen que no somos 

de aquí, pero llevamos más de veinte años. Que estábamos de forma ilegal, pero pagábamos renta. El 

gobierno lo que trataba era de sacarnos a la calle, dejarnos en la calle como si fuéramos basura. ¿Cómo 

a mucha gente de la Roma con billete la apoyaron sin que lo necesitara? Aquí se trata al indígena como 

si fuera de lo peor. Y ahora con el virus ese, nos miran los vecinos con asco, nos gritan que el tapabocas, 

que los vamos a contagiar, nada nuevo bajo el sol. Este gobierno está provocando todo eso, por eso 

cuando me dicen del coronavirus, yo les digo, el gobierno es el coronavirus [Roberto Pascual, entrevista, 

Ciudad de México, mayo de 2020]. 

II

En el Centro Histórico de la ciudad de Querétaro, reconocido por la unesco, en 1996, como Patrimonio 

Cultural de la Humanidad, Guadalupe Marcial, nacida en el Barrio Sexto de la comunidad de Santia-

go Mexquititlán, recuerda con claridad la noticia que escuchó hacia finales del mes de marzo de 2020: 

Estaba en la calle vendiendo y, en el radio del señor que limpia zapatos, comenzaron a decir sobre la 

enfermedad. Una gripa nueva dice, que es muy mortal y que no hay cura. Me dijo el bolero: “Ya llegó a 

México. Se llama coronavirus, esta si nos va a chingar”. Dicen que gobierno va a meterse con todo. Me 

preocupé cuando escuché lo de los enfermos y la gente muerta. Un día, al llegar a la central de auto-

buses, me dijeron que habría menos autobuses para la ciudad, por el tema de los contagios, me subí al 

camión y al llegar al centro había muy poca gente. Un montón de policías y vigilancia. Me dijeron que 

me regresara a mi casa que estaba prohibido el paso que me fuera a mi rancho o me iban a detener 

[Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago Mexquititlán, mayo de 2020].
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Al igual que Guadalupe, un gran número de indígenas hñäñho provenientes de la comunidad 

de Santiago Mexquititlán y de San Ildefonso Tultepec, fueron progresivamente “desalentados” al lle-

gar al Centro Histórico de la ciudad para realizar la venta de muñecas y bordados artesanales a los tu-

ristas y visitantes, como lo han hecho a lo largo de generaciones.

A partir de la aplicación de las recomendaciones del distanciamiento social, el acceso, la per-

manencia y el tránsito en el espacio público del centro de la ciudad de Querétaro ha tenido mayores 

restricciones. Al pasar los días y las noticias del avance del covid-19 en la capital del estado, la presen-

cia policial fue cada vez más notoria. Primero, fijaron su atención en aquellos lugares en el espacio 

público, como plazas, parques y portales, que son utilizados por los hñäñho como lugares de venta, 

convivio y, en algunas ocasiones, para pernoctar. 

Nos dicen: “No pueden estar aquí, ahora es muy peligroso para ustedes y para nosotros, váyanse a su 

rancho, aquí los van a contagiar o ya están contagiados… A ver, ¿por qué no tiene su tapaboca?, si no 

trae su tapaboca es un delito y las vamos a tener que remitir al Ministerio Público… Si los volvemos a ver 

por aquí, los vamos a detener porque está prohibido el paso…” [Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago 

Mexquititlán, mayo de 2020].

Sin embargo, la economía familiar de Guadalupe, al igual que la de una gran cantidad de in-

dígenas que tienen un modo de vida basado en el autoempleo, depende, en buena medida, de las 

ventas que puede realizar tanto ella como sus hermanas y sus tres hijos. El progresivo confinamiento 

la dejó sin posibilidad de vender durante el periodo vacacional de Semana Santa, tiempo esperado 

con ansia durante el año, debido al incremento de sus ventas por el arribo de miles de turistas que 

agolpan las plazas y avenidas del Centro Histórico.

A partir del mes de mayo de 2020, Guadalupe no regresó a la ciudad. Se ha mantenido en casa 

de sus padres, en el Barrio Cuarto, dándole de comer a los animales, haciendo tortillas con el maíz de 

la cosecha del año pasado, cuidando a sus hijos y sobrinos. Señala que el regreso a la comunidad ha 

sido difícil porque tienen lo básico para sobrevivir, pero no tienen dinero para comprar aceite, arroz, 

jabón o alguna medicina en el caso de que alguien de su familia se llegara a enfermar.

Dicen en las noticias que hay que lavarse las manos. ¿Cómo lavarse las manos si no hay para comprar 

jabón, a veces ni agua hay? Díganle al señor del gobierno que no tenemos dinero para cuidarnos de virus, 

ni tampoco para comida… A veces, me acuerdo de lo que decía el bolero, “este si nos va a chingar”, y 

nos está chingando y no por tener la enfermedad [Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago Mexquititlán, 

mayo de 2020].
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III

El 2020 fue un año complejo para los hñäñho residentes en la ciudad de Guadalajara. A partir del 

mes de abril, sus ingresos económicos disminuyeron a razón de las políticas sanitarias vinculadas con 

el covid-19. Varias de las familias asentadas, desde hace más de tres generaciones, en distintos pun-

tos del centro y la periferia tapatía (municipios de Guadalajara y Tlaquepaque, principalmente), vi-

ven de la venta en el espacio público de productos comestibles, como frituras y golosinas, así como 

de la venta de bordados y distintos objetos artesanales. Ellos están instalados en distintos hogares de 

la colonia El Campesino y la colonia Indígena, en el Cerro del Cuatro. En sus casas, muchas de ellas 

autoconstruidas desde los cimientos, se puede apreciar una extensión de la comunidad de origen, es-

pecialmente en el uso del patio, donde es frecuente reconocer un conjunto de plantas medicinales 

para distintos tipos de tratamientos, así como los reservados para la siembra de verduras, como el chi-

le, la calabaza, el jitomate y los garbanzos. También es frecuente encontrar pencas de nopales y espa-

cios para ubicar un fogón a ras de piso, con tres piedras o tres tabiques donde se coloca una olla para 

cocer frijoles o un comal para preparar tortillas —con un sabor parecido al que comen cada año en 

la fiesta de su santo patrono, el 25 de julio, en Santiago Mexquititlán. 

Al interior de la vivienda, transitan las camas, las sillas, una mesa, una pequeña estufa, ollas, pla-

tos, un sillón, un tanque de gas, algunos juguetes, librando las batallas cotidianas. En medio de todo 

eso, un tesoro: una máquina de coser, que doña Rosa Santiago obtuvo mediante un apoyo de la extin-

ta Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), hoy Instituto Nacional para los Pueblos 

Indígenas (inpi), donde la capacitaron, junto con un grupo de mujeres artesanas. 

Hace seis años llegó un apoyo para mujeres indígenas. A mí siempre me ha gustado bordar servilletas, 

hacer muñecas. En aquel entonces, no nos querían dar nada por ser indígenas, que porque no somos de 

aquí. “Váyanse a sus pueblos, allá hay proyectos para ustedes”, nos decían los del cdi. Un día tomamos las 

oficinas, con más gente de organizaciones, ya luego nos fuimos y nos avisaron lo de los apoyos para el gru-

po de bordados y me hice de mi máquina de coser [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020]. 

Para Rosa Santiago, Guadalajara es la ciudad donde ha vivido en los últimos veinte años y, 

cuando escuchó las noticias de la llegada del virus a la ciudad, pensó que vendría días difíciles: 

Yo, en Santiago, tengo mi familia, ya no tengo papás, pero están mis hermanos, algunos tíos ya grandes y 

mis primos. Mi señor también tiene su familia. Primero, pensamos en qué hacer y luego luego nos dimos 

cuenta que teníamos que quedarnos, que si nos íbamos se podían meter a robar, a quitarnos nuestras cosas. 

Luego pensamos que allá tendríamos que llegar a casa de alguien; dicen que el muerto y el arrimado a los 

tres días apestan. Mejor pensamos en quedarnos [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020]. 
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Pensó en comprar, con el poco dinero ahorrado, lo necesario para tener una despensa sufi-

ciente de frijol, maíz, pastas, papas y cebollas. Junto con su marido, quien se desempeña como alba-

ñil, y sus hijos, uno de ellos estudiante de preparatoria, decidieron aguantar la cuarentena en la casa, 

esperando que los contagios y las muertes no se aparecieran a su paso. Sin embargo, el andar de los 

días se fue convirtiendo en semanas y el dinero y las provisiones se fueron terminando poco a poco 

y comenzaron las preocupaciones. Entre los vecinos de la colonia, varios de ellos de origen indígena 

(otomís, huicholes, mazahuas, purépechas y mixtecos), se comenzaron a organizar para hacer algu-

nas actividades para solicitar al gobierno despensas, pipas de agua y apoyos, los cuales, entre la in-

diferencia y la burocracia, tardaron en llegar. Pero la organización de vecinos se fue haciendo más 

notoria cuando se juntaron para preparar alimentos y brindarle apoyo a los ancianos y mujeres con 

hijos que lo necesitaban. 

Doña Rosa señala que la organización vecinal comenzó distintas actividades para solicitar, en 

primer lugar, apoyo del gobierno y, posteriormente, del resto de la sociedad. Una de estas actividades 

tuvo lugar por vía digital, utilizando las redes sociales, donde se pedía apoyo a la población en gene-

ral con víveres e implementos de higiene. 

Pues un día vino un vecino a decirnos que estaban pidiendo apoyo a la gente para que les dieran des-

pensas y que les darían un regalo a cambio; algunos habían donado artesanías de pulseras de chaquira, 

alcancías, llaveros, muñequitas. Entonces, yo les di algunas servilletas bordadas, bolsitas y también mu-

ñecas; ese día nos fue muy bien se juntaron muchas cosas, mucha gente de buen corazón fue al lugar del 

intercambio y, aquí, a cada familia se nos repartió muy bien… Mire cómo son las cosas que, después de 

que hicimos eso, el gobierno nos mandó también unas despensas. El gobierno no nos debe dejar solos, 

aunque sabemos que ese es nuestro derecho, mucha gente del gobierno también dice: “Ustedes no son 

de aquí, aquí no es su lugar” [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020]. 

Brevísimas conclusiones 

“Los aires de la ciudad liberan”, decía Georg Simmel (1986) cuando hablaba sobre el desdibujamien-

to de la vida comunitaria que daba paso a la individualidad de los sujetos. Liberarse del ojo comuni-

tario, de la moral invisible, de la observancia del deber ser identitario, parecía la promesa que la urbe, 

caracterizada por la masa y el anonimato, podría cumplir. Sin embargo, la vida en las ciudades genera 

nuevas comunidades morales, con modos peculiares de membresía y pertenencia que sirven mucho 

para hacerle frente a las múltiples caras de segregación, la desigualdad y la marginación. 

Las transformaciones y permanencias culturales devenidas por el covid-19 en nuestro país han 

sido múltiples en cada uno de los grupos indígenas distribuidos en el territorio. En algunas comunida-

des se ha podido cerrar la puerta afianzando la organización comunitaria y cuidando el territorio, mos-



trando claras lecciones sobre la importancia de la salud comunitaria, de la organización, la solidaridad 

y el trabajo para el bienestar común con justicia, equidad y autonomía. 

En las urbes donde los indígenas han encontrado residencia y trashumancia, los retos aumen-

tan debido a la monetización de su vida cotidiana y la discriminación desbocada por parte de la 

sociedad y las instituciones gubernamentales. A veces, la salud pública se convierte en la gran justi-

ficación para la higienización social y cultural de las urbes. Ya sea a partir de la celeridad de la fuerza 

pública o de la parsimonia de burocracia, se van movilizando y desalojando aquellos incómodos fren-

te a los ojos de una sociedad que reniega de su otredad indígena. Sin embargo, frente a todo ello, el 

retorno a la memoria comunitaria, el establecimiento de las redes de solidaridad y ayuda, así como 

la vinculación con el parentesco y la vecindad, brinda a las poblaciones indígenas urbanas la posibili-

dad de sobrevivir la pandemia desde “la ciudad de la furia”. 
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“La culpa es de ellas”. Ser mujer, 
comerciante e indígena de una 
comunidad nahua del estado de 
Morelos en tiempos de covid-19 
Berenice Rodríguez Hernández* y Alma Leticia Benítez**

Leonor Antonio,1 de 49 años, es originaria de la comunidad nahua de Xoxocotla  

—hoy reconocida oficialmente como municipio indígena—, ubicada en la zona sur 

del estado de Morelos. Desde hace 15 años, Leonor se dedica a vender, fuera de su 

comunidad, las tradicionales “dobladitas”, mejor conocidas como tacos de canasta. 

Sale a vender seis días a la semana a tres puntos distintos: uno en el municipio de Emi-

liano Zapata y dos en Cuernavaca, la capital del estado. Leonor se traslada diariamen-

te en transporte público; sale de su comunidad desde la seis de la mañana y regresa 

alrededor de las siete de la tarde. Así como ella, hay una red de mujeres comercian-

tes de su comunidad que salen a vender una variedad de alimentos y productos agrí-

colas, principalmente a la zona metropolitana y la región sur del estado. Leonor señala 

que, en todos los años que lleva siendo comerciante, ha vivido distintos episodios en 

los que la han ofendido, principalmente en el transporte público: “Me han dicho in-

dia, india pata rajada, pobretona, ignorante, prieta, naca” [Leonor Antonio, entrevis-

ta, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020]. Pero, el 16 de mayo de 2020, además de ese 

repertorio de ofensas —a las que Leonor dice estar acostumbrada—, las personas que 

iban a bordo de un transporte público, que tomó en la ciudad de Cuernavaca, la obli-

garon a bajar, en medio de golpes y empujones, señalada como una fuente de conta-

gio de covid-19. Leonor narra que no sería el único episodio violento que ella y más 

mujeres de Xoxocotla enfrentarían en medio de esta cuarentena, pues fueron identi-

ficadas, no solo en los lugares en los que venden sino en su propia comunidad, como 

las culpables de propagar el virus.

1. A petición de las mujeres que participan en este trabajo, sus nombres han sido cambiados. 

* Centro inah Morelos (rberenice001@gmail.com).
** Centro Cultural Yankuik Kuikamatilistli, Radio comunitaria Tsilinkalli de Xoxocotla 
(tlapialliauxuntli@gmail.com).
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En la cuarentena, que se vivió diferencialmente en México, Leonor y sus compañeras eran parte 

de la población que, por las condiciones socioeconómicas y políticas que desde hace décadas enfren-

ta su comunidad, su estado y el país mismo, no podía quedarse en casa, aunque ello significara expo-

nerse no solo al contagio, sino a procesos racistas y de discriminación que violentaban su condición 

de mujer, indígena y comerciante que opera en la informalidad. La pandemia de covid-19 evidente-

mente es un problema de salud pública que nos atañe a todos, pero, ante las condiciones de des-

igualdad territorial, sociocultural, política, económica y de género persistentes en nuestro país, sus 

alcances directos e indirectos, visibles e invisibles, son tan amplios que no podemos reducirlos a la 

morbilidad y mortalidad de la enfermedad, procesos de por sí dramáticos.

En ese sentido, la narrativa de Leonor es una de las tantas expresiones que muestran no las 

características de la enfermedad, sino la configuración de las relaciones de dominación y subordi-

nación, que se agudizan y refuerzan con la llegada de esta. La pandemia llegó a un escenario en el 

que la colonialidad, como patrón de poder y ordenamiento y como un proceso de larga duración, ha 

impuesto y naturalizado la jerarquización y subordinación entre seres humanos, territorios y saberes 

(Restrepo y Rojas, 2010: 15). Hoy, esa naturalización de la diferencia y de la violencia confluye para 

reproducir la colonialidad, la cual es justamente la base en la que opera el racismo (Fanon, 1965), cau-

sa de todas las desigualdades y violencias que hoy se están exacerbando. 

En este contexto, la nueva pandemia solo es un catalizador para volver a insistir en las múlti-

ples opresiones a las que son sometidas las mujeres indígenas. Así, para el caso que aquí nos ocupa, 

la covid-19 se sumó a las emergencias con las que viven las mujeres indígenas de la comunidad de       

Xoxocotla y que, en medio de un proceso político en curso, necesitan ser visibilizadas y denunciadas. 

Por ello, el sentido más importante de este trabajo emana de la discusión en torno a la municipaliza-

ción de Xoxocotla, proceso en el que participamos activa y comunitariamente. En ese proceso, se lle-

gó a la conclusión de que las violencias que han experimentado las mujeres de esta comunidad, y que 

se agudizaron con la llegada de la pandemia, necesitan problematizarse y abordarse para que tengan 

un alcance preciso en la fundamentación del papel que tomarán las mujeres en él. 

En este sentido, el trabajo que a continuación se presenta apuesta por tener una incidencia 

denunciativa e insta a que el discurso y la práctica feminista sirva para denunciar los procesos de 

violencia que viven todas las mujeres, pero especialmente las mujeres que son doble o triplemen-

te violentadas en nuestro país, en este caso, las mujeres indígenas y pobres que son sistemáticamen-

te discriminadas.2 

Así, pretendemos dar voz a la experiencia de mujeres indígenas y comerciantes de Xoxoco- 

tla acerca de lo que significa para ellas enfrentar una emergencia más, en medio de un escenario de 

grandes desigualdades socioculturales, económicas, políticas, territoriales y de género, que las colo-

can en un estado de vulnerabilidad en el que son sistemáticamente discriminadas, racializadas y vio-

2. El presente texto fue discutido con funcionarias del Instituto de la Mujer para el Estado de Morelos y con mujeres de 
la comunidad de Xoxocotla. 
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lentadas. En este caso, el testimonio etnográfico, entendido en su contexto local, regional y global, es 

un recurso valioso y necesario que nos permite, en medio de este contexto desbordado de informa-

ción en torno a la covid-19, dimensionar y reflexionar sobre un fenómeno emblemático que impac-

ta, de manera particular, a las mujeres indígenas de nuestro país. 

En medio de la cuarentena, en la que tuvimos que reinventar las estrategias de aproximación, 

la propuesta metodológica se inscribe en la investigación socioantropológica colaborativa, que la en-

tiende en clave de co-investigación junto a los grupos y colectivos de la sociedad. En este sentido, 

realizamos una etnografía colaborativa (Katzer y Samprón, 2012), en la que dos mujeres pretendemos 

desdibujar las relaciones tradicionales de la investigación (investigador-investigado) y construir un diá-

logo de saberes y una articulación de esfuerzos entre un espacio académico y uno comunitario para 

visibilizar un problema que nos afecta de manera múltiple. 

El escenario 

El 23 de marzo de 2020, como parte de las medidas preventivas decretadas a nivel federal para en-

frentar al nuevo coronavirus, dieron inicio la Jornada Nacional de Sana Distancia —que implicaba la 

cancelación de las actividades consideradas como no esenciales— y la campaña Quédate en casa, 

principalmente para las personas de alto riesgo. En Xoxocotla, como en todo el país, se cancelaron las 

clases, pero las demás actividades siguieron su curso normal y, hasta ese momento, las autoridades lo-

cales no se pronunciaron sobre el plan de prevención. 

Leonor señala que había visto por televisión lo que estaba pasando en otros estados de la Re-

pública, pero por su mente nunca pasó dejar de salir a vender:

Cuando vi que estaba una nueva enfermedad, pues todos dijimos “eso es muy lejos, ni va a llegar 

aquí”. Cuando ya vi que estaba en México, pues según escuché es por los que viajaron a otros países, 

pues según lo que oí que los encerraron para que no contagiaran a más personas, entonces pues la 

verdad aquí todos pensamos que la enfermedad estaba lejos y no veíamos cómo podía llegar aquí, por 

eso todos seguimos haciendo nuestras cosas, yo seguí vendiendo y las demás señoras también [Leonor 

Antonio, entrevista, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].

La pandemia de covid-19 llegó a Xoxocotla, aproximadamente, la segunda semana del mes de 

abril de 2020. Según narra Leonor, se empezaron a escuchar rumores de que un señor de la tercera 

edad ya había enfermado. Pero la pandemia se propagó muy rápido ya que, pasados quince días desde 

que se presentó el primer caso, Xoxocotla ya tenía dos fallecimientos y alrededor de 10 casos confirma-

dos. La pandemia llegó y se instaló en un escenario altamente escindido por un proceso político y so-

cial, que agudizó aún más las históricas tensiones de las relaciones de la comunidad con las autoridades 

de todos los niveles de gobierno y que provocó que impactara de manera dramática en la comunidad. 
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En este contexto, es preciso saber que Xoxocotla es un escenario caracterizado históricamen-

te por la capacidad de movilización de sus habitantes en contra de políticas que han puesto en peli-

gro sus derechos colectivos como pueblo indígena y su territorio. Han luchado por tener agua; se han 

opuesto a la construcción de grandes obras como aeropuertos, centros turísticos, complejos habita-

cionales, apoyaron la lucha magisterial del 2008 y, a lo largo de su historia, han sido fuertemente re-

primidos y criminalizados por su capacidad comunitaria para organizarse internamente (Rodríguez, 

2015). En este sentido, Xoxocotla es un escenario que ha construido procesos sociopolíticos que han 

generado cierta autonomía comunitaria. Para las instancias oficiales, dicha autonomía está al mar-

gen de la legalidad y justamente esta posición del Estado ha servido para construir un imaginario de    

Xoxocotla como un pueblo conflictivo y peligroso, discurso que ha generado que su población sea 

sistemáticamente estigmatizada, excluida y discriminada. Una de sus tantas luchas ha sido separarse 

del municipio de Puente de Ixtla, al que pertenecía desde 1871 y con el que tuvo una relación hostil 

por la exclusión sistemática que se ejercía desde este espacio de administración del poder, en torno a 

los recursos que nunca llegaron a Xoxocotla. En 2017, oficialmente, se reconoció a Xoxocotla como 

uno de los cuatro municipios indígenas del estado de Morelos.

La pandemia de covid-19 coincidió con un clima hostil, en el que la comunidad de Xoxocotla 

desconoció al primer Concejo Municipal Indígena que operaba como autoridad municipal. La fal-

ta de reconocimiento —y la crisis que se vive actualmente y que se ha agudizado con la llegada de 

la pandemia— tiene que ver con el proceso de municipalización de Xoxocotla, que implicó que, en 

enero de 2019, se eligiera a un Concejo Municipal. Esta elección fue calificada, por la población, 

como un fraude y una imposición del gobierno estatal y municipal al que pertenecía anteriormen-

te Xoxocotla. La comunidad denunció que ambos niveles de gobierno impusieron un mecanismo de 

elección a través de planillas y no por usos y costumbres, como se había acordado al inicio del pro-

ceso de municipalización.

La falta de reconocimiento hacia sus autoridades propició que la información sobre la pande-

mia y las medidas para enfrentarla, dadas a conocer por el Consejo, no fueran tomadas en serio por la 

comunidad, que descalificó cualquier acción proveniente de dicha autoridad. Ante esta situación, en 

la que las autoridades no habían sido legitimadas por la comunidad, diversos pobladores señalan que 

el gobierno del estado no tomó en cuenta que, en Xoxocotla, había un reclamo en curso y un des-

contento social que determinaría de qué manera se implementarían y se tomarían las medidas pre-

ventivas de salud. Así, durante el mes de abril de 2020, la comunidad siguió haciendo su vida normal 

y ni la autoridad estatal ni el Concejo Municipal diseñaron un plan conjunto de intervención en el 

que la población comprendiera la magnitud del problema de salud que estaba impactando al estado.

Sin embargo, dos momentos clave marcarían la agudización de la violencia hacia la población 

de Xoxocotla, pero principalmente hacia las mujeres vendedoras. En el mes de abril de 2020, el pre-

sidente municipal de Puente de Ixtla informó, en un comunicado (Xoxocotla Morelos, 28-04-2020), 

que en el hospital de esa cabecera municipal ya se tenían confirmados seis casos de covid-19, pero 
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advirtió que cinco eran habitantes de Xoxocotla. De esta manera, el mensaje de una autoridad mu-

nicipal, alertando a su población de que Xoxocotla era el espacio que estaba presentando más casos, 

fue el detonante para que se propagara este discurso excluyente en la región. 

A principios de mayo, tiempo en el que ya se había declarado la fase 3 de la contingencia, la au-

toridad de salud declaró oficialmente que en Xoxocotla ya había dos fallecimientos (Secretaría de Salud 

Morelos, 03-05-2020). En ese momento, el Concejo Municipal colocó, por diversos puntos de la loca-

lidad —entre ellos, la carretera federal por la que circula una gran carga vehicular que conecta a la re-

gión sur con el centro del estado—, unas lonas en las que se advertía que Xoxocotla era una zona de alto 

contagio. El contenido de las lonas fue el parteaguas para que se propagara por toda la región, con mu-

cha más fuerza, los dichos de que en Xoxocotla la pandemia estaba descontrolada. Leonor narra que, 

unos días antes de que se pusieran las lonas, un familiar de un integrante del Concejo Municipal la in-

terpeló para cuestionar que ella siguiera saliendo a vender:

Me acababa yo de bajar del lasser [transporte público] y que se me acerca la hermana de uno de los 

del concejo y que me dice que por gente como yo la enfermedad ya estaba bien fea en Xoxocotla, que 

seguro yo ya había contagiado a algunos porque yo iba para Cuernavaca y venía con el virus, que a lo 

mejor yo ni lo sabía que lo tenía, pero que seguro ya había contagiado a alguien ahí [Leonor Antonio, 

entrevista, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].

“Alerta”. Fotografía © Emanuel Deonicio Palma, Tsilinkalli Radio, Xoxocotla, Morelos, 2020
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Leonor señala que no contestó nada y que no le comentó a nadie lo sucedido, porque pensa-

ba que decirle a su familia implicaba, por un lado, que ellos aceptaran que, en efecto, ella pudo haber 

contagiado a alguien y, por otro, que se enojaran y se confrontaran con aquella persona para defender-

la. Por ello, Leonor guardó silencio. Un día después de que pusieron las lonas, Leonor relata que, al lle-

gar a la parada del transporte, se encontró a Magdalena, de 52 años, otra mujer que vende mole verde 

y tamales en el norte de Cuernavaca, quien le comentó que el autobús que acababa de pasar no se de-

tuvo, a pesar de que ella hizo la señal para abordar. Ambas cuentan que pasaron dos autobuses más 

y no se detuvieron, pero en ese momento no alcanzaban a comprender que las lonas tenían que ver 

con el rechazo por parte de los conductores para subirlas al transporte. Ese día, Leonor y Magdalena tu-

vieron que contratar los servicios de un taxi de su comunidad para poder llegar a sus lugares de venta.

A partir de este momento, aquellas agresiones verbales —que las mujeres de Xoxocotla han 

ido naturalizando con el paso del tiempo— se intensificaron y ellas enfrentaron diversas violencias di-

rectas y simbólicas en el que sus cuerpos, su identidad y sus sensibilidades tuvieron que acuerpar las 

desigualdades por ser mujeres, indígenas y, además, posibles portadoras de covid-19. Magdalena, por 

ejemplo, narra que un día pensó que tenía que hacer algo para que la gente del transporte no supie-

ra que era de Xoxocotla:

Un día pensé en llevarme otra ropa para que la gente no supiera que era de Xoxo y así le hice. De aquí, 

pues me fui en taxi, pero ya para regresar pues es muy caro y no sale la cuenta, entonces me subí con otra 

ropa y le pagué hasta Jojutla al chofer para que no supiera que era de Xoxo [Magdalena Reyes, entrevista, 

Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020]. 

En esta cuarentena, Magdalena dejó de usar su ropa tradicional por miedo a ser identificada 

como pobladora de Xoxocotla. Pero, según narra, muchas mujeres de Xoxocotla han dejado de usar 

su vestido tradicional desde hace tiempo, por vergüenza y temor a que sean llamadas “Marías”, ad-

jetivo peyorativo que se usa en Morelos para nombrar a todas las mujeres que usan vestidos tradicio-

nales. Al preguntarle a Magdalena qué significó para ella dejar de usar la ropa que siempre ha usado 

y negar en el transporte que iba a su lugar de origen respondió:

Pues no sé, lo hice por miedo, pero sentí raro. Lo hice por miedo, pues porque no quiero que me digan 

nada ni me hagan nada. A lo mejor, cuando ya pase todo esto, vuelvo a usar mi vestido, pero ahorita 

si quiero seguir vendiendo pues no se puede. Me siento mal, pues, porque la verdad yo no tengo esa 

enfermedad, yo me siento bien, no tengo ni gripa ni nada, pero pues algo tengo que hacer para poder 

vender, aunque sea poquito [Magdalena Reyes, entrevista, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].

El miedo colectivo que se propagó en la comunidad de vendedoras fue creciendo conforme se 

intensificaban las agresiones, como la que sufrió Leonor al ser obligada a bajar del transporte público. 
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Pero el caso de Felipa, de 46 años, alertó aún más a las mujeres y al resto de la comunidad, ya que 

ella fue agredida, como a continuación narra, no por la ciudadanía sino por policías.3

Mire, ese día, la verdad no llevaba cubrebocas, se me olvidó, pues, porque es algo que no uso, pero lleva-

ba yo mi franelita y cuando llegaba la gente a comprar pues me trataba de tapar con eso. Y ese día, fíjese, 

estaba floja la venta y pues dije yo “creo que ya no salió más” y me fui. Fíjese, me subí a la combi, pagué 

y me senté. La gente que estaba ahí pues sí me veía pero no tanto, pues, pero vi que una señora se bajó. 

Al poco ratito, que llegan los policías y que me dicen que me bajara. Yo les dije que por qué y que me 

empiezan a decir que no me resistiera que, porque si no, me iban a llevar al sector, pero yo les decía que 

no había hecho nada y me dicen: “Pero usted es de Xoxocotla y tiene coronavirus” y yo les decía que no. 

Y que me agarran entre dos y que me bajan. Nadie me ayudó, nadie. La señora que se bajó seguro fue la 

que les fue a decir que me bajaran. Sentí yo muy feo, la verdad, porque de por sí siempre nos han visto 

mal, pero ahora somos más como apestados, nos tienen miedo, ni nos quieren comprar [Felipa Leonardo, 

entrevista, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020]. 

Hacer una denuncia sobre este abuso de autoridad, ni en este ni en otros casos, es una op-

ción para las mujeres de Xoxocotla, ya que históricamente el acceso de los pueblos indígenas a la 

justicia oficial en México ha sido un proceso burocrático tortuoso, que resulta ser excluyente y des-

igual para esta población. 

Otra dimensión que fue impactada seriamente, como señala Felipa, fue el descenso de las ven-

tas, que repercutió en la economía familiar de las mujeres. Patricia González, de 41 años, sale a ven-

der, igual que Leonor, “dobladitas”. Ella refiere que, aunque no sufrió agresiones en el transporte, sus 

ventas bajaron desde que pusieron las lonas y señala que tuvo que retirar el letrero que pone todos 

los días en su puesto, que dice “dobladitas de Xoxocotla”, para que la gente se acercara sin temor. 

Al platicar con Verónica González, de 50 años, hermana mayor de Patricia, develó otra dimen-

sión de vida que se vio afectada. Verónica narra que, en todos los años que lleva de salir a vender 

mole, maíz y algunas verduras, ha hecho relaciones con clientes en los distintos municipios en los que 

vende, personas que ella consideró entrañables; pero estas relaciones se vieron afectadas por la pan-

demia y por el rechazo generalizado hacia la gente de Xoxocotla.

Yo le voy a decir algo, que si me dijeron de cosas en la combi por ser de Xoxo está bien, bueno, no está 

bien pero todo eso fue culpa de la gente del concejo por colgar esas mantas. Pero algo que sí me dolió es 

que, por eso que hizo el pinche concejo, la última vez que fui a Zapata, porque ya no creo que vuelva, 

una señora que yo consideraba mi comadre, mi amiga, a la que cada quince días iba a su casa a dejarle 

lo que me pidiera, entraba a su casa, siempre me invitaba agua, yo le llevaba que semillitas, que caca-

3. Tsilinkalli, radio comunitaria de Xoxocotla, cuenta con videos que evidencian este atropello hacia las mujeres en el 
transporte público.



“LA CULPA ES DE ELLAS”. SER MUJER, COMERCIANTE E INDÍGENA... 43

huates… Pero sí que me dolió que 

me haya rechazado, eso sí me dolió 

pues la forma en que me hizo a un 

lado [Verónica González, entrevista, 

Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].

Verónica acudió, como de cos-

tumbre, con una de sus clientas a la 

que ella consideraba su amiga, pero, al 

llegar a la entrada de su casa, la señora 

se dirigió desde la segunda planta y le 

pidió que dejará los productos en una 

cubeta con agua que estaba ahí, que el 

dinero lo tomara de una maceta y le pi-

dió que ya no volviera hasta que acaba-

ra la enfermedad. Para Verónica, esto 

significó, como señala arriba, el fin de 

una relación por ser de Xoxocotla en 

esta pandemia. 

A raíz del rechazo generaliza-

do hacia los pobladores de Xoxocotla 

durante esta contingencia, que afec-

tó de manera particular a las mujeres 

que salían a trabajar, algunos poblado-

res, sin tomar en cuenta a la autoridad, retiraron las lonas que, en lugar de ayudar, complicaron 

la situación social y sanitaria. El escenario se agravó aún más, ya que, según la narrativa de algu-

nos pobladores que prefieren mantener el anonimato, la policía preventiva de Xoxocotla agredió 

a golpes e hizo disparos al aire para amedrentar a dos jóvenes que supuestamente estaban quitan-

do las lonas de advertencia. Como resultado de las tensas relaciones entre la comunidad y el con-

cejo, este pidió el apoyo de la Guardia Nacional y del Ejército para poder hacer que se acataran 

las medidas sanitarias. 

Sin embargo, en un escenario donde existe memoria de la represión a la comunidad por parte 

de la policía y los militares, la mayoría de la población se resistió a la presencia de soldados armados 

que intentaron, entre otras cosas, cerrar negocios que ellos consideraron como no esenciales, sani-

tizar algunos espacios y pedirle a la población a que se quedara en casa. La presencia de la Guardia 

Nacional sirvió como un apoyo para que el Concejo Municipal tomara la decisión de regular el flujo 

de personas en el mercado local y en el megatianguis dominical. Sin embargo, esta medida preventi-

“Mercado local de Xoxocotla, Morelos”. Fotografía © Emanuel 
Deonicio Palma, Tsilinkalli Radio, Xoxocotla, Morelos, 2020.
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va, que se mantuvo hasta el mes de julio de 2020, llegó un poco tarde, porque la comunidad ya pre-

sentaba más decesos y un incremento en el número de contagios. 

Ante esta situación, el gobierno del estado —que había permanecido al margen de la situa-

ción, en términos sanitarios y sociales— decidió, hasta el viernes 29 de mayo de 2020, mandar una 

brigada de salud para informar sobre las medidas y sobre los impactos de la covid-19. Para el 2 de 

junio de 2020, Xoxocotla ocupó el sexto lugar en número de contagiados de covid-19 a nivel muni-

cipal, con 68 casos confirmados, y el séptimo lugar en defunciones, con 11 oficialmente registradas 

(Secretaría de Salud Morelos, 09-06-2020). Sin embargo, la comunidad negó y desconoció rotunda-

mente el número de muertes, ya que, según el conteo que ellos realizaron, para el mismo día, se re-

gistraron alrededor de 80 muertes. 

Algunas palabras finales 

En esta contingencia sanitaria, Leonor, Magdalena, Felipa, Patricia y Verónica fueron víctimas de di-

versas violencias, que no se nombran, que no aparecen en las redes sociales ni en los medios oficiales, 

porque están sistemáticamente invisibilizadas, por tratarse de mujeres indígenas, originarias de una 

comunidad altamente estigmatizada y marginada a lo largo de su historia. Estas cinco mujeres —que 

se enfrentan a un sistema patriarcal y racista que las reduce a nada por ser mujeres e indígenas— ma-

nifestaron tener miedo a contagiarse de esta enfermedad, miedo a que la contingencia se prolongara 

porque eso afectaría, aún más, su economía y un gran temor a que, aunque la pandemia terminara, 

la gente de afuera de su comunidad continuara ejerciendo exclusión y violencia hacia ellas. La pan-

demia impactó en diferentes escalas y niveles a estas cinco mujeres. Magdalena fue la única que se 

contagió de covid-19 y, todo el mes de junio de 2020, se mantuvo convaleciente, por lo que dejó de 

ir a vender. Leonor y Felipa continuaron saliendo a vender, aunque las dos coincidieron en que, a ve-

ces, no recuperaron ni la inversión. Patricia y Verónica, a raíz de las bajas ventas y del cierre de algu-

nos puntos de venta, en junio de 2020, buscaron espacios nuevos o, en sus palabras, “otros rumbos”. 

De esta manera, aunque el impacto de la pandemia fue progresivo, la solidaridad de estas mujeres 

para ayudarse y escucharse entre sí muestra que es posible que, en medio de esta crisis, hayan em-

pezado a cuestionar la naturalización impuesta acerca del lugar que ocupan en su comunidad, en la 

región y en el país. 

Así, las historias recuperadas en este texto toman relevancia justamente en la discusión a 

nivel nacional en torno al racismo, como causa de diversas violencias, principalmente hacia las 

mujeres. En este sentido, como parte de la tarea comunitaria que tiene el Centro Cultural Yankuik 

Kuikamatilistli y el inah de hacer investigación, este trabajo colectivo fue discutido y se pensó en 

la necesidad de que fuera difundido, para que las autoridades muestren su capacidad institucio-

nal y operativa y se pronuncien sobre estas expresiones concretas de violación a los derechos hu-

manos que enfrentan las mujeres no solo de Xoxocotla, sino de otras comunidades en donde han 
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sido culpabilizadas y violentadas 

como responsables de infectar 

a la población, como la comu-

nidad nahua de Cuentepec. De 

esta manera, el reto es que estos 

esfuerzos de colaboración sirvan 

para nombrar y cuestionar estas 

violencias y hacer el llamado a 

cerrar filas para atender comuni-

tariamente los procesos de emer-

gencia que nos movilizan como 

población.
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Escudo celestial contra el 
covid-19. Informe etnográfico
Yazmín López Pérez*, Daniela Peña Salinas**   
y Carlos Arturo Hernández Dávila***

Portal

“Vinieron las gentes del ayuntamiento [de Lerma, Estado de México] y echaron su 

agua,1 pero ese día el Señor San Miguel Arcángel mandó un aguacerazo y parece 

que al final por acá no nos pasó nada” [Maximiliano Barranco, entrevista, San Miguel 

Ameyalco, Lerma, 12 de marzo de 2020]. Esta frase, compartida por uno de los mēfi, 

trabajadores del Divino Rostro de este pueblo, compendia el sentir de las comunida-

des otomíes y mazahuas en muchos pueblos del valle de Toluca en torno al covid-19, 

a sus efectos y consecuencias. Es así que, en este ejercicio etnográfico presentado a 

manera de informe, un par de profesores de la Escuela Nacional de Antropología e 

Historia (enah), auxiliados por una alumna de la Licenciatura en Etnología de la mis-

ma escuela, nos propusimos realizar una primera lectura —si bien prematura mas no 

desprovista de un elemental rigor etnográfico— de las prácticas, narrativas y percep-

ciones que dan cuenta de la constante formulación de certezas o dudas acerca de la 

existencia o letalidad de la pandemia en dichas comunidades. 

Describiremos lo que consideramos el despliegue de un escudo de protección 

que estos pueblos construyeron para sí mismos ante la crisis sanitaria. Este escudo 

no ha dejado de construirse y fortalecerse por medio de diversos elementos ritua-

les (plegarias, peregrinaciones, penitencias) o políticas, ejercidas mediante la presión 

o la intimidación, y cuyo fin último es salvaguardarse de una enfermedad de la que 

se sospecha demasiado, pero que —como todo lo que proviene del mundo de los 

mbœhœ, los no-indios— debe ser tratada con mucha cautela. Estas tareas de inter-

cesión, mitigación y restricción del poderío tóxico del covid-19, tanto en el valle de 

Toluca como en las montañas que lo rodean, presentan diferentes matices: desde la 

aceptación —no del todo desprovista de cierta intransigencia e indisciplina colecti-

1. Nuestro interlocutor hace referencia a las campañas de sanitización implementadas por los gobier-
nos locales. 

* Licenciatura en Etnología, Escuela Nacional de Antropología e Historia (yazminlp06@gmail.com).
** Escuela Nacional de Antropología e Historia (daniacps@gmail.com).
*** Escuela Nacional de Antropología e Historia (carlosarturohernandezdavila@gmail.com).
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va— de la cancelación de las muy populares celebraciones de la Semana Santa, las peregrinaciones 

al santuario del Señor de Chalma y fiestas patronales, hasta la violencia expresada en algunas comu-

nidades contra la acción de los gobiernos locales a la hora de emprender acciones de sanitización y 

limpieza al interior de las mismas, tareas llevadas a cabo muchas veces sin aviso ni consentimiento. 

Otra respuesta o estrategia, desarrollada de manera paralela a lo realizado en las inmediaciones 

de los pueblos, fue la que emprendieron diversos grupos ceremoniales de corte chamánico. Estos gru-

pos, en el mundo otomí serrano, se agrupan en torno a las Sociedades del Divino Rostro, con fuerte 

presencia en los municipios de Temoaya, Otzolotepec, Lerma, Ocoyoacac, Huixquilucan, entre otros. 

El covid-19 confirmó una intuición etnográfica, a saber, que el sistema religioso otomí-mazahua se ar-

ticula en torno a dos mecanismos separados en propósito, pero unidos en repercusión: la “religión del 

pueblo”, destinada al servicio de los santos patronos que “viven” en las iglesias y capillas, y la “religión 

del monte”, cuya atención se dirige a “mantener” y sustentar al Señor Divino Rostro y a la Virgen de 

Guadalupe, “dueños” de la tierra y el agua, respectivamente. Ambos sistemas respondieron al confi-

namiento y a la pandemia con las armas de las que disponían. La primera lo hizo “digitalizándose”, es 

decir, convirtiendo a los fieles en público cautivo de las transmisiones de Facebook Live, a través de 

las cuales las comunidades participaron de las celebraciones de Semana Santa. Aún en junio de 2020, 

por estos medios se implicaban en la fiesta patronal y los “novenarios virtuales” que la anteceden, la 

“hora santa virtual” o los rosarios de difuntos por la plataforma Zoom, así como la misa dominical. Por 

su parte, la “religión del monte” y sus oficiantes — los mēfi o los trabajadores del Divino Rostro—, más 

habituados a la discreción y la secrecía, mantuvieron sus actividades en los cerros-santuario. En el pue-

blo, el sistema de cargos es el que negocia con el aparato eclesiástico las fiestas y demás actividades. 

Mayordomos, topiles y fiscales se afanan en llevar a cabo las ceremonias de la manera más apegada 

posible a la tradición. En el monte, la lógica es radicalmente distinta, como lo veremos más adelante. 

Las preguntas que animan este informe etnográfico son: ¿qué se entiende, cómo se narra y 

mitologiza el covid-19 en comunidades otomíes, mazahuas o en aquellas de honda raíz indígena de 

los pueblos de las montañas que separan los valles de México y Toluca?, ¿qué reacción tuvieron ante 

las medidas dictadas por el poder político y eclesiástico que decretaron el confinamiento y la cance-

lación de fiestas, peregrinaciones o celebraciones específicas como la Semana Santa? y, finalmente, 

¿cómo se sostiene la defensa ritual de los pueblos contra el covid-19?

Los pueblos de tradición otomí de estas montañas no son ajenos a movimientos de resistencia 

contra acciones unilaterales que provienen desde los centros del poder político y económico. No olvi-

demos que, al menos desde el año 2007, los pueblos de la sierra y el valle lucharon contra la ejecución 

de megaproyectos que atentaron contra su autonomía territorial. Entre ellos destaca la firme oposi-

ción a la construcción de la autopista Naucalpan-Toluca, que, en su momento, permitió la creación 

del Frente de Pueblos en Defensa de la Madre Tierra (cfr. Tlachinollan, 2015). A este gran movimien-

to —cuyo punto más álgido fue la violenta irrupción de la policía estatal y la disolución de asam-

bleas y acciones de resistencia pacífica en San Lorenzo Huitzizilapan y San Francisco Xochicuautla  
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(Grieta, 2016)— le sobrevino una política de acciones para despojar a los pueblos otomíes de recur-

sos como tierras, manantiales y bosques comunales, como fue el caso de San Francisco Magú (Defen-

sa del bosque en Magú, s.f.). Es decir, lo fuereño siempre es sospechoso y más si viene envuelto en 

acciones amenazadoras de orden comunitario. Justamente, en Magú, algunos viejos aún evocan los 

años de “la gripa”, como se conoció a la mal llamada “influenza española” de 1918:

San Francisco no era de este pueblo. Iba de paso y aquí se encantó hace siglos. Pero un año no se sacó 

bien su fiesta y el santo se enojó y mandó la helada sobre el pueblo. Las mazorcas, los chilacayotes y 

calabazas se quemaron y la gente fue por ellas a la milpa y se las aventaron a San Francisco: “Órale, San 

Francisco, querías las calabazas, trágatelas”. Y el santo, al otro día, mandó la enfermedad. Y así se morían 

las gentes, de diez, de veinte. Los que enterraban a los difuntos un día, al otro día eran enterrados. Y San 

Francisco así se cobró la grosería, llegó la gripa. Y luego se fue la gripa y salieron unos elotes grandes, gran-

des, pero ¿ya para qué? Magú se acabó casi por la gripa que mandó el santo [Domingo Pablo, entrevista, 

San Francisco Magú, Nicolás Romero, 30 de noviembre del 2014]. 

En San Pedro Atlapulco, Ocoyoacac, una mujer de casi cien años relata:

Fue por ahí de la Revolución que, cuando llegaron los zapatistas, la gente tuvo miedo y huyó hacia mu-

chos lugares, como Toluca y otros pueblos. Había gente que regalaba comida a los que iban huyendo, 

pero esta comida estaba envenenada y los pobrecitos se morían y así acabaron con gente de muchos 

pueblos, para que ya hubiera mucha gente en Toluca y también para quedarse con las tierras. La gente 

que se salvó fue la que envenenó a los otros. Prepararon un caldo de res con muchas verduras, pero 

estaba envenenado [Juana Pérez, entrevista, San Pedro Atlapulco, Ocoyoacac, 16 de marzo de 2020]. 

Estas narraciones remiten a tiempos idos, pero no del todo. Tiempos en los que la soldadesca 

revolucionaria saqueó pueblos y viviendas, en los que las epidemias golpearon sin piedad a hom-

bres y mujeres y en los que el hambre se apoderó de la tierra. Una sugerente tradición refiere que 

el Divino Rostro del cerro de La Palma de Acazulco, llamado también Hueyamalucan, apareció 

para pagar una deuda del pueblo a un hacendado, a quien debía muchas semillas y que, por esto 

mismo, se quería apoderar de las tierras.2 En el orden más antiguo de los pueblos, las calamidades 

no provienen de una acción que surge desde dentro de la comunidad: la enfermedad, el hambre, 

la muerte, la autopista, la contaminación, la agresión policiaca, el tren interurbano México-Toluca; 

llegan siempre como imposiciones desde el mundo de los mbœhœ, cuyas palabras, objetos y ac-

ciones requieren distancia y exigen la cautela indígena. 

2. Una excelente referencia sobre el Hueyamalucan lo encontramos en la tesis de Paola Peña Millán (2017). 



RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA, AÑO 4, NÚM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 202050

El Divino Rostro, los mēfi y el covid 

En un sentido muy amplio, las operaciones ceremoniales de los mēfi consisten en mantener al Señor 

Divino Rostro y a la Virgen de Guadalupe. Esta manutención puede entenderse de diversas maneras. 

A partir de sus exégesis, los mēfi dicen que suben, desde sus pueblos, “a traer el regalo” para “hacer 

su trabajo” o a “tender la mesa”. Para los fines de este informe, baste con decir que los mēfi fueron 

electos por el rayo o la enfermedad para servir como trabajadores del Divino Rostro. Dividen su traba-

jo en dos niveles: “aquellos que recibieron la palabra completa” prestan su cuerpo para que el Señor, 

la Virgen y, a veces, los difuntos hablen. Y hay quienes tienen como labor cocinar, cargar las ofrendas, 

rezar y cantar alabanzas, barrer los sitios sagrados, entre otras tareas menores. Todas y todos fueron 

“tocados por la espada, la cuarta” (palabras que aluden al rayo), la enfermedad celeste, pero no to-

dos recibieron el “libro abierto” para poder ejecutar la pesada tarea de reencarnar a Cristo o a la Vir-

gen en sus propios cuerpos. Los dioses no tienen cuerpo permanente y el único en el que se sienten 

a gusto es el que han escogido para “llegar” al mundo las veces que sea necesario . 

En algunas glosas, los mēfi sostienen que son “esposas del Señor”. En otras, añaden que, para 

lograr establecer esta alianza conyugal de forma legítima, deben asumir en sus cuerpos las llagas y he-

ridas que aquel vivió en su crucifixión, incluida la corona de espinas. No es extraño que, durante la 

Semana Santa, algunos mēfi reactualicen los padecimientos de Jesús en el calvario, redivivos (nunca 

mejor dicho) en carne propia. Se sabe de algunos mēfi que, en los días santos, no pueden levantarse 

de la cama, aquejados de dolores en manos y pies. Una trabajadora, en Temoaya, fue “crucificada” 

y tomada en trance simultáneamente, como advertencia contra quienes, dentro de su misma asocia-

ción, desconfiaban y se atrevían a murmurar contra ella (Hernández Dávila, 2020).

Dicho esto, para los mēfi mantener y “trabajar” son su razón de estar en el mundo: dedican 

mucho tiempo “en ocuparse de las cosas de Dios”. Tales “cosas” se pueden resumir en ayudar a Dios 

a “levantar” (en otomí, juts’i) lo caído. Si al Divino Rostro se le “mantiene”, este “levanta”: cura, re-

vive, sostiene y da fuerza. En los pueblos de la sierra y el valle de Toluca, las cruces, los enfermos, los 

árboles y el maíz “se levantan” como la acción que se opone a su caída, hundimiento y desgracia. 

Cuando cae un rayo sobre una casa o una milpa, se levanta una cruz indicando el lugar donde “Dios 

descansó, donde Dios está postrado”. Un enfermo (por rayo, por envidia, por maldad) es un “árbol 

caído” que requiere ser erguido, curado, devuelto a su postura original en el bosque en el que Dios 

se solaza. Cuando alguien muere, se tiende una cruz de cal que se levanta a los nueve días, parte por 

parte (cabeza, brazos, cuerpo, corazón), como una señal clara de que el cuerpo/cruz está ahora inte-

grado y restituido a la tierra. El granizo “tumba, tiende” las plantas de maíz, por lo que es preciso de-

fenderlo con todos los mecanismos posibles; así, es preciso trozar a las serpientes de agua (nubes de 

tormenta o granizo) con plegarias, con un machete, el sombrero o el sahumerio. 

Mantener y levantar son tareas que exigen una coparticipación humana y celeste. Si la guerra 

contra el covid-19 puede alcanzar un nivel de eficacia notable será gracias a esta asociación entre el 
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trabajo y los existentes diversos y sus beneficios pueden extenderse a los cuatro vientos, los cuatro 

puntos cardinales, el mundo entero. 

Para los mēfi, el año 2020 inició sin novedad. Del 30 de diciembre de 2019 al 2 de enero de 

2020, estos trabajadores y sus compadres subieron al Cerro de la Campana para cerrar/abrir el año, 

entregar el alimento (llamado mixa, compuesto de tamales, pollo, huevo, pescado, frutas, chocolate, 

hierbas y flores rojas) al Divino Rostro, así como limpiar y ofrendar determinadas piedras y puntos del 

cerro, espacios conocidos como “México”, “La Laguna” y a una piedra en forma de silla de montar 

conocida como “El caballito regador del rocío” —que es el caballo en el que se monta el Divino Ros-

tro cuando tiene que salir a esparcir la lluvia, a partir de los meses de abril o mayo y hasta septiembre 

o inicios de octubre—. Estas ceremonias “grandes” se repiten tres veces al año: esta, en Año Nuevo, 

otra, en junio (La Trinidad) y en la fiesta de la Asunción de la Virgen, el 15 de agosto. 

Cumplida la tarea del Año Nuevo, los mēfi organizaron, a lo largo de enero y febrero de 2020, 

su circuito habitual de peregrinaciones. El 8 de enero se congregaron en el cerro de La Palma de 

Acazulco, municipio de Ocoyoacac, y el día 12, en La Tablita, en la fiesta de la Virgen tutelar de ese 

espacio boscoso, en la parte alta del municipio de Temoaya. Este primer circuito concluyó el día 23 

de febrero en la Basílica de Guadalupe, en la Ciudad de México. Hasta entonces, las noticias sobre el 

covid-19 se limitaban a observar el comportamiento de la enfermedad en China y el aumento de ca-

sos en Europa. Los acontecimientos están suficientemente descritos y documentados, pero bien vale 

la pena hacer un repaso de cómo el arribo del covid-19 a México y los anuncios oficiales al respecto 

alteraron el calendario ritual de los mēfi y de los pueblos del valle de Toluca.

El 27 de febrero de 2020 hizo su aparición la nueva estrella de la política pública en México, el 

doctor Hugo López-Gatell, titular de la Subsecretaría de Prevención y Promoción de la Salud, en Mé-

xico. López-Gatell informó de la existencia de un paciente hospitalizado en el Instituto Nacional de 

Enfermedades Respiratorias (iner), con diagnóstico positivo a covid-19 tras una primera prueba de la-

boratorio. Al día siguiente, se confirmaron nuevos casos a nivel nacional: un ciudadano italiano de 35 

años, residente de la Ciudad de México, y un vecino de Hidalgo, que se encontraba en Sinaloa. De 

ambos se dijo que habían viajado poco tiempo atrás a Italia. Por la noche del 28 de febrero se oficia-

lizó un tercer caso en la Ciudad de México. Ese mismo día y tras cumplir con los requerimientos sani-

tarios de China, el gobierno de México repatrió a tres connacionales que se encontraban en Wuhan, 

ciudad considerada el epicentro de la pandemia. El cuarto caso se corroboró el 29 de febrero. Se tra-

taba de una joven de Coahuila que había realizado un viaje, hacía poco tiempo, a Milán, Italia. A fi-

nales de ese mes, el subsecretario López-Gatell señaló que “en este momento, no hay razón científica 

o de salud pública para suspender actividades laborales y escolares, debido a que estamos en el esce-

nario uno, que es trasmisión localizada en torno a los contactos. No hay trasmisión generalizada” (Se-

cretaría de Salud, 17-05-2020). 

En la Sierra de las Cruces y Montealto, febrero cerraba con el calendario festivo casi intacto. En 

la zona de estudio elegida, dos eventos pueden dar muestra de la aparente normalidad que se vivía 
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en estas semanas. Por un lado, la celebración del carnaval del pueblo de San Lorenzo Huitzizilapan, 

cuyos personajes y elementos pirotécnicos más atractivos habían sido el presidente de la República y 

el avión presidencial, cuya rifa se había anunciado semanas antes.3 Sin embargo, un acontecimiento 

empañó la celebración de 2020: el estallido descontrolado de un toro dejó lesionados y quemados 

de gravedad a tres jóvenes del barrio de San Pedro. Agustín Ramírez, autoridad auxiliar de esta co-

munidad, señaló: “Algo no se hizo bien y no me refiero al toro. Este accidente es una señal” [Agustín 

Ramírez, comunicación personal, febrero de 2020]. Los presagios se iban acumulando poco a poco.

La segunda actividad llevada a cabo con normalidad fue la peregrinación del pueblo de Santa 

Ana Jilotzingo al Santuario de Chalma, para celebrar el Miércoles de Ceniza. El circuito, que dura una 

semana desde la salida del pueblo hasta la vuelta a él, inaugura un ciclo de peregrinaciones que nu-

tre de creyentes al santuario durante los seis viernes de Cuaresma. Lo mismo en carnaval que en los 

desplazamientos a Chalma, los mēfi no suelen tener una actividad relevante. Eventualmente y como 

fieles de las parroquias de sus pueblos, algunos de ellos suelen sumarse a las peregrinaciones. 

Así llegó marzo, mes en el que empeoraron las previsiones más pesimistas en torno a la pande-

mia. Los casos positivos en el Estado de México empezaban a concentrarse en el valle de México o en 

el oriente de la entidad, específicamente en Nezahualcóyotl, Ecatepec, Naucalpan y Tlalnepantla. La 

primera advertencia de una situación anormal fue la orden oficial del cierre del Santuario de Chalma y 

el impedimento de acceso de las peregrinaciones llegadas del Estado de México o de otras entidades. 

Dos m¯efi, mujeres habitantes de San Miguel Ameyalco, se incorporaron a la peregrinación del veci-

no pueblo de Santiago Analco (Lerma), que cada dos años lleva a su propio señor de Chalma de visita 

con su “hermano mayor”. Si la peregrinación de Jilotzingo había ido y regresado sin novedad, los pe-

regrinos de estos pueblos fueron detenidos y conminados por las autoridades de diversos municipios 

a volver sobre sus pasos. En una operación coordinada, las autoridades policiacas y de protección ci-

vil, junto con vecinos que viven sobre la ruta que va hacia Chalma, salieron al encuentro de los devo-

tos romeros. Una m¯efi lo refiere de esta manera:

Salieron las gentes a gritarnos: “Regrésense. No traigan su enfermedad para acá”. Pero si era la misma 

gente que antes nos recibía, que nos daba una naranja o una botella de agua, un taquito. Y esa misma 

gente ahora estaba enojada y nos gritaban que no siguiéramos caminando. Y les decíamos: “Pero si veni-

mos con el Cristo, ¿qué mal podemos traer? ¿Cómo va a venir la roña entre nosotros, si acá está el señor 

de Chalma?” Y aun así nos regresaron, no nos dejaron ya entrar ni al Ahuehuete ni al santuario [María 

Estéfana, entrevista, San Miguel Ameyalco, 12 de abril de 2020]. 

El cierre de Chalma se intensificó a partir del día 9 de abril, lo que no impidió que muchos 

peregrinos trataran de llegar hasta el manantial del Ahuehuete, burlando los retenes de la policía y 

3. En el Carnaval de Huitzizilapan se queman alrededor de 300 toros, muchos de los cuales no representan gráficamente 
a este animal, sino algún motivo de especial interés público y, a veces, de alcance nacional, como el caso que reseñamos.
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buscando agua bendita para llevarla en garrafones y que sirviera de protección contra el covid-19 (Mi-

randa, 2020). Pero, lejos del bullicio de las masas que se dirigían a los santuarios más conocidos, los 

mēfi, trabajadores especialistas en la discreción, solicitaron instrucciones al cielo, pues durante la se-

gunda quincena de marzo del 2020 se decretó la contingencia sanitaria, que los obligó a replantearse 

la estrategia de su agenda ceremonial. Los cerros-santuario que visitan son seis: La Campana y San-

ta Cruz Ayotuxco (Huixquilucan), La Verónica, La Palmita de Acazulco, Santa Cruz Tepexpan y La  

Tablita de Temoaya. En ellos existen templos y capillas, de los cuales dos —Ayotuxco y Tepexpan— 

son santuarios reconocidos oficialmente por la Iglesia católica, la cual mantiene sacerdotes responsa-

bles de los mismos. El resto están bajo el resguardo de los socios del Divino Rostro, hecho no siempre 

bien aceptado por los párrocos locales. 

Tras el cierre de Chalma vino el anuncio de la suspensión de culto en las diócesis de todo Mé-

xico (Miranda, 2020; Episcopado Mexicano, 28-02-2020), lo que implicaba el cierre de los templos. 

“Fue como la cristiada, cuando las misas se daban en las casas. Y vinieron a cerrar también la capi-

lla del cerro del Divino Rostro en La Campana”, nos informó Miguel Maravilla, encargado de dicho 

espacio que, a pesar de estar fuera del alcance del clero de la Arquidiócesis de Tlalnepantla, por 

ubicarse en el municipio de Huixquilucan, es considerada una capilla “católica” [Miguel Maravilla, 

entrevista, La Campana, Huixquilucan, 7 de junio de 2020].

Como mencionamos antes, los mēfi solicitaron instrucciones al cielo. Esto se llevó a cabo de la 

siguiente manera: en un oratorio parental en Ameyalco, Huitzizilapan, Xochicuautla o Temoaya y, al 

amparo de ojos indiscretos, los mēfi de dichos pueblos pidieron un “servicio”, esto es, convocaron al 

Señor Divino Rostro para que tomara el cuerpo de una de sus trabajadoras y diera la palabra y saber 

de cómo proceder. La respuesta no se hizo esperar. Así lo refiere una mēfi de Temoaya:

Ya hubo un servicio. Que dice el Señor que no tengan miedo, que esto no es cierto. Que es de los pre-

sidentes, que es algo que viene del gobierno. Porque el Señor cuando quiera venir por nosotros no va a 

decirnos a qué hora, ni cuándo nos va a venir a llevar. Ahorita están escogiendo adultos; ese día, aunque 

sean chicos y grandes, cuando él traiga sus plagas, cuando las va a soltar, él no nos va a preguntar qué 

día ni qué hora. Lo dijo así en el servicio. Y ese fue el mensaje que nos dieron. No hay que tener miedo: 

mientras tengamos fe en Nuestro Señor no nos van a pasar nada. Son los doctores los que están matando 

a los hermanos de sangre, ellos mismos son quienes están matando. Nosotros ya no hemos ido al doctor, 

ni mis nietecitos, ni mis hijos, ni yo [Guadalupe Ramírez, entrevista, Temoaya, 7 de junio de 2020]. 

La orden celeste de proteger a los indios corrió por todos los grupos de mēfi en la sierra con 

el siguiente mensaje: en caso de sospecha, los fieles del Divino Rostro debían curarse con reme-

dios caseros o las pastillas ordinarias contra la gripa, en nombre de Dios. Regresar a las hierbas y al 

té. Se aconsejó, además, no ir al doctor, porque médico, si había alguno, era precisamente el señor 

Divino Rostro y su avatar, el Niño Doctor de Puebla. Era tiempo de regresar a la fe de los abuelos y 
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abuelas y de perder el miedo. Y, más importante aún, se convocaba a los mēfi a mantenerse firmes 

en sus tareas de mantenimiento en favor de la semilla, la lluvia y el control del tiempo, con un tra-

bajo extra: se reforzaría la tarea ritual de “abrir las puertas del cielo y cerrar las puertas del pueblo” 

(xoki ya gosthi ra mahets’i / Koti ya gosthi ra hinhi). La primera acción aseguraba que la gente esta-

ría dentro de un círculo de protección, imposible de ser penetrado por la enfermedad; “al cielo solo 

llega lo que Dios quiere”. La segunda acción mantendría la enfermedad —y a sus portadores o per-

petradores— a raya, sin la posibilidad de superar los límites de los pueblos que creyeran en la pa-

labra divina. No se mandó agredir a nadie: “‘Yo hablaré con mis doctorcitos uno por uno’, dijo en 

un momento del servicio la Virgen de Guadalupe […]” [Guadalupe Ramírez, entrevista, Temoaya, 7 

de junio de 2020].

Pueblo y pandemia

El escudo de protección de los pueblos no sólo se tejió en los cerros, como si de un ayate multicolor 

se tratara. En los pueblos del valle de Toluca y en la Sierra de las Cruces y Montealto, si bien quedaron 

en suspenso la Semana Santa, las peregrinaciones a Chalma y las fiestas patronales, no podían dejar de 

celebrarse del todo por una sencilla razón: los santos patronos reciben honor y, a cambio, devuelven 

a sus fieles la garantía de la defensa de la integridad territorial. Una fiesta patronal es mucho más que 

ferias, tianguis, bailes, comidas y misas, y la compleja estructura de una fiesta va más allá del aconteci-

miento. Antes que hechos, las fiestas son relaciones sociales que construyen parentesco, renuevan la-

zos de amistad o crean frentes de discordia, si se da el caso. Durante el mes de enero, en la celebración 

de la fiesta de San Martín Caballero, Huixquilucan, México, el mayordomo principal nos indicaba: 

Todos los que estamos aquí trabajando no lo hacemos solos. Primero, debemos contar con nuestras es-

posas, quienes son el principal apoyo del mayordomo. Luego, nuestros hijos. Y así cada familia se ayuda. 

Y nos hablamos y tratamos con el respeto de compadres. Una mayordoma se peleó con todos y no nos 

habla. Y a ella nadie le habla ni la trata de comadre. El municipio nos trae el castillo o a veces pagan el 

baile, pero ellos son ellos. Compadres nomás los que cuidamos, paseamos y vestimos al Señor San Martín 

Caballero. Compadres, solo los del pueblo [Genaro Gutiérrez, entrevista, San Martín Huixquilucan, 16 

de enero de 2020].

La fiesta tiene como centro la imagen del patrón o patrona, así como el templo donde este se 

aloja. No hay que olvidar que los pueblos de la Sierra de las Cruces y Montealto vivían aún las secue-

las del terremoto de septiembre de 2017, durante el cual varias iglesias e imágenes sufrieron daños de 

diverso grado. En San Miguel Ameyalco, según Agustina Barranco, mayordoma del Señor de la Caña 

y mēfi: 
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San Miguelito se asustó por el temblor y se enfermó. Luego cerraron la iglesia y ya no lo dejaron ver, no 

le pegaba el sol y no le podíamos dar de a comer. Y se hizo pálido, con su cara afilada, perdió sus cha-

pas. Y así se fue enfermando él y el pueblo: hubo muchos muertitos por esa causa [Agustina Barranco, 

entrevista, San Miguel Ameyalco, 2020].

En San Pedro Atlapulco, Ocoyoacac, los patrones San Pedro y el Divino Salvador también se 

enfermaron. A uno de ellos lo tuvieron que llevar con su doctor (el restaurador), porque se volvieron 

a abrir unas grietas que tenía. La gente soñaba con el patrón y, aún hoy, no está contento por cómo 

le dejaron su casa (la iglesia). Una informante dice: “San Pedro está pálido, no está contento y ahora 

sigue encerrado” [testimonio recuperado por Daniela Peña, véase Peña Salinas, 2016]. 

Esta inercia se repitió desde abril de 2020, cuando la Arquidiócesis de Toluca envió una cir-

cular en la que anunciaba el cierre de los templos y la cancelación de toda festividad o celebra-

ción que ameritara la presencia masiva de fieles (Arquidiócesis de Toluca, 25-05-2020). La noticia 

no dejó indiferente a la gente. Muy pronto, párrocos, mayordomías, asociaciones y grupos de re-

presentaciones de Semana Santa trasladaron, primero, su enojo y, luego, sus actividades a las redes 

sociales. Si bien antes del confinamiento por la pandemia se consideraba el uso de las redes socia-

les como “un distractor de la palabra de Dios”,4 durante la cuarentena, las parroquias y asociacio-

nes encontraron en ellas una forma de seguir en contacto con sus devotos o seguidores. En algunos 

pueblos se suprimió el uso de los altavoces colocados en las iglesias para escuchar la homilía y, en 

otros, se potenció su uso con graves consecuencias. Por ejemplo, las paredes de la iglesia del pue-

blo de San Nicolás Peralta, Lerma, fueron severamente vandalizadas con pintas que acusaban al 

cura de predicar con las bocinas a todo volumen, interrumpiendo el descanso de algunos vecinos 

(Diario Evolución, 2020). 

La contingencia logró que las parroquias y las mayordomías tomaran mayor presencia en las re-

des sociales (Facebook, YouTube, Instagram). Incluso, se dieron a conocer muchas más páginas en es-

tas redes sociales, cuyos titulares nominales son los cristos, los santos y las vírgenes. Esta intromisión 

de lo sagrado en el mundo digital en los pueblos de la sierra y del valle, ciertamente no era nueva. 

A pesar del confinamiento, la Semana Santa no dejó de celebrarse. Algunas actividades litúrgi-

cas de este tiempo se llevaron a cabo ante grupos reducidos de personas, a puerta cerrada, pero tam-

bién en la comunión digital. Algunas comunidades como San Pedro Atlapulco tenían temor de no 

celebrar Semana Santa, pues podrían hacerse acreedores a un castigo divino por cancelarla; así, los 

mayordomos decidieron realizar algunos de los pasajes más importantes y transmitirlos en las pági-

nas de Facebook del pueblo y a través de Atlapulco Radio Comunal. La página de Facebook conoci-

da como “Abuelitos Atlapulco” publicó una nota llamando al pueblo a no renunciar a la celebración 

(Abuelitos de Atlapulco, 17-03-2020).

4. En las iglesias serranas era frecuente leer el siguiente aviso en sus puertas: “Dios te va a hablar, pero no por celular”.  
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El traslado de las escenificaciones de Semana Santa a Facebook compitió, a nivel nacional y en 

horario estelar, con la transmisión de la Pasión de Iztapalapa por el Canal 11 en la televisión abierta. 

La herida se cerró solo parcialmente: por televisión o a puerta cerrada, los pueblos no dejaron de ce-

lebrar estos días con pesar. En junio de 2020 se realizaron procesiones virtuales de Cristo, vírgenes y 

otras imágenes sagradas. 

De la Semana Santa pasaremos a una descripción de los conflictos asociados a las celebracio-

nes de fiestas patronales. Por esto y para resaltar los diferentes matices que hemos encontrado a lo 

largo de este trabajo, expondremos dos casos específicos de fiestas realizadas en tiempos de covid-19 

y con resultados desiguales: una en un pueblo de raíz otomí: la fiesta de San Isidro Labrador, en San-

Figura 1. Pintas realizadas en la fachada y atrio de la iglesia de San Nicolás Peralta, Lerma [captura de pantalla]. 
Fuente: Diario Evolución, 2020.
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ta Ana Tlapaltitlán, municipio de Toluca, y, otra 

en un pueblo mazahua: el conjunto de cere-

monias en torno a la elaboración de los nichos 

y adornos de maíz palomero (cuelgas), en ho-

nor de San Miguel Arcángel en el pueblo de Te-

nochtitlán, municipio de Jocotitlán. 

Santa Ana Tlapaltitlán es una comuni-

dad de origen agrícola, que hoy está inmersa 

en la mancha urbana de la capital del Estado 

de México. El episodio más atractivo de esta 

fiesta —que compite, incluso, con la fiesta del 

vecino municipio de Metepec— es su magno 

desfile o “paseo”. En él, las yuntas, ricamen-

te adornadas, encabezan la celebración, segui-

das de cuadrillas de “Marías” (hombres vestidos 

de mujeres), jinetes a caballo y muchos carros 

alegóricos adornados con la imagen de San Isi-

dro. Este año, debido a la pandemia, los ma-

yordomos tomaron la decisión de suspender 

el “paseo”, con la doble finalidad de evitar las 

represalias por parte de la arquidiócesis o del 

gobierno local y como medida de prevención 

de contagios debido a que esta actividad sue-

le congregar a miles de personas (Ríos, 2020).

Quienes esto escribimos nos presenta-

mos en la casa del mayordomo principal el 

domingo 17 de mayo, dos días después de la 

celebración que tuvo un carácter semiprivado. Si bien no hubo una celebración formal, el patio de 

la casa del mayordomo saliente se adornó con un altar realizado ex profeso y que recibió a dan-

zantes de arrieros, músicos, fieles y las imágenes de San Isidro que los pobladores traían en señal 

de respeto. Ese domingo, en Santa Ana Tlapaltitlán, se vivía tensión, pues se había anunciado en 

las redes sociales que un grupo de devotos de San Isidro del pueblo de Metepec realizarían, sin 

permiso alguno, el paseo desafiando al covid-19, a las autoridades civiles y eclesiásticas, así como 

a los mayordomos. Nuestro joven anfitrión era hijo de los mayordomos —sus padres se encontra-

ban fuera de casa, haciendo limpieza en el templo— y nos alertó de las funestas consecuencias que 

este paseo traería a nivel local, sin imaginar que, varias horas después, el nombre de su pueblo y 

de su santo patrón serían motivo de escándalo a nivel nacional (cfr. TolucaLaBellaCd, 17-05-2020). 

Figura 2. Imagen de la procesión digital del Cristo de la Salud  
[recibida por los autores en sus cuentas de Facebook]. Anónimo, 
2 de junio de 2020. 
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Al ser un hecho digitalmente evidente, las noticias sobre este paseo apócrifo hicieron hervir las 

redes sociales, en donde los pobladores fueron tachados de irresponsables e ignorantes. Los perfiles de 

Facebook de gente de Santa Ana se llenaron de reproches de unos vecinos contra otros, acusando in-

cluso al segundo delegado de la comunidad de haber roto el orden e instigado una acción a todas lu-

ces contraproducente. Decenas de medios se hicieron con la noticia, pero muy pocos sabían lo que 

a nosotros nos estaba constando en tiempo real: que la tradición puede romperse a sí misma, no sin 

conflicto ni amargos desencuentros.

Esta fiesta fallida mostró el peso de la tradición frente al covid-19. Nos llamó la atención cómo 

nuestro joven anfitrión compartía su versión sobre el hecho de que San Isidro tal vez no estaría triste 

por la cancelación de su fiesta, debido a las cosas tan malas que estaban pasando en México: “Miren 

ustedes: los feminicidios, el daño al medio ambiente, los males del mundo. Yo pienso que San Isidro 

sí quiso parar la fiesta para llamar nuestra atención. Y miren: ahora otras gentes de otros pueblos quie-

ren ensuciar la fiesta. No se vale”, zanjó con tristeza Alex N. [entrevista, Santa Ana Tlapaltitlán, 17 de 

mayo 2020] (véase García Conejo, 2020; Ramos, 2020). Santa Ana quedó más dividido luego de tal 

Figura 3. Paseo “ilegal” de San Isidro en Santa Ana Tlapaltitlán, Toluca [captura 
de pantalla]. Fuente: TolucaLaBellaCd, 2020.
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suceso, al que algunos consideraron una burla. 

Para la Arquidiócesis de Toluca se trató de una 

muestra de desacato, lo que empujó al arzobis-

po a emitir amenazas de destitución o inhabili-

tación contra los mayordomos que no siguieran 

las disposiciones sanitarias para prevenir el co-

ronavirus, hecho inédito hasta donde se tiene 

memoria (Hernández, 26-05-2020). La guerra 

siguió por Facebook: para evitar tal destitución, 

la página de la mayordomía se deslindó del he-

cho y siguió adelante con la entrega de la ma-

yordomía al grupo siguiente. 

Un caso contrario de una fiesta absolu-

tamente negociada y llevada a buen término 

la pudimos observar en el pueblo mazahua de 

Tenochtitlán, municipio de Jocotitlán, comuni-

dad de origen de la etnóloga Yazmín López, 

coautora de este informe. La fiesta, desarrolla-

da ya en plena contingencia del covid-19, estuvo lejos de convocar al conflicto. Si bien se vio mer-

mada en la cantidad de gente reunida para prepararla y llevarla a cabo, no es sino una muestra 

interesante de la forma en cómo las comunidades pueden llegar a buenos acuerdos y respetarlos 

en nombre de la tradición que, en este caso, no necesitaba trasgredir ninguna norma para llevarse 

a cabo. Como cada año, la comunidad de San Miguel Tenochtitlán, en Jocotitlán, se preparó para 

celebrar la fiesta de la aparición del Señor San Miguel Arcángel, el 8 de mayo. Los mayordomos en 

turno comenzaron los preparativos con antelación. En otros tiempos, los mayordomos iban a la esta-

ción de tren El Rosal, para recoger la cera que se ofrecería a San Miguel Arcángel. En 2020, a causa 

del covid-19, la fiesta no se realizó como se tenía planeada: si bien la cera llegó al mismo paraje, no 

hubo misa, ni danzas, ni comida, pues “se tuvo que acatar la decisión y cada uno se llevó su cera a su 

casa para respetar las medidas de seguridad y evitar algún contagio” [Evelina N., entrevista, San Mi-

guel Tenochtitlán, 8 de mayo de 2020]. 

Para la elaboración de los rosarios de palomitas, los mayordomos se reunieron en la casa del se-

ñor J., en donde su hermana comenzó a repartir cubrebocas y gel antibacterial a todos los asistentes, 

separándolos en los cuartos de la casa en donde no había más de diez personas. Este trabajo comen-

zó después de lanzar una salva de cohetes. La arena necesaria para le elaboración de las palomitas, 

traída desde El Puerto (uno de los cerros más grandes de la comunidad), es colocada en las ollas y fo-

gones que se van alineando; una vez que se encuentra a punto, se agrega el maíz palomero y con un 

palo de madera se mueve constantemente para evitar que se quemen o se peguen. Una vez hechas 

Figura 4. La mayordomía de San Isidro se deslinda del paseo orga-
nizado en Santa Ana Tlapaltitlán [captura de pantalla] © San Isidro 
Labrador [Publicación de Facebook], 2020.
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todas, los señores bajan las ollas del bracero y vacían su contenido en harneros para retirar la arena 

impregnada. Posteriormente, las palomitas son colocadas en grandes canastos y la arena es regresa-

da a la olla para continuar con la preparación hasta terminar con el maíz palomero. Acto seguido, las 

manos de las mujeres van ensartando con aguja e hilo las palomitas más bonitas hasta formar el rosa-

rio, que será colocado en el nicho. El proceso para armar el rosario de cempaxúchitl es similar al de 

las palomitas. Por las condiciones vividas, estos rosarios fueron elaborados durante el día, por un gru-

po reducido de personas. 

Un día antes de la fiesta, los mayordomos llevaron uno a uno los rosarios que servirían para 

armar los nichos para San Miguel Arcángel hasta el atrio de la iglesia; no hubo bajada del nicho 

y la procesión se limitó al atrio de la iglesia para evitar aglomeraciones. La participación del pa-

dre se redujo a la bendición y colocación San Miguel Arcángel dentro del nicho. Al día siguiente, 

los mayordomos acomodaron en un par de carros a las dos imágenes de San Miguel Arcángel. La 

procesión fue acompañada por una banda de viento, a lo largo de varias colonias de la comuni-

dad; las calles por donde pasaron fueron adornadas por los feligreses que esperaban su paso con 

fe y devoción. Finalmente, la misa del día 8 de mayo se celebró a puerta cerrada y con un gru-

po reducido de personas.

La fiesta para la comunidad terminó con el regreso de San Miguel Arcángel a su altar el día 24 

de mayo. Los mayordomos de la fiesta entregaron la espada, la cruz, la corona y la base de la imagen 

Figura 5. San Miguel Arcángel en su nicho y en procesión por las calles de San Miguel Tenochtitlán. Fotografía © Yazmín López 
Pérez, San Miguel Tenochitlán, Estado de México, 2020.
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grande de San Miguel a los mayordomos del nicho. En 2020, todos vivieron la fiesta de manera di-

ferente, agradeciendo por un año más de vida, rogando su protección ante el covid-19 y porque no 

faltara en el pueblo ni trabajo, ni comida. Algunos “se sintieron tristes porque no todas las personas 

tuvieron la oportunidad de estar presentes en la iglesia y en la elaboración del nicho” [Liliana, comu-

nicación personal, 2020]. Otros, como don S., mayordomo mayor de la fiesta, esperaban que el si-

guiente año la fiesta se pudiera realizar como es la costumbre.

Las fuerzas del mal

Las cadenas difundidas por WhatsApp al interior de las comunidades generaron recelo, desconten-

to e inconformidad entre pueblos otomíes y mazahuas del Estado de México, que tenían la creencia 

de que la campaña de sanitización, emprendida por el gobierno federal, tenía como objeto esparcir 

la enfermedad para cumplir con una limpia en la población. Así, el toque de campana se comenzó 

a escuchar en diferentes comunidades, presas de los rumores que advertían sobre el envenenamien-

to de los pozos y cuerpos de agua. Armados con palos y piedras, los habitantes de San Miguel Almo-

loyán, en Almoloya de Juárez, se reunieron a las afueras de la parroquia, en donde arremetieron en 

contra de los policías y patrullas y amenazaron con incendiar el palacio municipal en caso de que se 

insistiera en llevar a cabo la sanitización (ad Noticias, 2020). Las autoridades invitaron a mantener la 

calma e informarse en medios oficiales sobre las medidas que se llevarían a cabo en cada municipio.

En los días subsecuentes, los rumores difundidos en redes sociales alcanzaron otros municipios 

de la entidad, provocando revueltas en Ixtlahuaca, San Felipe del Progreso, Jocotitlán, San José del 

Figura 6. Habitantes de San Miguel Almoloyán impiden los trabajos de sanitización por miedo a 
contaminación por covid-19. Fuente: ad Noticias, 2020.
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Rincón y Valle de Bravo. Los ánimos aumentaron en San Pedro Totoltepec y El Cerrillo Vista Hermo-

sa, en Toluca, en donde los habitantes colocaron barricadas para impedir el acceso a personas ajenas, 

así como la sanitización. En Otzolotepec, los pobladores intentaron incendiar un negocio en donde 

se presumía que el dueño había muerto de covid-19 y acusaron a las autoridades de no tomar las me-

didas necesarias para la protección de la comunidad. Semanas después, el panorama cambió cuando 

se intentó sanitizar el pueblo y los habitantes lo impidieron por miedo a que fueran contagiados por el 

virus. En la comunidad de El Fresno Nichi, en Villa Victoria, una turba volteó y quemó una carroza de 

la funeraria Memorial Metepec. La versión publicada en la página oficial de Facebook del H. Ayunta-

miento de Villa Victoria señala que los “pobladores acudieron al lugar motivados por el pánico gene-

ralizado por las noticias falsas, registraron la camioneta y obligaron a los conductores a incendiar su 

propia unidad funeraria”, por miedo a ser contagiados de covid-19 (Agencia de Noticias mvt, 2020).

La geografía mexiquense registró diversos casos de conflictos en hospitales y unidades de salud 

por contagios fuera de control, como sucedió en el Hospital número 72 del IMSS, en el municipio de 

Tlalnepantla, donde un brote interno afectó a 19 médicos y enfermeras en el mes de abril del 2020 

(Animal Político, 08-04-2020). A este lamentable hecho siguió el caso en Ecatepec, en donde algu-

nos habitantes dieron un paso más en esta red de desinformación. En efecto, los familiares de pacien-

tes contagiados con coronavirus irrumpieron de manera violenta en las instalaciones del Hospital de 

las Américas, en Ecatepec. La excusa fue la falta de información sobre el estado de salud de los enfer-

mos por parte de médicos y enfermeras, acusados de no prestar la atención necesaria a sus familiares 

y provocarles la muerte, con el fin de engrosar las filas de muertos por el coronavirus (Animal Políti-

co, 02-05-2020). Como muchos lugares, Ecatepec siguió desatendiendo a las indicaciones de evitar 

Figura 7. Pobladores de El Fresno Nichi incendian carrosa. Fuente: Agencia de Noticias mvt, 2020.
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reuniones que congregaran a más de 20 personas y continuaron con fiestas y reuniones que dispa-

raron los contagios. En Naucalpan, Chimalpa y Lerma, la cuarentena no impidió a que se llevaran a 

cabo bodas, bautizos, cumpleaños y reuniones sociales. En algunas localidades, los elementos de se-

guridad fueron agredidos por irrumpir y terminar los festejos. Semanas después, en algunas de estas 

mismas colonias, los brotes de covid-19 se dispararon y se acusó a las autoridades de falta de interés 

por contenerlo. En Naucalpan, mientras el gobierno local disolvía este tipo de actos sociales (Ayunta-

miento de Naucalpan de Juárez, 2020), mediante redes sociales algunos habitantes convocaban a un 

“covid-fest” para acelerar la “inmunidad de rebaño” (Jiménez, 17-05-2020). 

Otra vez, los mēfi 

El viernes 22 de mayo de 2020 recibimos una llamada no extraña, pero sí inusual. Nuestra interlocu-

tora era Leocadia, mēfi de San Pedro Abajo, Temoaya. Su voz era tranquila, propia de quien comuni-

ca un misterio oculto a la vista de todos: 

Hubo un “servicio” en la capilla. Y la Virgen dice que son los mismos doctores los que están matando a 

la gente. Que hay que cuidarse de los mbœhœ, de las katrinas. Y que hay que hacer una ceremonia en 

los manantiales del cerro, sacar agua de ahí y repartirla con las familias que uno conozca. Lo esperamos 

amaneciendo, para que suba al cerro con nosotros. 

Sin pensarlo demasiado, acudimos al amanecer del día señalado y encontramos a tres familias 

que subirían en busca del agua de la Virgen. El santuario de La Tablita se encuentra en la parte alta y 

densamente boscosa de Temoaya. Es sabido que en un oyamel, a cuyo pie se levanta ahora una ca-

pilla, se apareció la Virgen de Guadalupe en el año de 1956, cuando “cansada del smog de la ciudad 

se vino a vivir entre árboles y pájaros que cada mañana le echan sus mañanitas”, según nos dijo, hace 

varios años, Pablo Agustín, el presidente del grupo local de trabajadores del Divino Rostro. 

Una vez con luz de sol, accedimos a un manantial de donde mana un agua que se considera 

bendita y sanadora. Su condición de espacio sagrado, sin embargo, no impide que este manantial sea 

profanado indiscriminadamente por muchos de quienes acuden a él. En esta ocasión, el manantial se 

encontraba casi seco, lo que se interpretó como una muestra del coraje de la sirena que lo resguarda. 

“Es natural que se enoje la dueña”, nos dijo una mēfi, “le hemos encontrado fotografías, amarres, ca-

bellos y papeles en el fondo, porque la gente es maña, muy mala, y aquí vienen a practicar lo negro”, 

remató [Leocadia, entrevista, San Pedro Abajo, Temoaya, 24 de mayo de 2020]. Los mēfi llenaron va-

rios garrafones hasta completar casi cien litros de agua, antes de dirigirse cerros abajo, hasta otro ma-

nantial conocido como Las Rosas. Sin embargo, antes de bajar a este sitio, Leocadia fue tomada por 

la Virgen de Guadalupe en su servicio, que duró casi 10 minutos. Durante el mismo, la Virgen lloró 

“lágrimas de sangre” por sus hijos difuntos en la ciudad y en el mundo, asesinados sin distinción por 
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médicos al servicio de los gobiernos. En cierto momento del servicio, la Virgen, por voz de Leocadia, 

dijo entre sollozos y gemidos: 

Yo soy la madre del sielo, yo soy la reina del sielo, habu xo dí entrega tsu nu ma tsi bätsi, habu xo dí entre-

gago nu ma tsi ijito […]. Habu xo gí xi nu ra tsi jäpa nuki gí ntregagi ‘na tsa’ ‘na, go ntregagi kohu tsu […] 

Por eso dí ‘yo pa nu ma tsi hoi tsu, ha nu ma tsi ‘Mondo, ha nu ma tsi ijitokihu, ha nu ma tsi bäts’ikihu […]. 

Pero xi ndro modotho, nu ra tsi gripa, wa kha tsu nu ra tsi gripa… Pero ni modos ijitos mios, hingi go mago 

kha nuya tsi mboho, ma ga tsu nuya tsi katrina, uno por uno habu xo da ñuni ke esta kontaminada, despedi 

tsu, otho nu ma ro tsi familia, ko ga’tho nu rá tsi hnini, ko ga’tho nuyu tsi amista’, ma tsi bätsi, ko ma tsi 

ijito, ijitas de mi korasones […]. Por eso tantas lagrima que an tirado, tantos gritos, tantos llantos ijitos mios, 

que no saben?, que no ven?, donde estan mis katrinas?, cuantas lágrimas, cuantos gritos mis ijitos, ijitos 

mios de mi korasones […] (Ininteligible) tsu tanta lagrima ijitos mios, ‘nâ ma tsi lagrima gra ku’tsihu, ‘nâ ma 

tsi lagrima go koskhu hijitos mios […]. Ha ma tsu nu ma tsi metigo, ga despedi […].

Yo soy la madre del Cielo, yo soy la reina del Cielo, donde yo entrego pues a mi honorable niño [Jesu-

cristo], donde le entrego, pues, a mi hijito […]. Donde tú expresas esta bendición, tú me entregas ‘este 

poder’, tú nos lo entregas […]. Por eso yo camino para mi tierra, pues, a mi México, a nuestros hijos, a 

Figura 8. Ceremonia de llenado de agua bendita del manantial de La Tablita, Temoaya, Estado de México. 
Fotografía © Carlos Arturo Hernández Dávila, 24 de mayo de 2020. 
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nuestros niños […]. Pero, pues ni modo, esta gripa, posiblemente hay esta gripa […]. Pero ni modos, hijitos 

míos, no se sabe ir a donde están los doctores, con mis enfermeras, uno por uno donde se han comido el 

dolor, donde dicen que la gente está contaminada, no pueden despedir, pues, a nadie de su familia, con 

todos sus pueblos, con todas sus amistades, mis niños, con mis hijitos e hijitas de mis corazones […]. Por 

eso tantas lágrimas que han tirado, tantos gritos, tantos llantos, hijitos míos, ¿qué no saben?, ¿qué no ven?, 

¿dónde están mis enfermeras? Cuántas lágrimas, cuántos gritos, mis hijitos, hijitos míos de mis corazones 

[…], pues tanta lágrima, hijitos míos [ininteligible], nuestras lágrimas esconderemos, nuestras lágrimas qui-

taremos, hijitos míos […]. Hacia los nuestros [parientes o, tal vez, seres queridos], nos despediremos […].5

La certeza desplegada era reiterada. Para la Virgen, los médicos y enfermeras (designadas como 

mbœhœs y katrinas) eran quienes “se comen el dolor de la gente”. Luego de salir del manantial de 

Las Rosas, el pequeño grupo buscó en el suelo un sitio para almorzar, después de una mañana de pe-

regrinación en busca del agua que sanaría a la gente. La comida, celebrada en un ambiente menos 

solemne —un ritual acompañado de servicios será siempre tenso, con la gente atenta a los mensa-

jes sagrados—, abundó nuevamente sobre noticias de doctores que robaban líquido de rodillas, que 

mataban gente para cumplir una cuota y otras historias similares. “¿Por qué habrían de matar gen-

te quienes deben de cuidarlos?”, preguntamos. “No lo hacen porque ellos quieran. Es orden del go-

bierno. Un acuerdo de Trump y López Obrador para que ya no haya viejos, ni pobres, ni migrantes, 

ni indios”. Esta idea, por tremendista que era, no fue necesariamente exótica en muchas regiones del 

centro de México y volveremos a ella al finalizar este informe. 

Mientras la pandemia proseguía su avance en el mundo, los mēfi avanzaron en sus tareas de 

sostenimiento y mantenimiento, monte arriba y monte adentro. Del 6 al 8 de junio de 2020, las aso-

ciaciones del Divino Rostro subieron a La Campana para celebrar la fiesta lunar de la Trinidad. Los 

tres días de faenas ceremoniales estuvieron marcados por el temor de que, en cualquier momento, 

su capilla fuera clausurada por los elementos de Protección Civil de Huixquilucan. El 7 de junio, en 

cambio, sí hubo un número discreto de gente que subió a celebrar a la Trinidad. En el mejor momen-

to, contamos hasta 60 personas que se sabían trasgresoras de las normas de mantener los templos ce-

rrados. En cierto momento, un “servicio” hizo decir al Divino Rostro que una comisión de mēfi fuera 

a hablar con el Señor Exaltación de Xochicuautla, una divinidad asociada al culto lunar y que preside 

el cementerio de aquel pueblo de Lerma. Un mēfi nos contó que:

El Señor Exaltación es el que tiene suelto el aire. Soltó su cordelito y, por eso, se vino el aire que se lleva la 

nube, que trae el calor. Como dijeron que la gripa no aguanta el calor, por eso el Señor de Exaltación ha es-

pantado la nube y se va y no llueve. Pero ahorita hay que medirle bien, porque si el calor sigue no habrá gri-

pa, pero tampoco maíz. Hay que saber bien qué se va a hacer, pues […] [J., comunicación personal, 2020]. 

5. Para la traducción y transcripción de este servicio, agradecemos el apoyo del poeta, traductor y músico ñhañhu Thübini Mastöhö. 
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¿Qué elegir? ¿Sobrevivir al covid-19 pero morir de hambre? Este dilema exige una finura de análisis 

para el que este texto no tiene capacidad de respuesta, sobre todo, porque la mayoría de los pueblos 

de la sierra (y los m¯efi) abandonaron la agricultura, casi en su totalidad, desde hace al menos dos dé-

cadas. ¿Por qué defienden con sangre, sudor y lágrimas lo que ya no ejecutan? Si esta pandemia deve-

ló que, para las y los mexicanos, la frase “quédate en casa” debería estar acompañada de una reflexión 

sobre lo que es “la casa”, en términos culturales, en nuestra zona de estudio estamos ante la posibili-

dad histórica de construir una reflexión sobre una cultura agrícola cada vez más amenazada que con-

fundió modernidad con cemento. 

¿Conclusiones? 

A finales del siglo xx, a los insistentes rumores sobre el personaje conocido como “El Chupacabras” hay 

que agregar una versión moderna de personajes malévolos violentamente interesados en los órganos, 

vísceras y sangre. Haciendo una sencilla revisión de la prensa del año 2015, verificamos la oleada de 

Figura 9. Mixa tendida ante el Divino Rostro del cerro de La Campana. 
Fotografía © Carlos Arturo Hernández Dávila, 8 de junio de 2020. 
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rumores y psicosis que se vivieron en el corredor Cuautitlán Izcalli-Tultitlán-Coacalco, en el norponien-

te del Estado de México (Hernández, 04-02-2015). Las derivaciones de la violencia o descalificación 

hacia médicos y enfermeras, coludidas en el robo de órganos y líquido de rodillas, fueron una nota 

constante en todo el país.6 En el pensamiento otopame, la figura del no-indio (blanco o mestizo, el 

mbœhœ, así como su pareja femenina, la shina o katrina) refiere a un enemigo que lo es porque no 

entiende, acepta y sigue las reglas de reciprocidad. Toma sin pedir permiso, roba sin pudor, recibe 

sin devolver y agrede sin razón aparente, a traición. El Divino Rostro puede predar cuerpos mediante  

el rayo, pero, a cambio, asegura que haya trabajadores para mantener el Cosmos en operación. La si-

rena (serena/mantesuma) puede ahogar personas en el manantial, pero, gracias a ello, este no se seca-

rá en un buen tiempo. El mbœhœ, dotado de una humanidad ambigua, tiene avatares en el mundo 

indígena: la culebra que duerme a las recién paridas para chupar su leche, mientras encanta a los 

bebés con su cascabel (con la consecuencia de la muerte de estos últimos), o las brujas, que causan 

muertes y rapiña en las noches de la estación de lluvia. Con todo, una mirada comparativa no nos 

vendría mal: en los Andes de Perú y Bolivia y desde hace varios años, se ha profundizado en el aná-

lisis de la figura del pishtaco, degollador mítico que recolecta la grasa humana para hacer velas, pa-

gar la deuda externa, fabricar oro o curar gente rica en las ciudades o hasta en Estados Unidos. No se 

trata de folklorizar narraciones ni formular conclusiones improvisadas sobre el aparente salvajismo  

o ignorancia de las comunidades ante el covid-19. Una antropóloga dedicada al estudio de ese mítico 

ser andino sostiene que: 

La importancia de una reorientación del enfoque convencional en el análisis de determinadas creencias 

populares, rurales y urbanas, tiene un valor teórico y práctico de suma importancia para el trabajo en salud 

comunitaria e intercultural. Una comprensión de estas creencias y su origen real por parte del personal de 

salud y los gestores de proyectos en esa línea puede tener como beneficio un cambio de actitud frente al 

poblador (Pribyl, 2010: 124).

Al momento de escribir estas líneas (10 de junio de 2020), la política de comunicación social 

de los gobiernos federal, estatal y municipales en el Estado de México estaba diseñada con falta de 

atención y conocimiento sobre lo que las lenguas y culturas mazahua, otomí, nahua, matlatzinca, 

tlahuica —además de otras lenguas y culturas que llegaron al Estado de México a través de la migra-

ción interna— entienden por “salud”, “enfermedad”, “vida”, “muerte”, “remedio”, “medicina”, “mé-

dico”, “enfermera”. No se trataba solo de traducir mensajes como el de “quédate en casa”, sino de 

comprender cómo la mano de obra indígena nutre las economías formal e informal de un vasto cin-

turón productivo de carácter metropolitano y las consecuencias que esta inamovilidad traería en tér-

minos sociales. Si la respuesta gubernamental se tradujo en políticas poco incluyentes en términos de 

las culturas locales, la jerarquía católica manifestó actitudes que, muchas ocasiones, fueron bien o mal 

6. Al respecto, es sugerente la reflexión del Dr. Edgar Guerra, profesor del cide (Guerra, 2020).
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vistas por los propios fieles, quienes una vez 

más entendieron que su relación con aquella 

es meramente instrumental. Mas, si el escudo 

de protección, que se basa en mantener con-

tentos a los santos y bien nutridos a los seño-

res del monte, demostró una incuestionable 

eficacia, es curioso leer la noticia que describe 

cómo el arzobispo de Toluca y su obispo au-

xiliar sobrevolaron, en helicóptero, el territo-

rio arquidiocesano de Toluca llevando consigo 

“al Santísimo Sacramento, la imagen de la Vir-

gen de Guadalupe y las reliquias de San Juan 

Pablo II” (González, 2020), en una acción que 

recuerda las procesiones del año 1743. 

El principio de co-activación entre hu-

manos y no humanos se mantiene intacto. 

Pero es necesario reconocer que la salud no 

es un bien poseído uniformemente y, como 

señala Pedro Pitarch (2019: 9-41), es posible 

que no se pueda perder lo que nunca se ha te-

nido. Los autores de este informe, fundamen-

tado con el trabajo de campo y auxiliados con 

una extensa revisión periodística en medios 

digitales, estamos conscientes de estar dejan-

do fuera, momentáneamente, las reacciones 

ante el covid-19 en otras regiones del Estado de México, así como las que se viven en comunidades 

evangélicas, pentecostales, ortodoxas, sirio-libanesas y judías —estas últimas, concentradas en la zona 

residencial de Interlomas, Huixquilucan—. El trabajo etnográfico más refinado, en sentido estricto, 

requiere tiempo y distancia y, por eso, está por realizarse. Que haya buenaventura y que el escudo, 

lo haga quien lo haga, funcione por el bien de todas y todos. 
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La cotidianeidad en una 
comunidad maya de Yucatán 
durante el covid-19 
Hamlet Antonio García Zúñiga* y Luis Alfonso Petul Cuxim**

Introducción

La emergencia y la contingencia sanitarias asociadas a la pandemia provocada por el 

virus SARS-CoV-2 (Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2) han genera-

do un conjunto de reflexiones de muy distinto orden (entre el complot y las pruebas 

científicas) y alcance (el posible cambio del modelo económico preponderante), en 

torno a la forma en la que la humanidad, ya globalizada, encarará su futuro.

Lo anterior ha permitido identificar áreas, actividades o sectores poblacionales 

de atención prioritaria, tales como la educación y las comunidades retiradas de los 

grandes núcleos urbanos (al igual que las que viven en las periferias de ellos), solo por 

mencionar unos ejemplos. Sin embargo, las medidas con las que se ha hecho frente 

a la propagación de la enfermedad, basadas en una gestión de la carencia (o la insu-

ficiencia) de recursos hospitalarios (como una norma en todo el mundo), han tenido 

varias consecuencias: 1) han hecho que resurja el terror y la desconfianza en una co-

lectividad; 2) han orientado los esfuerzos gubernamentales (y empresariales, obvia-

mente) hacia un sistema productivo del que todavía no existen señales contundentes 

de que sufra desabasto, o bien, haya colapsado (sería importante distinguir entre la 

importancia de la economía y su prevalencia sobre todo); 3) han dejado una profun-

da huella en la economía de numerosas familias; 4) han propiciado alternativas via-

bles de colaboración social, lo que permite que un nuevo paradigma se abra paso: el 

que sitúa frente a frente a la competencia y la solidaridad; 5) han destapado una serie 

de injusticias normalizadas; 6) han fortalecido medios (e ideologías) de comunicación 

que, se creía, pertenecían al pasado; 7) han sido el germen de conductas y trastor-

nos que ocuparán los espacios clínicos (y las políticas públicas) por mucho tiempo; 

* Museo Nacional de las Culturas del Mundo, inah (hamlet_garcia@inah.gob.mx).
** Telebachillerato Comunitario de Nacuché (alfonso_pc24@hotmail.com).
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8) han abierto las puertas a la posibilidad de ejercer, cuando se juzgue conveniente, un control fé-

rreo sobre “las masas”; 9) han robustecido patrones de exclusión; 10) han restituido una visión eu-

rocéntrica; 11) han pospuesto otras crisis (la migración, con sus políticas de rechazo o hacinamiento, 

la impunidad de los feminicidios y las violaciones a los derechos de comunidades indígenas, a causa 

de presiones externas, entre algunas de las más urgentes) y, por último, 12) han dejado en el olvido 

cuestiones realmente trascendentes: la vida misma y qué tanto las normas del Estado atentan contra 

esta y la dignidad. No es un panorama halagüeño, por lo que, sin duda, la ciudadanía tiene que sa-

lir fortalecida de esta vivencia.

La situación esbozada (aterradora, es cierto) requiere, independientemente de las acciones que 

cada uno de los diferentes niveles de gobierno tome, que se identifique un contrapeso en las decisiones, 

no en el poder. Este papel le viene a la medida a la comunidad científica o académica. Esta comunidad 

podría crear planes de trabajo que hagan frente, mediante argumentos, prospecciones y evidencia, a lo 

urgente —esto es, a aquellas condiciones cambiantes que presenta el coronavirus (de hecho, el discurso 

de combate es uno de los primeros elementos que necesitan una reflexión profunda en el entramado 

empírico que se plantea)—, así como a lo importante, a saber, las estructuras socio(político)-económi-

cas que redundan en un perjuicio del medio ambiente y las interacciones sociales.

En este escenario es indispensable admitir que la interdisciplina, más que una manera de abor-

dar o plantear un objeto de interés, constituye un principio elemental para comprender al ser huma-

no y su entorno; por esto, se encuentra más fuerte que nunca y “llegó para quedarse”. Completa esta 

imagen de un futuro camino viable para la ciencia (en un singular impuesto, que implica un plural 

negado) la obligación de reconocer que, anteriormente, desde la autoproclamada filosofía de la cien-

cia se mantuvo abierto un espacio amplio para atacar, deslindar y, en el mejor de los casos, discutir 

la naturaleza y la dinámica de algunas de las disciplinas (las conocidas como sociales) que, a lo largo 

de la historia, se han ocupado de abonar conocimiento válido sobre manifestaciones variopintas que 

las mujeres y los hombres han dejado en su paso por el mundo. Ahora es el momento de preguntar-

se si es necesario perpetuar este mecanismo de exclusión, descalificación o consolidación de un es-

tatus erigido en una perspectiva precisa, pero parcial, de la vida. 

Así, a la antropología (en un plural latente, no por las teorías que en ella han encontrado cobi-

jo, sino por la diversidad de miradas que encuentran su justificación en los productos y los testimo-

nios culturales, la historia y las comunidades de habla) se le imponen varios retos. Seguramente, lo 

primero que se afrontaría sería una revisión exhaustiva, comprometida y auténtica de sus métodos, 

conceptos y aplicaciones. En esta labor, uno de los pilares sería (re)avivar la discusión en torno al ente 

u organismo identificado como “alteridad”.

En este artículo se exponen los resultados de un recorrido de campo en la comunidad maya 

de Espita, Yucatán, así como las reflexiones de un grupo de 24 personas sobre el covid-19 y su coti-

dianeidad. Más allá de pretender dotar de un espacio para la expresión de sentires a un grupo vul-

nerabilizado durante este periodo de contingencia, se analiza el futuro del trabajo del conjunto de 
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disciplinas que recurren a métodos antropológicos para recabar información. Independientemente 

de que los datos puedan sistematizarse empleando los segmentos poblacionales tradicionales (hom-

bres-mujeres, jóvenes-adultos-ancianos), se propone una lectura global del fenómeno, a saber, una 

contingencia sanitaria, con diferentes propósitos: 1) responder las preguntas ¿cómo incide el grupo en 

la conducta individual? y ¿cuál es la repercusión de la acción personal en el comportamiento colecti-

vo?, así como 2) reflexionar si el propósito de la antropología requiere un replanteamiento. De paso, 

se cuestiona el papel poco integrado o protagónico de las personas en las investigaciones de campo 

y se llama la atención sobre la necesidad de la colaboración interdisciplinaria para comprender los 

fenómenos humanos en un espacio físico ampliado (el mundo). Las entrevistas que sirvieron como 

fuente de la evidencia presentada en esta investigación se realizaron entre el 25 de mayo y el 5 de ju-

nio del 2020, esto es, uno de los periodos más críticos de la emergencia en el país.

En resumen, se pretende elaborar una descripción (seguramente, bajo este esquema se ofre-

cerán los análisis en la materia por un tiempo prolongado) de los aspectos sociales y culturales que 

se presenciaron en las comunidades mayas del oriente de Yucatán, en los días de confinamiento, ta-

les como medidas sanitarias, distanciamiento físico, agitación, incertidumbre, enfermedad y muerte. 

Como ya se mencionó, se trata el punto que hay en común (obligado o pactado) entre la base social 

compartida y los efectos, la organización, así como los pensamientos individuales (Holland y Quinn, 

1987). En otros términos, cómo se contribuye al bienestar desde una perspectiva individual y, al mis-

mo tiempo, cómo la acción colectiva o de “otras” personas afectan, en grados y formas diferentes, 

la actuación particular. Se espera que pueda entenderse este esfuerzo como una manera de trascen-

der lo que, seguramente, para muchas personas representa una llana y, quizás, burda forma de brin-

dar desahogo a una comunidad. Una respuesta a esta interpretación sería que no hay nada de malo 

en ello. Esto se hace todo el tiempo en la investigación y el momento actual lo amerita aún más. Po-

siblemente, el desprecio a este sentir esté orientado a la duda de si las especialidades antropológi-

cas se encuentran preparadas para encargarse de los sentimientos, las preocupaciones, el miedo y el 

desconcierto. Como sea, este es un ensayo para ver hasta dónde estos temas permiten reflexionar.

Para este estudio, se ha tomado como caso la cabecera del municipio de Espita (X-P’íit Ja’),1 

localizado en la denominada zona oriente de Yucatán (21° 00’ 40’’ latitud norte y 88° 18’ 25’’ lon-

gitud oeste), a 165 km de la capital del estado, Mérida (véase mapa 1). Esta localidad llama la aten-

ción por su composición social y su desarrollo histórico. Por un lado, se le puede encasillar como un 

asentamiento urbano con un sólido ligamen a actividades propias de una zona rural; esto es, en ella, 

se aprecia una convivencia armónica entre la ciudad y el campo, además de que se ubica en una de 

las áreas de la península donde se conserva la lengua, su transmisión y procesos culturales mayas. Por 

1. Una fórmula como la que aquí se explica se replicó en otras localidades yucatecas: Calotmul, Chankom y Tixcacal-
cupul. Por cuestiones de espacio, la información recolectada en estas poblaciones no se incorporó a este trabajo; sin 
embargo, se puede afirmar que no se encontraron diferencias significativas.
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otro lado, Espita se encuentra enclavada en un área en la que se ha dado un fuerte impulso a la in-

dustria ganadera, lo que hace que destaque entre las poblaciones yucatecas.

En la época prehispánica, este territorio perteneció a la provincia de los Cupules (Cupulo’ob), 

en la cual se asentaron los complejos de Chichén Itzá y Ek Balam (Roys, 1957). Entre el final del pe-

riodo colonial y el comienzo de la era independiente de México, Espita se integró al sistema de ha-

ciendas (fundamentalmente productoras de maíz), lo cual permitió que, en el periodo en el que se 

desarrolló la rebelión maya (identificada, más comúnmente como una guerra de castas), se tornara 

en uno de los pilares económicos de la región (Quezada, 2014). Actualmente, la economía municipal 

se sustenta en el sector primario, en el que destacan la agricultura y la ganadería, así como en el sec-

tor terciario o de servicios; no obstante, existe un modesto número de fábricas (muebles, ropa, calza-

do, empaquetado de chiles).

De manera directa, la población de Espita se encuentra comunicada con Sucilá, Cenotillo, Ca-

lotmul, Uayma y Dzitás. Todas estas vías de acceso son angostas y se encuentran pavimentadas. El 

resto de los servicios (alcantarillado, telefonía y luz) están presentes de forma estable en la cabecera, 

pero no en muchas de las localidades que conforman el municipio. En 2015 se registraron, a nivel 

Mapa 1. Localización del municipio de Espita, Yucatán (2020) Fuente: Wikimedia commons. Recuperado de: <https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=27514948>.
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municipal, 16 071 habitantes (8 091 hombres y 7 980 mujeres), de los cuales 72% vive en la cabece-

ra (11 551) (inegi, 2015). De esta población, por lo menos, el 50% habla la lengua maya (familia ma-

yance, rama yucatecana), también conocida como maayat’aan, maya peninsular, maya yucateco, la 

maya y yucateco. Entre todos los municipios de Yucatán, Espita aparece en el lugar décimo cuarto de 

las administraciones con menor índice educativo (0.8228), bastante alejado del índice general del es-

tado (0.9070), de acuerdo con el Anuario estadístico y geográfico de Yucatán (inegi, 2017).

Método de investigación

La obtención de datos durante el trabajo de campo sigue una pauta bien establecida, la cual se confía 

que esté acompañada por un procedimiento basado en buenas prácticas y principios éticos, tanto de 

la profesión como de la persona (Restrepo, 2016; Hammersley y Atkinson, 2006). En el contexto de la 

pandemia del covid-19, esto no tiene por qué ser una excepción. En efecto, si bien es factible poner en 

duda la continuidad de un trabajo académico en la actualidad, debido a las dificultades que este en-

traña (exposición al contagio, cancelación de fondos financieros para realizar estudios, fronteras nacio-

nales y locales cerradas, por ejemplo), la comprensión cabal de la pandemia, en sus dimensiones de 

comportamiento y efectos (reportados y observados), indefectiblemente atraviesa por conocer las opi-

niones de quienes están viendo una afectación seria en sus vidas, en su condición de población vul-

nerable o vulnerabilizada. Para esto es indispensable continuar con las investigaciones planificadas (o 

diseñar nuevas), al menos como una deferencia hacia los miembros de la comunidad con la que se 

colabora y que hoy sufre.

De aquí a un tiempo inestimable con exactitud (o, tal vez, por siempre), la experiencia en cam-

po no será la misma que la que se tenía antes. La relación tripartita agente investigador-objeto (≠fuen-

te de información) necesariamente se pensará deconstruida, no exclusivamente como parte de un 

método, más bien y sobre todo, en un acto honesto de evaluación epistemológica y ontológica de la 

disciplina, así como de quien la ejerce. En este sentido, la solicitud de confianza o la recomposición de 

la desconfianza (ya se está padeciendo esto) hacia la alteridad (externa a la comunidad de estudio) y, 

en vía inversa, hacia la alteridad (construida teóricamente), es una primera etapa por cubrir.2

¿Cómo construir y seguir un trazado metodológico en este tiempo de dudas y desconfian-

za? ¿Cómo se elabora y justifica teóricamente un objeto cuando el mundo está en igualdad de con-

diciones? Siempre lo ha estado, pero la vulnerabilidad ahora es universal, cruel e instantánea (cfr. 

Krotz, 1994). ¿Quién representa la alteridad cuando existe una igualdad que “llegó” (se entendió) de  

2. El arreglo discursivo mediante enlaces y paréntesis no es un artilugio para retar la imaginación. Es un esquema para 
representar el amplio sentido (no sólo conceptual, sino de validación) de muchas cuestiones que caben en lo que se ha 
explicado como descolonización. Esta es una oportunidad para revivir debates en las ciencias sociales como el que con-
traponen lo objetivo a lo subjetivo, y lo real a “lo ideal” (Hernández y Rodríguez, 2003). Un objeto de estudio o de interés 
no es la fuente de la información, en cualquier sentido como tampoco el objeto lo es en sí (cfr. Berkeley, 1948). Detrás de 
esta discusión se encuentra la idea de la objetivización del sujeto y la subjetivización del objeto. 
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golpe?3 En fechas (no tan) pasadas, las experiencias en campo implicaban una narrativa de multiplici-

dad y complementariedad. El reto ahora es que no dejen de serlo, pero ¿cómo, cuando lo que se vive 

en Wuhan es, sin temor a equivocarse, igual a lo que acontece en cualquier otro punto de la Tierra? 

Las múltiples etnografías del pasado (¡del pasado!) tal vez tengan su único refugio, su única posibili-

dad, en la etnografía, presente en la mente de cada agente investigador, la cual se retomará cuando 

se desee para trasladarse a un lugar que no se puede (o no conviene) visitar. ¿Es este un recurso váli-

do si se cumplen los procedimientos debidos?

¿Es una alternativa indagar imaginando? Como primer paso, seguramente sí. El conocimien-

to previo de un contexto, indudablemente, contribuye a ubicar ciertos posicionamientos que se tie-

nen sobre temas específicos; se cuenta con mayores argumentos para saber qué y a quién preguntar. 

En este sentido, se visualizaron cuatro estrategias de recolección de datos durante un pico significati-

vo de la pandemia en México y Yucatán: el periodo entre el 25 de mayo y el 5 de junio de 2020. Ya 

para estas fechas se tenía plena certeza de que las comunidades indígenas (este criterio tipológico de 

Estado hace que las noticias tarden en llegar y en entenderse) que habitan en el país estaban siendo 

golpeadas severamente por la enfermedad y las medidas contra ella. Es preciso señalar que el traba-

jo de reconocimiento etnográfico estaba presente en cualquiera de los cuatro caminos que se eligie-

ra. Primero, se haría este y, después, las entrevistas.

El primer plan que se descartó fue el de la reflexión personal. Esta opción, además de que no 

se apega a los lineamientos de la práctica en campo, se excluyó debido a que la idea, en todo mo-

mento, fue conseguir un retrato variopinto y multifónico basado en lo visto y lo pensado durante las 

diferentes etapas por las que había transitado esta pandemia. Los otros planes contemplados fueron 

entrevistar a los miembros del hogar (segundo plan), a familiares cercanos y vecinos (tercer plan) o, 

específicamente, a gente que tuviera mucha movilidad: taxistas, vendedores o vendedoras del merca-

do, personas trabajadoras de algún negocio (cuarto plan). Como se podrá notar, si bien cada alterna-

tiva ofrecía ventajas frente a las otras, en cada una de ellas, de igual manera, se incrementaba el nivel 

de salida, exposición y contagio, circunstancia con la que la propuesta que aquí se defiende se inva-

lidaría de entrada. Otro problema residía en la configuración de una muestra de trabajo balanceada 

en la que figuraran los distintos grupos representativos de toda comunidad maya. Al final, se optó por 

combinar los planes dos, tres y cuatro.

Como la salida se tornó en una opción para el estudio, había que asegurar su viabilidad. En 

este sentido, primero se recabaría la información de la unidad familiar donde reside uno de los au-

tores de este trabajo para, posteriormente, poco a poco y conforme se fueran presentando noticias 

3. La alteridad ahora no es tan visible; vestirá y actuará igual que antes, pero hoy lo hace en un escenario homogéneo, 
porque el mundo vive lo mismo. En este sentido, resulta esperable que las alteridades enfrentadas, la que investiga y 
la que es investigada, compartan experiencias y sentimientos. Llegó el momento en que la alteridad construida teórica-
mente se mira en la alteridad observadora. ¿La antropología está preparada para esto? ¿La antropología necesita esta 
experiencia? Se le presenta un trabajo arduo a la disciplina, desde nuestro punto de vista: buscar lo que se comparte y 
lo que no y saber diferenciarlo perfectamente.
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que así lo indicaran, salir por un tiempo limitado a la calle con el objetivo de observar, en este or-

den, el comportamiento de familiares, vecinos y personas que inevitablemente salieran a ejercer 

una actividad, y entrevistarlas.

En todo momento se atendieron las recomendaciones de distanciamiento físico (dos metros) 

y empleo de cubrebocas. No se saludó de mano, tampoco se intercambiaron objetos durante la en-

trevista. Si la persona entrevistada no portaba cubrebocas, se le proporcionaba uno. Igualmente, se 

usó gel antibacterial después de visitar a la gente. El plan diseñado se siguió con prudencia, cuidado y 

respeto. Asimismo, con base en protocolos de ética, se informó que los fines de la investigación eran 

académicos y que, por tanto, todo lo que se afirmara sería manejado confidencialmente. Para las gra-

baciones se desinfectó la grabadora antes y después de cada entrevista. El micrófono, por su parte, se 

cubrió con plástico, mismo que era retirado después de cada grabación; las personas tenían que ver 

estas medidas de seguridad. Se indagó sobre diferentes temas:

1. Conocimiento de la enfermedad.

2. Cuidados que se toman.

3. Formas de informarse.

3. Percepción de los efectos de la enfermedad y la situación.

4. Afectación que se tuvo directamente.

5. Perspectivas del futuro inmediato.

6. Evaluación del entorno exterior (comunidad, gobierno, mundo) y el interior (persona, vida, familia).

7. Evaluación de las medidas.

8. Contexto histórico.

Las preguntas que se desprendieron de este último tema arrojaron información interesante, 

que será importante confirmar o ampliar en algún otro momento, consultando, principalmente, archi-

vos locales. En este caso, la intención fue saber si ya se habían vivido experiencias similares a la que 

se vivió a partir de 2020; en otras palabras, si las personas tenían conocimiento de que, en algún otro 

tiempo, alguna enfermedad causara un estado de alerta como el actual, para saber ¿qué fue lo que 

aconteció y qué fue lo que se hizo?

El recorrido de campo

En esta sección se anota lo observado en Espita entre el 25 y el 31 de mayo del 2020. El registro se es-

tableció a partir de cuatro rubros: 1) la existencia y definición del virus, 2) la división en grupos ante 

la conceptualización politizada de la pandemia, 3) las necesidades de la comunidad en la contingen-

cia y 4) la información oportuna en la lengua originaria.
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Desde el momento del anuncio de la propagación de la enfermedad y el peligro que esta re-

presentaba para los pueblos mayas, la información sobre su origen ha confundido a la población: “no 

se tiene una definición concreta de lo que verdaderamente es, sino muchas versiones”. Lo anterior se 

escucha en voz de jóvenes y personas adultas que tienen la posibilidad de indagar en redes sociales 

y noticias. Para ellas, lo único cierto es que hay que cuidarse. Las personas mayores hicieron caso a 

esta recomendación y solo les quedó encerrarse y no salir: “no llegamos a ello, no sabemos [de] dón-

de vino y qué es, nadie lo dice” [entrevista a anónimo].

En lo que refiere a la existencia y denominación del virus, este se concibe como algo entre el 

poder de los hombres, el destino y el poder divino: 

Este virus es de sufrimiento, donde los pobres son los más afectados, es la nueva guerra, una guerra no de 

peleas sino de muerte y de caída económica por parte de los países poderosos, una guerra de ambición, 

pero igual, esto está escrito, no es de Dios, sino de lo malo, es la nueva mortandad, el fin se acerca, se 

había dicho por los abuelos bíin taalak k’oja’ano’ob [vendrán enfermedades]4 [entrevista a doña Juana].

El coronavirus alertó a las autoridades desde un inicio y, desde sus respectivas funciones, co-

menzaron ciertos protocolos para proteger a las comunidades a nivel federal, con las conferencias 

y estadísticas diarias; a nivel estatal, a través de informes diarios y medidas específicas como el uso 

obligatorio del cubrebocas, la ley seca, la restricción en el número de personas a bordo de vehícu-

los particulares; en tanto que, a nivel municipal, se establecieron filtros sanitarios. En la perspectiva 

de quienes habitan en Espita todo estuvo envuelto en la política: mientras haya más contagios, ma-

yor es la posibilidad de solicitar presupuesto o adquirir deuda, la cual terminará pagando el pueblo. 

El gobierno presta [pide prestado] dinero para dar despensas y apoyos a los trabajadores comerciantes, 

él piensa bien, pero nos está endeudando. Por ejemplo, en la despensa debe dar un poco más y en los 

apoyos a los comercios debe brindarle a los comercios pequeños, su prioridad deben ser los pobres que 

viven de día a día para salir adelante, pero no, todo lo contrario, se le brindó a los que más tienen y los 

que lo vamos a pagar, ya que el gobierno se sirve del pueblo, somos nosotros, es pura política, mientras 

más enfermos, más dinero [entrevista a don Pedro].

Un hecho aislado y singular que afectó bastante a la población durante los primeros días de 

la ley seca en el estado fue la venta clandestina de alcohol y su consecuente aumento de precio 

($100.00 pesos por cada caguama o cerveza de 1200 ml). Así, todo lo que se ganaba en una sema-

na de trabajo se derrochaba en este producto, lo que afectó a las familias y ocasionó malestar entre 

la población. La medida duró mucho tiempo.

4. Transcripción y traducción del maya por Luis Alfonso Petul Cuxim.



RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA, AÑO 4, NÚM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 202080

Conforme avanzó la contingencia, la autoridad local de Espita adquirió insumos para los filtros 

de las entradas a la villa, lo que ocasionó que las comisarías (forma de organización administrativa en 

Yucatán) quedaran desatendidas. Cuando se hizo frente a las inconformidades que esto generó, se 

convocó al trabajo voluntario. En las reuniones sostenidas con quienes acudieron al llamado se pre-

sentaron propuestas para enfrentar la pandemia, las cuales quedaron, en su mayoría, en el discurso. 

El voluntariado se compuso de jóvenes líderes, quienes, a su vez, hicieron un llamado a las personas 

de las comisarías para que se integraran a la organización de los filtros sanitarios (Nacuché recibió una 

atención especial). Sin embargo, más tarde, la misma autoridad mandó a retirar los filtros, imponien-

do su voluntad, además de que no proveyó de insumos suficientes al voluntariado, lo que ocasionó 

que las personas jóvenes convocadas se desanimaran: 

Yo era voluntario, quise apoyar, pero la autoridad no nos dio gel, ni guantes, nada, y mandó a quitar el 

filtro con los policías. Entonces me desanimé junto con los señores, que igual nos ayudaron a poner la 

reja en el pueblo, no nos quedó de otra que quitarlo [entrevista a Galáctico].

Las divisiones en Espita incrementaron. Hubo personas que desde cuentas falsas en redes so-

ciales alentaron a ejercer presión contra el trabajo del voluntariado; sostenían que los líderes de los 

voluntariados eran políticos e, incluso, se les amenazó con destituirlos de sus trabajos en el caso de 

que fueran empleados de gobierno, con lo que se terminó por jugar con las necesidades de la gente 

y entorpecer el objetivo de estos grupos por apoyar a la comunidad. 

Al salir a la luz el primer caso registrado de covid-19 en la comisaría de Nacuché, la autoridad 

comenzó a ser más estricta y ordenó desinfectar calles y cerrar la cabecera. Esta decisión, en conjun-

to con las de los otros niveles de gobierno, generó confusión, ya que el gobierno federal indicó que 

no era necesario el uso del cubrebocas y que tampoco era necesario cerrar las entradas a los pue-

blos, cuando en Espita y el resto de Yucatán esto se realizó desde un principio. No existió coordina-

ción entre niveles de gobierno: 

Se cerró el pueblo, es bueno, pero a la vez, no se respeta. Además en la tele dicen que no [se] cierre y 

que tampoco usemos cubrebocas, aunque igual tal vez tengan razón porque si uno necesita salir urgen-

temente, lo tiene que hacer, aunque también, no sé, solo confunden a uno, ¿a quién le hacemos caso, 

entonces?, pues no queda más que cuidarnos nosotros mismos [entrevista a don Fernando].

Son diversas las necesidades que se presentaron en la comunidad durante la contingencia por 

covid-19, entre ellas las que sobresalen son las económicas y las laborales. La economía de la comuni-

dad de Espita gira en torno al comercio local y el externo, por medio de empleos en la Riviera Maya, 

en su mayoría de albañilería. Este sector se vio duramente golpeado ya que se suspendieron las cons-
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trucciones y muchos trabajadores fueron despedidos. Si se tenía ahorrado, se podía sobrevivir, pero 

no del todo, ya que la contingencia fue extensa: 

No hay trabajo, no hay venta, nosotros vendemos helados y nos lo compran por la gente que trabaja 

fuera de Espita para sus hijos los fines de semana. Ha bajado la venta, tal vez no hay o no se quiere gastar 

en cosas innecesarias, pero eso nos afecta a nosotros también, porque tenemos hijos. Pienso que, si la 

gente tiene ahorrado un poco, se va a apoyar, pero no les alcanzará porque esta enfermedad va a tardar 

más. A veces ni duermo solo con pensar de que cómo le voy a hacer [entrevista a don Fernando].

La economía local con los pequeños comercios y las personas que viven del día a día se vio 

afectada drásticamente, puesto que las ventas bajaron e, incluso, se suspendieron. Quienes tenían la 

posibilidad vendían por medio de la modalidad de servicio a domicilio o se arriesgaban a salir a la ca-

lle, aunque la venta se mantuvo baja. Esta situación afectó el aspecto psicológico, ya que los que te-

nían hijas/os pensaban en el riesgo que corrían al salir a vender, exponiendo así su salud y la de su 

familia: 

Fue difícil lo vivido, yo tenía que salir a vender, utilizando mis cubrebocas, gel antibacterial y enjuagando 

mi dinero cuando salía a vender. Me pude dar cuenta que hay personas que me compraban antes, pero 

tal vez por miedo a la enfermedad me decían: “Hoy no, hasta que pase todo esto”. Aun así vendía algo, 

tenía que buscar un poco para darle de comer a mi hija y a mi esposa. Soy una persona que no se deja y 

solo porque puedo lo hago. Hay personas que vendían en la puerta de la iglesia, mujeres en su mayoría, 

que fueron retiradas, hasta una abuelita había y ellas ¿cómo le van a hacer? Solo porque soy joven me 

arriesgo, pero igual lo pienso porque puedo contagiarme en la calle y pegárselo [la enfermedad] a mi hija 

y mi esposa [entrevista a don José].

Por otra parte, en Espita, los fenómenos naturales también estuvieron presentes durante la pan-

demia. La localidad se vio afectada por una semana de lluvias provocadas por la tormenta Cristóbal. 

En muchos lugares de la península se registraron inundaciones. Esto, además de generar desazón en-

tre la población, originó críticas al presidente de la República, ya que, mientras la mayoría de los pue-

blos estaban anegados, él inauguró una fase del denominado Tren Maya y no utilizó cubrebocas. Por 

esta imagen, la gente comenzó a dudar de la existencia de la enfermedad: 

He escuchado que mucha gente ha dudado de la existencia de la enfermedad, porque mientras el pre-

sidente de la República inauguraba el Tren Maya sin el uso de cubrebocas, la gente lo tiene que utilizar. 

Él sabe bien que no hay ninguna enfermedad y que no corre ningún riesgo, además no se quiere decir 

que su proyecto no sea importante, lo es, pero había otras necesidades en ese momento, un estado lleno 

de necesidades y que pasaba por inundaciones. En lo personal, yo me cuido por mis hijas, porque esto 

sí es real [entrevista a anónimo].
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En definitiva, son muchos los sentires que trajo consigo el covid-19, desde el miedo a contraer 

la enfermedad, la preocupación por las cifras elevadas de muertes, hasta el desgaste emocional y la 

adquisición de nuevos hábitos: 

Solo oíamos [de] muertes, es triste, a veces la gente comenta que las personas que mueren no es por el 

virus, solo se les retentaba [agudizaba] la enfermedad con la que vivían. Además, si nunca salían y no 

es solamente eso, cuando la gente se entera de un caso discrimina a la familia entera, son puestos en 

aislamiento a veces pasando necesidades sin algún apoyo, por parte de nosotros teníamos que cuidarnos 

porque los que daban esas cifras son los doctores, el gobierno y, aunque se dude, hay que tener cuidado 

[entrevista a doña María].

De acuerdo con el discurso, se sospechaba que las muertes no eran precisamente por covid-19. 

A la vez, se tenía confianza en los representantes gubernamentales, aunque es conocido que, en ma-

teria de salud, también juega la política: 

El gobierno sabe sus trampas, saca muchos muertos aunque a veces no sean por el virus, porque le con-

viene, mientras más fallecimientos, más dinero en la bolsa. O, a veces, vamos a suponer que sí exista el 

virus, pero se llevan a la gente que no precisamente tenga la enfermedad a los hospitales, los exponen 

con los verdaderos contagiados y de ahí pasan a ser cifra. Es pura política esto y es feo porque los afecta-

dos somos nosotros los pobres, ya que pasamos carencias. No hay trabajo, no dormimos e, incluso, hasta 

no comemos por solo pensar si es cierto o no, solo quedaba cuidarnos [entrevista a anónimo].

El cuidarse de no contraer el virus ameritó desafíos, entre los que se encontraba la adquisición 

de hábitos frente a la enfermedad. Uno de estos es el uso del cubrebocas, el cual no era algo cotidia-

no para la comunidad. Inclusive, al principio, no se usaba por dos razones: el no estar acostumbra-

dos y, sobre todo, por la falta de recursos económicos para adquirirlos: 

Nos piden que usemos cubrebocas, hay que comprarlos. Pero no solo eso, había que apoyarnos en vez 

de burlar[se] o criticar, porque habían [sic] personas que no los usaban adecuadamente o, de plano, 

gente que no tenía el dinero para comprarlos. Al final el gobierno dio los cubrebocas [entrevista a Teresa].

Una noticia que causó un motivo más de preocupación a quienes habitan en la comunidad fue 

la suspensión de labores escolares y su reprogramación en varias ocasiones. Pero, sobre todo, exis-

tía la incomodidad (duda, malestar) entre los padres y las madres de familia de ver cómo las y los es-

tudiantes no debían de atrasarse en su proceso educativo y en el ejercicio de este derecho. Por su 

parte, para el personal docente resultó definitivamente compleja la modalidad propuesta por las au-

toridades educativas del programa “Aprende en casa”. Esto debido a que muchos docentes trabajan 
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en comunidades mayas, por lo que tenían que recurrir al ingenio para implementar estrategias de en-

señanza en línea o por redes sociales. Como en muchos casos en el país (posiblemente, la mayoría), 

hubo algo que no se contempló, a saber, la falta de internet o servicio de cable, además de la falta de 

recursos económicos para adquirirlos: 

Mis hijos tenían que ver la tele para estudiar, tuve que contratar cable, sacrificar eso, me endeudé para 

que aprendieran. No había forma de contratar cable, no había dinero, fue desesperante por el miedo a 

perder el año, pero, aun así, vimos la forma de comunicarlos con el maestro para que nos envié la tarea 

por celular o él mismo los [sic] traía en el pueblo arriesgando su salud [entrevista a Lucía].

Muchas y muchos estudiantes para no atrasarse les ponían planes de internet a sus celulares, 

sacrificando sus ahorros y empeñando pertenencias. Surgió un sistema de educación que no con-

templó el contexto económico y social de las comunidades mayas: “Sí, fue complicado el adaptarme 

a una nueva forma de aprender, tenía que sacrificar mis ahorros, muchas veces hasta llegó el lími-

te de quedarme sin dinero, pero tenía que ver cómo hacerle” [entrevista a Estefanía]. Por otro lado, 

la cantidad de tareas era demasiada y el aprovechamiento poco: “No le encontraba sentido a nada, 

los maestros nos marcaban tareas, era en vano porque no aprendíamos, pero sí nos exigían que ha-

bía que entregárselos [sic]” [entrevista a Máximo]. No hubo un acercamiento al sentir de las y los es-

tudiantes, ni mucho menos a su familia y sus necesidades: “Eran demasiadas tareas que teníamos que 

hacer, los maestros no se cuestionan si tienes o no [medios suficientes], solo había que cumplir” [en-

trevista a anónimo]. 

Como ya fue dicho, las personas maya-hablantes, específicamente de la tercera edad, son 

quienes no tuvieron la oportunidad de acceder a la información:

He visto los informes que aparecen con subtítulos en maya, pero pienso que esto no es suficiente porque 

la gente si con trabajo lee español, mucho menos puede leer en maya, ni mucho menos escribirla. Tam-

bién he visto aplicaciones que utiliza el gobierno para poder detectar casos de forma inteligente. Nue-

vamente, justifico lo que había dicho, no se escribe en maya. He escuchado anuncios solo en español, 

pero en lengua maya no hay. No hay una sensibilidad de acercamiento con la gente maya-hablante para 

explicarle sobre la enfermedad y de los cuidados que tiene que tener. Si se van a hacer las cosas que se 

hagan bien [entrevista a don Pedro].

El desconocimiento sobre la enfermedad y toda la situación en torno a ella resultó confusa, lo 

que llevó a la desesperación. En este sentido, lo que se pedía, en esencia, era lo elemental. “Es ne-

cesario que se nos dé a conocer sobre el coronavirus así como hablamos, en maya, porque muchos 

hasta ahora no sabemos qué es, solo estamos encerrados y porque escuchamos que hay que cuidar-

se” [entrevista a anónimo].
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Información

La aplicación de 24 entrevistas fue el procedimiento de investigación que siguió al recorrido etnográ-

fico y se realizó del 1 al 5 de junio de 2020. Con este paso se intentó corroborar lo visto y escuchado, 

a la vez que se buscó ampliar cierta información mediante preguntas sobre temas específicos (como 

ya se detalló en la sección “Método de investigación”). Se dio la opción de responder en la lengua 

que se deseara (el cuestionario contaba con una versión en español y otra en maya). El total del con-

junto de individuos con el que se trabajó conoce y usa cotidianamente esta última lengua; sin embar-

go, quienes identificamos en la categoría de jóvenes (15-21 años) decidieron emplear el español. En 

cambio, los sujetos adultos (35-55) y ancianos (70 en adelante) respondieron en maya.5

A continuación, en los cuadros 1-9 se proporciona una síntesis representativa de los resultados 

de las entrevistas realizadas.

Conocimiento de la enfermedad

Pregunta 1. ¿Sabe lo que está pasando actualmente? ¿Cómo lo describiría?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Grave, medidas, no hay interacción
Algo que nos haga reflexionar y valorar a 

la familia 

Adultos
Grave, incredulidad, sin trabajo, sin co-

mida, se paga barato
Malo, es castigo de Dios

Ancianos Grave, Dios lo dijo Pensar en nosotros

Pregunta 2. ¿Esto es algo que solamente pasa en la comunidad? ¿Dónde más está pasando?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Mundial, daña la economía mundial En todas partes

Adultos Primero es local, luego es mundial Empezó fuera y ahora está aquí

Ancianos Es mundial pero específico
En todos lados, no hay pueblo  

donde no haya

5. Este sistema clasificatorio de edades se basa en el papel que la gente desempeña en la comunidad (lo que hace y se 
espera que haga). No se emplea el término adolescente por considerar que tiene un fundamento psicológico, además de 
que la nomenclatura maya no ofrece un término propio y diferencial, además de ser ajeno a la cultura. Bajo esta pers-
pectiva, tampoco se recurre a las palabras niña o niño cuando se hace referencia a alguien entre los 3 y los 14 años.
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Pregunta 3. ¿Qué sabe de todo esto?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Enfermedad respiratoria, se puede 

confundir
Enfermedad grave, mortal

Adultos Avanza rápido, hay etapas
Virus contagioso, enfermedad pareja,  

grupos vulnerables

Ancianos Es cosa de Dios No se sabe cómo empezó

Pregunta 4. ¿Sabe cómo empezó todo esto?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Varias versiones [las conoce bien] Conoce lo básico

Adultos Varias versiones [incluye el complot] Varias versiones [incluye el complot]

Ancianos Conocimiento elemental No se sabe

Pregunta 5. ¿Cuándo va a acabar todo esto?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Año y medio [bien informado] Puede acabar si nos cuidamos

Adultos
No acaba, hay que cuidarse

Si acaba hay que dar gracias a Dios y a 
los gobiernos

No acaba, hay que resignarse a convivir 
con la enfermedad

Ancianos No acaba, viene otra enfermedad Solo Dios sabe

Pregunta 6. ¿Hay gente que está en mayor peligro de enfermarse?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Enfermos crónicos Adultos y niños enfermos

Adultos Sí hay, pero el cuidado debe ser igual
Todos corren riesgo, sobre todo los 

enfermos

Ancianos Ancianos Ancianos

Cuadro 1. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Sobre el conocimiento de la 
enfermedad”. Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.
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Forma de informarse

Pregunta 7. ¿Cómo se entera de lo que está pasando?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Redes sociales, TV, radio, voceo TV, comunicados presidenciales

Adultos TV, radio, periódico, pláticas TV

Ancianos TV Voceo

Pregunta 8. ¿Ha escuchado algo en lengua maya sobre lo que estamos viviendo?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Sí, pero la gente no sabe leer

El gobierno local no hace nada
Sí, voceo

Adultos
Sí, pero la gente no sabe leer

En pláticas
Facebook

Ancianos No, es palabra de Dios No, pero sería importante

Cuadro 2. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Forma de informarse”. 
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.

Cuidados

Pregunta 9. ¿Cómo se cuida usted?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Protocolo en casa Usa gel y cubrebocas

Adultos Protocolo en ventas Lava manos y usa cubrebocas

Ancianos Encerrándose Se cuida como siempre

Pregunta 10. ¿El gobierno le ha ayudado?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Sí Sí

Adultos Sí, no es suficiente y no es parejo Sí, no es suficiente

Ancianos Sí, es bueno Sí
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Pregunta 11. ¿Conoce de algún remedio para cuidar la enfermedad? ¿Cómo supo de él?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes No No

Adultos
No, solo el respeto a las medidas

Hay pequeños remedios
No, solo el respeto a las medidas

Ancianos No, pero hay medicina caliente No

Cuadro 3. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Cuidados”. Fuente: elabo-
ración propia, mayo-junio de 2020.

Percepción de los efectos

Pregunta 12. ¿Nota alguna diferencia en la comunidad entre el día de hoy y lo que pasaba antes, 
 en enero, por ejemplo?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Hay diferencias, hay medidas
Bastantes diferencias, hay poca gente y 

muchas patrullas

Adultos
Hay diferencias, no hay trabajo

Hay que administrar
Hay diferencias, no se puede salir

Ancianos Hay diferencias, hay sequía
Hay diferencias, no había enfermedad     

ni muerte

Pregunta 13. ¿Es peligroso lo que estamos viviendo? ¿Por qué?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Es peligroso, hay que cuidarse
Es peligroso, se corre el riesgo de enfermar 

y perder familia

Adultos
Hay que cuidarse porque lo dicen, pero 
hay otras enfermedades y se tiene que 

trabajar

Es peligroso, mata
Muchos no lo creen

Ancianos Es peligroso, es contagioso y mortal Es peligroso, mata

Cuadro 4. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Percepción de los efectos”. 
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.
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Afectación directa

Pregunta 14. ¿Le ha afectado esta situación? ¿En qué?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Problemas para estudiar y recibir dinero
Problemas para estudiar y en la venta de 

los padres

Adultos
Problemas para subsistir, no hay ventas 

ni apoyos parejos
No hay trabajo

Ancianos Se deja de cuidar a familiares No se visita al doctor

Pregunta 15. ¿Ha tenido dificultades para moverse, para conseguir alimento, para conseguir cosas, para 
 vender, para trabajar o para ganar dinero?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Sí, la escuela y el trabajo están 

suspendidos
Sí, no hay ventas cuando trabaja con su 

padre

Adultos
Sí, hay miedo, se guardan medidas 

sanitarias
Hay dificultades, no compran

Ancianos Sí No pagaron apoyo de adultos

Pregunta 16. ¿Las cosas que usted siempre compra están al mismo precio que antes
o ha habido algún cambio?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Todo ha aumentado Todo ha aumentado bastante

Adultos Todo ha aumentado Todo ha aumentado

Ancianos Todo ha aumentado No sabe, cree que todo ha aumentado

Cuadro 5. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Afectación directa”.  
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.

Futuro inmediato

Pregunta 17. ¿Qué es lo que va a suceder cuando acabe todo esto?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Crisis mundial
Carencias, desempleados no recuperarán 

trabajos

Adultos Solo el tiempo lo sabe Solo Dios sabe, pero hay crisis

Ancianos
Ya ahorita hay crisis en el campo
Si se tiene dinero la situación se  

afronta diferente
Solo Dios lo sabe
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Pregunta 18. ¿Usted cree que la gente cambie de actitud o seguirá todo igual? ¿Por qué?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes No, por negligencia Seguirá todo igual

Adultos
Tiene que cambiar, porque hay que 

sobrevivir
Vas a aprender a ahorrar y cuidar a la 

familia

Ancianos
Va a cambiar, sin saber cómo

Habrá más conciencia
Poco va a cambiar, los cuidados no van a 

cambiar

Cuadro 6. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Futuro inmediato”.  
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.

Entorno exterior e interior

Pregunta 19. ¿Conoce a alguien que haya enfermado?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Varios, uno cercano
Ha oído

Hay discriminación hacia quienes 
enferman

Adultos

Ha escuchado
Hay discriminación hacia  

quienes enferman
Se debe apoyar a la gente

Ha oído
Hay discriminación hacia quienes 

enferman

Ancianos
Ha oído

Hay discriminación hacia quienes 
enferman

Ha oído
Hay discriminación hacia quienes 

enferman
Es más difícil cuando se es pobre

Pregunta 20. ¿Cómo se siente ante esta enfermedad: triste, enojado, preocupado? ¿Ya le ha afectado 
a su persona esta enfermedad?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Preocupación, ha dejado de comer Angustia y tristeza

Adultos Miedo, tiene que vender
Triste, desesperada, no hay recursos

Deprimida, no se puede salir
Miedo, puede enfermar su hijo

Ancianos Agoniado, no se puede resolver nada
Triste, está sola

Miedo y lo expresa con llanto
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Pregunta 21. ¿Ha decaído su estado de ánimo por esta enfermedad (mucho, poco o nada)?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Mucho, afecta no salir Demasiado

Adultos Mucho, pero se tiene que luchar Mucho, pero la familia alienta

Ancianos Mucho Mucho

Cuadro 7. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Entorno exterior e interior”. 
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020

Evaluación de las medidas

Pregunta 22. ¿Cree que se están haciendo bien las cosas para proteger a la población?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
No, los retenes están mal hechos

No, se olvidan de las comunidades
Al principio no, las autoridades violan lo 

que dicen

Adultos
Hay filtros, pero están mal hechos

La enfermedad se politiza
Sí, pero la sociedad debe poner de su 

parte

Ancianos Hay filtros, pero no se respetan Sí, pero solo Dios sabe

Pregunta 23. ¿Usted qué hubiera hecho para arreglar este problema?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Adoptado medidas de seguridad

Apoyar a las comunidades

Elaborar un plan de contagios

Recurrir al aislamiento

Adultos
Cuidarnos entre todos, los pobres no tie-

nen la culpa
Solo Dios terminará con esto

Ancianos Dios tiene la solución Seguir los cuidados

Cuadro 8. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Evaluación de las medidas”. 
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.

Contexto histórico

Pregunta 24. ¿Sus abuelos le contaron una historia sobre algo parecido a lo que estamos viviendo?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Sí, la pandemia de “piedra María” (un 

mosquito)
Sí, la peste

Adultos
Sí, de varicela, sarampión, 

 rubeola, cólera
Con la TV uno se asusta

Sí, de rabia y peste (hace 80 años)

Ancianos Sí, tenían que quemar todo Sí, de sarampión, paludismo, pulmonía

Cuadro 9. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Contexto histórico”.          
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.
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La revisión que ahora se presenta se hizo a partir de los temas recientemente tratados.6 Todas 

las personas entrevistadas coinciden en describir la situación como algo malo o grave. Lo interesan-

te son las razones por las cuales se le da dicho calificativo. En efecto, en todos los casos, la gravedad 

se determina a partir de un indicador concreto: las medidas mismas (no la enfermedad), la disminu-

ción o ausencia de trabajo, la amenaza de no conseguir alimentos y la incredulidad de la gente (cuan-

do es consciente de que algo está pasando, porque buena parte de la población, aunque obedece 

las restricciones, no sabe qué es lo que ocurre). Esta noción de maldad o gravedad se complementa 

con la justificación de su existencia: es algo para “pensar en uno mismo”, “valorar a la familia”, “aho-

rrar para enfrentar retos semejantes”. Con esto, se puede afirmar que esta enfermedad, si es necesa-

rio o útil describirla, se hace a partir del entorno, y más porque tiene síntomas que se encuentran en 

otras afecciones.

De lo anterior se desprende la pregunta: ¿qué es lo que se requiere saber? (cuestiones más pro-

fundas, pero que encuentran su origen en esta proposición, serían ¿qué es saber? y ¿cuáles son los lí-

mites del conocimiento?). El juicio común es que se sabe demasiado, se puede prescindir de mostrar 

(exhibir) la muerte y el canal de comunicación no es el idóneo. Esto no se percibe puesto que, de en-

trada, los medios de comunicación se centran en el mensaje (que es homogéneo, incomprensible y 

monótono) y no en el canal (por ejemplo, la plática, interacción natural en las comunidades mayas, 

la cual exige su lugar natural en la sociedad) o quién recibe el mensaje, sin importar la lengua que se 

emplee. La gente de edad es la que tiene que entender (no saber) qué es lo que está pasando y, sin 

embargo, no dispone de medios para averiguarlo. Esto se hace notorio cuando se trasmite la recomen-

dación “hay que cuidarse”. Una de las ancianas entrevistadas reaccionó diciendo “yo me cuido siem-

pre, me cuido a mí, ¿de qué me tengo que cuidar?” [entrevista a doña María].

En la visión comunitaria que prevalece en Espita pareciera que la idea de vulnerabilidad (que 

sí se expresa como tal) se funde con otros conceptos, como el de respeto. Aun así, se percibe una vo-

luntad de apoyo. En este contexto, la alteridad no es una categoría analizable, sino correspondiente, 

en tanto espejo. Por otro lado, la percepción espacio-temporal tiene un alcance limitado (o real): el 

mundo es mi alrededor o el mundo primero se compone de mí y mi alrededor. Se trata de una per-

cepción concreta (nuevamente), sensorial (lo que se ve, lo que se vive). ¿Este es el fundamento de una 

solución local frente a una global?

¿Hay lugar para reflexiones en este contexto?

A estas alturas, es un hecho bastante conocido que, si bien la enfermedad puede ingresar al organis-

mo de cualquier persona, el contexto socioeconómico de esta determina, en buena medida, su afec-

tación. Los núcleos poblacionales que se identifican más con esta circunstancia lo entendieron de 

6. Por el espacio disponible, solo se muestra una síntesis de los resultados en un formato general y no punto por punto.
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inmediato y se condujeron en consecuencia, atendiendo uno de los dos rostros de la dicotomía que 

se planteó (¿irresponsablemente?) desde el inicio de la expansión mundial de la enfermedad: econo-

mía o vida.

En un sentido individual, no es difícil imaginar la solución: no importa arriesgar la vida para sim-

plemente intentar sobrevivir. En la otra perspectiva, en un sentido aparentemente colectivo, no hay 

razón alguna, ni siquiera una vida humana, para poner en riesgo la economía. Esta idea es sostenida 

por el discurso de guerra (combate) que prevalece (los medios de comunicación juegan un papel 

importante en la difusión de esta visión) en lo que ya no se sabe si es gestión, contención, preven-

ción o eliminación del riesgo. Incluso, en ocasiones, el enemigo, en esta idea, no es la enfermedad, 

sino quien infringe las nuevas normas. ¿Hasta ahora la humanidad nota (valora, admite) la interde-

pendencia en la que se vive?

Esta forma de pensar y actuar atenta directamente contra las sociedades (parece ser que no es 

cuestión de un solo espacio). En las guerras, la reacción es inmediata, no hay tiempo para evaluar cos-

tos, por ello, el sacrificio es inherente y este nunca será excesivo. El planteamiento es simple, cruel y en-

tendible: si se quiere protección, es preciso aceptar todo lo que se considere necesario para tenerla. El 

riesgo potencia (y urge) la aceptación de todo lo que ofrezca un rendimiento positivo de seguridad, aun-

que no sea total. Se teme el traslado y el contacto, se aprecia el encierro y la autoprotección (Kurzweil, 

2012), se contiene la sociabilidad y emergen formas alternativas de construcción de sociedades, posible 

y necesariamente basadas en una cultura de la enfermedad, el miedo, la culpa y el desastre inminente.

En la actualidad, en la que el pasado es lejano y añorado al igual que el presente (se desea una 

nueva supuesta normalidad), el futuro deja de ser singular, ya que es esperable. Cuidarse, una acción 

cotidiana y simple, de todos los días, se presenta como elemento regulador de una crisis, pero, a la 

vez, por lo que se ha visto, el mismo cuidado (los hospitales y el sector salud en general, por ejemplo) 

se encuentra en crisis. Entonces, ¿cuál es la seguridad que brinda el discurso de guerra?

A unas semanas de haber presenciado (siempre se ve mejor y más lo lejano que lo cercano) 

en varios países los llamados picos de la pandemia, las sociedades se contrajeron y volvieron a aislar-

se al respirar nuevamente la “normalidad”. Paradójicamente, la interdependencia está ausente en el 

pensamiento de quienes confían en haber alcanzado el fin de la pandemia (se constata que se sigue 

sin entender la idea de globalidad e interdependencia). Sin embargo, la desprotección social que hay 

en muchos rincones del mundo, como México, Yucatán o Espita, tiene alcances planetarios; así que 

el riesgo es latente.

En estos espacios desprotegidos, las medidas de protección no difieren de las que se aplica-

ron en aquellos puntos que se sintieron liberados de este “escollo en el camino”, que precisamente 

son quienes cuentan con la mayor experiencia de guerra por la que ha transitado el género huma-

no, es decir, Europa. En el continente europeo también se dio el cierre de fronteras. La diferencia en-

tre quienes pueden ordenar esta medida y quienes no tienen más remedio que adoptarla, es que los 

últimos lo hacen en respuesta a la sensación de olvido que sabe que se experimenta. Este no es un 
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discurso de guerra, es uno de sobrevivencia, por lo que la gente delibera entre su consentimiento o 

rechazo (una distinción notoria con quienes se mueven con un discurso bélico), ya que los costos son 

altos: la prohibición de entrada de bienes básicos de consumo y materia prima, así como la salida de 

fuerza de trabajo. Este es el caso de la diversidad de comunidades a las que, en el territorio mexica-

no, se cataloga como indígenas. 

Es cierto que la pandemia del covid-19 se identifica con ciertos rasgos, como el de la urbaniza-

ción (la enfermedad se piensa para ciudades). En este sentido, se dijo que las personas con privilegios 

son las que podrían acatar las medidas dispuestas hasta ahora y que el resto de la sociedad no lo ha-

ría por una presión económica. Entre la población maya se ve esto último, pero no quiere decir que 

no se haya tenido el cuidado del que se dudó. Como se mencionó, la noción de supervivencia, que 

proviene (e incrementa) de la exclusión en la que se ha sumido a miles de personas en el campo pe-

ninsular durante mucho tiempo, plantea otras rutas.

Pero, ¿por qué centrar la atención de un estudio sobre la contingencia sanitaria —en el perio-

do en que aún no se superaba—,  y la antropología (en sus prácticas, teorías y recursos) en las comu-

nidades mayas? Por su innegable vulnerabilidad y la discriminación que desde el discurso reciben; 

esto resulta claro. Parte de esto se ve en el desconocimiento (o falta de visibilización) de la cantidad 

de indígenas que ingresaron a hospitales y si se les respetaron sus derechos lingüísticos y culturales. 

Sin embargo, entre todos los bandos, que han florecido a raíz del brote y propagación del virus, apa-

recen temas de interés como los que se han delineado previamente como parte de una duda genui-

na sobre la raíz de las ciencias sociales y otros que requieren de un análisis más puntual, sin aspirar 

a un tratamiento teórico. De esta gama relativamente extensa de posibilidades empíricas interpreta-

tivas, ocupa un lugar privilegiado la justificación de elegir como foco de estudio a sociedades indí-

genas, con base en su trascendencia en el escenario posterior a la pandemia, ya que son pequeños 

productores (y potenciales abastecedores) de alimentos.

Para tomar esta responsabilidad, dichas sociedades necesitan del apoyo institucional, el mismo 

que las colocó al borde de la extinción por confiar en principios económicos. ¿Los gobiernos serán ca-

paces de mirar al campo con una voluntad de que sea recuperado por sus trabajadoras y trabajadores? 

¿Se asegurará el abastecimiento de agua potable (Ayutla Mixes lleva años sin ella) y de riego (no solo es 

la industria, sino las manos que mueven esa industria)? ¿Se proporcionará la tecnología apropiada y se 

dejará que las comunidades administren este sistema? ¿Se optará por el apoyo y se dejará atrás el asis-

tencialismo? De nueva cuenta, ¿serán los territorios indígenas campesinos los últimos en ser atendidos?

El Estado deberá de ejecutar la mayor cantidad de formas institucionales de protección y cuida-

do si en realidad quiere cuidar de la sociedad, no solo vista como una suma de personas (como hasta 

el momento está ocurriendo, puesto que son sujetos contables en transmisores, enfermos, muertos y 

recuperados), sino también como los lazos que en ella se entretejen para mantenerse. Es en este pun-

to en el que se retoma una idea planteada al principio de este texto. Se le tienen que proporcionar 

a la ciudadanía los canales adecuados para que se robustezca y se edifiquen planes colectivos en lo 
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económico, lo alimenticio, la educación, la ciencia y la salud. Es precisamente en lo público, lo que 

por un periodo se encontró prohibido o restringido, donde la ciudadanía triunfará; esto no podrá ser 

en el ámbito privado, el que se ha priorizado, en el que se quiere que se permanezca.

En un plano más disciplinar, una reflexión de las respuestas de la gente de Espita parece apun-

tar a que lo desconocido se enfrenta aprendiendo y entendiendo. El recurso de adaptar todo a lo “an-

tiguo” se ausenta, sin remedio y sin mayor oposición, en situaciones de máximo peligro. Desde fuera, 

se ha elegido ver una lucha entre la continuidad y el cambio. Sin negar la importancia y validez de 

esta opción teórica, cabe preguntarse si el foco de atención cambia cuando se ve desde adentro. En 

este caso, la convivencia (o similitud) de conceptualizaciones en los distintos grupos de “edad” refuer-

za, por lo menos, la preocupación de tomar en consideración dicha inquietud.

Hay que anticiparse al mañana desde lo concreto (la experiencia de Espita, por ejemplo) y ac-

tual para desarrollar propuestas alternativas que no caigan en la intervención. Sin duda, esta es una 

oportunidad para repensar lo solidario, lo colectivo y, sobre todo, lo común. Qué mejor manera de 

analizar la coyuntura que tomar como parámetro a las comunidades que han atestiguado, en su día 

a día, la solidaridad, la colectividad y la comunalidad. Al respecto, ¿cómo reacciona el pueblo maya 

de Yucatán a la circunstancia de que cada hogar tiene el cuidado que puede pagar? ¿Qué papel tiene 

el esfuerzo y la honestidad del cuidado de las y los mayas frente a la desigualdad? Estas son las bases 

para un estudio de las sociedades del riesgo (Beck, 2002).

Las reflexiones que aquí se vierten parecen ser inmediatas (el desarrollo de la pandemia lo es-

tablecerá), por lo que podrán perder su contexto temporal e importancia de forma súbita y rápida, 

incluso, sin dejar rastro para que en algún momento se revise si se llegó al contexto planteado y, en 

ese caso, si se le dio solución.
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La covid-19: un espejo de muchas 
caras. Exploración de algunas 
vivencias y perspectivas locales 
en Morelos y Guerrero
Paul Hersch Martínez*, Yuridia Barreto Pavón*, Ana Catalina Sedano 
Díaz*, Berenice Rodríguez Hernández*, Raúl García Contreras*, 
Emiliano Soriano Vicente* y Lucero Patricio Paredes*

Introducción

La pandemia de covid-19 se ha encontrado con un territorio ya de por sí sometido a 

vulneración y cuyas condiciones sociales, sanitarias, culturales, ambientales y políti-

cas preexistentes vienen a ser develadas por la virosis, que acaba hablándonos más 

de esas condiciones que de ella misma. Es decir, nos refleja.

En el marco de la profusa información y desinformación que priva en los me-

dios y en el ámbito comunicativo cotidiano de las comunidades, la población recibe, 

modifica, genera y transmite diversas lecturas, con efecto en los comportamientos in-

dividuales y colectivos. En ese proceso, juega un papel esencial el mundo de las ex-

periencias, de lo vivido y no solo de lo escuchado. Así, las vivencias e ideas que se 

expresan en esa red de datos y de apreciaciones, al mediar en las conductas, tienen 

una incidencia no desdeñable en el curso de la respuesta, eficaz o no, ante la enfer-

medad o la eventualidad de contraerla y ante la muerte misma. 

Las recomendaciones e indicaciones de tipo preventivo, provenientes de ins-

tituciones oficiales y de otras fuentes e intereses, llegan a escenarios sociales que no 

son neutros, donde existe ya una dinámica permanente de posibilidades y capacida-

des, pero también de limitaciones y conflictos, y en esa trama son procesadas. 

Importa, entonces, acceder a los testimonios de la población en sus diver-

sos estamentos y condiciones, como elemento referencial para aprender de una 

contingencia epidemiológica que, en el balance, expresa una realidad no contin-

* Todos los autores pertenecen al Programa Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, Centro 
inah Morelos (osemos@gmail.com).
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gente ni accidental de desatención, en sus diversos niveles y dinámicas. En ese marco se inscribe 

este trabajo. Su objetivo fue recabar narrativas de testimonios y perspectivas de pobladores de 

diversas comunidades de Morelos y Guerrero en torno a la pandemia de covid-19 para su aná-

lisis y contextualización, como insumo para la comprensión de los escenarios socioculturales y 

políticos de incidencia de la enfermedad y de los procesos sociales que a su vez desencadena.

Y es que la atención y la desatención tienen muchas expresiones y alcances, escenarios, im-

plicaciones, a menudo estrechamente vinculadas entre sí. Hay en ello una desatención institucio-

nal, otra local, otra laboral, económica, afectiva, política; hay también visos posibles de atención 

y de cuidado a diversos niveles y con diversos alcances. La voz de los seres humanos concretos, 

con su carga de tensión, incertidumbre, miedo, solidaridad, desesperación, esperanza, generosi-

dad o inseguridad, remite a las diversas manifestaciones concretas de atención y desatención que 

encuentran, en un trabajo etnográfico apenas iniciado, una vía pertinente de expresión. De hecho, 

una premisa relevante del llamado a construir una epidemiología incluyente radica en la diversifi-

cación de las fuentes de información y, en ello, la experiencia y la percepción de las poblaciones 

es capital (Hersch, 2013).

Documentar cualquier proceso no basta. Solo las propuestas de incidencia a partir de ello sal-

van al ejercicio de documentación de agotarse en sí mismo sin derivaciones. De este trabajo se infie-

ren solo algunas de ellas.

Método

En las condiciones de confinamiento, a partir de redes de relaciones previas a la contingencia, recu-

rrimos a entrevistas telefónicas o por medios electrónicos (chat, internet, Facebook, etc.), observación 

participante y reuniones de grupos reducidos y entrevistas presenciales a “sana distancia”, así como 

al análisis de información local de medios. Claro, sin olvidar que existen distancias insanas y cerca-

nías saludables.

El acopio de elementos testimoniales se concretó a través de nuestros enlaces en diversas co-

munidades donde el Programa Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, inah (asfm-inah) ha 

llevado a cabo trabajo de campo siguiendo sus líneas de investigación (Hersch, 2003).

El universo de estudio se conformó inicialmente con diversos pobladores de las comunidades 

de Cuentepec, Coatetelco, Ticumán, Xoxocotla y Cuernavaca, en Morelos, y de Tlalcozotitlán y San 

Luis Acatlán, en el norte y en la Costa Chica de Guerrero, respectivamente. En Morelos, las comuni-

dades de Cuentepec, en el municipio de Temixco, y de Xoxocotla, son eminentemente nahuas; esta 

última y la de Coatetelco se encuentran en municipios indígenas de reciente constitución. Ticumán 

es una comunidad mestiza en relativa conurbación y de raigambre nahua. Respecto a Guerrero, en 

San Luis Acatlán, municipio de la Costa Chica, de composición eminentemente indígena ñuu savi y 
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me’phaa, se ubican las comunidades de Cuanacaxtitlán y Buenavista, mientras que Tlalcozotitlán, en 

el norte del estado, es una comunidad nahua del municipio de Copalillo.

La elección de los entrevistados se realizó a partir de las redes preexistentes mencionadas, sin 

mediar ningún otro criterio de inclusión específico aparte de la disposición expresa y voluntaria a co-

municar sus posibles apreciaciones o testimonios sobre la covid. Sin pretender con ello exhaustividad, 

el eje para estructurar los elementos testimoniales partió de cinco categorías generales, dos relativas 

al contexto general de la respuesta a la covid (medios y políticas públicas) y tres relativas a los ámbi-

tos locales, formuladas como preguntas en torno a la epidemia: ¿cómo se interpreta?, ¿cómo se vive?, 

¿cómo impacta? (figura 1).

Figura 1. Planteamiento general de la indagación. Fuente: elaboración propia, 2020.

En la relación entre estas cinco categorías se ubica nuestro enfoque, que deriva en diez rubros 

temáticos (cuadro 1). 

1. La disyuntiva generada por las indicaciones de confinamiento y otras medidas preventivas. 

2.  Las versiones diversas, externas y locales, sobre la enfermedad y las medidas ante ella. Credibilidad de 
indicaciones y medidas oficiales.

3. El impacto en el ánimo individual y colectivo: incertidumbre, miedo, dimensión afectivo-emocional. 

4. Las condiciones de prevención y atención médica y reacciones ante ello.

5. El impacto en la vida cultural de los pueblos: usos y costumbres, ritualidad. 

6. Las respuestas de atención y cuidado a nivel local. 

7. La posible relación entre la covid y la dinámica política y de seguridad en las comunidades. 

8. La mortalidad y su manejo 

9. Expresiones de solidaridad, inclusión, cuidado. 

10. Expresiones de desigualdad y exclusión por clase social, adscripción étnica, género.

Cuadro 1. Rubros temáticos en el abordaje a nivel local de las vivencias, lecturas e impactos de la covid-19 en algunas comunidades 
de Morelos y Guerrero. Fuente: elaboración propia, 2020.
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A través de dichos rubros se canalizaron y presentan los testimonios recabados, a fin de dar 

cauce y visibilidad a la perspectiva de diversos sectores poblacionales que usualmente son excluidos 

de la lectura biomédica oficial de los procesos epidemiológicos.

En cuanto al contexto, a la presencia de los medios masivos de comunicación tradicionales, 

en particular la televisión y la radio, se suman los propios de la era digital en aplicaciones de inter-

net. La cantidad y diversidad de la información en torno a la pandemia —y, a menudo, su cues-

tionable calidad— constituyen, en los ámbitos locales, motivo digno de atención, porque tienen 

la capacidad potencial de propiciar comportamientos determinados en función de la carga de los 

contenidos. Muchas opiniones se disfrazan de “noticias” y quienes acceden a ellas no disponen ne-

cesariamente de elementos que les permitan discernir su calidad. En estos medios se hace patente 

la intensa disputa por generar corrientes de opinión, proyectando mensajes con una carga política 

e ideológica en una gama que, en un extremo, cuestionan la permanencia de políticas públicas y 

las medidas de prevención, control y manejo de la enfermedad instauradas a nivel gubernamental 

y que, en el otro, las defienden y justifican a ultranza. Los mensajes y materiales no son solamen-

te de factura nacional y su incidencia epidemiológica en sí demanda un análisis que, sin embargo, 

rebasa el propósito de este trabajo. 

En lo relativo a las políticas públicas, si bien se encuentran sujetas al manejo de los medios de 

comunicación, esencialmente se traducen en medidas que, se supone, deben aplicarse verticalmente 

a nivel federal, estatal, municipal e, incluso, local y comunal. Sin embargo, ¿cómo han “aterrizado”?, 

¿se han acatado?, ¿qué efectos han tenido?

Ahora bien, al ser la diversidad de los ámbitos locales el foco de este trabajo,  pretendemos ex-

plorar someramente cómo se vive, interpreta e impacta la covid y qué revela en la perspectiva de las 

poblaciones. Así, algunos de los testimonios más significativos se presentan a continuación, de mane-

ra anónima y por rubro temático (cuadro 1).

1. La disyuntiva por las indicaciones de confinamiento y otras medidas preventivas

En Cuernavaca, las indicaciones técnicas de prevención de contagio se han topado con la realidad 

económica de quienes ven afectados sus ingresos, pero también por la relativización que de esas me-

didas hace una parte de la población; así, los pareceres varían, desde quien declara que “las medidas 

de confinamiento deberían ser más estrictas, ya que mucha gente sigue saliendo y no precisamente a 

trabajar”,1 hasta quien las considera:

[…] medidas correctas, aunque hay gente que aún necesita salir por cuestión de trabajo… lamentable-

mente la gente no hace caso y es incrédula, sale de sus casas sin tomar ninguna de las medidas preven-

1. Los autores hemos decidido conservar todos los testimonios de este trabajo en el anonimato. Dichos testimonios fueron 
recabados en el segundo semestre de 2020 y el primero de 2021. 
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tivas… por eso las cifras van aumentando… estoy de acuerdo con el despliegue de las fuerzas armadas 

en la ciudad, para que la gente entienda que no debe salir si no es necesario [Anónimo, entrevista, 

Cuernavaca, Morelos, 2020].

En ese tenor, para un comerciante “ya es cuestión de quién quiera correr el riesgo de conta-

giarse y, si ya está contagiado y sale sin cubrebocas, debería tratársele como un delito, hasta llegar a 

ser un homicidio”. Hay quien ve bien las medidas:

Si tuviéramos las condiciones adecuadas para poder mantenernos todos en casa, pero en México no hay 

esas condiciones y algunos que sí las tienen simplemente no tienen la conciencia de cuidarse y andan en 

la calle haciendo sus desmadres, exponiendo a quienes realmente tienen la necesidad de salir a trabajar 

[Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Otros expresan su desacuerdo, “pues será peor la recesión económica que tendremos que el 

problema actual”, o bien, “el ser humano está creado para relacionarse con los demás, no puede ni 

debe estar aislado y encerrado, pues puede llegar a la locura o cometer un suicidio, desesperación, 

depresión, etcétera”. A su vez, el credo religioso juega su papel: 

En algunas cosas no hay coherencia, decía cuarentena y ya es “noventena”, y dicen que se va a largar 

hasta octubre o noviembre; entonces hay algunos detalles buenos, pero sabemos que, por la economía, 

van a reactivar o a quitar la cuarentena antes de tiempo; de todo lo demás, híjole, yo como creo lo que 

dice la Biblia, pues es parte de los acontecimientos que se están viviendo en este sistema y pueden venir 

cosas peores [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020]. 

También hay quien asume las medidas ante “el bicho”: 

Mi hermana le explica a mi sobrina que no podemos salir a la calle, al cine, a las reuniones o a la predica-

ción porque hay un bicho y ese bicho puede contagiarnos y podemos irnos al hospital y, pues sí, los niños 

han respetado que no se saluda, se quedan en casa… otros le están sufriendo más que nada porque están 

aburridos [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En las comunidades rurales de Cuanacaxtitlán y Buenavista en el estado de  Guerrero, la cua-

rentena coincidió justamente con el momento más crítico del calendario agrícola para los pueblos in-

dígenas y campesinos; quizá el tiempo más difícil, tiempo de incertidumbres y preocupaciones por 

ser tiempo de secas, cuando no hay disponibilidad de especies silvestres comestibles y, a menudo, el 

maíz almacenado, base de la alimentación, se está agotando:
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Ahora sí nos tocó lo peor, no hay nada en el campo porque no ha llovido. Mi pozo de agua en el que ten-

go mis mojarritas se secó de tanto calor; nos cayó como una maldición con esta maldita enfermedad, y 

luego, para acabarla, el maíz ya se nos está acabando y luego ya tenemos que prepararnos para sembrar, 

pero pregunto yo: ¿de dónde?, ¿cómo le hacemos? Ahora sí que no sabemos, la verdad. La enfermedad 

ya ni nos preocupa, nos preocupa qué vamos a comer, la mera verdad nos vamos a enfermar más de la 

preocupación que de la enfermedad [Anónimo, entrevista, Guerrero, 2020].

No es noticia. La cuarentena se vive diferencialmente en México: emplaza a muchos a sobre-

vivir al hambre más que al coronavirus, cuando, además, en Guerrero, por ejemplo, se ha reportado 

que los precios de maíz y de otros productos básicos como el huevo y el jitomate se han elevado has-

ta en un 50% (Bellinghausen, 2020), impactando con ello gravemente la economía familiar:

Con esto de la cuarentena y del virus, muchos pueblos cerraron sus caminos y eso nos ha perjudicado mu-

chísimo a los pueblos que no sembramos mucho maíz, como Buenavista, porque no podemos llegar a esos 

pueblos a comprarlo y los que sí hemos podido pasar nos dan carísimo el maíz. Ayer que logré pasar a Cua-

na [Cuanacaxtitlán] lo conseguí en $350, dicen que en otras casas lo dan hasta en $500, cuando en estos 

tiempos lo más que sube es a $250 por mucho y eso es caro, pero, pues, ni para reclamar, porque te dicen 

siempre que es por la enfermedad y por la cuarentena [Anónimo, entrevista, Buenavista, Guerrero, 2020].

En ese escenario, el café, la panela, el aguacate y la piña, que se producen en la parte de la 

montaña del municipio de San Luis Acatlán, se venden a precio ínfimo a intermediarios a quienes la 

covid-19 les viene “como anillo al dedo”:

Siempre hemos ido al día, pero ahorita está más canijo; imagínese, nosotros que tenemos un pedazo de 

tierra que, bien o mal, podemos sembrar poquito de todo, pero imagínese en estos tiempos de la enfer-

medad, las familias que no tienen tierra, híjole, la verdad yo creo que, así como vamos con esto de que no 

salgamos y que, pues toda la economía está parada, pues va haber hambruna y la verdad yo que he vivido 

eso hace mucho tiempo, es muy feo, muy triste [Anónimo, entrevista, San Luis Acatlán, Guerrero, 2020].

La llegada de la covid-19 agudizó las carencias y paralizó cualquier ayuda proveniente del ex-

terior. Así, las remesas se han detenido totalmente, lo que resulta en una preocupación doble:

Ahora sí parece que Dios nos está castigando por todos lados. Nos llegó esta enfermedad tan maldita, y 

preocupación con los hijos que tengo aquí y preocupación allá, porque mi hijo que está en Chihuahua 

me avisó que ya lo mandaron a descansar, así nomás le dijeron. Y luego mi hijo allá solo sin trabajo, ya no 

me preocupa que no me mande, ahora me preocupa cómo va a sobrevivir si yo no tengo para mandarle 

a él [Anónimo, entrevista, San Luis Acatlán, Guerrero, 2020].
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Las remesas, además de contribuir al sustento del hogar, eran una fuente esencial de ingresos, 

justo en esta época de secas para adquirir insumos, a fin de preparar las parcelas para la siembra. Vie-

ne entonces una cadena de consecuencias:

Nos estamos endeudando, nosotros no podemos dejar de sembrar. El gobierno se le hace fácil decir “ha-

gan esto, hagan lo otro”, pero el que no siembra, el que no invierte, pues, para sembrar, está condenado 

a comprar maíz durante todo el año. Entonces yo te digo, yo no sé si voy a tener dinero para ir compran-

do maíz, lo que sí sé es que, si hago el esfuerzo por comprar fertilizante, los líquidos, limpiar bien, ya 

no me voy a preocupar tanto… Entonces, ahorita, como no tenemos dinero ni para comer, pues lo que 

estamos haciendo es pedir dinero prestado, ahora sí que, con esta enfermedad, a lo mejor nos tardamos 

años en pagar, porque de aquí a que nos medio recuperemos, lo veo lejos [Anónimo, entrevista, San Luis 

Acatlán, Guerrero, 2020].

También en Xoxocotla, una razón de peso para no observar la cuarentena es económica:

Mire, aquí pues vamos al día, ¿usted cree que tenemos ahorrado dinero para dejar de trabajar así de 

plano? Pues la verdad no, pues como usted sabe, aquí vivimos de nuestros cultivos, los muchachos que 

trabajan en los mototaxis, las tienditas, algunos pequeños comercios que sobreviven porque nosotros 

compramos ahí, los que venden en el tianguis en domingo. Hay muy poca gente que puede dejar de 

trabajar y vivir, principalmente los maestros que son pocos aquí y pues también los que trabajan en 

gobierno… La mayoría no podemos dejar de hacer nuestras cosas nada más porque el gobierno lo diga 

[Anónimo, entrevista, Xoxocotla, Morelos, 2020].

2. Las versiones diversas sobre la enfermedad y las medidas ante ella. Credibilidad  

de indicaciones y medidas oficiales

En Cuernavaca, y entre estudiantes universitarios, se sabe del origen de la covid-19:

Es un virus que fue encontrado en algunos murciélagos por unos biólogos en el año 2014, algunos indi-

viduos comieron ejemplares infectados, el virus mutó y empezaron los contagios… Los síntomas muchas 

veces no cuadran o no son los mismos… Las personas más propensas a adquirirlo son aquellas con una 

mala calidad de vida y con enfermedades crónicas no transmisibles… Es real, lo creo más por el colapso 

de la economía mundial y porque conocía personas infectadas… ya fallecieron… porque no de la nada 

hay miles de muertes por todo el mundo [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].
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A su vez, entre comerciantes se afirma:

Es una cepa de un virus que ya existía, pero que es resistente a diferentes climas.... En lo personal, creo 

que sí fue fabricado, no por la naturaleza, sino por el hombre, por su alta adaptación a diferentes climas, 

cosa que es muy rara… Entre las incongruencias que hay en las noticias, es cómo es que en las ciudades 

cercanas a donde se originó no hubo contagios… ¡Hubo más muertes el año pasado por enfermedades 

respiratorias y nunca detuvieron la economía de un país entero por eso! ¿Por qué lo hacen ahora con 

mucho menos muertes de ese tipo? Esto nos dice que es una plandemia… Es un virus manipulado por el 

ser humano [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En tanto, un Testigo de Jehová comparte su lectura de la covid-19: 

Es un virus que dicen que fue creado, pero afecta demasiado el sistema respiratorio de las personas y 

es un detonante o acelerador a muerte para algunos o algunas que tienen sobrepeso, diabetes, cáncer, 

hipertensión, acelera su muerte.

En una parte de Lucas capítulo 21, versículo 10 y 11, dice que va haber gente enferma, se van a 

levantar reinos contra reinos, terremotos en un lugar tras otro, que va haber epidemia, muertes, cosas 

totalmente escalofriantes y desgarradoras, en pocas palabras. Yo, como soy Testigo de Jehová desde hace 

muchos años, veo que todo lo que dice la Biblia está pasando actualmente… Mucha gente, ahora sí, se 

espanta porque de nosotros es muy rara la vez que no salgamos a predicar, que no nos vean caminando 

o que nuestros salones del reino estén vacíos: a la gente le preocupa porque sabe lo que dice la Biblia. 

La Biblia ya había predicho que iban a venir estas cosas y para nosotros es la tranquilidad de que estamos 

viviendo los últimos días de este reino o sistemas de cosas.

Dios va a demostrar quién es. La Biblia dice epidemia, pero no especifica covid-19. Los humanos le 

han puesto los nombres, pero eso Dios ha permitido que pase; no es que lo mande, sino que lo ha permitido 

para que se dé cuenta su propia creación de que están mal. Antes les hablaba a las personas, lo que Dios que-

ría que hicieran los humanos lo demostraba a través de sueños, por milagros… Actualmente, ya no lo hace, 

por lo mismo de que la humanidad esta tan corrompida [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020]. 

En otros circuitos, también urbanos, la credibilidad en la enfermedad misma y en la informa-

ción oficial varía: desde las teorías conspirativas, con el virus creado como arma de guerra en un la-

boratorio, pasando por la del murciélago culpable, hasta quienes consideran que solo es una gripe 

normal. Así, un ingeniero señala: “Yo creo que fue creado 100% por el hombre por la supremacía 

económica y el poder, haciendo un magistral manejo de masas”, en tanto que un ama de casa lo con-

sidera “un descuido en un laboratorio de China”, o incluso, para un estudiante universitario se trata 

de “una horrible situación para las personas, pero muy buena para el ambiente” y otro advierte: “No 
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estábamos preparados para esto… Es una mezcla entre sars y vih… fue creada en laboratorio” [Anó-

nimos, entrevistas, Cuernavaca, Morelos, 2020]. A su vez, un albañil de 50 años aduce:

Sí existe el virus, pero es una mala estrategia del gobierno en la forma de presentar su comunicado ante 

la sociedad, porque, al principio, generaron una situación de pánico sin presentar bien las pruebas de 

cómo se generó este virus y no llevaron un plan para no generar que la sociedad entrara en pánico total 

[Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En la comunidad nahua de Tlalcozotitlán, Guerrero, intriga el surgimiento del virus, pero tam-

bién la información sobre el tema:

¿Por qué el coronavirus se habla en todas partes y quieren que uno muera de eso? No sabemos cuál 

es la tirada de los presidentes del mundo. Seguro han de tener un acuerdo entre todos, ¿o por qué 

será?... Les afecta más a los que están en contacto con los medios masivos, la televisión y la radio, ya de 

tanto estar escuchando pues ya hasta sueñan con la pandemia… [Anónimo, entrevista, Tlalcozotitlán, 

Guerrero, 2020].

En Xoxocotla, comunidad nahua de Morelos, la única medida que se siguió ante la covid-19 

fue el cierre de escuelas, por ser disposición federal. Las demás actividades se siguieron llevando con 

normalidad, influyendo en la percepción sobre la enfermedad:

Pues la verdad, primero, no creímos, porque nos han mentido mucho y como que ya estamos curtidos, 

ya no nos creemos fácilmente de lo que dice el gobierno, y luego sí era cierto, pues era una enfermedad 

que estaba muy lejos, por allá por China… ¿Cuándo iba a llegar hasta nuestro pueblo? [Anónimo, entre-

vista, Xoxocotla, Morelos, 2020].

El 9 de abril de 2020 se difundió un comunicado del presidente municipal de Puente de Ixtla 

que confirmaba la primera muerte por coronavirus en un trabajador oriundo de Xoxocotla. El medio 

de difusión, para muchos jóvenes en esta población indígena, fue Facebook. Entonces, el Concejo 

Municipal de Xoxocotla, con el Ejército, implementaron el plan emergente #QuédateEnCasa, reali-

zando inspecciones, puesto que la población continuaba con su vida cotidiana. Y es que, se decía: “El 

Concejo no puede con la terquedad del pueblo y tuvo que recurrir a Sedena”. En esta tensión respec-

to a la credibilidad de las versiones oficiales y la propia dinámica económica y cultural de la comuni-

dad, varios negocios comenzaron a seguir las indicaciones de las autoridades, provocando enojo en 

algunos, al no contar con espacio para realizar sus eventos festivos. Así, los propietarios de los loca-

les empezaron a recibir amenazas; hasta el 26 de mayo de 2020 continuaron realizando bodas, con 

su respectivo recorrido tradicional, dentro de la comunidad, sin tomar medida alguna de protección.
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3. El impacto en el ánimo individual y colectivo: incertidumbre, miedo, dimensión 

afectivo-emocional

En Cuernavaca, estudiantes universitarios comentan a propósito de la covid-19: “Ya no puedo salir a 

caminar con mis amigos… afecta en unos por falta de información, ignorancia, y en otros, por la con-

currencia de personas y falta de sentido común”. Respecto al futuro, plantean: “No creo que la men-

talidad humana cambie solo por esto. En la nueva normalidad, se regresará al conformismo… creo 

que será mejor que antes y con más gente consciente de que todas las cosas pueden cambiar en un 

segundo”. Entre profesionales y comerciantes la perspectiva es otra: “Deberemos aprender a vivir con 

el coronavirus, se seguirá manteniendo el distanciamiento social y los negocios no esenciales todavía 

tendrán que esperar para poder abrir sus puertas… Me afecta, no puedo salir a ver a nadie, del tra-

bajo no puedo hacer nada, me mantengo porque tenía un fondo de ahorros” [Anónimos, entrevis-

tas, Cuernavaca, Morelos, 2020].

O en tono de resignación: “Lo que venga después será más difícil que lo que estamos vivien-

do, está escrito”. Las implicaciones del confinamiento están a mano: 

Yo vivía en otro lado, dejé de ver a todos mis amigos; por momentos, me dan depresiones y tengo 

problemas para dormir… Me dan ganas de comer cosas con grasa, tengo muchos antojos de chatarra 

y chocolate y, a veces, no me da hambre… Pienso que la inseguridad va en aumento por la falta de 

trabajo y la necesidad de la gente de alimentarse. La violencia en el hogar se hace visible, porque estás 

más tiempo en casa, con la familia, dejas de hacer actividades y te agarra la ansiedad, la falta de re-

cursos económicos y los niños en la casa sin poder controlarlos, te gana el estrés [Anónimo, entrevista, 

Cuernavaca, Morelos, 2020].

En tanto, destaca la sensación de sobresalto: “No creo que todo vuelva a ser normal hasta que 

no exista una vacuna. Por lo mientras, la gente seguirá asustada”. Entre los Testigos de Jehová apare-

ce la obediencia como clave preventiva:

El estancamiento económico, la rutina diaria, de ahí en fuera, en lo personal, no me ha afectado al cien 

por ciento, nunca había vivido un encierro, pero ya sabemos qué es lo que puede pasar y qué es lo que 

tenemos que hacer, simplemente obedeciendo te puedes prevenir de muchos problemas [Anónimo, 

entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Pero emerge, notoria, la preocupación por la inseguridad incrementada por la situación actual:

Tal vez, en dos o tres semanas, la delincuencia se pueda acelerar demasiado por el estancamiento eco-

nómico. Que la gente ya no soporte no tener dinero para sus hijos, para algún enfermo, alguna medicina 
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y puedan hacer otras cosas. En otras partes de México, la gente se hace pasar por enfermeros y anda 

asaltando casas [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Uno de los impactos más relevantes generados por la pandemia ha sido el emocional, insufi-

cientemente visibilizado. Y, si se considera que antes de la pandemia la ansiedad y la depresión iban 

en aumento, ante esta situación se han incrementado las consultas y llamadas a los servicios de salud 

también por casos de estrés emocional (Miranda, 2020): 

Sí, esta crisis la he vivido como dos o tres ocasiones en toda mi vida. Cerca de la muerte de mi esposo, 

con la de mi mamá, con la jubilación y, ahora en la pandemia; pero esta ansiedad no la había tenido tan 

fuerte con lo del covid, la asocio al covid. He tenido crisis de pánico, esto ya me había pasado, nunca 

ha desaparecido, solo disminuyó mucho, pero con el confinamiento por la pandemia mundial se ha 

incrementado mucho. Existe un miedo por enfermar, que creo que ese ha sido mi temor durante toda la 

vida. También tengo miedo de que mi familia enferme y me siento con la obligación de cuidarlos, por lo 

que me la paso limpiando, sanitizando, soy la que sale por las compras, etcétera. De pronto siento que 

el lado derecho de mi cara se paraliza, siento piquetes, tipo aguja, alrededor del ojo, también izquierdo 

y, ocasionalmente, alrededor de los labios. También tengo algunos síntomas de alergia. Tengo pánico solo 

de pensar en enfermarme y enfermar a mi familia, cada vez que entro y salgo de la casa es un show, pues 

tengo que limpiar todo [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

A su vez, recibir el diagnóstico positivo de covid o ser considerado como “sospechoso” de ha-

berla contraído desata o acentúa la incertidumbre y el miedo:

Uno escucha tantas noticias de muertos, que no sé si puedo morirme de un día para otro. Eso me ha gene-

rado mucha ansiedad ya que, aunque estoy estable, siento que puedo complicarme en cualquier momento.

Me sentí muy preocupado de no poder saber si tenía o no covid… Hablé al número de la Secretaría de 

Salud, pero no me enviaron a hacer la prueba, me dijeron que solo me tenía que cuidar en casa; fue 

mucha incertidumbre con mi familia, temía mucho contagiarles, pregunté por la prueba y costaba 2 500 

en un laboratorio, imposible pagarla [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En el marco del desborde emocional, se ha reportado violencia, como se refiere en la nota 

“Detienen en Morelos a jóvenes que golpeaban a pobladores por no acatar la cuarentena”:

Elementos de la policía de Morelos, del municipio de Cuautla, detuvieron a 12 jóvenes que con cables y 

cinturones en mano persiguieron y golpearon a las personas que caminaban por la plaza, con el propósito 

de obligarlos a quedarse en su casa y detener el número de contagios por coronavirus (El Universal, 2020).
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Hay aprendizajes también:

El poder estar unidos, aunque sea a distancia, y a aumentar la convivencia, el respeto, el cariño, o el po-

der cuidarnos entre nosotros, convivir más, conocernos más, tolerarnos más, o yo creo que el mayor reto 

ha sido aprender a convivir estando todos juntos por mucho tiempo. Anteriormente solo nos veíamos un 

rato (todos) en las tardes y en las noches [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Mientras un enfermo de covid, de 75 años, refiere “me siento con la tenebra en mi cabeza”, 

un siquiatra nos confía: 

Me enoja ver lo poco solidarios que somos, me entristece mucho, que es tan real la indiferencia y la 

cantidad de argumentos pendejos para aferrarse a lo cotidiano… La gente, desde su comodidad y egoís-

mo, anda en la calle como si nada pasara, creyendo que lo único que importa es lo inmediato, lo que 

solo hace bien al egoísta sin pensar en el colectivo… Buscamos pretextos fantásticos cuando somos seres 

dotados de facultades mentales para analizar, pero aun así preferimos lo mágico y lo absurdo para pre-

tender explicarnos la realidad… perdimos el sentido de colectividad… Es la enseñanza más grande de 

esta pandemia [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En Xoxocotla, la segunda muerte se confirmó el 24 de abril de 2020: un adulto mayor de 87 

años que presentaba un cuadro clínico de comorbilidad e hipertensión arterial. La gente siguió incré-

dula ante las declaraciones. Ante la falta de información por parte del Concejo Municipal, en redes 

sociales se formularon preguntas a la población:

¿Quién será responsable si hay un brote de coronavirus ya que las fiestas y bodas se siguen realizando 

en el pueblo y nadie lleva a cabo las medidas sanitarias? Siendo que las mismas autoridades no ponen el 

ejemplo, incluso las mismas personas que trabajan dentro del Concejo realizan fiestas familiares. ¿[Con] 

cuántos hospitales cuenta Xoxocotla para hacer frente a la pandemia? Ninguno. ¿Cuántas camas para 

atender enfermos de covid tenemos? Cero. ¿Cuántos especialistas en terapia intensiva trabajan en el 

Centro de Salud? No existen tales puestos. ¿Cuántos ventiladores para asistencia respiratoria tenemos? 

Ninguno, cero, no hay ni habrá [Anónimo, testimonio, Xoxocotla, Morelos, 2020]. 

En esas condiciones, una de las clínicas particulares que seguía dando el servicio en el cen-

tro de Xoxocotla se encontraba colmada de gente enferma con problemas respiratorios, esperando 

nebulizaciones, sin las medidas pertinentes, sin distancia; personas con bebés, niños y adultos sin 

cubreboca. La enfermedad también tocó al Concejo Municipal. Ante la burla por parte de la pobla-

ción sobre las muertes del personal del concejo, un integrante de la comunidad exhortó a la gente 

a que entendiera la magnitud de lo que se estaba viviendo; pidió acercarse a las personas mayo-
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res y preguntarles sobre otras enfermedades que azotaron al pueblo anteriormente y cómo lo ma-

nejaron, recordando el caso de la viruela sufrida en los años treinta del siglo pasado, cuando, en la 

memoria local, ante la falta de información, se creyó que era brujería y ahora se presentaba la mis-

ma situación.

El miedo llevó a la población a eludir los hospitales y recurrir a médicos particulares en otras 

comunidades, pues los galenos particulares que ejercían en Xoxocotla se fueron. También se recurrió 

a remedios caseros con eucalipto, bugambilia, manzanilla, canela, miel con limón y té de cebolla con 

ajo. Algunos consideraron que la salida de los médicos de la comunidad había sido a propósito, “para 

que así vayas a los hospitales y seas uno más de las personas que van muriendo por la enfermedad”. 

En la comunidad nahua de Cuentepec, la covid-19 apareció abruptamente:

La enfermedad nos llegó muy feo. Nosotros pensamos que eso de no salir, de quedarse en casa nada más 

era para las ciudades, pero aquí también tenemos miedo de salir, de ir a la tienda, de subirse al lasser [trans-

porte] y mucho más de salir afuera a comprar a Temixco o Cuernavaca… Ahora sí que mi comunidad se ve 

distinta, se ve triste, pues, nunca habíamos vivido esto [Anónimo, entrevista, Cuentepec, Morelos, 2020].

A causa de la covid, en Coatetelco se refiere temor y deudas:

[…] miedo a ver que varias personas de la comunidad fallecen, pero también miedo a la reacción de 

los demás cuando se enteraban que alguien estaba enfermo, el rechazo a los enfermos… Conforme 

avanzaban los días me dio temor; en dos semanas no hubo movimiento, nada de automóviles; en un 

principio me agradó la calma, recordé mi infancia, cuando nos escuchábamos unos a otros, sin tanto 

ruido y los señores pasaban, como entonces, hacia el campo, escuchaba las risas de niño y el canto de 

gallos y todos los animales. Eso me agradó. Entonces veía lejos ese coronavirus. Pero los que salían a 

trabajar para otros lugares y viajaban sin cubrebocas me daban temor. Se empezaron a dar los primeros 

casos y me entró el miedo… 

Pensando que pronto terminaría la cuarentena adquirimos créditos o terminamos y ahora quedan 

deudas. Mi esposo y yo procuramos mantener la calma, pero hay momentos que casi explotamos, sobre 

todo él. Así que aprendimos también a dialogar un poco más, de por sí intentamos hablar mucho con mis 

hijos, pero ahora mucho más [Anónimo, entrevista, Coatetelco, Morelos, 2020]. 

4. Las condiciones de prevención y atención médica y reacciones ante ello

En Cuernavaca, las condiciones de insuficiencia en la atención médica, a pesar de los esfuerzos 

y exposición al riesgo del personal sanitario, se reflejan o infieren inevitablemente en la percep-

ción recabada:
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Sinceramente, no creo que el sistema de salud pública en Morelos tenga la capacidad de atender a las 

personas con covid-19; hay distribución de dinero, pero no en recursos hospitalarios o sanidad. Pienso 

que las estadísticas no son reales ya que no existe un control real en México; el sistema de salud es bien 

conocido por ser ineficiente. Creo que hay más contagiados de los que se tiene registro. 

Me llama la atención escuchar a la gente que dice que una vez que ingresan los enfermos al hospital, la 

mayoría mueren, ya que no contamos con lo necesario para salvarlos, ya nadie los vuelve a ver, los creman 

a todos y solo te entregan las cenizas… Ni siquiera les dan materiales de protección a sus trabajadores.

Tengo un conocido que es enfermero, ahí, en el Parres y él dice que sí está muy grave el asunto y que se 

está llenando el hospital a morir, pero no tengo ni idea [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020]. 

Una de las situaciones que generaron mayor inconformidad y falta de confianza en los servicios 

públicos fue la falta de comunicación entre los pacientes hospitalizados y sus familiares, lo que gene-

ró mucha incertidumbre. Por esta razón, algunos prefirieron no acudir al hospital:

Me he enterado de varios casos que ingresan al hospital y no se les permite ver a sus familiares, también 

no se les permite estar en contacto. Se percibe como si llegas al hospital, saldrás embolsado. 

Yo no he ido al hospital porque están diciendo que en imss están inyectando algo a los que van y me-

jor no me quiero ni parar. Estuve hinchada de mis piernas y mejor ni fui, fui con una doctora [Anónimo, 

entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Se han instaurado algunas medidas ante la comunicación trunca entre pacientes internados y 

sus familiares (Belmontes, 2020). Sin embargo, una de las causas de mayor incertidumbre, menciona-

da reiteradamente, ha sido la falta de atención adecuada, como señala una trabajadora de limpieza: 

“Ir al hospital público es imposible, puros muertos ahí, ni pensar quiero en llegar ahí”. O, como afir-

ma una comerciante de Coatetelco: “Por aquí cerca, otro vecino tenía mucha tos y calenturas. Fue al 

hospital de Tetecala pero no quisieron atenderlo. Entonces fue a una clínica privada y el médico le 

dijo: usted tiene coronavirus y se va a morir, váyase a su casa no hay nada que hacer”. A su vez, un 

ama de casa: “Conozco personas que se han infectado, su experiencia fue muy desagradable. Los 

centros de salud pública no han respondido a las necesidades, no disponían de pruebas y tuvo que 

recuperarse en casa con médico particular”. 

Con pandemia o sin ella, existen diferencias en las posibilidades de acceso a los servicios de sa-

lud de acuerdo con los ingresos económicos. A finales de 2020, según la Asociación Mexicana de Ins-

tituciones de Seguros, el costo promedio por tratamiento en hospital privado pasó de 300 000 pesos a 

452 000, dependiendo del tiempo de hospitalización, un gasto catastrófico para la mayoría de la po-

blación (Guzmán, 2020). 
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En Xoxocotla, a principios del mes de abril de 2020 se comenzaron a establecer medidas pre-

ventivas, principalmente la suspensión del tianguis. El día 15, la Dirección de Salud del Concejo 

Municipal emitió un comunicado que establecía que los comercios no esenciales deberían de per-

manecer cerrados para evitar la propagación del virus. El 5 de mayo inició el brote epidémico y em-

pezaron a fallecer personas en el municipio. El concejo difundió, entonces, información sobre las 

medidas de higiene y sana distancia mediante folletos impresos y de manera electrónica. Sin embar-

go, la sanitización en las calles se llevó a cabo solo donde la gente lo solicitaba, porque en algunas 

colonias lanzaban piedras al personal para evitar que se acercaran con su equipo de limpieza. A ello 

se sumó un brote de dos enfermedades más, fiebre tifoidea y dengue, lo que disparó la preocupa-

ción en la población. 

El comentario en redes sociales era: “Xoxocotla no es ni será víctima de bullying por corona-

virus, aquí hay muertos de fiebre tifoidea y dengue lamentablemente. Y con eso ya es virus, pero 

créanme saldremos adelante”. Esta confusa aseveración generó rumores y diversas opiniones sobre la 

verdadera situación y causa de las muertes. Fue hasta este punto crítico, cuando se comenzó a notar 

la ausencia de los médicos particulares en la comunidad y se percibió que “habían huido, no se que-

daron a salvar la población, como los demás médicos”. Varias personas con familiares enfermos de 

fiebre tifoidea se vieron obligados a salir a otros lugares para buscar atención de enfermos, pues “aquí 

la mayoría de los consultorios cerraron sus puertas y el centro de salud está cerrado”. En esas circuns-

tancias, surge un nuevo mensaje en redes sociales: 

Manden unidades médicas a Xoxocotla, urge atención médica. Es urgente unos doctores aquí en Xoxo-

cotla, hay mucha gente enferma de fiebre tifoidea y dengue, es urgente nuestro pueblo necesita médicos. 

La mayoría de enfermos no van con cierto doctor, ya que sus consultas son muy exageradas y en esta 

situación como está el pueblo no hay recursos para pagar esas consultas tan elevadas [publicación anó-

nima en redes sociales, Xoxocotla, Morelos, 2020]. 

A su vez, en la comunidad nahua de Cuentepec, sin acceso a recursos para las medidas pre-

cautorias (Cárdenas, 2020), se interpreta así la evolución de la covid-19:

Pues no sé, dicen que vas bien y allá en el hospital te enfermas peor; a lo mejor porque allá está más 

fuerte el virus… Como dicen los familiares de una señora: “Solo llevaba calentura y dolor de huesos y 

se murió”. Entonces pues yo digo, por una calentura y dolor de huesos pues yo no creo que te mueras, 

además la señora no era tan grande, a lo mejor un viejito pues sí ya no tiene tantas defensas, pero alguien 

más joven, pues yo digo que no… [Anónimo, entrevista, Cuentepec, Morelos, 2020].
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5. El impacto en la vida cultural de los pueblos: usos y costumbres, ritualidad 

En Cuernavaca, un testigo de Jehová refiere así el impacto en su dinámica:

Nuestras reuniones siguen normal por medio de videollamadas que, en mi caso, son los martes y domin-

gos, una hora cuarenta minutos por medio de Zoom. Se contrató, se pagó y hacemos nuestras reuniones 

como si estuviéramos en el salón. Nos dijeron las autoridades que las reuniones en los salones del reino 

y la predicación pública quedaba suspendida, porque lo que nosotros predicamos es el amor cristiano, 

es el amor a las otras personas o a la humanidad y una muestra para respetar, tanto los gobiernos como 

nuestra salud propia, fue resguardarnos en nuestra máxima totalidad.

La predicación la estamos haciendo por medio de cartas; otras personas buscan en internet en la 

zona donde viven y sacan los números telefónicos y les llaman. Los conocidos hacen videollamadas, les 

muestran publicaciones acerca de lo que estamos viviendo actualmente, pero sin salir de nuestras casas. 

Todo está bien planificado desde altos mandos, porque nuestra organización se llama la organización de 

los Testigos de Jehová. Está compuesta del cuerpo gobernante, está dividida por países, dividida por esta-

dos, por distritos y circuitos. Dentro de los circuitos, hay congregaciones. Aproximadamente, un circuito 

lo componen de veinte a treinta congregaciones y, en las congregaciones, están a cargo los ancianos, 

para auxiliar o dirigir a las personas que están dentro de la congregación; todo esto es por medio de 

cartas o llamadas para prevenir el contagio y que nuestra predicación no se suspenda: al contario, que 

sea otro método de predicación, en este caso, el mayor éxito ha sido por teléfono. Las publicaciones por 

Facebook, Twitter, Instagram están prohibidas, quien lo haga no está con el objetivo correcto [Anónimo, 

entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En comunidades originarias, como Tlalcozotitlán, el ritual de petición de lluvia es un escenario 

de interacción en donde se ruega a los santos y “angelitos” por un bien común: el agua para las siem-

bras de temporal. Ello se enmarca en un calendario que inicia entre abril y mayo, empatándose con 

alguna festividad religiosa como la Santa Cruz o la de San Isidro Labrador. Sin embargo, en el contex-

to de la pandemia y cuarentena, la temporalidad del calendario ritual agrícola sufrió cambios sustan-

tivos. En Tlalcozotitlán, la petición de lluvia se realiza el 1 y 2 de mayo en un altar sobre un montículo 

de piedras, donde se encuentran tres cruces con dirección al oriente. El ritual se lleva a cabo en esta 

disposición en dos lugares sagrados: el cerro del León y el Tsonpepeltsin. Si bien, en el contexto de la 

pandemia y la cuarentena obligatoria, la petición de lluvia fue cancelada durante una asamblea co-

munitaria efectuada la última semana de marzo, para la comunidad, el dejar de lado una ceremonia 

tan relevante en sus dinámicas de reproducción social no era una opción:

Aunque se canceló la petición fueron algunas personas por su cuenta; el 3 se escucharon unos cuetes en 

el cerro del León y en el Tsonpepeltsin… ¡Allá subieron los que saben rezar!, que son los señores Pablo 
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de la Cruz y Ciriaco Juan […] ya los de Cascalotera llevaron el buche del guajolote y las colas de bagre…2 

Sí afectó la pandemia, porque el pueblo no se pudo organizar como otros años… [Anónimo, entrevista, 

Tlalcozotitlán, Guerrero, 2020].

Sin embargo, al alterarse la fecha original del ritual que inicia el ciclo agrícola y realizarse el 3 

de mayo, a consecuencia de la pandemia, también se alteró la temporalidad inherente a la petición, 

en circunstancias de incertidumbre sobre qué esperar de la temporada de lluvias: “La petición de este 

año puede ayudar muy poco… cuando va el pueblo, pues es la voz de la mayoría, ¡Dios atiende una 

sola petición! Pero, ahora, fue muy poca gente por la pandemia...”. Justamente en este escenario de 

incertidumbre, la petición de lluvias —entendida como la búsqueda de un bien común— debió ser 

de carácter colectivo; por tanto, las voces que expresan su preocupación arguyen respecto a la peti-

ción: “¡No es igual como cuando lo hace el pueblo! Esta vez fue como particular…” [Anónimo, en-

trevista, Tlalcozotitlán, Guerrero, 2020].

Así pues, el proceso que sortean las comunidades originarias ante la petición de lluvias impac-

ta de manera particular en la comunalidad, entendida como modo de existencia (Martínez, 2015) y 

como expresión de la misma organización indígena (Díaz, 2007), donde una práctica ritual colectiva 

de esta envergadura resulta un escenario difícil de imaginar desde lo particular (individual) cuando, 

además, “Dios atiende una sola petición”. Ello implica repensar un presente y futuro inciertos ante sus 

propias dinámicas sociales, culturales y laborales dependientes de la temporada de lluvias.

En Cuanacaxtitlán, escenario indígena compartido con Tlalcozotitlán, abril y mayo son también 

meses especiales. Año con año, cerros, cuevas, parcelas y ojos de agua son venerados y visitados por 

una multitud de personas que se congrega para pedir y ofrendar, a través de un rezandero-guía, a los 

santos y deidades que habitan en estos lugares, por la lluvia, la fertilidad y la abundancia de los ali-

mentos a producir. Así, igual que en Tlalcozotitlán, el confinamiento domiciliario y las indicaciones 

de distancia social repercutieron directamente en el calendario ritual agrícola; en palabras de don Ze-

nón, rezandero ñuu savi de Cuanacaxtitlán:

Todas las fiestas que hacemos son importantes, pero es especial la de San Marquitos, porque son parte 

de la vida de todos, son reglas que nos heredaron nuestros abuelos para poder seguir viviendo en nues-

tras tierras, para trabajarlas y poder comer de ellas. Entonces, para nosotros todo esto es sagradísimo, de 

eso depende la lluvia y pues la lluvia es necesaria para la siembra y de la siembra vivimos [Don Zenón, 

entrevista, Cuanacaxtitlán, Guerrero, 2020]. 

A él le avisaron que este año no subirían al cerro Zapote Negro, lugar al que acude desde niño. 

Desde hace diez años, va como rezandero y guía de la comunidad, para hacer la petición de lluvias 

2. En esta práctica, ambos animales representan, respectivamente, el trueno y el relámpago (el buche cuando se revienta 
y el bagre cuando está en el río), marcando así el inicio de las lluvias en el temporal.
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el 24 de abril, día del Señor San Marcos. Don Zenón no pudo participar en la importante reunión en 

que decidieron que se suspendía todo y, cuando le avisaron que no habría fiesta de San Marcos, no 

lo creyó, porque era algo que, durante generaciones, jamás había sucedido en la comunidad. Cuan-

do llegó ese día y no hubo absolutamente ninguna celebración, él hizo los rezos desde su casa, pero 

sabía que esto no sería suficiente: “Desde que me enteré que no iba a haber San Marquitos, pues 

me preocupé. Nos va a castigar San Marquitos y Cristo Jesús por esto que estamos haciendo, porque 

yo di mi palabra de hacerlo año con año, hasta que ya no pueda o hasta que me muera, pero no así 

nomás…”.

Días después, a finales de la primera semana de mayo, don Zenón recibió una llamada telefó-

nica: era el comisario de la comunidad informándole que, en días previos, tuvo la visita del presiden-

te del comité de la iglesia y del representante de los señores principales, quienes señalaron que no era 

posible que no hubiera San Marcos, pues constituía una falta muy grande y la gente estaba muy pre-

ocupada por el futuro de la siembra y de las cosechas. El comisario convino en que algo tenían que 

hacer y le pidió que encabezara la procesión el 24 de mayo, justo un mes después de la fecha origi-

nal de la fiesta. Ese día, a las seis de la mañana, salieron don Zenón, los mayordomos, el comité de la 

iglesia y los principales rumbo al cerro Zapote Negro. Subieron cerca de 200 personas, sin cubrebo-

ca ni otra medida preventiva:

Pues a Cuana todavía no llega la enfermedad, además todos íbamos con mucha fe y arrepentimiento 

por lo que habíamos hecho; entonces lo que nos preocupa más ahorita es, pues, lo que vaya a decir 

San Marquitos. Yo creo que, con la fe que tenemos, la enfermedad no nos llega, pero imagínese que no 

llegue la lluvia porque no agradamos a San Marquitos: eso sí es preocupante para nosotros [Anónimo, 

entrevista, Cuanacaxtitlán, Guerrero, 2020].

Don Zenón narra que, como cada año, le habló a San Marquitos para entregarle las ofrendas 

(res, marrano y gallinas) y rezó por la lluvia, por la fertilidad, por los enfermos, por las viudas, por el 

bien de su comunidad, de su estado y el país entero. Pero hubo algo particular en las súplicas de este 

año: le pidió a San Marcos que perdonara la falta cometida al retrasar su fiesta y que acabara con esta 

enfermedad que “está matando a muchas personas”: 

Todo fue diferente este año, tenemos miedo por lo que le hicimos a San Marquitos, pero recé mucho 

por pedirle perdón primero por esta falta tan grande, recé por todos, por la abundancia, porque esta 

enfermedad se vaya y no regrese nunca, que ya no ataque a nadie, que se vaya [Don Zenón, entrevista, 

Cuanacaxtitlán, Guerrero, 2020]. 

En Cuanacaxtitlán sólo queda aguardar, pero don Zenón espera que, por haber hecho todo igual, 

aunque a destiempo, con las personas y las ofrendas, sea tomado en cuenta para tener un buen temporal. 
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Xoxocotla, Morelos, comparte el ritual agrícola con las comunidades de Alpuyeca y Atlacho-

loaya, pertenecientes al municipio de Xochitepec. Este ritual se celebra el 21 de mayo, día de la As-

censión, cuando colectivamente los representantes de cada comunidad hacen la entrega de ofrendas 

a los “aires de la lluvia”, en la cueva del cerro Coatepec, ubicado en la confluencia de las tres comu-

nidades. A principios de mayo, el comité de la iglesia se reunió para tratar lo concerniente a la fiesta, 

pero solo pudieron asistir unas cuantas personas; los demás no acudieron por ser mayores o diabé-

ticos, dos factores de riesgo frente a la pandemia. Ahí, se llegó a la conclusión de que la ofrenda no 

podía dejarse de hacer, y que “quizá, rezarle a los aires y beber agua de la cueva ayudaría a que la 

enfermedad se acabe”. 

El día 21 subieron a la cueva alrededor de 10 personas, incluyendo varios hijos de los encarga-

dos, quienes no fueron por ser parte de la población de riesgo. Ese año de la covid-19 no hubo co-

hetes para anunciar su salida, ni banda, solo una pequeña ofrenda que acompañó a la comitiva que 

representaría a la comunidad de Xoxocotla en el Coatepec. Tampoco hubo gente esperando afuera 

de la cueva, ni “danza de las ramas”. Quienes subieron a ofrendar informaron que, ese año (2020), 

la poza tenía poca agua, lo que significaba que habría lluvias escasas, una amenaza para las milpas y 

los demás cultivos. Las personas mayores de la comunidad, que se quedaron en casa, pensaron que 

el tiempo sería malo, porque los “aires” no estarían contentos por cómo llevaron a cabo la fiesta:

Nunca había pasado esto, siempre vamos muchos; hay mezcal, convivimos, pues, estamos contentos 

porque es una fiesta, pero ahora sí… Pues a ver cómo nos va, porque no hicimos las cosas como se 

deben, hay temor sí por la enfermedad, pero más por qué pasara con la siembra [Anónimo, entrevista, 

Xoxocota, Morelos, 2020]. 

Y así surgen medios para eludir el efecto de no haber realizado la petición “como se debe”:

Nos dijeron que habrá cinco huracanes, pues ahora sí que de eso nos vamos a agarrar, porque está difícil. 

Sin dinero, sin poder salir, sin poder vender lo que tenemos ahorita, como ciruelas, mangos; ahora sí, lo 

que nos queda son los huracanes. 

Es como una moneda que echamos al aire: nos queda esperar a que los aires hayan tomado a bien 

nuestra ofrenda y petición [Anónimo, entrevista, Xoxocotla, Morelos, 2020].

A raíz de la situación por la covid-19, también se suspendió la fiesta patronal de Xoxocotla, que 

se celebra, cada 1° de mayo, en honor a San Felipe Apóstol; solo se presentó una banda musical para 

darle “las mañanitas” al santo y la iglesia estuvo cerrada. 
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6. Las respuestas de atención y cuidado a nivel local

En Cuernavaca es clara la presencia o influencia de las recomendaciones sanitarias mencionadas en 

muchos testimonios:

Mi papá tiene diabetes, no dejamos que salga de casa y lo desinfectamos en varios lapsos de tiempo… 

Me lavo las manos frecuentemente, uso cubrebocas, si estoy cerca a una persona desinfecto mis llaves, 

dinero, bolsa y todo lo que traiga de la calle, guardo la distancia. En mi casa, hago gárgaras de bicarbo-

nato, nebulizaciones, tomo agua y té de moringa, vitamina C y zinc… Conozco personas que fallecieron 

de covid, eran mayores y enfermas. Sin embargo, un amigo de 63 años se curó en su casa tomando 

ivermectina [Anónimo, entrevista, Cuernavaca Morelos, 2020]. 

En otros casos, la situación revela la patología preexistente en el ámbito familiar y una amplia 

gama de medidas ante la covid-19, que va del apego a las recomendaciones oficiales a la inclusión de  

otros recursos:

En donde vivo es una privada de pura familia y tenemos tres personas de la tercera edad, dos de ellos 

sufren del corazón, uno tiene esquizofrenia y los tres tienen obesidad. Un niño de 6 años con cáncer y 

una adolescente de 15 años con asma. Los hemos cuidado mucho, ellos tienen prohibido salir a la calle 

y nadie se les acerca demasiado.

Mis papás tienen enfermedades crónicas, mi mamá tiene secuelas de la quimioterapia, dolores y mi-

graña. Mi papá padece de la presión y cálculos renales, ellos toman su medicamento normal, vitaminas. 

Yo, en lo personal, sigo con mi alimentación normal, tomar agua, de repente, tomar una cucharada de 

miel para prevenir alguna enfermedad o tener energía.

Orar es lo que más hago, también ejercicio físico, planear formas de generar ingresos y trabajar duro. 

La instrucción que nos dieron a nosotros como Testigos de Jehová fue evitar el contacto, pero si era 

necesario auxiliar a alguien pues tenemos que ayudarlo, tomando las medidas necesarias, pero si había 

familiares que los pudieran ayudar, los más indicados eran los familiares. 

Hay un principio en la Biblia que dice que lo más valioso que tienes es tu vida. Nosotros como Tes-

tigos de Jehová no donamos sangre porque contaminarías tu cuerpo al tener una transfusión de sangre. 

En esta situación del covid, aplica para la donación de plasma, porque el plasma es parte de la sangre, 

plasma, plaquetas, glóbulos rojos y blancos. No podemos donar porque guardamos ese principio que 

Dios nos ha dicho, de que nuestra vida es importante; por eso, si nos están diciendo “quédate en casa” 

o que el actuar diario implica más medidas de higiene, pues mejor obedecer y, por eso, no salimos a 

predicar [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].
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La oferta de recursos incluye la adoptada por un asesor inmobiliario, apoyado en internet:

Estoy tomando un tratamiento natural que se llama mms3 del Dr. Andreas Kalcker. Lo compro en donde 

está el sat, con un señor que es profesor. Lo busqué en internet y me apareció que lo vendían ahí, aquí 

en Cuernavaca, pero ahora estoy buscando comprar mejor el cds4 ya preparado, porque es un poquito 

más ligero y no te irrita el estómago, nada más que estoy viendo dónde encontrarlo. Para el mms hay di-

ferentes precios anunciados, la botella de un litro aproximadamente vale $500, pero estoy viendo donde 

pueda ser mejor y más confiable. Es un producto patentado, pero es patente de huérfano. Yo lo empecé 

a checar por Facebook y la verdad, como tengo lo de la presión alta, pues estoy probando para ver si eso 

puede hacer que se me regule la presión. En varios lados lo confunden, dicen que es como si fuera cloro 

o lejía y no es ni cloro ni lejía, es dióxido de cloro… Hay muchas personas que lo están recomendando 

en Facebook. Andreas Kalcker menciona que la mayoría de las enfermedades son por parásitos, hongos 

y virus que tenemos en el cuerpo, esos son lo que nos provocan la mayoría de las enfermedades, en-

tonces, a veces, es preferible desparasitarse antes y después de empezar a tomar el producto [Anónimo, 

entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020]. 

7. La posible relación entre la covid y la dinámica política y de seguridad en las comunidades

En Cuernavaca, para una comerciante la covid-19 es algo “real, pero las autoridades manipulan la in-

formación para generar pánico y [que] la gente muera más de miedo que del mismo virus”. En otro 

medio se alude a que hay intereses políticos implicados en la situación, pero el referente central que 

determina su comprensión es el confesional:

En las reuniones nos han dicho que el virus sí es real y que puede matar a mucha gente, incluso otros Tes-

tigos de Jehová en otros países han muerto o si no murieron de coronavirus murieron por otros motivos, 

pero el coronavirus aceleró su muerte. ¿Hay política tras esto? No nos lo han dicho, pero sabemos que 

en la Biblia dice que vendrían epidemias; ahí vienen varias cosas que nosotros ya hemos visto, muchas 

cosas que se han venido arrastrando, porque la calidad humana va empeorando. Hay mucha gente que 

muere muy joven, hay gente que ya no quiere hijos, que muere por problemas genéticos, y eso es parte 

de lo que dice la Biblia. Siempre nos apoyamos en lo que dice la Biblia, nosotros tenemos una pers-

3. Por sus siglas en inglés: Miracle Mineral Solution o Miracle Mineral Suplement (suplemento o solución mineral milagro-
sa). Recuperado de: <https://www.facebook.com/groups/2599052817082394/?ref=share>.
4. Dióxido de cloro o cds, que meses después fue fuertemente cuestionado. Véase: Cristina J. Orgaz (15-04-2020). “Dióxido 
de cloro, el peligroso químico que se promociona como cura para el covid-19 y sobre el que advierten expertos”. bbc News 
Mundo. Recuperado de: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-52303363>; Animal Político (18-03-2020). “El dióxido de 
cloro no es un medicamento y es peligroso para la salud”. Animal Político. Recuperado de: <https://www.animalpolitico.com/
elsabueso/mms-clorito-sodio-no-cura-coronavirus-peligroso/>; u.s. Food & Administration (fda) (18-12-2019). “Peligro: No 
beba la solución mineral milagrosa o productos similares”. Recuperado de: <https://www.fda.gov/consumers/articulos-en-es-
panol/peligro-no-beba-la-solucion-mineral-milagrosa-o-productos-similares>. 
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pectiva diferente acerca de que el único reino que va a poder darle una vida de calidad al humano no 

son los mismos humanos, es el reino de Dios y vendrá en un futuro, pero antes de que venga ese reino 

tienen que pasar muchas cosas para que el humano compruebe que no se puede gobernar… [Anónimo, 

entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

El surgimiento de la covid-19 en Xoxocotla tuvo implicaciones políticas:

Pues también no le hicimos caso a las autoridades porque no les creemos y no queremos a las autorida-

des que están ahorita por corruptas. Y luego se atreven a traer a la Guardia Nacional para que obedez-

camos, ¿cómo cree que yo voy a obedecer a un soldado armado si me dice que no trabaje? Para él es 

fácil decirme eso, pero él no conoce nada de esta comunidad, entonces lo que hicieron las autoridades 

fue como una amenaza y, por eso, nosotros respondimos que no, no lo vamos a hacer… [Anónimo, 

entrevista, Xoxocotla, Morelos, 2020].

Así, desde la perspectiva local se percibe que la estrategia preventiva ante la covid-19 no ha 

funcionado porque el pueblo no reconoce al Concejo Municipal como autoridad y este, a su vez, pre-

tende escudarse en que “la gente no atiende” las recomendaciones sanitarias: 

La falta de información sobre la pandemia de covid-19, actos de discriminación en su contra y la des-

confianza en las autoridades locales y estatales provocó que los pobladores del Municipio Indígena de 

Xoxocotla ignoraran las recomendaciones para prevenir contagios del virus […]. Hubo muchos factores, 

principalmente no contar con una autoridad con capacidad de liderazgo, ya que, por la forma en la que fue 

elegida, fue impuesta. Tuvo que llegar la Guardia Nacional y el Ejército, y aun así puedes ver a la gente que 

le hace más caso al comandante de la Guardia Nacional que a la autoridad local (González, 29-05-2020).

8. La mortalidad y su manejo5

En Cuernavaca, ante las muertes cercanas, se pusieron de manifiesto las implicaciones del confina-

miento y la distancia social: 

Perdí a mi tía que vivía en el df y a mi tío en Cuernavaca por este virus y lo que más me afecta es no 

poder acompañar a los familiares en las pérdidas. 

Yo he sabido de dos personas que murieron y eran Testigos de Jehová y lo que hicieron fue poner la 

computadora, les dieron un discurso por Zoom, debido a la contingencia. Había 300 usuarios conectados 

5. Notas periodísticas, como la que referimos, han sido motivo de atención en los circuitos de vecinos, en ciudades como 
Cuernavaca o comunidades como Coatetelco. Véase: De Peso Yucatán (12-05-2020). “Familiares entierran cadáver 
ajeno; confunden pacientes muertos con covid-19 en el imss”. Recuperado de: <https://depesoyucatan.com/especiales/
noticias-hoy-coronavirus-covid19-morelos-intercambio-pasajeros-muertos-imss/>.
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y, de esos 300, estaban familias de 10 personas que estaban escuchando todo eso, entonces mandaban sa-

ludos y apoyo. La viuda hizo un pequeño video de su hijo y esposo que habían muerto. En marzo murió su 

esposo de un infarto y, en menos de un mes, al hijo le diagnostican covid y lo meten al hospital, pero muere. 

La esposa estaba devastada y estaban solitos. Mi mamá le habló a la señora y ella le comentó que sentía 

muy feo estar ahí sola, con esta situación de no podernos ver, pero vio los usuarios conectados, a pesar de 

que no dijeron nada, estaban presentes y nosotros como Testigos de Jehová es el testimonio que damos, 

a pesar de las circunstancias, nos tratamos de adaptar [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En Coatetelco, la ausencia de pruebas diagnósticas suficientes y el subregistro resultante tuvo 

un efecto inmediato en el ámbito familiar: “Hoy hubo un deceso por coronavirus, aunque los fami-

liares dicen que esa no fue la causa. No sé a ciencia cierta, pero se molestan cuando dicen que eso 

pasó, porque dicen que él estaba enfermo de otra cosa” [Anónimo, entrevista, Coatetelco, Morelos, 

2020]. En la comunidad nahua de Cuentepec, la muerte por covid-19 se refiere así:

Mira es por covid, aunque digan que no. Nunca, pero nunca yo había visto, por ejemplo, que murieran 

hasta cuatro personas en un solo día en mi comunidad. Es eso, ¿qué otra cosa va a ser?, ya nada más se 

oye un cohete y ya sabemos que hay algún muertito: es por esa enfermedad, aquí la gente pues sí nos 

enfermamos, pero también tú sabes que la gente de los pueblos dura más, están fuertes y ahora estamos 

enterrando a nuestros abuelos. Yo te digo: es por esa enfermedad. 

Aquí todo empezó a finales de abril: en ese momento, ya había como dos personas enfermas, eran ya 

mayores, pero no pensamos que fueran a morir, ni que más gente se iba a enfermar de eso, pero desgra-

ciadamente así fue. Las primeras dos personas se murieron y luego se empezó a decir que ya había más 

personas enfermas y, de repente, pues a varias se las llevaron al hospital. Unos se fueron a Tetecala, otros 

a Temixco y otros hasta Cuernavaca, y lo peor fue que, de esas personas que se las llevaban al hospital, 

ya no volvían, se morían, ya nada más llegaban sus familiares y nos decían que ya habían muerto… 

Fíjese, desde como el 20 de abril hasta el veintitantos de mayo, un poco más de un mes, nosotros 

contamos 35 muertos. Nada más le cuento el caso de mi esposa, de ella se le murieron seis familiares, 

son personas grandes, pero pues aun así es la familia pues… La gente prefiere morir en sus casas, que 

morirse lejos de su familia. Yo también haría lo mismo [Anónimo, entrevista, Cuentepec, Morelos, 2020].

En Xoxocotla, ante la diferencia de datos en los decesos con las estadísticas oficiales, el Concejo 

Municipal procedió a tomar fotografías de las tumbas en el cementerio para verificar cuántas defun-

ciones habían ocurrido, así como para ver qué tanto se había ocupado del terreno. De este proceso 

resultó un total de 80 tumbas recientes atribuidas a la enfermedad. Además, se tenía registro de 40 

personas positivas con covid-19, mientras que el gobierno estatal informaba de 53 personas infecta-

das, 8 recuperadas y 7 defunciones. El presidente del Concejo mencionó que el conteo se complicó, 

dado que no todos los difuntos tuvieron la oportunidad de hacerse una prueba. El tema de los ce-
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menterios y la mortalidad motivó diversas notas periodísticas en el estado.6 El encargado del panteón 

expresó al concejo que “como autoridad, tenía que ver de qué manera iba a apoyar a las familias a 

pagar los certificados de defunción que cobra y a pagar la máquina que se renta para excavar”. En tan-

to, se descubrió un crematorio en un cementerio clandestino, el de Santo Tomás (Albarrán, 2020). En  

otra comunidad nahua, la de Tlalcozotitlán, el manejo de las víctimas es incomprensible:

Aquel que sea fallecido del covid-19 será incinerado, no tendrá acercamiento de sus familiares ni será 

velado, vendrán oficiales de la Marina en compañía del Semefo, quienes se encargarán del cuerpo… 

“paro”, como dicen por ahí, cuando nos morimos pues nos gusta ir contentos, como estamos acostum-

brados en los pueblos de acuerdo a nuestros usos y costumbres… [Anónimo, testimonio, Tlalcozotit-

lán, Guerrero, 2020].

9. Expresiones de solidaridad, inclusión, cuidado7

En Cuernavaca, las expresiones de apoyo también fueron referidas por correligionarios:

Si alguien tiene necesidad, por ejemplo, una persona de clase media, baja, que vive al día, se hace una 

pequeña recolecta de despensa y se le puede apoyar, pero nunca se da dinero, todo se da en físico y, obvia-

mente, se hace un estudio previo de quien realmente lo necesita. Ahorita que estamos en el aislamiento, los 

Testigos de Jehová han sacado varios artículos acerca del aislamiento y la depresión, que es más que nada 

donde puede afectar a las personas… A quien pierde su empleo, podemos ofrecerle trabajo o algunos de 

buen corazón les preguntan qué les hace falta, o viendo lo de la canasta básica, uno puede ir personalmen-

te y decir “yo te regalo un kilo de frijol”, armar algo. Se les brinda la ayuda porque las circunstancias han 

cambiado para muchos… En una de las congregaciones, organizaron despensas y las repartieron a todos 

los integrantes. También en la congregación de mi papá hicieron un banco de alimentos, los que pudieran 

dar productos básicos, frijol, arroz, aceite, etc., iban y lo dejaban, pero también había gente que no tenía 

y tomaban, con moderación porque no sabemos qué vaya a pasar más adelante [Anónimo, entrevista, 

Cuernavaca, Morelos, 2020].

6. Véase, por ejemplo, Justino Miranda (01-05-2020). “Buscan predio para sepultar fallecidos por covid-19 en Cuernavaca”. 
El Universal. Recuperado de: <https://www.eluniversal.com.mx/estados/buscan-predio-para-sepultar-fallecidos-por-co-
vid-19-en-cuernavaca>; Héctor Raúl González (11-06-2020). “Morelos: Fallecen familias enteras por covid; muertos se 
duplicaron en mayo”. Bajo Palabra Noticias. Recuperado de: <https://bajopalabra.com.mx/morelos-fallecen-familias-en-
teras-por-covid-muertes-se-duplicaron-en-mayo>.
7. Sobre este punto, véanse algunas notas periodísticas: La Union de Morelos (08-06-2020). “Vecinos entregan alimentos 
a las personas más necesitadas”. Recuperado de: <https://www.launion.com.mx/morelos/zona-sur/noticias/161717-ve-
cinos-entregan-alimentos-a-las-personas-mas-necesitadas.html>; Tlaulli Preciado (06-06-2020). “Voluntarios entregan 
comida a trabajadores que luchan contra el covid”. La Union de Morelos. Recuperado de: <https://www.launion.com.
mx/morelos/sociedad/noticias/161632-voluntarios-entregan-comida-a-trabajadores-que-luchan-contra-el-covid.html>; Ka-
rina Bobadilla (11-04-2020). “Lo hacen de nuevo: Imágenes demuestran la solidaridad entre mexicanos para enfrentar la 
pandemia por coronavirus”. Bolavip. Recuperado de: <https://bolavip.com/otros/Imagenes-demuestran-la-solidaridad-en-
tre-mexicanos-para-enfrentar-la-pandemia-por-coronavirus-20200410-0154.html>; Indigo Staff (09-05-2020). “México 
solidario: estas son las iniciativas ciudadanas por covid-19”. Reporte Índigo. Recuperado de: <https://www.reporteindigo.
com/piensa/mexico-solidario-estas-son-las-iniciativas-ciudadanas-por-covid-19/>.
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En Xoxocotla, el 15 de mayo de 2020, la empresa Bachoco y el gobernador enviaron pollos 

congelados como ayuda a las familias más vulnerables de la comunidad. En junio, el concejo y el dif 

local adquirieron diversos productos de la canasta básica, integrada por siete productos con un costo 

aproximado de 90 pesos; sin embargo, “en apoyo a la economía” se ofreció cada canasta a 50 pesos, 

cuando la gente reclamaba que en otros municipios las despensas eran gratuitas: 

¡Qué poca, Leonel, mejor en Xochitepec te ganan, están regalando las despensas cada semana y 

no las están vendiendo como tú! Ellos piensan en los pobres que no tienen, por eso regalan las 

despensas, no las venden en 50 pesos. Aunque sea un peso quiere sacar el concejo, no quiere dar 

nada gratis, se nota que quiere sacar recursos a como dé lugar para sus siguientes campañas… En 

algunas entregas de despensa nos pedían la copia de la credencial de elector [Anónimo, testimonio, 

Xoxocotla, Morelos, 2020].

En Coatetelco, las impresiones son encontradas:

Siempre pienso que aquí no te mueres de hambre, porque la familia y los vecinos apoyan. Pero también 

me doy cuenta ahora que ya el tejido comunitario se empieza a perder, porque empezamos a pensar 

individualmente, un pensar de solo yo y nada más... Creo que la mayoría de los vecinos me compran mis 

productos por ayudarme, no porque en verdad necesiten mi producto [Anónimo, entrevista, Coatetelco, 

Morelos, 2020]. 

10. Expresiones de desigualdad y exclusión por clase social, adscripción étnica, género

En Cuernavaca, las afectaciones son distintas, en función de la condición de quien las relata. Mientras 

que para algunos el impacto más fuerte es el aislamiento, para quienes carecen de sueldo fijo o con-

tinuo, el confinamiento pone en riesgo la sobrevivencia: 

La gente ya no quiere salir a comprar, han bajado mis ventas y la verdura se me ha quedado. Me ha cos-

tado juntar para la renta o no he podido vender elotes, ni abrir el puesto, ya que mi esposo está enfermo 

y no quiero que se contagie. Nos ha pegado duro, espero que pronto podamos salir a vender otra vez, 

porque si no ¿qué vamos a hacer?... Apenas vamos saliendo de la dura crisis por lo que pasamos con la 

situación de salud mi mamá y esto [la pandemia] nos está pegando duro. Estresados, los que no tenemos 

trabajo. Espero que salgamos de esta… [Anónimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Así, cuando sus consecuencias son inconvenientes para unos y graves encrucijadas para otros, 

el confinamiento emerge como privilegio de clase:
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No poder realizar mi vida como antes, poder ir al súper o a los cafés sin preocupaciones, no poder hacer 

ejercicio al aire libre y vivir con miedo de infectarme al ir al súper… 

Me decían: “Haz cubrebocas, se están vendiendo”, pero no quería porque sentía que, al hacerlos, 

aceptaba la enfermedad y me daba algo de miedo. Pero viendo que un día no teníamos ni para tortillas 

y eran las dos de la tarde y mis hijos, mi esposo y yo no habíamos probado bocado, me decidí a hacerlo, 

dije: “si esta enfermedad no se va, pues a darle color” [Anónimos, entrevistas, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Como efecto de estas condiciones diferenciales puestas en evidencia por la covid-19, en el 

caso de Xoxocotla y de acuerdo con el vocero del Concejo de Pueblos de Morelos, se puso de relie-

ve la discriminación hacia mujeres indígenas, que fueron obligadas por policías de otros municipios 

a descender de los vehículos del transporte público, asegurando que estaban contagiadas del virus 

(González, 2020).8

Otra expresión categórica de desigualdad remite a las trabajadoras del hogar y las casas de 

descanso en Morelos. Dada su proximidad con la Ciudad de México, Morelos se caracteriza por 

ser un lugar de descanso para los capitalinos y su territorio se ha transformado. Las tierras de culti-

vo han sido cedidas para la construcción de fraccionamientos y casas de fin de semana, orillando 

a la población local a insertarse laboralmente como empleadas del hogar, jardineros y comercian-

tes. En el contexto de la covid-19, a pesar de la consigna “Quédate en casa”, algunos habitantes de 

la Ciudad de México la entendieron como “la casa de descanso en Morelos”. Así, en la comunidad 

de Ticumán, municipio de Tlaltizapán de Zapata, Morelos, existen cuatro fraccionamientos: Agua 

Linda, Los Manantiales, Los Condominios y Colonos de Ticumán. Este último, iniciado en 1974, ac-

tualmente es más grande que el propio pueblo. En ese contexto, el confinamiento resulta un proce-

so desigual, al entenderse desde las mujeres que se emplean para trabajar en los fraccionamientos, 

que son precisamente quienes sostienen y hacen posible el confinamiento de los dueños de las ca-

sas de descanso y resulta en un doble trabajo de cuidadoras, como afirma una de ellas: “Le llevo 

todo lo que quiera a mi hijo para que él no salga… Le digo: ‘¡Yo tengo que salir a trabajar!, por eso 

salgo para que tengamos dinero para gastar… ¡Pero tú no salgas!’”.

Estas trabajadoras no tienen seguridad social y ganan un promedio de 250 a 300 pesos al día, 

con jornadas de 10 a 12 horas. Esto implica, además de las labores domésticas, salir de compras para 

surtir y sostener la despensa de las casas de descanso:

Mis patrones ya no quieren ni salir a los mandados… andan espantados por la enfermedad, pero pues sí 

da miedo, pero hay que trabajar… ¡No qué va! ¿cuál seguro?, seguro te enfermas y ya valió. Ahí, en el 

fraccionamiento, nadie tiene seguro, nadie de las señoras, ni jardineros... Imagínate, ni Eva […], ella que 

8.  Esta problemática ha sido documentada desde una perspectiva etnográfica en el artículo “La culpa es de ellas. Ser 
mujer, comerciante e indígena de una comunidad nahua del estado de Morelos en tiempos de covid-19”, de Berenice 
Rodríguez y Alma Leticia Benítez, que se incluye en el presente número de Rutas de Campo [nota del editor].
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tiene añales ahí con esos señores, unos 30 años… Su patrón ahí está. Dice que el señor es bien tacaño, 

ahorita por la enfermedad pues no quieren salir, entonces le dice: “Eva tráeme papaya, tráeme fruta”. Ya 

el fin de semana que hace cuentas con doña Eva de lo que gastó dice: “¡Oye, esto es mucho!”. Le digo a 

doña Eva que yo no le llevaba nada, que salga él a comprar; quiere que todo le lleven y luego dice que 

es caro, entonces que vaya él y compré las cosas en el pueblo, para que vea que está caro [Anónimo, 

entrevista, Ticumán, Morelos, 2020].

En este escenario particular, las trabajadoras del hogar resultan uberizadas,9 ya que son quie-

nes se encargan de llevar los insumos (caminando y por el mismo salario) para que el confinamiento 

de unos cuantos sea seguro y no tengan que salir de casa. Es decir, estas mujeres cuidan la vida de sus 

empleadores exponiendo la propia y cuidan de esas familias exponiendo a la suya:

Mi patrona me dice: “Hija, haz esto, haz lo otro, limpia más aquí”, porque eso sí, ella no quería salir 

para nada de su casa. ¡Yo venía al pueblo a conseguir las cosas! Pero en su casa, ve cuánta gente entra y 

sale… ¿de qué sirve que esté encerrada y no quiera ni salir al pueblo, si está trayendo a sus hijos, a sus 

amigas, sus hijos que van y vienen de México? Eso es lo que debe de tener precaución, pero me sale con 

que: “No, hija, por eso hay que limpiar todo con cloro” [Anónimo, entrevista, Ticumán, Morelos, 2020].

Por su parte, la comunidad ñuu savi de Buenavista, Guerrero, refleja un escenario estatal con 

múltiples desigualdades, en una de las entidades más pobres del país. Desde hace décadas han en-

frentado una emergencia sobre otra: desnutrición, muerte materna, pérdida de cultivos, carencias bá-

sicas de vivienda, de acceso al agua, a la alimentación y a servicios básicos de salud. En este marco, 

la covid-19 solo representa una amenaza más, que puede, sin embargo, repercutir de manera dramá-

tica en la seguridad alimentaria: 

Ahorita la gente está tratando de bajar todos los productos que tengan. De por sí cuesta mucho que 

se den por allá arriba, pero ahora sí se pasan: nos quieren pagar bien poquito, casi regalado. Yo, por 

ejemplo, bajé una caja de piña que doy en 300, la señora me dijo que me daba 120 pesos; ni siquiera la 

mitad, pero ahorita con la enfermedad pues yo veo que van a abusar más de nosotros. De por sí siempre 

nos compran barato, ¡imagínate ahora!, pero la necesidad de uno pues lo lleva a vender así… [Anónimo, 

entrevista, Buenavista, Guerrero, 2020].

A su vez, el municipio nahua de Xoxocotla ha sido objeto de discriminación renovada ante la 

covid-19, con la colocación de letreros anunciando al municipio de Xoxocotla como “zona de alto 

9. En el contexto de las ciudades y las plataformas digitales, “las personas uberizadas de la economía informal que entre-
gan alimentos y paquetes a domicilio […] son los que garantizan la cuarentena de muchos, pero no pueden protegerse” 
(De Sousa, 2020: 50). Véase también: (Ibarra, 2020).
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riesgo de contagio”. A los comerciantes locales se les pedía no salir a los demás pueblos para no pro-

pagar más el virus. Incluso, muchos albañiles de Xoxocotla, que estaban trabajando fuera del munici-

pio fueron despedidos y las señoras que venden comida evitaban ya mencionar de dónde procedían: 

“Soy de Xoxo, pero no te vayas a asustar, porque ahora la gente dice que traemos la enfermedad esa 

y, por eso, ya no me quieren comprar o luego me andan corriendo con mi puesto”. A su vez, cuando 

trabajadores de Xoxocotla adscritos al Sistema de Agua Potable y Alcantarillado de Cuernavaca mu-

rieron por la covid-19, la situación alarmó al resto de la base laboral: “Tenemos tres personas falleci-

das en el área de operaciones de sapac que, por distintas zonas y distintas rutas, venían y trabajaban 

en Cuernavaca, los cuales vienen de Xoxocotla y es por eso que se tiene que poner atención, porque 

nosotros de alguna manera tenemos que ver por nuestra gente” (La Crónica de Hoy , 2020). Ante ello, 

reforzando un estigma, el alcalde Antonio Villalobos atribuyó, sin más, la no observancia de las medi-

das precautorias a los usos y costumbres, como se refirió en un medio local.

Por otra parte, en la comunidad nahua de Cuentepec emerge la conciencia de una distancia 

geográfica y sociocultural:

¿Qué se va a saber, si parece que vivimos al otro lado del mundo? Vivimos del otro lado de los cerros, 

nunca saben nada de nosotros, solo cuando vienen a tomarse las fotos con los artesanos, pero de ahí 

no hemos visto a nadie por aquí… ahorita que se está muriendo la gente [Anónimo, entrevista, Cuen-

tepec, Morelos, 2020].

A manera de colofón: ¿una causa sin causa?

Los rubros antes expuestos sintetizan las impresiones recabadas. Si el coronavirus incide, a su nivel 

microscópico, en la célula y luego en el terreno fisiopatológico del contagiado, la covid-19 —como 

fenómeno social que involucra no solo a los directamente afectados por ella— tiene una inciden-

cia epidemiológica en diversos planos. Y si el organismo humano resulta o no susceptible al ataque 

viral, según su capacidad individual de resistencia y defensa, esa capacidad o incapacidad está me-

diada socialmente, porque la pandemia impacta en las sociedades y comunidades en función de su 

capacidad diferencial de resistencia y defensa. Esta distribución diferencial de capacidades —que no 

depende solo de la atención médica— se extiende a las indicaciones de prevención, de modo que 

medidas precautorias, como el confinamiento y la distancia social, constituyen, a su vez y paradóji-

camente, un riesgo objetivo. 

No solo la patología evitable tiene un origen estructural, sino la patogenicidad misma de las 

medidas orientadas a la prevención, pues, en efecto, “cualquier cuarentena es siempre discrimina-

toria, más difícil para algunos grupos sociales que para otros, e imposible para un vasto grupo de 

cuidadores, cuya misión es hacer posible la cuarentena” (De Sousa, 2020: 45). Así, por ejemplo, la 

cuarentena revela cómo las trabajadoras de las casas de descanso en Morelos, desde su exposición y 
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precariedad, sustentan el bienestar y el confinamiento de sus empleadores, pero “al contrario de lo 

que transmiten los medios de comunicación y las organizaciones internacionales, la cuarentena no 

solo hace más visibles, sino que también refuerza la injusticia, la discriminación, la exclusión social y 

el sufrimiento inmerecido que provocan” (De Sousa, 2020: 58-59). A ello se suma el soslayo del tra-

bajo esencial del cuidado en la covid-19, destacado por Molinier (2020: 20-21).

El sustento oculto de la covid-19: la determinación social del riesgo diferencial

El dispositivo patogénico estructural conjunto de la colonialidad, la mercantilización a ultranza, la 

subciudadanía endémica y el patriarcado, con su carga variable en sinergia, participa en la determi-

nación del riesgo diferencial ante la covid-19 (figura 2). Ello adquiere una expresión parcial en los tes-

timonios recabados. En ellos se expresa una estructura preventiva y asistencial insuficiente, reflejada 

en la escasa detección diagnóstica y de recepción de enfermos, producto de ejercicios gubernamen-

tales que, por sexenios, precarizaron los servicios públicos de salud y atención (Laurell, 2020).

Ante la perspectiva de continuidad de la enfermedad, diversos elementos contenidos en los 

testimonios —al denotar facetas usualmente invisibilizadas en términos de la bioepidemiología y la 

salud pública que de esta emana— remiten no solo a la dinámica de flujos de información y desinfor-

mación que han de abordarse por sus efectos objetivos en el comportamiento de individuos y colec-

tividades, sino a procesos objetivos de desatención diferencial. Se trata de la desatención a diversos 

Figura 2. La covid-19 y la invisibilidad de su sustrato social patogénico. Fuente: elaboración propia, 2020.
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niveles y alcances que media, necesariamente, en la génesis de los daños evitables; una desatención 

que es, en breve, invisibilidad patogénica por clase, etnia y género. Pero emergen en esta crisis sa-

nitaria y socioambiental expresiones concretas y diversas de desatención en cada rubro de los antes 

abordados: no solo cementerios clandestinos, donaciones cobradas o muertes sin despedida, sino la 

condición paradójica de asumir, por necesidad, el propio riesgo para ganarse la vida evitando el ries-

go ajeno, o la instrumentación política o económica de la covid-19, o la tensión entre observancias en 

conflicto, como la del calendario ritual agrícola ante la del confinamiento preconizado, o la de este 

último ante las estrategias básicas de sobrevivencia. 

El cúmulo de desatenciones se sinergiza, pero este proceso queda subsumido en la clandes-

tinidad asignada al mundo de las percepciones y afanes de quienes han sido históricamente infe-

riorizados, en términos políticos, laborales o educativos. Y, en ello, queda subsumida, a su vez, la 

magnitud del daño mismo, ante un subregistro tan evitable como patogénico, producido por otra in-

suficiencia: la del acceso a pruebas diagnósticas. 

En síntesis, la amplitud y diversidad de las dinámicas y niveles de atención y desatención se re-

flejan, en mayor o menor grado, en dichos testimonios. En este sentido, el espejo social que constitu-

ye la covid-19 se ha desplegado en apenas algunas de sus caras, emplazándonos a tomar, al menos, 

una lección elemental: la de la escucha y reivindicación de las experiencias y, con ello, de las vidas 

hoy acosadas y descartables (Fassin, 2018). La respuesta a la enfermedad y la desatención no será res-

puesta alguna si persiste la perspectiva que sigue imponiendo soluciones desde arriba y desde afue-

ra, como si las comunidades estuvieran desprovistas de sentido común, de sensibilidad, de capacidad 

reflexiva y propositiva; como si la experiencia de la precariedad y del sufrimiento que genera y como 

si los saberes y sentires de quienes viven la desatención no constituyesen una fuente referencial para 

impulsar una salud pública pensada y aplicada; en resumen, como si la gente importara.
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y sin espacio intermedio, la letra “a” en minúscula, en superíndice. Luego, y separada por un espacio, 
colocar la abreviatura “ed” seguida de un punto. Ejemplo: (4a ed.), (3a ed. rev.). No debe hacerse constar 
la edición cuando se trata de la primera. 

c. Libro completo con reimpresión: 
Apellidos, Nombre del autor (año de la primera publicación/año de reimpresión). Título de la obra
(Número de reimpresión). Ciudad: Editorial. 
El dato de reimpresión se escribe igual que el dato de edición (7a reimpresión), (4a reimpresión). La 
palabra reimpresión no se escribe con mayúscula inicial y no se abrevia.

d. Libro con editor o compilador: a continuación del nombre del responsable de la publicación consultada 
se puede consignar su función o cargo, en el caso de que sea un editor, se colocará (ed.), compilador 
(comp.), director (dir.) colaborador (colab.), organizador (org.), etcétera. 

e. Capítulos de libro: 
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del capítulo”. En Título de la obra (pp. xxx- xxx). Ciudad: 
Editorial.

f. Artículos de periódicos: 
Apellido, Nombre del autor (día, mes, año). “Título del artículo”, Nombre del periódico, p. - p. 
En relación con las páginas: Indicar las secciones del periódico con las letras del alfabeto en mayúscula 
(ej.: p. A1-A2). Si el artículo abarca más de dos páginas y éstas son seguidas, indíquelas como en el 
ejemplo anterior. Si las páginas no son seguidas, sepárelas con una coma (ej.: p. A1, A4). Si el artículo no 
está firmado, el título reemplaza al autor.

g. Artículos de revistas: 
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del artículo”. Nombre de la publicación, volumen (número), p. - p. 
Si la revista no tiene volumen, se deja el número en cursiva, sin utilizar paréntesis. 

h. Tesis: 
Apellido, Nombre del autor (año). Título (Tesis de Licenciatura, Maestría o Doctorado). Nombre de la 
Institución Académica, Ciudad. 
Todas las palabras significativas que componen la denominación completa de las instituciones 
académicas van en mayúscula. 

i. Ponencias o conferencias: 
Las actas de congresos pueden publicarse en libros o publicaciones periódicas. Citar las actas 
publicadas en un libro, utilizando el mismo formato para citar libros o capítulos de libros. Y para citar 
actas que se publican de una manera habitual, emplear el mismo formato que se utilizaría con una 
publicación periódica.

Recursos no publicados

j. Ponencias o conferencias no publicadas: 
Apellido, Nombre del autor (mes, año). Título de la ponencia. Trabajo presentado en Nombre Completo 
del Evento de Nombre Completo de la Organización o Institución Organizadora, Ciudad. 
Todas las palabras significativas que componen la denominación completa de las ponencias y las organi-
zaciones que las realizan van con las iniciales en mayúscula. 

Recursos electrónicos o de internet

k. Libro en versión electrónica: 
Apellido, Nombre del autor (año). Título de la obra. Recuperado de: <http://www.xxxxxx.xxx>. 

l. Libro en versión electrónica con DOI: 
Algunos libros electrónicos cuentan con una serie alfanumérica única, DOI, por sus siglas en inglés 
(Digital Object Identifier), asignada por la editorial a un documento en formato electrónico, ésta 
permite identificar contenidos y provee un enlace consistente para su localización en internet. 
Actualmente, no todos los documentos tienen DOI. Pero si lo tienen, hay que incluirlo como parte de la 
bibliografía: 
Apellido, Nombre del autor (año). Título de la obra. DOI: xx.xxxxxxxx
En la bibliografía, la palabra doi se escribe con versalitas. 

m. Documento obtenido de un sitio web: 
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del documento”. Nombre del sitio web. 
Recuperado de: <http://www.xxxxxx.xxx>. 

n. Artículos de publicaciones periódicas electrónicas: 
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del artículo”. Nombre de la publicación, volumen (número), p.- p. 
Recuperado de: <http://www.xxxxxx.xxx>. 
Cuando el artículo tiene DOI se indica este dato en la bibliografía y se omite la dirección URL.

o. Artículos de revistas académicas recuperados de una base de datos: 
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del artículo”. Nombre de la publicación, volumen (número), p.- p. 
Recuperado de Nombre de la base de datos. 

p. Abstract de un artículo de revista académica recuperada de una base de datos: 
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del artículo”. Nombre de la publicación, volumen (número), p.- p. 
Abstract recuperado de Nombre de la base de datos. 
En la bibliografía la palabra “Abstract” no se escribe con cursivas. 

q. Informes: 
Nombre Completo de la Organización (año). “Título del informe”. Recuperado de: <http://www.xxxxxx. 
xxx>. 
Todas las palabras significativas que componen la denominación completa de las organizaciones van en 
mayúscula. 

r. Ponencias o conferencias recuperadas on-line: 
Utilice el mismo formato que se presenta para ponencias o conferencias no publicadas y al final indique 
una ruta de acceso web apoyándose en la forma: Recuperado de: <http://www.xxxxxx.xxx>. 

s. Contribuciones en blog: 
Apellido, Nombre del autor (día, mes, año). “Título del post” [Mensaje en un blog]. Recuperado de: 
<http://www.xxxxxx.xxx>.

Si el nombre completo del autor no está disponible, utilice el nombre de usuario (nickname). Proporcione la 
fecha exacta de la publicación. 

Consideraciones particulares

• En el caso de citar un texto escrito por dos o tres autores: colocar “y” entre los dos últimos.

• En el caso de que se cite un texto de más de tres autores escriba el apellido y el nombre del primero, 
seguido, sin comas, de la abreviatura en cursivas “et al.” (que significa “y otros”, para indicar que hay varios 
autores más).

• Cuando en un libro se considera como autor a una institución, se debe escribir el nombre completo de 
dicha institución, sin abreviaturas.

• Cuando se trate de un códice, el nombre de éste ocupará el lugar del autor y se resaltará mediante
cursivas. Ejemplo: Códice Dresde.

• Cuando un autor tenga más de un libro publicado en un año específico, se debe diferenciar con las letras 
del abecedario, en minúsculas. Se debe hacer la anotación en el párrafo donde se colocó la cita y en las 
referencias bibliográficas. 

• Si existen datos importantes para efectos de identificación y recuperación de la obra consultada, se 
colocan entre corchetes inmediatamente después del título. Ejemplos: [edición especial], [resumen], 
[volumen], [material complementario], etcétera. Cualquier otro dato obtenido fuera de la obra, también 
se consigna entre corchetes. En el caso de colecciones, la información se ordena después del nombre de 
la editorial. 

• Si el material de consulta no tiene fecha de publicación, colocar la abreviatura: (s.f.), siempre entre 
paréntesis y en redondas.

• Si el lugar de edición del material de consulta no se puede determinar de ninguna manera, se escribirá la 
abreviatura latina “s.l.” (sine loco = sin lugar) entre paréntesis y en redondas. Ejemplo: (s.l.)

• Si la obra que se consultó está pronta a publicarse, colocar entre paréntesis el siguiente texto: (en prensa).

• No se escribe punto después de la dirección web (url) o del número doi, para que el punto no se considere 
parte de la cadena o liga. 

Las colaboraciones no se tomarán en cuenta para su evaluación hasta que cubran la totalidad de los re-
quisitos enunciados previamente. El envío de materiales a Rutas de Campo implica el acuerdo y firma de la 
declaración de originalidad del trabajo escrito y de posesión de los derechos para uso y publicación de las 
imágenes y recursos complementarios que lo acompañan.

La revista Rutas de Campo, de la Coordinación Nacional de Antropología del inah, invita a investigadores, académicos, integrantes 
de grupos académicos y expertos que deseen publicar resultados de investigación y aportaciones a participar en la revista.

Rutas de Campo, segunda época, año 4, núm. 8, julio-diciembre de 2020, es una publicación semestral editada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia, Secretaría 
de Cultura, Hamburgo 135, Mezzanine, colonia Juárez, alcaldía Cuauhtémoc, cp 06600, Ciudad de México. Editor responsable: Benigno Casas de la Torre. Reservas de dere-
chos al uso exclusivo: 04-2019-122318305100-102, ISSN: en trámite. Licitud de título: en trámite. Licitud de Titulo y Contenido: en trámite, ambos en gestión en la Comisión 
Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Domicilio de la publicación: Hamburgo 135, Mezzanine, colonia Juárez, alcaldía Cuauh-
témoc, cp 06600, Ciudad de México. Ciudad de México. Imprenta: Taller de impresión del inah, Av. Tláhuac 3428, colonia Culhuacán, alcaldía Iztapalapa, cp 09840, Ciudad de 
México, Distribuidor: Coordinación Nacional de Difusión del inah, Hamburgo 135, Mezzanine, colonia Juárez, alcaldía Cuauhtémoc, cp 06600, Ciudad de México. Este número 
se terminó de imprimir el 29 de diciembre de 2023, con un tiraje de 500 ejemplares.
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