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INTRODUCCION

Perspectivas multiples sobre
la pandemia . Miradas
etnograficas de la diversidad
cultural ante el covip-19

La revista que presentamos a los lectores corresponde a la segunda entrega de
Rutas de Campo, dedicada a la multiplicidad de perspectivas sociales y cultu-
rales de la pandemia provocada por el coronavirus SARS-CoV-2. Al igual que
los trabajos del primer niimero de esta serie, los siete articulos reunidos en
esta edicion se desarrollaron durante el primer ano de la emergencia sanita-
ria y fueron recibidos en la convocatoria propuesta por el Comité Editorial a la
comunidad de antropélogos y colegas de distintas ciencias sociales, para do-
cumentar y reflexionar sobre las alteraciones de la vida social, las politicas es-
tatales de control sanitario y la pluralidad de discursos y experiencias culturales
generadas en el contexto de la pandemia de covip-19. No obstante, a diferen-
cia de las contribuciones recopiladas en Rutas de Campo nimero 6' —cuya
diversidad metodolégica y tematica giré en torno a la antropologia médica, la
imagen publica de la ciencia en relacién con la construccién de imaginarios
del coronavirus, las narrativas de los trabajadores de la educacién vy la salud,
asi como los impactos de la emergencia sanitaria en los dmbitos emocional y
psicolégico—, los articulos que componen este segundo niimero dialogan en-
tre si a partir de dos aspectos principales: el enfoque local y un eje metodol6-
gico comin, en este caso, la mirada etnografica.

De forma destacada, los autores realizaron trabajo de campo antropo-

l6gico en distintas comunidades rurales e indigenas de los estados de Morelos,

1. El nimero anterior de Rutas de Campo dedicado al covip-19 se tituld “Perspectivas, mul-
tiples sobre la pandemia I. Un virus, muchas epidemias: el rebrote de la diversidad cultural”
(julio-diciembre, 2019). En él, se advierte que la heteronomia de los enfoques disciplinares de
los trabajos recibidos en la convocatoria refleja la complejidad que representa el fendmeno
de la pandemia. En el caso de los textos del presente nimero, es importante destacar que
fueron elaborados, en su mayoria, por investigadores de los centros INAH estatales, asi como
por académicos de la eNAH, el ciEsas y la uaq, en colaboraciéon con miembros de las propias
comunidades donde se realizaron las investigaciones.
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Querétaro, Guerrero, Yucatan y Estado de México, asi como entre sectores urbanos de las ciudades de
Oaxaca, Querétaro y la Ciudad de México. En estos trabajos, la préctica etnografica se reafirma como
una poderosa herramienta de aproximacion a las situaciones, probleméticas y vivencias cotidianas de
los actores sociales en los inciertos y trgicos meses del afio 2020, cuando el niimero de contagios cre-
cia exponencialmente, las politicas de confinamiento se robustecian y los alcances del sistema de salud
publica comenzaban a verse rebasados. Como lo refiere Alicia Barabas, tanto en el ambito local, rural y
urbano, la irrupcion de la pandemia constituy6 un extenso periodo liminal, de temor, incertidumbre e
inseguridad, cuya primera etapa de agudizacién de la crisis empeord las desigualdades existentes, im-
pact6 de manera diferencial a las poblaciones mas precarizadas econémicamente y con menos condi-
ciones para la prevencion y atencién de la salud.?

Estas problematicas son abordadas en los articulos de la revista y ponen de manifiesto el en-
trecruzamiento de violencias estructurales como el racismo, la discriminacién y las formas de preca-
rizacion de la vida, factores que determinan la distribucion desigual de las vulnerabilidades. Ademads,
el ejercicio investigativo puesto en marcha en estos trabajos contribuye y forma parte, a su vez, de un
conjunto mas amplio de estudios de corte local sobre lo impactos del covip-19 en comunidades rura-
les e indigenas en México y Latinoamérica. Dichos estudios permiten observar, de manera més nitida,
gracias al trabajo de campo antropolégico y al encuentro cara a cara con los actores sociales, como
las vulnerabilidades de estas poblaciones nos remiten a desigualdades y exclusiones estructurales e
histéricas’ y a la ausencia de politicas publicas nacionales e internacionales destinadas a mejorar sus
condiciones de vida y amortiguar las consecuencias de las crisis globales de fenémenos multifactoria-
les, como la actual pandemia de coronavirus.

Otra cualidad sobresaliente del conjunto de los trabajos aqui reunidos es que pueden ser leidos
como una etnografia multisituada,* pues, si bien no comparten un diseno de investigacion o un marco
analitico unificado, todos ellos se pliegan hacia las vivencias de sectores sociales y comunidades afec-
tadas durante la emergencia sanitaria, a partir de una practica de observacién etnogréfica de primera
mano. Por otro lado, en consonancia con las contribuciones del primer nimero, los materiales se carac-
terizan principalmente por la recopilacién de testimonios, percepciones y representaciones de actores
sociales muy diversos de personas de distintos sectores urbanos, comerciantes informales, comunida-
des rurales e indigenas y grupos religiosos. Asi, las escenas que se documentan en estos articulos, antes
que ofrecer un andlisis profundo de las situaciones observadas, tienen el cometido de amplificar la voz

de los sujetos y detener momentdneamente la mirada en la experiencia social de la pandemia.

2. Alicia Barabas (2020). “La autogestion de la pandemia covip-19 en los pueblos originarios de Oaxaca, México”. An-
tropologias del Sur, 7 (14), pp. 1-13.

3. Mario Pecheny (2020). “Presentacion”. En Lucia Aljanati et al. Pueblos indigenas y covip-19 en Argentina. Principales linea-
mientos de un informe colaborativo. Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras-uea / cLacso. Disponible en: <ht-
tp://publicaciones.filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/Pueblos % 20Indigenas % 20y % 20COVID-19 _interactivo.pdf>.
4. Para mayor referencia sobre el concepto de etnografia multisituada, véase: George E. Marcus (2012). “Etnografia mul-
tisituada. Reacciones y potencialidades de un Ethos del método antropoldgico durante las primeras décadas de 2000".
Etnografias Contemporéneas, 4 (7), pp. 177-195.
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De esta manera, la trama que se compone en el conjunto de la revista nos proporciona una vi-
sién insight de las experiencias de la pandemia entre la poblacién indigena hAdnho, mazahua, nahua
y maya, para adentrarnos en los significados y en las practicas que emergen desde lo colectivo ante
la contingencia sanitaria. Asimismo, nos muestra las trayectorias cotidianas y la percepcién del ries-
go de los trabajadores de la limpieza y los comerciantes informales en contextos urbanos. La riqueza
de este abordaje radica en el acercamiento etnografico a las vivencias de los pueblos originarios y los
sectores precarizados para afrontar las amenazas del SARS-CoV-2, el cual ha sido posible gracias a los
vinculos de los autores con los grupos estudiados en sus investigaciones previas.

Abrimos, entonces, estas miradas etnograficas de la pandemia con el articulo “Entre gérmenes
y coronavirus...”, de Pedro Yafez y Patricia Matus, quienes indagan la emergencia sanitaria del co-
viD-19 a partir del andlisis de los riesgos de contagio a los que se exponen los trabajadores del servi-
cio de limpia de la ciudad de Oaxaca. Este texto nos muestra la precarizacion laboral y las distintas
percepciones del riesgo de los trabajadores, quienes consideran mdas peligroso toparse con un objeto
punzocortante —como una jeringa infectada en una bolsa de basura— que el no usar cubrebocas y
enfermarse de covip-19. Resulta notable la ruta metodolégica seguida por los autores, la cual consis-
tié en el seguimiento de tres trabajadores del servicio de limpia durante el recorrido que cubren para
la recoleccion de basura. Como mencionamos anteriormente, en este texto se pone de manifiesto el
potencial de la etnografia para observar, de manera activa y critica, las interacciones y significaciones
entre distintos actores y sectores sociales en el contexto de la crisis sanitaria.

El acercamiento a los trabajadores en espacios urbanos continia con el articulo de Marina
Alonso, quien observa las problematicas que ha representado la pandemia del covip-19 para los ven-
dedores callejeros de libros de ocasion en la Ciudad de México. Con tono ameno vy claridad analiti-
ca, la autora relata de forma fluida los infortunios por los que atraviesan estos comerciantes del sector
informal, a raiz del establecimiento de los protocolos de reduccién de la movilidad y la limitacion del
comercio en el espacio publico. Las reglas de distanciamiento social y el cierre de las actividades co-
merciales son analizadas por Alonso como procedimientos de higienizacién social, los cuales agudi-
zan la precariedad de la vida de los comerciantes informales de la ciudad.

Mientras vendia sus mufecas tradicionales en la calle, una mujer otomi de Santiago Mexqui-
titldn escuch6 en la radio que “una gripe muy fuerte y sin cura” invadia el pais, por lo que no le per-
mitieron seguir vendiendo en la via pablica. Asi lo narra Alejandro Vazquez, quien entreteje microrre-
latos en su articulo sobre las poblaciones indigenas urbanas en tiempos de covip-19. El autor describe
cémo subsisten a la pandemia los indigenas hindnho de Amealco que han migrado a las ciudades
de México, Querétaro y San Luis Potosi. En este caso, resulta significativo el uso de las redes que
el investigador ha mantenido con los migrantes de estas comunidades como estrategia metodolégi-
ca para documentar sus problematicas, mediante la elaboraciéon —via telefénica— de entrevistas a
profundidad.
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El siguiente articulo destaca por centrar su atencién en la experiencia de las mujeres durante la
emergencia sanitaria. Las autoras, Berenice Rodriguez y Alma Benitez, relatan las situaciones de estig-
matizaciéon de las vendedoras de comida en el municipio de Xoxocotla, Morelos, a raiz de la expan-
sion del coronavirus. En este breve escrito se develan procesos estructurales de racializacién por el
origen étnico de estas mujeres, mediante la descripcién de escenas donde les es negado el acceso al
transporte publico o son objeto de actitudes discriminatorias por los clientes durante el confinamien-
to social. A partir de una metodologia colaborativa, las autoras tratan de desnaturalizar los actos discri-
minatorios en contra de las mujeres nahua de Xoxocotla y denunciar la interseccién de las violencias
de género y el racismo, que, de manera reiterada, se ejerce hacia la poblacién indigena.

Los Gltimos tres trabajos de la revista conforman un bloque caracterizado por la observacion de
la manera en que las poblaciones indigenas organizaron sus dinamicas comunitarias y la vida cotidia-
na frente a la pandemia. Se trata de textos colectivos multisituados que documentan, casi de manera
paralela, las vivencias de distintas comunidades. En primer lugar, tenemos el texto de Yazmin L6pez,
Daniela Pefa y Carlos Herndndez, que nos introduce en los significados locales que los pueblos oto-
mies y mazahuas le dan al coronavirus en el marco de sus practicas rituales. Su articulo es una etno-
grafia que describe el tratamiento que le han dado los méfi —trabajadores que mantienen los secretos
del cosmos— al virus, a través de actos rituales que configuran una proteccién frente a la enfermedad
y la muerte. En esta investigacion destaca la observacién participante de los autores en diversas dina-
micas ceremoniales y espacios cotidianos de las comunidades.

Posteriormente, el texto de Hamlet Antonio Garcia y Luis Alfonso Petul nos lleva por un reco-
rrido en la localidad maya de Espita, Yucatan, para observar la cotidianidad de los pobladores en me-
dio de la pandemia del covip-19. Los autores registran las formas de nombrar y las concepciones de
la enfermedad, asi como sus consecuencias en la vida comunitaria. Un aspecto destacado del trabajo
son los recorridos de campo, realizados al inicio de la contingencia sanitaria, y la reflexién de los au-
tores sobre el quehacer antropolégico en este contexto.

Finalmente, este segundo nimero especial de Rutas de Campo cierra sus paginas con el tra-
bajo colectivo de Paul Hersch, Yuridia Barreto, Ana Catalina Sedano, Berenice Rodriguez, Radl Gar-
cia, Emiliano Soriano y Lucero Patricio Paredes, en donde el coronavirus aparece como un “espejo
de muchas caras”. El articulo se trata de una coleccién de distintos testimonios de habitantes de cin-
co comunidades, tanto indigenas como mestizas, del estado de Morelos —incluyendo la ciudad de
Cuernavaca— vy tres del estado de Guerrero. Tomando como punto de partida los vinculos previa-
mente existentes con las localidades mediante el Programa Actores Sociales de la Flora Medicinal en
Meéxico (Centro iINaH Morelos), un equipo interdisciplinario, coordinado por Paul Hersch, documenta
—por medio de trabajo de campo, entrevistas presenciales, llamadas telefénicas y medios electréni-
cos— las situaciones que se viven en estas poblaciones ante la emergencia sanitaria del covip-19. La

polifonia de voces que se despliega en el articulo es organizada por los autores en rubros tematicos,
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posibilitando una lectura sistematizada de los testimonios que nos informan sobre las percepciones
e interpretaciones locales de la enfermedad, la incertidumbre de los habitantes ante la pandemia, y
atestiguan la alteracion de los ciclos ceremoniales y agricolas. Para los autores, los testimonios recaba-
dos permiten concluir que el covip-19 configura un “espejo social” que refleja el “sustrato estructural
patogénico” de desatencién, vulnerabilidad y riesgo diferencial que persiste en estas comunidades.
A través de estos textos, los autores nos invitan a mirar criticamente la realidad de las comuni-
dades e individuos, a escuchar sus voces, asi como a reflexionar sobre la pandemia del coronavirus
sin cefiirnos a verla solo como una crisis epidemiolégica y sanitaria global, sino a entenderla como un
fenémeno profundamente cultural en cuyas manifestaciones particulares y locales podemos ver refle-

jadas las complejas estructuras que subyacen en la sociedad mexicana contemporanea.

Verénica Velazquez Guerrero *
Ramén Eduardo Gonzalez Mufiz **
Pedro Ovando Vazquez ***

* Coordinacién Nacional de Antropologia, INAH.
** Direccién de Etnologia y Antropologia Social, INAH.
*** Coordinacion Nacional de Antropologia, INAH.
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Entre gérmenes y coronavirus.
El caso de los trabajadores del
servicio de limpia de la ciudad
de Oaxaca de Juarez

Pedro Yafiez Moreno* y Patricia Matus Alonso**

Iniciemos con la imagen de una persona estornudando y que se encuentra enfer-
ma y asintomatica. La persona, a quien llamaremos “Enas”," al intentar bloquear los
gérmenes que salen de su boca,? alcanza a poner la palma de la mano y bloquea la
expulsion de las particulas microscépicas vy, luego, se suena la nariz con un pafnuelo
desechable que tira al depésito de basura que encuentra en la calle.

Con los gérmenes ya en su mano, Enas sube al transporte publico, se agarra del
pasamanos y, posteriormente, cuenta el dinero y paga con la misma mano. El opera-
dor del transporte recibe el dinero y retoma el volante para seguir su curso. Luego,
el operador da el cambio a otro usuario y éste se lleva el dinero al bolsillo. El usuario
recorre el pasamanos, baja del transporte publico y, antes de llegar a su destino, en-
tra a una tienda y paga por un refresco. El tendero recibe el costo del producto y, de
pronto, suena el teléfono. El tendero contesta; al parecer, es un familiar que necesi-
ta hablar con su esposa. La esposa toma el celular y se coloca el teléfono cerca de su
rostro. La persona que compro el refresco llega a su casa, toma la manija de la puerta
y entra. Lo recibe una menor de edad quien agarra el refresco y se lo lleva a la boca.

Mientras tanto, Enas, quien estornudé, desciende del transporte publico para di-
rigirse al mercado. En el camino, se encuentra a un conocido a quien le da la mano. La
persona que recibe el apretén de manos se emociona y, al cabo del saludo, se lleva la
mano a la boca por la sorpresa que le da encontrarse al viejo amigo. Después de plati-

car brevemente, se ponen de acuerdo y van juntos a comprar fruta. Al tiempo que eso

* Escuela Nacional de Antropologia e Historia (pyamo@yahoo.com.mx).

** Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco (patriciamatusalonso@gmail.com).

1. El nombre refiere a la persona enferma y asintoméatica. Al respecto, la persona con sintomas de
coronavirus puede presentar fiebre y fatiga, tos, falta de aliento y dificultad al respirar, ademas de do-
lores musculares. Hay quienes estan contagiados y resultan asintomaéticos debido a que presentan una
respuesta inmunitaria conservada que es capaz de combatir eficientemente el virus durante la primera
fase de adaptacién a la enfermedad (Infosalus, 2020).

2. Una fina niebla de moco y saliva a casi 160 kildémetros por hora y a una distancia maxima de ocho
metros (Gibbens, 2020).
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ocurre, el operador llega a su destino (la Central de Abastos), desciende de la unidad, entra a un esta-
blecimiento y pide de comer garnachas;?® no se lava las manos porque lleva prisa.

Finalmente, la persona del servicio de limpia pasa por el depésito de basura donde Enas tir6 el
pafiuelo. Sin la proteccién necesaria, agarra los papeles que hay en el interior y los lleva a la camio-
neta recolectora. En el trayecto, una gota de sudor recorre su rostro, inconscientemente seca el sudor
con el dedo mientras va recibiendo la basura que alguien més le lleva.

Hasta el momento, los gérmenes lograron proliferar en ocho personas y, de resultar afectadas
con covip-19 (por lo menos dos), transmitiran el virus a otras dos mas (World Health Organization,
2020). Este es el mecanismo por el que se da la transmision lineal del nuevo coronavirus. Recorde-
mos ademas que, en la superficie del pasamanos, en la manija de la puerta, en el dinero y en la ba-
sura quedaron todavia mas particulas contaminadas (8sc News Mundo, 2020).

La epidemiologia nombra a este proceso cadena de transmisién o “R0”,* un indice utilizado
para describir la intensidad de una enfermedad infecciosa, es decir, el nimero de personas que van a
ser contagiadas durante el periodo de propagacién® (Lépez-Gatell, 2020). Esto explica que, a inicios
de la pandemia, cuando el personal epidemiolégico detectaba a un paciente cero (RO) ponia en mar-
cha un interrogatorio animandolo a recordar a dénde habia ido y con quiénes habia estado.

Para entenderlo mejor como antropélogos, podemos pensar en la bola de nieve,® la técnica de
investigacion en la cual “el primer sujeto que se contacta da al investigador el nombre de otro sujeto,
que a su vez proporciona el nombre de un tercero, y asi sucesivamente” (Romero et al., 2003: 79). La
funcién de la bola de nieve consiste en situar un conjunto de contactos potencialmente expansibles.

Dicho lo anterior, el objetivo de este trabajo es analizar el conocimiento real que los trabaja-
dores del servicio de limpia de la ciudad de Oaxaca de Judrez tienen sobre el coronavirus y los ries-

gos de contagio, a partir de la basura que recolectan, de manera exponencial. El punto de inflexion’

3. Las garnachas son pequenas tortillas de maiz nixtamalizado, de un centimetro de base, que se frien y se complemen-
tan con carne de res, crema, queso Yy salsa.

4. “RO” o nuimero reproductor béasico. Es un indice que puede observar la propagacién, o no, de una enfermedad. Por
ejemplo: se dice que RO <1 determina que la propagacion se detendra, en cambio, RO> 1 determina el principio de una
epidemia. Surge del modelo matematico SIR, propuesto por Kermack y McKendrick, donde S(t) equivale a aquellos que
pueden contagiarse; I(t), a los que, al estar enfermos, infectan; y R(t), a los que se enferman y alivian quedando en inmu-
nidad o bien los que se ponen en cuarentena y/o mueren (Galindo, Rodriguez y Cervantes, 2013). Situando la realidad de
la emergencia por covip-19, se dice entonces que “RO” es una persona enferma que va a contagiar a dos o tres personas
y ellas, a su vez, a otras dos o tres personas y asi exponencialmente. De ahi el plan adoptado por el sector salud y la
campafia “Quédate en casa” y para mantener la “sana distancia”.

5. Una persona infectada en cinco dias contagia, aproximadamente, a dos mas, y esas dos, a su vez, a otras dos. Asi, se
sabe que, en 30 dias, 406 personas han contraido el covip-19 (Fernandez-Sevilla, 2020).

6. La bola de nieve proviene de la estadistica. Las fases de la bola de nieve en el muestreo estadistico no probabilistico
son: lineal, exponencial no discriminatorio y exponencial discriminatorio. La funcidon de cada fase conlleva el fin de poder
encontrar sujetos que compartan caracteristicas Unicas sobre un tema particular y a quienes se les formula la misma
pregunta para construir la cadena de referencia. Es retomado en la metodologia cualitativa para construir un mapa de la
red social a partir del vinculo, que promueve un eje tematico (Mendieta, 2015).

7. “Un punto de inflexion es un punto donde los valores de x de una funcién continua pasan de un tipo de concavidad
a otro. La curva ‘atraviesa’ la tangente”. De esta forma, el término originado en las matematicas, aplicado a las ciencias
sociales, busca referirse a un momento en la vida de las personas que marca un cambio o transicion de un estadio A
hacia un estadio B, a través de una continuidad (Guichard et al., 2013: 618).
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“Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto a la salud ajena es la paz”. Fotografia © Pedro Yanez
Moreno. Street art de La Santisima Galeria, Oaxaca de Judrez, Oaxaca, 2020.

se crea mediante la exposicion a gérmenes que provocan infecciones como el covip-19 y que se en-
cuentran en las superficies de los desperdicios contaminados.

La metodologia fue cualitativa y consisti6 en el seguimiento de tres trabajadores del servicio de
limpia, a lo largo de la ruta que cubren para la recoleccién de la basura. La hipétesis consiste en que,
asi como la persona infectada, sin saberlo, contagia a otras, en la basura persisten superficies conta-
minadas que son potencialmente peligrosas y el personal de limpia desconoce las medidas necesa-

rias para protegerse.
Trabajo de campo en tiempos de covip-19
El trabajo de campo es el niicleo duro de la antropologia que nos acerca a una situacion sin interme-

diarios (Sariego apud Novelo y Villa, 2011). Brinda una estrategia de investigacion que permite carac-

terizar el objeto de estudio, explicar un proceso especifico e interpretar la cultura y los portadores de
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probleméticas socioculturales que se estudiaran. El trabajo de campo da cuenta de un escenario don-
de quien investiga se sitGa transformando la realidad con preguntas precisas; primero, como observa-
dor y luego, como descriptor, para finalmente hacer suyo el problema de estudio.

Durante el trabajo de campo, la empatia es una forma de poder alcanzar la relacién que se busca
con las personas con las que se trabaja. El rapport es ese recurso empatico que, cuando uno lo genera,
es casi parecido a la amistad; se trata de confianza e intimidad y consiste en ponerse los zapatos de otros.

Esta investigacion ofrece elementos que facilitan el acercamiento al universo de estudio desde
una version de la realidad y no posee intenciones de representatividad estadistica. Peter Burke (2000)
denomina a esto el uso del microscopio social que, en resumidas cuentas, implica representar en mi-
niatura una situacion que el investigador o investigadora presupone por otros contextos y que impe-
ra, a nivel general, al percibir a los actores® de carne y hueso y no como categorias abstractas.

En el apogeo de la pandemia del coronavirus, la etnografia se ha vuelto una necesidad para re-
flexionar sobre “las relaciones complejas entre practicas y significados para unas personas concretas sobre
algo particular” (Restrepo, 2016: 17), en este caso el covip-19. Asi, la etnografia es un recurso valioso de co-
nocimiento, puesto que se utiliza para documentar y permitir que los demas comprendan (Aguirre, 1995).

Por otro lado, existen niveles de riesgo en la investigacion antropolégica vy, por ello:

Hay que definir cudl es el nivel de riesgo aceptable para las personas participantes en la investigacion. En
el caso de la antropologia, deben considerarse tanto la integridad fisica y emocional del investigador, de
los informantes y de otros participantes, como la posibilidad de llevar a cabo un trabajo de investigacién

que cumpla con la rigurosidad necesaria (Hjorth, 2018: 81).

Para el caso que nos ocupa, iniciamos con un protocolo de seguridad que implicé tomar las
medidas de sana distancia entre una persona y otra de, al menos, 1.5 metros; el uso de la mascari-
lla, evitando tocar la nariz, la boca y los ojos. No obstante, fue necesario viajar en el vehiculo de re-
coleccién y estar en contacto con la basura para comprender las implicaciones de escuchar, observar,
preguntar, pero ademas poder dar cuenta de la manipulacién de la basura, con el acercamiento a la
realidad real® (Scheper, 1997; Tarrés, 2001).

Tanto el rapport como la presentacién clara de las intenciones y objetivos de esta investiga-
cion facilitaron la aceptacion por parte de los trabajadores del servicio de limpia. En funcién de los
datos que deseabamos obtener, pero ademas considerando el umbral de riesgo aceptable (Hjorth,

2018), decidimos hasta dénde estdbamos dispuestos a llegar para protegernos. Siguiendo a Cristina

8. El concepto “actor” se refiere a distintos sujetos de la accién: actores individuales, actores colectivos, organizaciones, institu-
ciones y redes. No obstante, en ultima instancia, todas las organizaciones, instituciones y redes expresan la accién de los actores
humanos, aunque dicha accién haya sido institucionalizada u organizada mediante procesos en el pasado (Castells, 2009: 34).
9. En un sentido intencional, la realidad real se aparta de la escoléstica idiomatica del pleonasmo. Esta frase intenta
explicar que, en las ciencias sociales, se objetiviza la realidad, es decir: la realidad que estd dada es siempre cambiante,
estd dandose y puede ser cambiable, mejorable (Boltanski y Chiapello, 2002).
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Masferrer (2018), se tuvo en cuenta que el quehacer etnografico se realiza con y desde el cuerpo
y propio ser. Ademas, se deben conocer las limitaciones si se pretende que la subjetividad sea una
ventaja en el campo, en lugar de un obstaculo metodolégico. Por tal motivo, al término de la etno-
graffa nos confinamos por 14 dias para observar algin posible malestar, ya fuera por el covip-19 o
por no estar “acostumbrados al tipo de trabajo”.

De este modo, durante el mes de mayo de 2020, hicimos la etnografia con tres trabajadores del
servicio de limpia de la ciudad de Oaxaca de Judrez y que, de acuerdo al consentimiento informado,
llamaremos Rudi (52 afios), Lencho (58 afos) y Ursulo (40 afos). En conjunto, llevan 16 afios de anti-
giiedad laboral, dos de ellos no concluyeron la educacién primaria y uno solo cursé hasta el segundo
de secundaria. Los tres tienen familia (esposa e hijos) y solo uno de ellos cuenta con casa propia. Los
otros dos comparten la casa con otros familiares. Los aspectos éticos de la investigacién permitieron
contribuir a la salvaguarda de la dignidad, la seguridad y el bienestar de estas personas, garantizando
sus derechos en la decisién de participar voluntariamente con la confidencialidad necesaria para com-
prender sus vidas (Hall, 2017).

Planteamos el estudio de caso como un recurso que investiga un fenémeno contemporaneo
dentro de su contexto de vida real, sobre todo cuando los limites entre el fenémeno y el contexto no
son claramente evidentes. De manera precisa, recurrimos al estudio de caso simple por proveer el
acompanamiento de la propuesta (experimento critico) hacia una explicacion alternativa (Yin, 1994:
9y 25-27) de la exposicion y riesgo de transmisién del covip-19, desde la basura y con el personal de

limpia. A continuacién, se presentan las realidades de los participantes.
La etnografia microbiana y de como se gener6 el SARS CoV-2

Deciamos lineas arriba que la ruta que guia este estudio es de cardcter transitorio y consiste en que,
asi como una persona infectada, sin saberlo, contagia a otras, en la basura persisten superficies con-
taminadas que son potencialmente peligrosas y cuya durabilidad tiene que ver con la presencia de
humedad en los residuos y con temperaturas bajas. Agregamos como ejemplo que la persistencia del
coronavirus es de hasta nueve horas en las manos,'hasta 28 dias en los celulares y billetes, de cinco
dias en las superficies de plastico, entre cuatro y cinco dias en el papel, cuatro dias en el cristal y en la
madera, 48 horas en el acero, ocho horas en los guantes quirtrgicos, de dos a ocho horas en el alu-
minio y hasta cuatro horas en el cobre y el cartén (Fernandez-Sevilla, 2020; Redaccion Médica, 2020;

Agencia Alemana de Prensa [ppa], 2020).

10. Tarda solo 15 segundos en eliminarse si se utilizan desinfectantes con 80% de alcohol (Redaccion Médica, 2020).
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Recorrido del trabajador

Ese del coronavirus si lo desconozco y me gustaria que alguien me
explicara todo eso... y équién se ha muerto de eso o de dénde?...
¢Por qué hay mucho pinche alboroto, pues?

Entrevista a Ursulo

Suena el despertador de su celular y se levanta. Son las 4:00 de la mafana, se queda un momento en la
cama y cierra los ojos otra vez. Al cabo de unos minutos se incorpora y se dirige al bafio. Una vez ahi, se
lava la cara con agua fria y jabén. Sale de la casa y, ya en el patio, se encamina a un pequefo cuarto he-
cho de lamina. Entra y encuentra la ropa del trabajo que consiste en un pantal6n de mezclilla, una cami-
sa deportiva de manga larga y botas mineras. Se pone su gorra y, sin mds, apaga todas las luces. Al interior
de la casa atin duermen los nifios y su esposa. Cierra la puerta y va a la esquina a esperar el camién.

La madrugada se siente fria, son las 4:20 am. A lo lejos, se mira que el transporte publico va
bajando de la loma. En el letrero se alcanza a ver que dice “Arteaga, Centro”. Hace la parada y, jun-
to a él, otras personas esperan subir. Paga al operador su viaje y se recorre hasta los asientos del final.
Se sienta en medio de un hombre y una mujer que van cabeceando por el suefo.

Veinte minutos después baja en el Centro y camina rdpido a la siguiente parada, donde subi-
rd al camién que se dirige a la Central de Abastos. Mira el camién estacionado y corre para alcan-
zarlo, lo logra. Agitado, se apoya del pasamanos y suspira para luego pagar su viaje. Esta vez se sienta
en los lugares de enfrente. Al cabo de unos diez minutos, llega al trabajo. Lo estdn esperando, solo
falta él para salir a la recoleccion. Saluda a sus companeros y sube a la parte trasera de la camione-
ta. Se dirigen a cubrir la ruta.

Son las 5:45 de la mafana y hacen sonar la campana. En la primera parada yacen bolsas de ba-
sura; estan rotas, los perros las rasgaron para sacar su contenido. Solo algunas personas alcanzan a salir
y entregan la basura en las manos de los recolectores. Sin decir nada, los adultos mayores se regresan
a sus casas. Asi comienza el trabajo. Hoy no todos traen guantes, solo el cubrebocas desechable, que
se acomodan constantemente porque los elasticos ya no sirven: es el mismo con el que trabajaron la
semana pasada. Esperaban que les dieran equipo de proteccién para enfrentar la contingencia, siquie-
ra los tan deseados guantes, pero no llegé. Tal vez, otro dia les den, pues “hacen falta para no agarrar
la basura asi” [entrevista a Ursulo].

Transcurre la mafana y el vehiculo se empieza a llenar. Es una camioneta pequefa de redilas
con capacidad de una tonelada, pero la gran cantidad de basura que recolectan supera el peso reco-
mendado para esa unidad y tienen que hacer el primer viaje de regreso al centro de acopio de resi-
duos sélidos. En total, recolectan cerca de tres toneladas diarias y deben hacer dos viajes diarios para
cubrir la ruta. En el trayecto llevan algunas bolsas de basura que tienen mezclados los restos organicos

e inorganicos. Ni modo, se tienen que abrir las bolsas para separar los restos; hay que quitar los vidrios,
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los plasticos y los desperdicios de comida para que no llegue revuelta: “iOtra vez ese olor que se pega

al cuerpo y no se quita!” [entrevista a Lencho].
Yo no tengo miedo, como dicen: “Nadie muere en visperas”

La experiencia que han adquirido los trabajadores del servicio de limpia de la ciudad de Oaxaca para
seleccionar las bolsas les ha hecho reconocer que hay algunos desechos que no se tocan. Sin embar-
go, todos en alglin momento han sufrido de cortaduras y piquetes de jeringas porque las personas
que tiran su basura no les avisan, hasta que “de repente uno lo toca y chingue su... ya lo agarraste y
traen agujas y eso de los enfermos”, asi que “por mds sano que estés, aqui recibes todo el putazo de
la pinche basura” [entrevista a Rudi].

Los riesgos de trabajar con los residuos estan presentes, porque las bolsas se tienen que romper
para luego acomodar, aplastar y compactar el desperdicio, de modo que toda la poblacién alcance el
servicio al mismo tiempo. Ven en los desechos mucha contaminacién que separar, todos los dias en-
cuentran un “chingo de enfermedades”, como las infecciones respiratorias, porque “la basura trae un
chingo de desperdicios, abres la bolsa y iuta!, llega el hornazo, mas cuando esta el calor, recibes en

el cuerpo todo” [entrevista a Lencho]. Asi continta diciendo Lencho:

Al menos en lo que respecta a nuestro trabajo, las infecciones y los problemas estan al dia, simplemente
que no todos los cuerpos tienen la misma reaccion. No todos los cuerpos tienen las mismas defensas

y estdn expuestos a algunas infecciones. Pero en este trabajo siempre hay riesgo [entrevista a Lencho].
Ursulo comenta al respecto:

Hay un caso de un compariero que de aca de la basura salié un mosquito que le entr6 en la nariz y le
entré en todo el cuerpo. Tuvieron que operarlo de todos lados para que saliera ese bicho raro que tenfa

en su cuerpo [entrevista a Ursulo].

Respecto al SARS-CoV-2, su jefe les ha dicho que se protejan, que usen cubrebocas, gel y
demas menesteres porque el trabajo es muy delicado e insalubre; tienen el riesgo de contraer no
solo covip-19, sino muchas enfermedades que produce la basura. Ellos no saben qué es el corona-
virus, eso sf, han escuchado que han bido muertos. Lo que piensa Lencho al respecto es que “hay
muchas teorfas, la gente comenta que es inventado por el hombre, pero no sabria exactamente,
pero lo vemos con los propios ojos que si existe, la gente esta siendo afectada por ese virus” [en-
trevista a Lencho]. En cambio, Rudi considera que “es una bacteria la que provoca la enfermedad
y pus la verdad no sé (se rie), ni de dénde vino, ni cémo es que existe, pero ahi estd” [entrevista a

Rudi]. Finalmente, Ursulo es quien cuenta con menor informacién y asi lo declara: “la mera ver-

ENTRE GERMENES Y CORONAVIRUS... 13



dad, aquf entre nosotros, han dicho que hay una enfermedad, pero yo lo desconozco” [entrevis-
ta a Ursulo].

Tampoco saben bien cémo se contagia, solo lo que les han contado. Por ejemplo, Rudi men-
ciona que es “a través del saludo, del estornudo, de tos ¢no?” [entrevista a Rudi]. En cambio, Len-
cho dice que es “a través de nuestro contacto, a través de nuestros labios, de lo que hablamos, eso
es lo que mds se ha comentado que contagiamos a las personas” [entrevista a Lencho]. Por su par-
te, Ursulo declara:

Mucha gente ha dicho que es contagioso, pero hasta la fecha no han dicho que el personal ha muerto de
eso. Si se ha escuchado que han muerto varios, pero no de esa enfermedad, por decir, hay un caso de alla
en mi pueblo que se murié un compa, pero se murié de un infarto y le estan poniendo de esa enfermedad.
Igual una senora que iba al mercado que también falleci6 de un infarto, pero fue de un infarto y le estdn

poniendo de esa enfermedad, por eso es que yo desconozco cudl es esa enfermedad [entrevista a Ursulol.

Opinan que las personas, en este caso sus companeros que trabajan en otras colonias, se han
enfermado porque seglin Lencho “vienen de la vida civil asi, diabéticos, pero ya estan enfermos y le
echan la culpa de cualquier enfermedad que encuentran en la basura” [entrevista a Lencho]. Eso s,
dice Rudi: “la gente que esta padeciendo, arroja sustancias dentro de lo que nosotros manejamos, yo
pienso que eso también podria ser otra forma de contagiarse” [entrevista a Rudil.

Le preguntamos a Ursulo, quien dice desconocer més sobre el tema, si cree que en la basura

que recolecta hay presencia de coronavirus. El responde:

Yo digo que en esto encuentras de todo; vamos a echar la culpa al coronavirus; cualquier enfermedad
que salga aca es el coronavirus, pero ahorita ¢eh?, pero mas atras no hay compareros que hayan caido

[entrevista a Ursulol.

A ellos, lo que en verdad les preocupa es recibir algtn olor o tocar objetos punzocortantes,
toda vez que han sufrido cortaduras de botellas, de vidrios. Sobre estos sucesos, Rudi menciona la
gravedad de los accidentes, “porque una cortadura si chinga, incluso las picaduras de jeringas” [en-
trevista a Rudi]. De hecho, es Lencho quien recientemente ha sufrido de picaduras de jeringas por-
que “al romper una bolsa vienen ese tipo de materiales, y que la gente no tiene cuidado sobre eso”

[entrevista a Lencho]. Rudi agrega:

Hubo un caso, alla por cerro del Fortin, de una sefiora que tir6 una bolsa de puro pinche, de esos que
curan, espirituales, y al abrir esa bolsa, el chavo se enfermé quince dias, porque le llegé todo ese olor a
pestilencia. Dice que era el olor que no lo dejaba dormir. O sea, que alguien curé y quedé ese malignio

alli'y le tocé al compa. Y todas esas cosas suceden aqui [entrevista a Rudil.

14 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA EPOCA, ANO 4, NUM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 2020



Dentro de sus reflexiones, insisten en que la basura provoca reacciones en el cuerpo, pero ellos
ya estan habituados a manipular y convivir con el desperdicio. Los tres tienen seguridad social, solo que

no confian en los servicios de salud, asi que tienen que buscar cémo atenderse con sus propios medios.

La atencion que nos brindan es de muy mala calidad, necesita ir uno muriendo para que lo atiendan a
uno. Porque va uno por un dolor de estémago o de cualquier cosa y lo tienen a uno esperando media
hora, una hora. Pues, muchas veces, ya no va uno por cosas asi pequeias como infecciones porque en
realidad no le hacen caso a uno. Muchas veces, cuando uno se estd muriendo, todavia hay un proceso

muy largo para que a uno lo atiendan [entrevista a Lencho].
Asi refiere Rudi a la consulta médica:

Una cortadura, una enfermedad no te atienden. Tienes que ir con tus propios medios a buscar dénde
curarte. Ahora si que estds grave buscards dénde curarte, porque ellos no te van a curar. Si vas al Seguro,
pero en el Seguro te dicen: “espera hasta que te toque el turno”. éSi? Y tG te estas muriendo del pinche

sangrerio [entrevista a Rudi].

Para suerte de todos, ese dia no hubo cortadas, ni piquetes con jeringas. Sin embargo, en los
botes de basura que recibieron habia mdltiples papeles desechables pegados en el cesto. Los trabaja-
ores tienen que despegar estos restos con las manos desprotegidas. Lo hacen con tanta naturalida
dores t d t t I d tegidas. Lo h tanta naturalidad
que se olvidan y, al paso de un rato, se tocan la cara o se acomodan el cubrebocas. Asi es el trabajo
y se hace “por la necesidad, para mantener a la familia, porque si no estuviera ese trabajo se tendrfa
que buscar otro sustento [...] porque nosotros somos el mero patrén de la casa, si nosotros no traba-

jamos no hay papa” [entrevista a Lencho].

Termina la jornada y se dirigen a comer a una fonda econémica. Esta vez no tuvieron que co-
mer durante la recoleccién. Van con dona Lupe, porque con ella se sienten cémodos, ya que cuan-
do han ido a otros lugares, dice Lencho, “hay gente que dice, ‘mira cémo apesta ese sefor’, pero
ese es el trabajo y qué hacerle” [entrevista a Lencho]. Aunque, para Rudi, “la mera verdad uno no
se acostumbra, sino que es la necesidad de uno” [entrevista a Rudi] y, por eso, se encomiendan to-
dos los dias a la “virgencita de Juquila”, antes de salir de casa, para que no les pase nada y no se
enfermen.

Légico que, si sales de mala gana, si sales con cara de que no vas a trabajar, mejor te regresas
porque sobre la marcha no sabes qué te pueda pasar, pero si vienes con esas ganas de intencién de
trabajar, asegtralo que tu trabajo va salir bien [entrevista a Ursulo].

Ursulo, Rudi y Lencho estan convencidos de que trabajar en el servicio de recoleccién es muy
dificil y més cuando llegan con la familia queriendo abrazarlos y como sea los aceptan, pero saben

que pueden contagiar, porque el peligro de la infeccién es constante. A pesar de todo, Ursulo es
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quien le dice a la poblacién en cada oportunidad “si hay alguna sugerencia, mejorar el servicio, pues

estamos dispuestos a trabajar en conjunto con ustedes” [entrevista a Ursulo].
Discusiones

El Sindrome Respiratorio Agudo (SARS-CoV-2) es una enfermedad de origen desconocido. Se espe-
cula que se originé en un mercado mojado de la ciudad de Wuhan (provincia de Hubei, China), a
partir de una transferencia zoonética, es decir, del contacto entre una especie animal y el ser huma-
no (Awadasseid et al., 2020; Cragnolini, 2020). No obstante, la ciencia atin busca respuestas (Badiou,
2020: 71; Sifuentes-Rodriguez y Palacios-Reyes, 2020).

En la historia de la humanidad han existido otras infecciones similares al coronavirus, por ejem-
plo, la gripe H1, también conocida como gripe espafola; la gripe aviar de 1955; la gripe H5NT, en
el afio 2005, y la gripe H1NT, en el aflo 2009 (Mejias, Dominguez y Blanco, 2018; Chuang, 2020).

Hasta diciembre de 2021, en México, la enfermedad por SARS-Cov-2 caus6 la muerte de
1 085 263 personas. De manera particular, en el estado de Oaxaca se confirmaron 77 957 casos para
el mismo afio. En la ciudad de Oaxaca de Judrez, el lugar donde se ubicé este estudio, se contabili-
zaron alrededor de 19 820 casos y hasta 5 266 defunciones (pcis, 2021; 1aiP Oaxaca, 2021). Es im-
portante mencionar que, en el tiempo en que se elabor6 la etnografia (mayo de 2020), no existia
informacién especifica para esta enfermedad, aunque si ensayos clinicos, pero los resultados no eran
definitivos' (Farfan-Cano, 2020; She et al., 2020).

Particularmente, la situacién en Oaxaca posee una mayor complejidad, pues es un estado con
una cantidad importante de pueblos indigenas y zonas rurales. Sin embargo, al momento de la redac-
cién, se sabia muy poco del curso de la enfermedad en estos lugares. De acuerdo con el Programa
Especial de Sistemas de Informacién Geogrdfica para Ciencias Sociales y Humanidades (ProsiG-csH), "2
para junio de 2020 se habfan confirmado 87 512 casos en poblacién indigena, de los cuales 9 779
resultaron en fallecimientos. No obstante, hay mucho desconocimiento de las cifras reales.

En cuanto al servicio de limpia de la ciudad de Oaxaca, existen rumores acerca de que los tra-
bajadores de la recoleccién se contagiaron, sobre todo los que trabajaban en la Central de Abastos,
punto algido de contagio en la ciudad de Oaxaca, debido a que cerca de 25000 personas de todas
las comunidades y colonias de Oaxaca convergen ahi todos los dias (Pérez y Chavez, 2020).

Nuestros informantes, Rudi, Lencho y Ursulo, no sabian sobre los contagios de sus compaiieros,
pero si que algunos habian decidido irse a descansar, mientras que otros optaron por trabajar un dia si

y otro no. Para ellos, desde el momento en que decidieron trabajar en el servicio de la recoleccién, ya

11. Si bien en el momento de creacién del trabajo (mayo de 2020) no habia vacunas ni tratamiento disponible, actual-
mente (diciembre de 2021) ya existen distintas vacunas y la poblacién ha sido innoculada hasta en un 84% (Secretaria
de Salud, 2021).

12. Véase: “La poblacién indigena de México ante el covip-19”, en la pagina de prosiG-csH-CIEsAs. Recuperada de: <ht-
tps://lab.ciesas.edu.mx/prosig-csh/la-poblacion-indigena-de-mexico-ante-el-covid-19/> .
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“sabfan a qué le tiraban”, como lo dijo Ursulo, ya sea por la manipulacién de desechos y porque sa-
ben identificar cuando viene la enfermedad en las bolsas.

Sin embargo, a ellos, el coronavirus no les parece una preocupacién central, pues, como se ha
mencionado, no tienen certeza de qué se trata. Las principales preocupaciones para estos trabajado-
res son respirar los olores, ademds de las infecciones estomacales debido a que tienen “contacto di-
recto con material contaminado, con heces de humanos y animales, sangre (toallas higiénicas, gasas,
algodones, agujas) y otras sustancias que pueden ser vehiculos para la transmisién de agentes infec-
ciosos” (Ballesteros et al., 2008).

Ante este panorama, las preguntas que surgen de esta investigacién y que quedan como vetas
para trabajos posteriores son: écémo podrian estos trabajadores establecer mecanismos de autocui-
dado ante la pandemia de covip-19 si no la reconocen como un peligro para su salud?, ¢cudles son las
fallas estructurales que impiden que el personal esencial, como los trabajadores del servicio de limpia,
cuenten con el equipo y el conocimiento minimo necesario para protegerse? y écudles son los debe-
res de la antropologia mexicana ante esta coyuntura?

Al respecto, estudiosos, como Esteban Krotz (2020), han referido la necesidad de hacer inves-
tigacion en tiempos de covip-19 para comunicar nuestros hallazgos a los no especialistas y, para pe-
dir a los especialistas, educacion para la salud en un lenguaje contextual y situado, que sea efectivo
para toda la poblacion.

El covip-19 nos coloca en una situacion inédita: la pandemia se propagé a gran velocidad como
resultado de la globalizacién. Es por ello que a la antropologia mexicana le toca enfrentar los nuevos
desafios desde la nocién de peligro, respondiendo a las cuestiones sobre si la gente sabe qué es un vi-
rus y como ataca (Masferrer, 2020).

Durante el breve recorrido que hicimos con los trabajadores del servicio de recoleccion de la
basura de la ciudad de Oaxaca, notamos que existe un grupo esencial de la poblacién que no sabe
qué es el coronavirus ni cémo opera, por lo cual es imposible poner en marcha medidas de autocui-
dado. Este dato es de especial relevancia pues indica la necesidad de generar informacién efectiva
para toda la poblacién, ademas de las condiciones estructurales necesarias que posibiliten el cuida-
do individual y colectivo. Por lo pronto, en nosotros esta separar la basura y proporcionar una me-
dida precautoria a los trabajadores del servicio de limpia en caso de que exista material de contagio
que deba ser controlado y tipificado, ya sea en bolsas con colores distinguibles o, bien, haciendo de
su conocimiento el contenido de la basura, con la finalidad de proteger a los otros (Guzman y Ma-
cias, 2012).

Sabemos que el coronavirus nos ha tomado por sorpresa, pero si no existe una educacién pre-
ventiva que tome en cuenta a todas las personas y si no se tienen las condiciones necesarias para el
cuidado del personal de actividades esenciales, mas alla de los médicos y enfermeras, el acceso al cui-

dado seguira siendo el privilegio de unos cuantos.
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Las infamias del libro. Notas
sobre el libro y los libreros de
viejo durante la pandemia por
covip-19 en la Ciudad de México

Marina Alonso Bolanos*

Un cliente hasta me pregunto que si el papel [de los libros usados] ise puede desinfectar!

[Radl Pérez, testimonio, Ciudad de México, abril de 2020]

Lleg6 a Moscu en calidad de estudiante, pero abandon6 la universidad y se involucré
con mafias locales en el mercado negro de délares y otras divisas. En esas correrias,
se enamor6 de una mujer moscovita con quien se establecié en un barrio popular de
la ciudad. Durante mucho tiempo, resguardé disciplinadamente, dentro de maletas
de viaje en casa de sus suegros, los miles de rublos en billetes obtenidos mediante el
intercambio clandestino de monedas extranjeras. Después de casi una década de ser
perseguido por la milicia soviética, José Ramén Ruiz' fue capturado. El detective en-
cargado de su localizacién le confié que, gracias a su aprehension, recibiria por fin
el permiso de sus superiores para gozar de vacaciones, después de afos de no haber
cumplido con la encomienda de encontrarlo. Asi fue como José Ramén fue deporta-
do a México. No pudo avisar a su mujer ni amigos y, en la primera oportunidad que
tuvo, una vez que cay6 el muro de Berlin y avanzada la perestroika, volvié a Mosc.
Conocedor del idioma ruso y de otras précticas culturales, logré encontrar a su amada,
quien, pensando que habia muerto, se habia casado con otro hombre —ella descono-
cfa la existencia de los billetes en casa de sus padres, dinero que ahora habia perdido
totalmente su valor—. Desenganado, José Ramén volvié a su pais e inicié un pequefo
negocio de comercio informal de libros usados y chachara en un mercado de la Ciu-
dad de México. En los anos recientes, los objetos vintage se han puesto de moda como
simbolo de lo cosmopolita y lo alternativo. Asi, la venta de ropa usada, articulos vie-

jos que en algin momento fueron considerados de lujo, y muchos libros de lectores

* Fonoteca del iNaH (marina_alonso@inah.gob.mx).
1. A peticiéon de los sujetos se han modificado sus nombres en el presente articulo.
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pasados, adquiridos en calidad de adornos, le brindé a este comerciante la posibilidad de llevar una
vida comoda y, hasta cierto punto, segura, que le permitiria sobrellevar su mala salud.

Como la de José Ramén, la vida de muchos otros libreros de viejo ha salido a la luz a raiz de la
pandemia, porque el confinamiento detuvo, en cierta medida, la intensidad del mercado diario en las
calles y la vida cotidiana emergié como una esfera a la cual habia que trasladar la mirada etnografica.

Para los sectores econémicos medios y altos y para los grupos ilustrados de la Ciudad de Méxi-
co, este periodo ha representado una oportunidad para reflexionar, para disfrutar tiempo con sus fa-
milias y cocinar para todos. Los intelectuales escriben y opinan sobre la necesidad de reconectarnos
con el planeta y recurren, una y otra vez, al cliché de advertencia de que si continuamos destruyen-
do la naturaleza la humanidad perecera. Pero, como sabemos muy bien, para otros es necesario salir.
Asi, aunque la mayoria de los libreros acaté la politica de #Quédateencasa, estrategia de mitigacion
del contagio implementada por el gobierno federal, otros, quiza un tanto incrédulos de la emergen-
cia sanitaria y muchos mds ocupados por su sustento, apostaron por los resquicios que la propia ciu-
dad ofrece para salir y comerciar: “Esta ciudad es muy bondadosa: todos encuentran algo aqui”, dice
un librero [Manuel Cruz, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020]. Si bien se llevan a cabo ope-
raciones de compra-venta en las plataformas de Mercado Libre, Facebook o por WhatsApp, las entre-

gas de libros no se efecttian por mensajeria sino que se concretan presencialmente.
La ciudad bondadosa

Debido a su gran complejidad, seria practicamente imposible describir lo que es, hoy en dia, el co-
mercio informal en la Ciudad de México y la Zona Metropolitana. Alrededor de 22 millones de ha-
bitantes la han consagrado como una de las grandes metr6polis del planeta, con una densidad de
poblacién de alrededor de 22 000 habitantes/km?. Desde sus origenes en la época prehispanica, se
ha caracterizado por ser un punto de transito, confluencia y mercado; primero, por su diversidad
en la composicién étnica y lingistica y, posteriormente, por las diferencias religiosas, sociopoliticas
y las desigualdades econémicas, por ser un lugar de atraccion y recepcién de migrantes de todo el
mundo, por la violencia y actuacién del crimen organizado, asi como por la libre expresion de la
diversidad de género, la oferta comercial, educativa y cultural. Se ha distinguido también porque
varios de sus sectores econémicos se han despolitizado en nombre de la consecucién de una vida
plena de beneficios individuales.

Asimismo, en la historia reciente de la Ciudad de México, los citadinos hemos vivido movimien-
tos politicos de gran envergadura y también experimentado otro tipo de seismos: los terremotos de
1985y 2017. Durante los dos tragicos episodios, en los que perdieron la vida cientos de miles de mexi-
canos, se constatd, una vez mas, que las catastrofes se generan cuando existe una condicién de vulne-

rabilidad, es decir, los desastres no son naturales.
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En los primeros meses de la pandemia, esta condicién se hizo mas evidente entre quienes ejer-
cen el comercio informal. En el caso de los libreros de ocasién, como muchos otros oficios en la Ciudad
de México que no se consideran relacionados con actividades prioritarias en el pais, se debilité por su
condicién “de calle”. Asf lo indica Rosa Sanchez, una de las mujeres libreras més reconocidas en la ciu-
dad porque, hasta hace algunos anos, el oficio de librero habia sido por entero masculino: “Si. Vende-
mos en la calle, al paso, informal. Sin embargo, podemos vender libros que dificilmente encontrarias en
las librerias. Ya no los hay” [Rosa Sanchez, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020].

La historia del mercado del libro viejo, libro usado o libro de ocasién ha estado plagada de dis-
putas de diversa indole. Durante la década de 1960, los libreros fueron promovidos por parte del en-
tonces Departamento del Distrito Federal y dieron curso a ferias para la promocién tanto de libros
nuevos como de usados. Veinte afios después, se instal6 la primera feria del libro en el pasaje del
metro Zécalo-Pino Sudrez; posteriormente, otra feria se establecié en el Museo Nacional de Arte y,
hace relativamente poco, se cre6 la Feria del Libro Antiguo y de Ocasién, organizada por la Coalicién
de Libreros de Viejo de la Ciudad de México. Ao tras afo, esta Gltima se desarrollaba casi al mismo
tiempo que la Feria Universitaria del Libro en el Palacio de Mineria, en la sede del Casino Cubano en
la calle de Tacuba. Debido al alto costo para sostenerse consiguié que, en 2007, el gobierno local los
mudara a carpas instaladas exprofeso en el parque de la Alameda Central, a un costado del Palacio
de las Bellas Artes [Manuel Cruz, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020]. En febrero de 2020,
poco antes del arribo al pais de la pandemia por covip-19, se suscit6 una fuerte disputa por el espacio
de la venta de libro, asi como en torno al liderazgo del evento, por lo cual las autoridades locales les
exigieron desmontar los puestos. Sin embargo, gracias al apoyo de un diputado del Movimiento de
Regeneracion Nacional (Morena), la venta logré prolongarse por unos dias mas. En esa ocasion, la es-
critora Elena Poniatowska denuncid, en una nota periodistica (2020), que habian “levantado” a varios
vendedores en la alcaldia Alvaro Obregén. La nota desaté denuncias sobre sucesos similares en la al-
caldia Cuauhtémoc: “De seguro en las alcaldias a muy pocos les importa ese deshonroso baldén cul-
tural; por eso se dedican a acosar con tanta sana a los vendedores de libros, mientras el ambulantaje
crece sin frenos” (Montero, 2020). Pero lo que ignora la escritora, segln algunos libreros, son “las in-
famias del libro” [Manuel Cruz, testimonio, Ciudad de México, febrero de 2020]: la disputa por este
objeto y el hecho de que la competencia por los sitios de su comercializacién provenga del propio
Fondo de Cultura Econémica, institucién que —varios aseguran— fomenta Gnicamente la distribu-
cién y lectura de libros nuevos publicados por las grandes casas editoriales comerciales.

Unas semanas después de este conflicto devino el confinamiento y los libreros “en situacién de
calle” dudaron si debian detener actividades, porque la pandemia no parecia ser real. Quienes sus-
pendieron por completo su labor comenzaron a resentir la falta de ingresos: “Mis clientes no quieren
compras a domicilio y tengo que vivir de lo que me deja manejar un taxi que me presta mi herma-
na” [Raul Pérez, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020]. A José Ramén no se le volvié a ver en

el mercado, pese a que otros continuaron vendiendo. Por su parte, los libreros de viejo establecidos,
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esto es los que cuentan con librerias en el centro de la ciudad, cerraron sus puertas y otras, ubicadas
en colonias aledanas, continuaron trabajando tras la cortina bajada y recibiendo clientes con previa
cita e implementando diversas estrategias para sobrellevar la crisis y proteger a sus empleados. Las li-
brerias de ocasién ubicadas en el sur de la ciudad, cercanas al campus de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, detuvieron por completo su actividad, no obstante prosiguieron con la basqueda

de clientes y ofreciendo promociones a través de Facebook.
La higienizacion de lo vintage

La Ciudad de México no cesa de moverse. Es un hecho que, desde el inicio del confinamiento, los
tianguis continuaron ofreciendo productos y servicios a compradores que han hecho caso omiso de
la emergencia. También es cierto que los sectores econdmicos medios y altos responden cada vez
mas a la prevision, pero el resto de la poblacién, no: es una sociedad que vive la ciudad en la calle.
Paradéjicamente, la vida cotidiana de los libreros se desarrolla en los espacios publicos. Es una ciu-
dad cuyos habitantes se mueven por el comercio, como indica Jorge Santos, un conocido librero de
la zona de Balderas: “Me prohibieron abrir mi lugar [su puesto de libros], pero bajo mi riesgo hoy
volvi a abrir, estaba vendiendo afuera de una pefa alla en Peralvillo y también en el tianguis de San-
ta Julia. Vivo al dia. Y lo veo cabrén. Solo saco lo de la comida” [Jorge Santos, entrevista, Ciudad de
México, mayo de 2020].

Por su parte, desde hace un par de afios existe un particular movimiento alrededor del libro
usado, iniciado por grupos juveniles que mercan publicaciones por internet, pero que citan a sus
clientes en la plaza de la Santa Veracruz en el Centro Histérico y en un espacio nuevo para tal efec-
to en el Jardin San Fernando, en la colonia Guerrero. Alli, efectuan sus ventas y realizan intercam-
bios de libros con quienes les compran y también entre los propios vendedores y amigos. Debido a
las medidas de contingencia sanitaria, algunos de los puesteros de libro viejo instalados en el Calle-
jon Condesa, desde la década de 1980, abandonaron temporalmente este lugar y se trasladaron, de
manera parcial, a dichos sitios. Otros regresaron, a pesar de la contingencia, a sus puestos dentro del
campus de la Universidad Nacional Auténoma de México, sobre todo quienes cuentan con material
de interés para los compradores que acuden al lugar y con el propésito de intercambiar y adquirir li-
bros ofrecidos por otros libreros.

Este movimiento comercial y social permite que cierto tipo de libros continte circulando, en
particular de literatura y otros de interés juvenil, como cémics o revistas diversas, porque los libros
que consumen los académicos se encuentran en espera de ser adquiridos. De acuerdo con testimo-
nios de libreros, los clientes de la universidad solo quieren comprar libros nuevos porque consideran
que estan limpios, aunque los lleven mensajeros que estuvieron todo el dia en la calle, o bien, dicen

otros: “[los clientes] solo quieren libros electrénicos. Un cliente hasta me pregunt6 que isi el papel
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se puede desinfectar!” [Radl Pérez, entrevista, Ciudad de México, abril de 2020]. Asi, en la narrativa
de los libreros se refiere que lo viejo, lo usado, en el contexto de la pandemia, es considerado por la
gente como sucio, infectado. Se trata de la higienizacién de lo vintage. Los vendedores se preguntan
ahora si se retomara el comercio de antigliedades u objetos que, en anos recientes, ha cobrado mu-
cho auge entre sectores econémicos medios y altos de la poblacién de la Ciudad de México, porque
la compra e intercambio de objetos buscados por coleccionistas implica acudir a lugares sucios, pol-
vorientos y llenos de basura.

Para algunos vendedores, los libros son meras mercancias; para otros vendedores “de banque-
ta”, como José Ramén, no tienen mayor o menor importancia que un florero viejo. Asi como venden
libros, mercan un sinfin de objetos. Eduardo, el chacharero o “charchinero”, como también se les co-

noce, mencioné que:

Yo estoy saliendo; tengo un primo que ya lleva un mes hospitalizado [por covip-19], pero ¢qué hago?
Tengo dos ninas [qué mantener]. El primer mes me salieron chambas y habia oferta de cosas, pero, hasta
este jueves 21 de mayo, salié més gente al tianguis y ya vendi mejor. Pero cada quien sabe cémo le va'y

qué hace [Eduardo, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020].

De igual manera, Juan Osuna dice que: “L6pez Obrador nos dej6 otra semana mas [en con-
finamiento] y no lo vamos a soportar; ya me acabé mi Gltimo lote de libros por rematarlos el primer
mes” [Juan Osuna, entrevista, Ciudad de México, abril de 2020].

Por su parte, para los libreros especializados, “establecidos” o de “mano en mano” y con mayor
experiencia, los libros usados tienen una historia tras de si y no se venden como un mero objeto, sino
como “pieza”, término con el que se le conoce en la jerga del gremio a aquellos valorados por diver-
sas razones: en principio, por pertenecer a la categoria de lo raro, lo antiguo, lo buscado, la originali-
dad de los materiales, el nimero de ejemplar del tiraje en cuestion, el afo de publicacion y el pie de
imprenta, el tipo de papel y si tienen firmas y dedicatorias. Entre otros, estos constituyen los criterios
para determinar si se esta ante una joya, que ocasionalmente se logra hallar en el circuito de libros, y
surgen, justamente, de pensar —en palabras del antropdlogo indio Arjun Appadurai— en la vida so-
cial de las cosas (Appadurai, 1991: 17): “Hay libros que nomas por su textura, su peso y su encua-
dernacién estan hechos para que no los sueltes. No todo lo que consigues es para vender”, comenta
Manuel Cruz, un librero bibliéfilo [entrevista, noviembre de 2019]. Este tipo de libros ha tenido muy
poca circulaciéon en estos meses porque la mayoria de los coleccionistas, subastadores, eruditos y aca-
démicos que suelen adquirirlos, estdn en confinamiento. Sin embargo, siempre se busca la forma de
concretar la compra-venta y el semaforo epidemiolégico naranja, establecido por el gobierno local,
ha permitido el restablecimiento de los mercados sobre ruedas o tianguis, donde se han abierto pau-

latinamente los puestos de libro usado.
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Colofon

“Esta complicado. No hay nada, ninguna feria en lo inmediato. Todo estd muy lento”, dice Sebas-
tidn Sudrez [entrevista, Ciudad de México, abril de 2020]. La preocupacion de los libreros “ferieros”,
como él, esta en el hecho de que no ven que exista algln tipo de promocién en el futuro préximo
para la compra-venta de libro antiguo y de ocasion [Sebastidn Sudrez, entrevista, Ciudad de Méxi-
co, abril de 2020]. No hay una politica de fomento a la lectura por parte de la Secretaria de Cultu-
ra que vaya mds alla de la reedicién de los “clasicos”. Por igual, segtin Julio Pérez, para las pequenas
casas editoriales, “la caida de la industria editorial es devastadora. Hay entre un 80% y 90% de ven-
tas caidas, nuestra casa editorial estd por cerrar; llamamos a la donacién y ofrecemos obra de arte a
cambio” [Julio Pérez, entrevista, Ciudad de México, junio de 2020]. En algunos estados de la Repu-
blica han comenzado de nueva cuenta las ferias del libro. Incluso, el Instituto Nacional de Antropo-
logia e Historia ech6 a andar su feria de libro anual en modalidad virtual y abrié un par de espacios
para libreros de viejo.

Cuando se habla de libros, librerias y libreros, el imaginario social pone en marcha lo apren-
dido de las instituciones de “cultura”: el maravilloso universo de las letras, las grandes bibliotecas,
las famosas librerias de viejo donde se antoja tomar un libro de los anaqueles y sentarse en un ta-
burete de piel a leerlo disfrutando de un buen café. También se piensa en las tertulias literarias y las
palabras de los eruditos. Si bien estas estampas de la vida entorno al libro son reales, son por igual ver-
daderas las historias paralelas de esas mismas escenas: la especulacién y la fuga de libros al extranjero,
la voracidad de algunos vendedores por obtener, sin discriminacién alguna, libros viejos que resguar-
dardn en la espera del mejor comprador. La gran heterogeneidad de libros y libreros en la Ciudad de
México evidencia otras escenas: el librero de la calle que no lee, que abarata los precios por desespe-
racion o por desconocimiento de su valor, que no es un “portador digno” del oficio e, incluso, a decir
de muchos, ni deberian ser considerados como libreros: “Fui a ver a mi amigo; él ya estaba contagia-
do de covip-19, a ver si yo también estoy infectado. Ya no voy a poder salir a vender, o tal vez si salga.
Voy a vender el lote de libros que sea, no me importa” [Romén Lépez, entrevista, Ciudad de Méxi-
co, mayo de 2020]. Otros libreros resguardardn piezas valiosas mientras se afiejan como los vinos; la

patina incrementara su valor.
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“Dicen quédate en casa...¢cCual
casa?” Poblaciones indigenas
urbanas en tiempos del covip-19

Alejandro Vazquez Estrada*

En el primer trimestre de 2020, a partir de los cambios acarreados por la aparicién del
covip-19 en nuestro pais, se generaron diversas recomendaciones y medidas para des-
acelerar la velocidad de contagio y posibles incrementos de defunciones asociadas a
dicho virus global. Una de esas medidas fue el establecimiento de la distancia social,
la cual tenfa entre sus principales objetivos desalentar las aglomeraciones y la prolife-
racion de individuos en espacios publicos, tanto abiertos como cerrados, con lo cual
los paisajes urbanos comenzaron a tener rostros nunca antes imaginados.

En el caso de la Ciudad de México, fueron emblematicas las imagenes desola-
das del Palacio de Bellas Artes, el Zécalo y el Paseo de la Reforma, las cuales se repi-
tieron en todas las ciudades de nuestro pais, mostrandonos una faz distinta de la vida
en el espacio publico, donde el gentio y movimiento imparable eran los ausentes den-
tro de esos paisajes.

Otros de los ausentes, ademas de los viandantes contados por cientos y miles
entre las calles y las plazas, fueron aquellos que encuentran la vida en el espacio pu-
blico abierto, por medio de actividades némadas y trashumantes. Hombres y muje-
res flotantes entre las aceras y el pavimento, donde son testigos del movimiento en
las esquinas y peregrinos de los minutos en los seméforos de las insaciables avenidas.

En nuestro pais, un gran nimero de las personas que se ganan la vida en la ca-
lle estan relacionados con poblaciones indigenas. En algunos casos, con semanas y
meses de haber llegado desde sus comunidades y otros con mas de cuatro generacio-
nes de residentes urbanicolas de los asfaltos, que han encontrado, en el espacio pu-
blico, un modo de obtener recursos econémicos para sustentar sus necesidades, asf

como una forma de vida en la ciudad.

* Area de Antropologia, Facultad de Filosoffa. Universidad Auténoma de Querétaro (david.alejandro.
vazquez@uagq.mx).
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Sin embargo, ¢qué ha pasado con ellos en medio de la contingencia, donde el vaivén de los ca-
minantes y los autos en las calles se fueron reubicando hacia el espacio doméstico y el confinamiento?
¢Cémo se vive la contingencia del covip-19 siendo indigena urbano? ¢Cuéles han sido las trasforma-
ciones en su vida cotidiana? Y ¢équé pasa cuando lavarse las manos y quedarse en casa se convierte en
una aventura casi imposible de cumplir?

Estas preguntas seran abordadas en el presente texto, tomando en cuenta el caso de los hAdrho
urbanos, especificamente de aquellos residentes en la Ciudad de México, Querétaro y Guadalajara, a
partir de una trilogia de microrrelatos que nos muestran, de manera impresionista, algunos trazos et-
nograficos para comprender el modo cultural como sobreviven en medio de la pandemia. Los datos
aqui mostrados provienen de trabajo de campo previo al covip-19, asi como la aplicacién de etnogra-
fia virtual y comunicacién telefénica con distintos miembros de este grupo étnico, a quienes, por res-

peto a la privacidad de su identidad, se les ha cambiado su nombre.
Los indigenas urbanos vistos desde la antropologia. Un recorrido exiguo

En el affo de 1975, Larissa Adler Lomnitz publicé Cémo sobreviven los marginados, obra que da cuen-
ta sobre las estrategias, los mecanismos y las formas en las cuales un conjunto de familias lograba so-
brevivir al ritmo de una urbe que crecia vertiginosa, transformando todas las orillas y relieves de la
gran ciudad. Al inicio de la década de los ochenta, aparecié otro trabajo llamado Indigenas en la ciu-
dad de México: el caso de las “Marias”, de Lourdes Arizpe, donde se recuperaba el andar de las muje-
res hidnho (otomis) y jnatjo (mazahuas) en la ciudad de los millones de habitantes, otrora nombrada
Distrito Federal (Arizpe, 1980).

Después de casi 50 anos de investigacién antropolégica sobre poblaciones indigenas en con-
textos urbanos, tenemos un conjunto variado y profundo sobre estos colectivos que tienen presencia

en todas las ciudades medias del pais y en la megalépolis de la Ciudad de México:

[...] de ellos podemos destacar Urteaga (1997), Romer (1998), Oehmichen (2000), Hiernaux (2000),
Valencia Rojas (2000), Igreja (2000), Rubio, Millan y Gutiérrez (2000). Estas investigaciones mostraron en
los inicios del nuevo milenio lo que estaba sucediendo con las poblaciones indigenas urbanas, exponien-
do mediante estudios profundos y rigurosos las presencias indigenas como parte de procesos regionales,
histéricos, territoriales y comunitarios que nos hablaban de movilidad, arraigo y estrategia, al mismo

tiempo de mujeres indigenas, criminalizacién y modos de resignificacion cultural (Vazquez, 2019: 84).

En los anteriores estudios no solo se da cuenta de la enorme diversidad étnica y lingtiistica que
representa a los pueblos indigenas presentes en todas las urbes de la Reptblica mexicana, también se
distinguen sus conformaciones politicas frente al Estado, sus dindmicas econémicas en el mercado, sus

formas organizativas en el territorio urbano y sus modos de resignificacién de la memoria y su identidad.
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A partir de ahi, las poblaciones indigenas urbanas expresan, de manera definitoria, las multi-
ples caras de la etnicidad contempordnea, donde, al tiempo que se ponen en manifiesto vinculos con
la memoria del lugar de origen, précticas rituales de una cosmovisién originaria y sistemas de organi-
zacién social comunitaria, también nos muestran procesos de adaptacion metropolitana, acceso a 'y
manejo de la informacién digital, gestiones politicas frente al Estado y modos diferenciados de confi-
gurar su economia cotidiana a la par del mercado global.

Segln las distintas investigaciones realizadas en nuestro pais (Urteaga y Garcia, 2015; Vazquez
y Prieto, 2013; Pérez, 2018; Martinez, 2007; Durin, 2010, y Leal, 2012), la gran variedad de grupos
indigenas en las ciudades utilizan el espacio piblico para llevar a cabo actividades comerciales, en al-
gunos casos, establecidos a modo de locatarios y, en otros, mediante la venta en la calle de una gran di-
versidad de productos, que van desde aquellos artesanales vinculados con su particularidad identitaria,
hasta aquellos de bajo costo para el consumo cotidiano dentro del espacio publico de la vida urbana.

Son estos casos los que presentamos a continuacién. Por medio de microrrelatos, posicionamos
el devenir de indigenas urbanos con distintas trayectorias en la vida citadina, que realizan actividades
econdmicas en el espacio pablico y cuyo andar cultural y cotidiano ha sido modificado por las distin-
tas acciones y circunstancias acaecidas por la pandemia. Utilizamos esta estrategia narrativa a modo
de sintesis de los casos, respetando los criterios editoriales de la presente publicacién. Todos los nom-
bres de los interlocutores referidos han sido modificados para la salvaguarda de su identidad y priva-
cidad de la informacion. Las entrevistas incluidas en esta seccion fueron realizadas via telefénica y de
manera presencial con interlocutores que han participado previamente en procesos de investigacién

etnografica in situ.
“Quédate en casa... ¢Cual casa?” Tres microrrelatos de los indigenas urbanos

1

Para las familias hidnho de la colonia Roma, la vida en tiempos de la pandemia ha sido dificil. Des-
de hace varias décadas, su vida citadina no ha sido la mejor. Provenientes de los distintos barrios de
la comunidad de Santiago Mexquititldn (localizada en el municipio de Amealco de Bonfil, al sur de la
ciudad de Querétaro) y fieles a su identidad cultural migratoria, los otomis llegaron a la colonia Roma
hace varias décadas (Igreja, 2000). Han transitado de la ocupacién informal, al pago de renta y al ejer-
cicio del derecho a la vivienda, hasta llegar al colapso arquitecténico de su espacio edificado, cuando
el sismo que sacudi6 a la Ciudad de México en el 2017 deterior6, de manera estructural, los muros y
los techos del edificio.

Desde aquel momento, la vida de las familias otomis ha sido compleja, debido a que nifios,
mujeres, hombres y ancianos se han quedado sin casa y sin lugar de resguardo frente a los caprichos

del clima 'y los peligros de la megalépolis. En los Gltimos afios, han tenido que vivir en espacios acon-
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dicionados con lonas y plasticos, muros endebles que, entre mecates y amarres, retonan frente a las
miradas flamigeras de los vecinos que atisban de reojo y mal humor la ngu (casa), de los haanho.

Sin agua para lavarse las manos y viviendo dia a dia con la amenaza de desalojo por parte
de la fuerza publica (como sucedio el 19 de septiembre de 2018), los otomis resisten la inclemencia de
la lluvia que se cuela por las luidas lonas azules y blancas que otrora funcionaban como propagan-
da politica. Los nifos y jévenes se organizan cotidianamente para conseguir agua y comprar alimen-
tos y realizan actividades econémicas para poder subsistir, a veces con la venta de articulos de bajo
costo a los transetintes y, otras, por medio de la venta de artesantias textiles principalmente elabora-
das por las mujeres.

Entre los pertrechos acondicionados como muros, un colchén destartalado y un sillén color

gris, nos cuenta un joven santiaguero:

Yo me rio del coronavirus, ese no existe, es una cosa del gobierno para agarrarnos a todos. A mi me dicen
“quédate en casa”, ¢en cudl casa? “Lavate las manos”, ¢con qué agua? Que dona Susana Distancia, ni
la conozco. Buenos deberian de ser para arreglarnos lo que prometieron con nuestra vivienda, también
somos victimas del terremoto, pero como somos indigenas menos caso, que porque dicen que no somos
de aqui, pero llevamos més de veinte afios. Que estébamos de forma ilegal, pero pagabamos renta. El
gobierno lo que trataba era de sacarnos a la calle, dejarnos en la calle como si fuéramos basura. ¢Co6mo
a mucha gente de la Roma con billete la apoyaron sin que lo necesitara? Aquf se trata al indigena como
si fuera de lo peor. Y ahora con el virus ese, nos miran los vecinos con asco, nos gritan que el tapabocas,
que los vamos a contagiar, nada nuevo bajo el sol. Este gobierno estd provocando todo eso, por eso
cuando me dicen del coronavirus, yo les digo, el gobierno es el coronavirus [Roberto Pascual, entrevista,
Ciudad de México, mayo de 2020].

Il
En el Centro Histérico de la ciudad de Querétaro, reconocido por la unesco, en 1996, como Patrimonio
Cultural de la Humanidad, Guadalupe Marcial, nacida en el Barrio Sexto de la comunidad de Santia-

go Mexquititlan, recuerda con claridad la noticia que escuché hacia finales del mes de marzo de 2020:

Estaba en la calle vendiendo vy, en el radio del sefior que limpia zapatos, comenzaron a decir sobre la
enfermedad. Una gripa nueva dice, que es muy mortal y que no hay cura. Me dijo el bolero: “Ya lleg6 a
México. Se llama coronavirus, esta si nos va a chingar”. Dicen que gobierno va a meterse con todo. Me
preocupé cuando escuché lo de los enfermos y la gente muerta. Un dia, al llegar a la central de auto-
buses, me dijeron que habria menos autobuses para la ciudad, por el tema de los contagios, me subi al
camién y al llegar al centro habfa muy poca gente. Un montén de policias y vigilancia. Me dijeron que
me regresara a mi casa que estaba prohibido el paso que me fuera a mi rancho o me iban a detener

[Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago Mexquititlan, mayo de 2020].
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Al igual que Guadalupe, un gran nimero de indigenas hAdnho provenientes de la comunidad
de Santiago Mexquititlan y de San lldefonso Tultepec, fueron progresivamente “desalentados” al lle-
gar al Centro Histérico de la ciudad para realizar la venta de mufecas y bordados artesanales a los tu-
ristas y visitantes, como lo han hecho a lo largo de generaciones.

A partir de la aplicacién de las recomendaciones del distanciamiento social, el acceso, la per-
manencia y el transito en el espacio publico del centro de la ciudad de Querétaro ha tenido mayores
restricciones. Al pasar los dias y las noticias del avance del covip-19 en la capital del estado, la presen-
cia policial fue cada vez mas notoria. Primero, fijaron su atencién en aquellos lugares en el espacio
publico, como plazas, parques y portales, que son utilizados por los hiidiho como lugares de venta,

convivio y, en algunas ocasiones, para pernoctar.

Nos dicen: “No pueden estar aqui, ahora es muy peligroso para ustedes y para nosotros, vdyanse a su
rancho, aquf los van a contagiar o ya estan contagiados... A ver, ¢por qué no tiene su tapaboca?, si no
trae su tapaboca es un delito y las vamos a tener que remitir al Ministerio Pablico... Si los volvemos a ver
por aqui, los vamos a detener porque estd prohibido el paso...” [Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago

Mexquititlan, mayo de 2020].

Sin embargo, la economia familiar de Guadalupe, al igual que la de una gran cantidad de in-
digenas que tienen un modo de vida basado en el autoempleo, depende, en buena medida, de las
ventas que puede realizar tanto ella como sus hermanas y sus tres hijos. El progresivo confinamiento
la dejé sin posibilidad de vender durante el periodo vacacional de Semana Santa, tiempo esperado
con ansia durante el afno, debido al incremento de sus ventas por el arribo de miles de turistas que
agolpan las plazas y avenidas del Centro Histérico.

A partir del mes de mayo de 2020, Guadalupe no regresé a la ciudad. Se ha mantenido en casa
de sus padres, en el Barrio Cuarto, dandole de comer a los animales, haciendo tortillas con el maiz de
la cosecha del afo pasado, cuidando a sus hijos y sobrinos. Sefala que el regreso a la comunidad ha
sido dificil porque tienen lo basico para sobrevivir, pero no tienen dinero para comprar aceite, arroz,

jabén o alguna medicina en el caso de que alguien de su familia se llegara a enfermar.

Dicen en las noticias que hay que lavarse las manos. ¢Cémo lavarse las manos si no hay para comprar
jabén, a veces ni agua hay? Diganle al sefior del gobierno que no tenemos dinero para cuidarnos de virus,
ni tampoco para comida... A veces, me acuerdo de lo que decia el bolero, “este si nos va a chingar”, y
nos estd chingando y no por tener la enfermedad [Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago Mexquititlan,

mayo de 2020].
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El 2020 fue un afo complejo para los hiadnho residentes en la ciudad de Guadalajara. A partir del
mes de abril, sus ingresos econémicos disminuyeron a razén de las politicas sanitarias vinculadas con
el covip-19. Varias de las familias asentadas, desde hace mas de tres generaciones, en distintos pun-
tos del centro y la periferia tapatia (municipios de Guadalajara y Tlaquepaque, principalmente), vi-
ven de la venta en el espacio piblico de productos comestibles, como frituras y golosinas, asi como
de la venta de bordados y distintos objetos artesanales. Ellos estan instalados en distintos hogares de
la colonia El Campesino y la colonia Indigena, en el Cerro del Cuatro. En sus casas, muchas de ellas
autoconstruidas desde los cimientos, se puede apreciar una extensién de la comunidad de origen, es-
pecialmente en el uso del patio, donde es frecuente reconocer un conjunto de plantas medicinales
para distintos tipos de tratamientos, asi como los reservados para la siembra de verduras, como el chi-
le, la calabaza, el jitomate y los garbanzos. También es frecuente encontrar pencas de nopales y espa-
cios para ubicar un fogén a ras de piso, con tres piedras o tres tabiques donde se coloca una olla para
cocer frijoles o un comal para preparar tortillas —con un sabor parecido al que comen cada afno en
la fiesta de su santo patrono, el 25 de julio, en Santiago Mexquititlan.

Al interior de la vivienda, transitan las camas, las sillas, una mesa, una pequefa estufa, ollas, pla-
tos, un sillén, un tanque de gas, algunos juguetes, librando las batallas cotidianas. En medio de todo
eso, un tesoro: una maquina de coser, que dofia Rosa Santiago obtuvo mediante un apoyo de la extin-
ta Comisién para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cpr), hoy Instituto Nacional para los Pueblos

Indigenas (inp1), donde la capacitaron, junto con un grupo de mujeres artesanas.

Hace seis anos llegé un apoyo para mujeres indigenas. A mi siempre me ha gustado bordar servilletas,
hacer mufecas. En aquel entonces, no nos querian dar nada por ser indigenas, que porque no somos de
aqui. “Vayanse a sus pueblos, alld hay proyectos para ustedes”, nos decfan los del coi. Un dia tomamos las
oficinas, con mds gente de organizaciones, ya luego nos fuimos y nos avisaron lo de los apoyos para el gru-

po de bordados y me hice de mi mdquina de coser [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020].

Para Rosa Santiago, Guadalajara es la ciudad donde ha vivido en los Gltimos veinte afos vy,

cuando escuchd las noticias de la llegada del virus a la ciudad, pensé que vendria dias dificiles:

Yo, en Santiago, tengo mi familia, ya no tengo papds, pero estan mis hermanos, algunos tios ya grandes y
mis primos. Mi sefior también tiene su familia. Primero, pensamos en qué hacer y luego luego nos dimos
cuenta que tenfamos que quedarnos, que si nos ibamos se podian meter a robar, a quitarnos nuestras cosas.
Luego pensamos que alld tendriamos que llegar a casa de alguien; dicen que el muerto y el arrimado a los

tres dias apestan. Mejor pensamos en quedarnos [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020].

“DICEN QUEDATE EN CASA... {CUAL CASA?”... 33



Pensé en comprar, con el poco dinero ahorrado, lo necesario para tener una despensa sufi-
ciente de frijol, maiz, pastas, papas y cebollas. Junto con su marido, quien se desempefa como alba-
Ail, y sus hijos, uno de ellos estudiante de preparatoria, decidieron aguantar la cuarentena en la casa,
esperando que los contagios y las muertes no se aparecieran a su paso. Sin embargo, el andar de los
dias se fue convirtiendo en semanas y el dinero y las provisiones se fueron terminando poco a poco
y comenzaron las preocupaciones. Entre los vecinos de la colonia, varios de ellos de origen indigena
(otomis, huicholes, mazahuas, purépechas y mixtecos), se comenzaron a organizar para hacer algu-
nas actividades para solicitar al gobierno despensas, pipas de agua y apoyos, los cuales, entre la in-
diferencia y la burocracia, tardaron en llegar. Pero la organizacién de vecinos se fue haciendo mas
notoria cuando se juntaron para preparar alimentos y brindarle apoyo a los ancianos y mujeres con
hijos que lo necesitaban.

Dona Rosa sefiala que la organizacién vecinal comenzé distintas actividades para solicitar, en
primer lugar, apoyo del gobierno y, posteriormente, del resto de la sociedad. Una de estas actividades
tuvo lugar por via digital, utilizando las redes sociales, donde se pedia apoyo a la poblacién en gene-

ral con viveres e implementos de higiene.

Pues un dfa vino un vecino a decirnos que estaban pidiendo apoyo a la gente para que les dieran des-
pensas y que les darfan un regalo a cambio; algunos habian donado artesanias de pulseras de chaquira,
alcancfas, llaveros, muiequitas. Entonces, yo les di algunas servilletas bordadas, bolsitas y también mu-
fecas; ese dia nos fue muy bien se juntaron muchas cosas, mucha gente de buen corazén fue al lugar del
intercambio y, aquf, a cada familia se nos repartié muy bien... Mire cémo son las cosas que, después de
que hicimos eso, el gobierno nos mandé también unas despensas. El gobierno no nos debe dejar solos,
aunque sabemos que ese es nuestro derecho, mucha gente del gobierno también dice: “Ustedes no son

de aquf, aqui no es su lugar” [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020].
Brevisimas conclusiones

“Los aires de la ciudad liberan”, decia Georg Simmel (1986) cuando hablaba sobre el desdibujamien-
to de la vida comunitaria que daba paso a la individualidad de los sujetos. Liberarse del ojo comuni-
tario, de la moral invisible, de la observancia del deber ser identitario, parecia la promesa que la urbe,
caracterizada por la masa y el anonimato, podria cumplir. Sin embargo, la vida en las ciudades genera
nuevas comunidades morales, con modos peculiares de membresia y pertenencia que sirven mucho
para hacerle frente a las mdltiples caras de segregacion, la desigualdad y la marginacién.

Las transformaciones y permanencias culturales devenidas por el covip-19 en nuestro pais han
sido mdltiples en cada uno de los grupos indigenas distribuidos en el territorio. En algunas comunida-

des se ha podido cerrar la puerta afianzando la organizacién comunitaria y cuidando el territorio, mos-
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trando claras lecciones sobre la importancia de la salud comunitaria, de la organizacion, la solidaridad
y el trabajo para el bienestar comun con justicia, equidad y autonomia.

En las urbes donde los indigenas han encontrado residencia y trashumancia, los retos aumen-
tan debido a la monetizacion de su vida cotidiana y la discriminacion desbocada por parte de la
sociedad y las instituciones gubernamentales. A veces, la salud publica se convierte en la gran justi-
ficacion para la higienizacion social y cultural de las urbes. Ya sea a partir de la celeridad de la fuerza
publica o de la parsimonia de burocracia, se van movilizando y desalojando aquellos incémodos fren-
te a los ojos de una sociedad que reniega de su otredad indigena. Sin embargo, frente a todo ello, el
retorno a la memoria comunitaria, el establecimiento de las redes de solidaridad y ayuda, asi como
la vinculacién con el parentesco y la vecindad, brinda a las poblaciones indigenas urbanas la posibili-
dad de sobrevivir la pandemia desde “la ciudad de la furia”.
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“La culpa es de ellas”. Ser mujer,
comerciante e indigena de una
comunidad nahua del estado de
Morelos en tiempos de covip-19

Berenice Rodriguez Herndndez* y Alma Leticia Benitez**

Leonor Antonio," de 49 anos, es originaria de la comunidad nahua de Xoxocotla
—hoy reconocida oficialmente como municipio indigena—, ubicada en la zona sur
del estado de Morelos. Desde hace 15 anos, Leonor se dedica a vender, fuera de su
comunidad, las tradicionales “dobladitas”, mejor conocidas como tacos de canasta.
Sale a vender seis dias a la semana a tres puntos distintos: uno en el municipio de Emi-
liano Zapata y dos en Cuernavaca, la capital del estado. Leonor se traslada diariamen-
te en transporte publico; sale de su comunidad desde la seis de la mafana y regresa
alrededor de las siete de la tarde. Asi como ella, hay una red de mujeres comercian-
tes de su comunidad que salen a vender una variedad de alimentos y productos agri-
colas, principalmente a la zona metropolitana y la regién sur del estado. Leonor sefiala
que, en todos los anos que lleva siendo comerciante, ha vivido distintos episodios en
los que la han ofendido, principalmente en el transporte piblico: “Me han dicho in-
dia, india pata rajada, pobretona, ignorante, prieta, naca” [Leonor Antonio, entrevis-
ta, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020]. Pero, el 16 de mayo de 2020, ademas de ese
repertorio de ofensas —a las que Leonor dice estar acostumbrada—, las personas que
iban a bordo de un transporte publico, que tomé en la ciudad de Cuernavaca, la obli-
garon a bajar, en medio de golpes y empujones, sefialada como una fuente de conta-
gio de covip-19. Leonor narra que no serfa el tnico episodio violento que ella y mas
mujeres de Xoxocotla enfrentarian en medio de esta cuarentena, pues fueron identi-
ficadas, no solo en los lugares en los que venden sino en su propia comunidad, como

las culpables de propagar el virus.

* Centro INaH Morelos (rberenice001 @gmail.com).

** Centro Cultural Yankuik Kuikamatilistli, Radio comunitaria Tsilinkalli de Xoxocotla
(tlapialliauxuntli@gmail.com).

1. A peticién de las mujeres que participan en este trabajo, sus nombres han sido cambiados.
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En la cuarentena, que se vivi6 diferencialmente en México, Leonor y sus compaiieras eran parte
de la poblacién que, por las condiciones socioeconémicas y politicas que desde hace décadas enfren-
ta su comunidad, su estado y el pais mismo, no podia quedarse en casa, aunque ello significara expo-
nerse no solo al contagio, sino a procesos racistas y de discriminaciéon que violentaban su condicién
de mujer, indigena y comerciante que opera en la informalidad. La pandemia de covip-19 evidente-
mente es un problema de salud publica que nos atafie a todos, pero, ante las condiciones de des-
igualdad territorial, sociocultural, politica, econémica y de género persistentes en nuestro parfs, sus
alcances directos e indirectos, visibles e invisibles, son tan amplios que no podemos reducirlos a la
morbilidad y mortalidad de la enfermedad, procesos de por si draméticos.

En ese sentido, la narrativa de Leonor es una de las tantas expresiones que muestran no las
caracteristicas de la enfermedad, sino la configuracién de las relaciones de dominacién y subordi-
nacién, que se agudizan y refuerzan con la llegada de esta. La pandemia lleg6 a un escenario en el
que la colonialidad, como patrén de poder y ordenamiento y como un proceso de larga duracién, ha
impuesto y naturalizado la jerarquizacién y subordinacion entre seres humanos, territorios y saberes
(Restrepo y Rojas, 2010: 15). Hoy, esa naturalizacién de la diferencia y de la violencia confluye para
reproducir la colonialidad, la cual es justamente la base en la que opera el racismo (Fanon, 1965), cau-
sa de todas las desigualdades y violencias que hoy se estan exacerbando.

En este contexto, la nueva pandemia solo es un catalizador para volver a insistir en las multi-
ples opresiones a las que son sometidas las mujeres indigenas. Asi, para el caso que aqui nos ocupa,
la covip-19 se sum6 a las emergencias con las que viven las mujeres indigenas de la comunidad de
Xoxocotla y que, en medio de un proceso politico en curso, necesitan ser visibilizadas y denunciadas.
Por ello, el sentido mas importante de este trabajo emana de la discusiéon en torno a la municipaliza-
cién de Xoxocotla, proceso en el que participamos activa y comunitariamente. En ese proceso, se lle-
g6 a la conclusion de que las violencias que han experimentado las mujeres de esta comunidad, y que
se agudizaron con la llegada de la pandemia, necesitan problematizarse y abordarse para que tengan
un alcance preciso en la fundamentacién del papel que tomaran las mujeres en él.

En este sentido, el trabajo que a continuacion se presenta apuesta por tener una incidencia
denunciativa e insta a que el discurso y la practica feminista sirva para denunciar los procesos de
violencia que viven todas las mujeres, pero especialmente las mujeres que son doble o triplemen-
te violentadas en nuestro pais, en este caso, las mujeres indigenas y pobres que son sistematicamen-
te discriminadas.?

Asi, pretendemos dar voz a la experiencia de mujeres indigenas y comerciantes de Xoxoco-
tla acerca de lo que significa para ellas enfrentar una emergencia mas, en medio de un escenario de
grandes desigualdades socioculturales, econémicas, politicas, territoriales y de género, que las colo-

can en un estado de vulnerabilidad en el que son sistematicamente discriminadas, racializadas y vio-

2. El presente texto fue discutido con funcionarias del Instituto de la Mujer para el Estado de Morelos y con mujeres de
la comunidad de Xoxocotla.
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lentadas. En este caso, el testimonio etnografico, entendido en su contexto local, regional y global, es
un recurso valioso y necesario que nos permite, en medio de este contexto desbordado de informa-
cién en torno a la covip-19, dimensionar y reflexionar sobre un fenémeno emblematico que impac-
ta, de manera particular, a las mujeres indigenas de nuestro pars.

En medio de la cuarentena, en la que tuvimos que reinventar las estrategias de aproximacion,
la propuesta metodolégica se inscribe en la investigacién socioantropolégica colaborativa, que la en-
tiende en clave de co-investigacion junto a los grupos y colectivos de la sociedad. En este sentido,
realizamos una etnografia colaborativa (Katzer y Samprén, 2012), en la que dos mujeres pretendemos
desdibuijar las relaciones tradicionales de la investigacién (investigador-investigado) y construir un dia-
logo de saberes y una articulacién de esfuerzos entre un espacio académico y uno comunitario para

visibilizar un problema que nos afecta de manera midiltiple.
El escenario

El 23 de marzo de 2020, como parte de las medidas preventivas decretadas a nivel federal para en-
frentar al nuevo coronavirus, dieron inicio la Jornada Nacional de Sana Distancia —que implicaba la
cancelacion de las actividades consideradas como no esenciales— y la campana Quédate en casa,
principalmente para las personas de alto riesgo. En Xoxocotla, como en todo el pais, se cancelaron las
clases, pero las demas actividades siguieron su curso normal y, hasta ese momento, las autoridades lo-
cales no se pronunciaron sobre el plan de prevencién.

Leonor sefnala que habia visto por television lo que estaba pasando en otros estados de la Re-

publica, pero por su mente nunca paso6 dejar de salir a vender:

Cuando vi que estaba una nueva enfermedad, pues todos dijimos “eso es muy lejos, ni va a llegar
aqui”. Cuando ya vi que estaba en México, pues segtin escuché es por los que viajaron a otros pafses,
pues segln lo que of que los encerraron para que no contagiaran a mas personas, entonces pues la
verdad aquf todos pensamos que la enfermedad estaba lejos y no vefamos cémo podia llegar aqui, por
eso todos seguimos haciendo nuestras cosas, yo seguf vendiendo y las demas seioras también [Leonor

Antonio, entrevista, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].

La pandemia de covip-19 lleg6 a Xoxocotla, aproximadamente, la segunda semana del mes de
abril de 2020. Segln narra Leonor, se empezaron a escuchar rumores de que un sefor de la tercera
edad ya habia enfermado. Pero la pandemia se propagd muy rapido ya que, pasados quince dias desde
que se present6 el primer caso, Xoxocotla ya tenia dos fallecimientos y alrededor de 10 casos confirma-
dos. La pandemia llegé y se instal6 en un escenario altamente escindido por un proceso politico y so-
cial, que agudiz6 aiin mas las histéricas tensiones de las relaciones de la comunidad con las autoridades

de todos los niveles de gobierno y que provocé que impactara de manera dramatica en la comunidad.

38  RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA EPOCA, ANO4, NUM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 2020



En este contexto, es preciso saber que Xoxocotla es un escenario caracterizado histéricamen-
te por la capacidad de movilizacién de sus habitantes en contra de politicas que han puesto en peli-
gro sus derechos colectivos como pueblo indigena y su territorio. Han luchado por tener agua; se han
opuesto a la construccion de grandes obras como aeropuertos, centros turisticos, complejos habita-
cionales, apoyaron la lucha magisterial del 2008 vy, a lo largo de su historia, han sido fuertemente re-
primidos y criminalizados por su capacidad comunitaria para organizarse internamente (Rodriguez,
2015). En este sentido, Xoxocotla es un escenario que ha construido procesos sociopoliticos que han
generado cierta autonomfa comunitaria. Para las instancias oficiales, dicha autonomia esta al mar-
gen de la legalidad y justamente esta posicion del Estado ha servido para construir un imaginario de
Xoxocotla como un pueblo conflictivo y peligroso, discurso que ha generado que su poblacién sea
sistemdticamente estigmatizada, excluida y discriminada. Una de sus tantas luchas ha sido separarse
del municipio de Puente de Ixtla, al que pertenecia desde 1871 y con el que tuvo una relacién hostil
por la exclusion sistemdtica que se ejercia desde este espacio de administracion del poder, en torno a
los recursos que nunca llegaron a Xoxocotla. En 2017, oficialmente, se reconoci6 a Xoxocotla como
uno de los cuatro municipios indigenas del estado de Morelos.

La pandemia de covip-19 coincidié con un clima hostil, en el que la comunidad de Xoxocotla
desconocié al primer Concejo Municipal Indigena que operaba como autoridad municipal. La fal-
ta de reconocimiento —y la crisis que se vive actualmente y que se ha agudizado con la llegada de
la pandemia— tiene que ver con el proceso de municipalizacién de Xoxocotla, que implicé que, en
enero de 2019, se eligiera a un Concejo Municipal. Esta eleccién fue calificada, por la poblacién,
como un fraude y una imposicién del gobierno estatal y municipal al que pertenecia anteriormen-
te Xoxocotla. La comunidad denunci6é que ambos niveles de gobierno impusieron un mecanismo de
eleccién a través de planillas y no por usos y costumbres, como se habia acordado al inicio del pro-
ceso de municipalizacion.

La falta de reconocimiento hacia sus autoridades propicié que la informacién sobre la pande-
mia y las medidas para enfrentarla, dadas a conocer por el Consejo, no fueran tomadas en serio por la
comunidad, que descalificé cualquier accién proveniente de dicha autoridad. Ante esta situacion, en
la que las autoridades no habian sido legitimadas por la comunidad, diversos pobladores sefalan que
el gobierno del estado no tomé en cuenta que, en Xoxocotla, habia un reclamo en curso y un des-
contento social que determinaria de qué manera se implementarian y se tomarian las medidas pre-
ventivas de salud. Asi, durante el mes de abril de 2020, la comunidad siguié haciendo su vida normal
y ni la autoridad estatal ni el Concejo Municipal disefiaron un plan conjunto de intervencién en el
que la poblacién comprendiera la magnitud del problema de salud que estaba impactando al estado.

Sin embargo, dos momentos clave marcarfan la agudizacion de la violencia hacia la poblacién
de Xoxocotla, pero principalmente hacia las mujeres vendedoras. En el mes de abril de 2020, el pre-
sidente municipal de Puente de Ixtla inform6, en un comunicado (Xoxocotla Morelos, 28-04-2020),

que en el hospital de esa cabecera municipal ya se tenfan confirmados seis casos de covip-19, pero
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“Alerta”. Fotografia © Emanuel Deonicio Palma, Tsilinkalli Radio, Xoxocotla, Morelos, 2020

advirti6 que cinco eran habitantes de Xoxocotla. De esta manera, el mensaje de una autoridad mu-
nicipal, alertando a su poblacién de que Xoxocotla era el espacio que estaba presentando mas casos,
fue el detonante para que se propagara este discurso excluyente en la regién.

A principios de mayo, tiempo en el que ya se habia declarado la fase 3 de la contingencia, la au-
toridad de salud declaré oficialmente que en Xoxocotla ya habia dos fallecimientos (Secretaria de Salud
Morelos, 03-05-2020). En ese momento, el Concejo Municipal colocd, por diversos puntos de la loca-
lidad —entre ellos, la carretera federal por la que circula una gran carga vehicular que conecta a la re-
gién sur con el centro del estado—, unas lonas en las que se advertia que Xoxocotla era una zona de alto
contagio. El contenido de las lonas fue el parteaguas para que se propagara por toda la regién, con mu-
cha més fuerza, los dichos de que en Xoxocotla la pandemia estaba descontrolada. Leonor narra que,
unos dias antes de que se pusieran las lonas, un familiar de un integrante del Concejo Municipal la in-

terpel6 para cuestionar que ella siguiera saliendo a vender:

Me acababa yo de bajar del lasser [transporte piblico] y que se me acerca la hermana de uno de los
del concejo y que me dice que por gente como yo la enfermedad ya estaba bien fea en Xoxocotla, que
seguro yo ya habfa contagiado a algunos porque yo iba para Cuernavaca y venfa con el virus, que a lo
mejor yo ni lo sabfa que lo tenfa, pero que seguro ya habia contagiado a alguien ahi [Leonor Antonio,

entrevista, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].
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Leonor sefiala que no contesté nada y que no le comenté a nadie lo sucedido, porque pensa-
ba que decirle a su familia implicaba, por un lado, que ellos aceptaran que, en efecto, ella pudo haber
contagiado a alguien y, por otro, que se enojaran y se confrontaran con aquella persona para defender-
la. Por ello, Leonor guardé silencio. Un dia después de que pusieron las lonas, Leonor relata que, al lle-
gar a la parada del transporte, se encontré a Magdalena, de 52 afos, otra mujer que vende mole verde
y tamales en el norte de Cuernavaca, quien le coment6 que el autobus que acababa de pasar no se de-
tuvo, a pesar de que ella hizo la senal para abordar. Ambas cuentan que pasaron dos autobuses mas
y no se detuvieron, pero en ese momento no alcanzaban a comprender que las lonas tenian que ver
con el rechazo por parte de los conductores para subirlas al transporte. Ese dia, Leonor y Magdalena tu-
vieron que contratar los servicios de un taxi de su comunidad para poder llegar a sus lugares de venta.

A partir de este momento, aquellas agresiones verbales —que las mujeres de Xoxocotla han
ido naturalizando con el paso del tiempo— se intensificaron y ellas enfrentaron diversas violencias di-
rectas y simbdlicas en el que sus cuerpos, su identidad y sus sensibilidades tuvieron que acuerpar las
desigualdades por ser mujeres, indigenas y, ademds, posibles portadoras de covip-19. Magdalena, por
ejemplo, narra que un dia pensé que tenfa que hacer algo para que la gente del transporte no supie-

ra que era de Xoxocotla:

Un dia pensé en llevarme otra ropa para que la gente no supiera que era de Xoxo y asi le hice. De aquif,
pues me fui en taxi, pero ya para regresar pues es muy caro y no sale la cuenta, entonces me subi con otra
ropa y le pagué hasta Jojutla al chofer para que no supiera que era de Xoxo [Magdalena Reyes, entrevista,

Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].

En esta cuarentena, Magdalena dejé de usar su ropa tradicional por miedo a ser identificada
como pobladora de Xoxocotla. Pero, seglin narra, muchas mujeres de Xoxocotla han dejado de usar
su vestido tradicional desde hace tiempo, por verglienza y temor a que sean llamadas “Marias”, ad-
jetivo peyorativo que se usa en Morelos para nombrar a todas las mujeres que usan vestidos tradicio-
nales. Al preguntarle a Magdalena qué significo para ella dejar de usar la ropa que siempre ha usado

y negar en el transporte que iba a su lugar de origen respondié:

Pues no sé, lo hice por miedo, pero senti raro. Lo hice por miedo, pues porque no quiero que me digan
nada ni me hagan nada. A lo mejor, cuando ya pase todo esto, vuelvo a usar mi vestido, pero ahorita
si quiero seguir vendiendo pues no se puede. Me siento mal, pues, porque la verdad yo no tengo esa
enfermedad, yo me siento bien, no tengo ni gripa ni nada, pero pues algo tengo que hacer para poder

vender, aunque sea poquito [Magdalena Reyes, entrevista, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].

El miedo colectivo que se propagé en la comunidad de vendedoras fue creciendo conforme se

intensificaban las agresiones, como la que sufrié Leonor al ser obligada a bajar del transporte publico.
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Pero el caso de Felipa, de 46 afios, alert6 atin mas a las mujeres y al resto de la comunidad, ya que

ella fue agredida, como a continuacién narra, no por la ciudadania sino por policias.’

Mire, ese dia, la verdad no llevaba cubrebocas, se me olvid, pues, porque es algo que no uso, pero lleva-
ba yo mi franelita y cuando llegaba la gente a comprar pues me trataba de tapar con eso. Y ese dia, fijese,
estaba floja la venta y pues dije yo “creo que ya no salié mas” y me fui. Fijese, me subfi a la combi, pagué
y me senté. La gente que estaba ahi pues si me vefa pero no tanto, pues, pero vi que una sefiora se bajé.
Al poco ratito, que llegan los policias y que me dicen que me bajara. Yo les dije que por qué y que me
empiezan a decir que no me resistiera que, porque si no, me iban a llevar al sector, pero yo les decia que
no habia hecho nada y me dicen: “Pero usted es de Xoxocotla y tiene coronavirus” y yo les decia que no.
Y que me agarran entre dos y que me bajan. Nadie me ayudd, nadie. La sefiora que se bajé seguro fue la
que les fue a decir que me bajaran. Senti yo muy feo, la verdad, porque de por si siempre nos han visto
mal, pero ahora somos mas como apestados, nos tienen miedo, ni nos quieren comprar [Felipa Leonardo,

entrevista, Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].

Hacer una denuncia sobre este abuso de autoridad, ni en este ni en otros casos, es una op-
cién para las mujeres de Xoxocotla, ya que histéricamente el acceso de los pueblos indigenas a la
justicia oficial en México ha sido un proceso burocratico tortuoso, que resulta ser excluyente y des-
igual para esta poblacion.

Otra dimensién que fue impactada seriamente, como sefala Felipa, fue el descenso de las ven-
tas, que repercutié en la economia familiar de las mujeres. Patricia Gonzélez, de 41 afios, sale a ven-
der, igual que Leonor, “dobladitas”. Ella refiere que, aunque no sufri6 agresiones en el transporte, sus
ventas bajaron desde que pusieron las lonas y sefala que tuvo que retirar el letrero que pone todos
los dias en su puesto, que dice “dobladitas de Xoxocotla”, para que la gente se acercara sin temor.

Al platicar con Verénica Gonzalez, de 50 afios, hermana mayor de Patricia, devel6 otra dimen-
sion de vida que se vio afectada. Verénica narra que, en todos los afos que lleva de salir a vender
mole, maiz y algunas verduras, ha hecho relaciones con clientes en los distintos municipios en los que
vende, personas que ella consideré entranables; pero estas relaciones se vieron afectadas por la pan-

demia y por el rechazo generalizado hacia la gente de Xoxocotla.

Yo le voy a decir algo, que si me dijeron de cosas en la combi por ser de Xoxo estd bien, bueno, no esta
bien pero todo eso fue culpa de la gente del concejo por colgar esas mantas. Pero algo que si me doli6 es
que, por eso que hizo el pinche concejo, la Gltima vez que fui a Zapata, porque ya no creo que vuelva,
una sefiora que yo consideraba mi comadre, mi amiga, a la que cada quince dias iba a su casa a dejarle

lo que me pidiera, entraba a su casa, siempre me invitaba agua, yo le llevaba que semillitas, que caca-

3. Tsilinkalli, radio comunitaria de Xoxocotla, cuenta con videos que evidencian este atropello hacia las mujeres en el
transporte publico.
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huates... Pero si que me doli6 que
me haya rechazado, eso si me dolié

pues la forma en que me hizo a un

lado [Verdnica Gonzélez, entrevista,

Xoxocotla, Morelos, mayo de 2020].

Verénica acudié, como de cos-
tumbre, con una de sus clientas a la
que ella consideraba su amiga, pero, al
llegar a la entrada de su casa, la sefiora
se dirigi6 desde la segunda planta y le
pidié que dejara los productos en una
cubeta con agua que estaba ahi, que el
dinero lo tomara de una maceta y le pi-
dié que ya no volviera hasta que acaba-
ra la enfermedad. Para Verénica, esto
signific6, como sefala arriba, el fin de
una relacién por ser de Xoxocotla en
esta pandemia.

A raiz del rechazo generaliza-

do hacia los pobladores de Xoxocotla

durante esta contingencia, que afec-
“Mercado local de Xoxocotla, Morelos”. Fotografia © Emanuel t6 de manera particular a las mujeres
Deonicio Palma, Tsilinkalli Radio, Xoxocotla, Morelos, 2020. B .
que salian a trabajar, algunos poblado-
res, sin tomar en cuenta a la autoridad, retiraron las lonas que, en lugar de ayudar, complicaron
la situacién social y sanitaria. El escenario se agravé atin mas, ya que, segin la narrativa de algu-
nos pobladores que prefieren mantener el anonimato, la policia preventiva de Xoxocotla agredi6
a golpes e hizo disparos al aire para amedrentar a dos jévenes que supuestamente estaban quitan-
do las lonas de advertencia. Como resultado de las tensas relaciones entre la comunidad y el con-
cejo, este pidi6 el apoyo de la Guardia Nacional y del Ejército para poder hacer que se acataran
las medidas sanitarias.

Sin embargo, en un escenario donde existe memoria de la represion a la comunidad por parte
de la policia y los militares, la mayoria de la poblacién se resisti6 a la presencia de soldados armados
que intentaron, entre otras cosas, cerrar negocios que ellos consideraron como no esenciales, sani-
tizar algunos espacios y pedirle a la poblacion a que se quedara en casa. La presencia de la Guardia
Nacional sirvi6 como un apoyo para que el Concejo Municipal tomara la decision de regular el flujo

de personas en el mercado local y en el megatianguis dominical. Sin embargo, esta medida preventi-
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va, que se mantuvo hasta el mes de julio de 2020, llegé un poco tarde, porque la comunidad ya pre-
sentaba mds decesos y un incremento en el nimero de contagios.

Ante esta situacién, el gobierno del estado —que habia permanecido al margen de la situa-
cién, en términos sanitarios y sociales— decidi6, hasta el viernes 29 de mayo de 2020, mandar una
brigada de salud para informar sobre las medidas y sobre los impactos de la covip-19. Para el 2 de
junio de 2020, Xoxocotla ocup6 el sexto lugar en nimero de contagiados de covip-19 a nivel muni-
cipal, con 68 casos confirmados, y el séptimo lugar en defunciones, con 11 oficialmente registradas
(Secretaria de Salud Morelos, 09-06-2020). Sin embargo, la comunidad negé y desconocié rotunda-
mente el nimero de muertes, ya que, seglin el conteo que ellos realizaron, para el mismo dia, se re-

gistraron alrededor de 80 muertes.
Algunas palabras finales

En esta contingencia sanitaria, Leonor, Magdalena, Felipa, Patricia y Verénica fueron victimas de di-
versas violencias, que no se nombran, que no aparecen en las redes sociales ni en los medios oficiales,
porque estan sistemdticamente invisibilizadas, por tratarse de mujeres indigenas, originarias de una
comunidad altamente estigmatizada y marginada a lo largo de su historia. Estas cinco mujeres —que
se enfrentan a un sistema patriarcal y racista que las reduce a nada por ser mujeres e indigenas— ma-
nifestaron tener miedo a contagiarse de esta enfermedad, miedo a que la contingencia se prolongara
porque eso afectarfa, ain mds, su economifa y un gran temor a que, aunque la pandemia terminara,
la gente de afuera de su comunidad continuara ejerciendo exclusién y violencia hacia ellas. La pan-
demia impact6 en diferentes escalas y niveles a estas cinco mujeres. Magdalena fue la Gnica que se
contagié de covip-19 y, todo el mes de junio de 2020, se mantuvo convaleciente, por lo que dej6 de
ir a vender. Leonor y Felipa continuaron saliendo a vender, aunque las dos coincidieron en que, a ve-
ces, no recuperaron ni la inversion. Patricia y Verénica, a raiz de las bajas ventas y del cierre de algu-
nos puntos de venta, en junio de 2020, buscaron espacios nuevos o, en sus palabras, “otros rumbos”.
De esta manera, aunque el impacto de la pandemia fue progresivo, la solidaridad de estas mujeres
para ayudarse y escucharse entre si muestra que es posible que, en medio de esta crisis, hayan em-
pezado a cuestionar la naturalizaciéon impuesta acerca del lugar que ocupan en su comunidad, en la
region y en el pais.

Asi, las historias recuperadas en este texto toman relevancia justamente en la discusion a
nivel nacional en torno al racismo, como causa de diversas violencias, principalmente hacia las
mujeres. En este sentido, como parte de la tarea comunitaria que tiene el Centro Cultural Yankuik
Kuikamatilistli y el inan de hacer investigacion, este trabajo colectivo fue discutido y se pensé en
la necesidad de que fuera difundido, para que las autoridades muestren su capacidad institucio-
nal y operativa y se pronuncien sobre estas expresiones concretas de violacién a los derechos hu-

manos que enfrentan las mujeres no solo de Xoxocotla, sino de otras comunidades en donde han
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sido culpabilizadas y violentadas
como responsables de infectar
a la poblacién, como la comu-
nidad nahua de Cuentepec. De
esta manera, el reto es que estos
esfuerzos de colaboracién sirvan
para nombrar y cuestionar estas
violencias y hacer el llamado a
cerrar filas para atender comuni-
tariamente los procesos de emer-
gencia que nos movilizan como

poblacién.

“Vendedora de Xoxocotla, en el mercado de la localidad de Acatlipa, Morelos”.
Fotografia © Oseas Antonio, Acatlipa, Morelos, 2020.
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Escudo celestial contra el
covip-19. Informe etnografico

Yazmin Lépez Pérez*, Daniela Pefia Salinas**
y Carlos Arturo Herndndez Davila***

Portal

“Vinieron las gentes del ayuntamiento [de Lerma, Estado de México] y echaron su
agua,’ pero ese dia el Sefior San Miguel Arcangel mandé un aguacerazo y parece
que al final por acd no nos pas6 nada” [Maximiliano Barranco, entrevista, San Miguel
Ameyalco, Lerma, 12 de marzo de 2020]. Esta frase, compartida por uno de los méfi,
trabajadores del Divino Rostro de este pueblo, compendia el sentir de las comunida-
des otomies y mazahuas en muchos pueblos del valle de Toluca en torno al covip-19,
a sus efectos y consecuencias. Es asi que, en este ejercicio etnografico presentado a
manera de informe, un par de profesores de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (enaH), auxiliados por una alumna de la Licenciatura en Etnologia de la mis-
ma escuela, nos propusimos realizar una primera lectura —si bien prematura mas no
desprovista de un elemental rigor etnogréfico— de las practicas, narrativas y percep-
ciones que dan cuenta de la constante formulacion de certezas o dudas acerca de la
existencia o letalidad de la pandemia en dichas comunidades.

Describiremos lo que consideramos el despliegue de un escudo de proteccién
que estos pueblos construyeron para si mismos ante la crisis sanitaria. Este escudo
no ha dejado de construirse y fortalecerse por medio de diversos elementos ritua-
les (plegarias, peregrinaciones, penitencias) o politicas, ejercidas mediante la presién
o la intimidacién, y cuyo fin dltimo es salvaguardarse de una enfermedad de la que
se sospecha demasiado, pero que —como todo lo que proviene del mundo de los
mbcehee, los no-indios— debe ser tratada con mucha cautela. Estas tareas de inter-
cesion, mitigacion y restriccion del poderio toxico del covip-19, tanto en el valle de
Toluca como en las montaias que lo rodean, presentan diferentes matices: desde la

aceptacion —no del todo desprovista de cierta intransigencia e indisciplina colecti-

* Licenciatura en Etnologia, Escuela Nacional de Antropologia e Historia (yazminlpO6@gmail.com).
** Escuela Nacional de Antropologia e Historia (daniacps@gmail.com).

*** Escuela Nacional de Antropologia e Historia (carlosarturohernandezdavila@gmail.com).

1. Nuestro interlocutor hace referencia a las campafas de sanitizacién implementadas por los gobier-
nos locales.
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va— de la cancelacién de las muy populares celebraciones de la Semana Santa, las peregrinaciones
al santuario del Sefor de Chalma vy fiestas patronales, hasta la violencia expresada en algunas comu-
nidades contra la accion de los gobiernos locales a la hora de emprender acciones de sanitizacién y
limpieza al interior de las mismas, tareas llevadas a cabo muchas veces sin aviso ni consentimiento.

Otra respuesta o estrategia, desarrollada de manera paralela a lo realizado en las inmediaciones
de los pueblos, fue la que emprendieron diversos grupos ceremoniales de corte chamdnico. Estos gru-
pos, en el mundo otomi serrano, se agrupan en torno a las Sociedades del Divino Rostro, con fuerte
presencia en los municipios de Temoaya, Otzolotepec, Lerma, Ocoyoacac, Huixquilucan, entre otros.
El covip-19 confirmé una intuicién etnogréfica, a saber, que el sistema religioso otomi-mazahua se ar-
ticula en torno a dos mecanismos separados en propésito, pero unidos en repercusion: la “religion del
pueblo”, destinada al servicio de los santos patronos que “viven” en las iglesias y capillas, y la “religion
del monte”, cuya atencién se dirige a “mantener” y sustentar al Sefior Divino Rostro y a la Virgen de
Guadalupe, “duefios” de la tierra y el agua, respectivamente. Ambos sistemas respondieron al confi-
namiento y a la pandemia con las armas de las que disponian. La primera lo hizo “digitalizandose”, es
decir, convirtiendo a los fieles en piblico cautivo de las transmisiones de Facebook Live, a través de
las cuales las comunidades participaron de las celebraciones de Semana Santa. Adn en junio de 2020,
por estos medios se implicaban en la fiesta patronal y los “novenarios virtuales” que la anteceden, la
“hora santa virtual” o los rosarios de difuntos por la plataforma Zoom, asi como la misa dominical. Por
su parte, la “religion del monte” y sus oficiantes — los méfi o los trabajadores del Divino Rostro—, mas
habituados a la discrecion y la secrecia, mantuvieron sus actividades en los cerros-santuario. En el pue-
blo, el sistema de cargos es el que negocia con el aparato eclesiastico las fiestas y demas actividades.
Mayordomos, topiles vy fiscales se afanan en llevar a cabo las ceremonias de la manera mas apegada
posible a la tradicion. En el monte, la légica es radicalmente distinta, como lo veremos mas adelante.

Las preguntas que animan este informe etnogrdfico son: équé se entiende, cémo se narra y
mitologiza el covib-19 en comunidades otomies, mazahuas o en aquellas de honda raiz indigena de
los pueblos de las montafas que separan los valles de México y Toluca?, é¢qué reaccién tuvieron ante
las medidas dictadas por el poder politico y eclesiastico que decretaron el confinamiento y la cance-
lacién de fiestas, peregrinaciones o celebraciones especificas como la Semana Santa? y, finalmente,
¢cémo se sostiene la defensa ritual de los pueblos contra el covip-19?

Los pueblos de tradicion otomi de estas montaias no son ajenos a movimientos de resistencia
contra acciones unilaterales que provienen desde los centros del poder politico y econémico. No olvi-
demos que, al menos desde el afio 2007, los pueblos de la sierra y el valle lucharon contra la ejecucion
de megaproyectos que atentaron contra su autonomia territorial. Entre ellos destaca la firme oposi-
cion a la construccion de la autopista Naucalpan-Toluca, que, en su momento, permitié la creacion
del Frente de Pueblos en Defensa de la Madre Tierra (cfr. Tlachinollan, 2015). A este gran movimien-
to —cuyo punto mas algido fue la violenta irrupcion de la policia estatal y la disolucién de asam-

bleas y acciones de resistencia pacifica en San Lorenzo Huitzizilapan y San Francisco Xochicuautla
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(Crieta, 2016)— le sobrevino una politica de acciones para despojar a los pueblos otomies de recur-
sos como tierras, manantiales y bosques comunales, como fue el caso de San Francisco Magt (Defen-
sa del bosque en Magd, s.f.). Es decir, lo fuereno siempre es sospechoso y mas si viene envuelto en
acciones amenazadoras de orden comunitario. Justamente, en Magu, algunos viejos ain evocan los

anos de “la gripa”, como se conoci6 a la mal llamada “influenza espafola” de 1918:

San Francisco no era de este pueblo. Iba de paso y aqui se encanté hace siglos. Pero un ano no se sacé
bien su fiesta y el santo se enoj6 y mandé la helada sobre el pueblo. Las mazorcas, los chilacayotes y
calabazas se quemaron y la gente fue por ellas a la milpa y se las aventaron a San Francisco: “Orale, San
Francisco, querias las calabazas, tragatelas”. Y el santo, al otro dia, mand¢ la enfermedad. Y asi se morian
las gentes, de diez, de veinte. Los que enterraban a los difuntos un dia, al otro dia eran enterrados. Y San
Francisco asi se cobré la groserfa, llego la gripa. Y luego se fue la gripa y salieron unos elotes grandes, gran-
des, pero ¢ya para qué? Magt se acabé casi por la gripa que mandé el santo [Domingo Pablo, entrevista,

San Francisco Mag(, Nicolas Romero, 30 de noviembre del 2014].
En San Pedro Atlapulco, Ocoyoacac, una mujer de casi cien afos relata:

Fue por ahi de la Revolucién que, cuando llegaron los zapatistas, la gente tuvo miedo y huyé hacia mu-
chos lugares, como Toluca y otros pueblos. Habfa gente que regalaba comida a los que iban huyendo,
pero esta comida estaba envenenada y los pobrecitos se morian y asi acabaron con gente de muchos
pueblos, para que ya hubiera mucha gente en Toluca y también para quedarse con las tierras. La gente
que se salvé fue la que envenend a los otros. Prepararon un caldo de res con muchas verduras, pero

estaba envenenado [Juana Pérez, entrevista, San Pedro Atlapulco, Ocoyoacac, 16 de marzo de 2020].

Estas narraciones remiten a tiempos idos, pero no del todo. Tiempos en los que la soldadesca
revolucionaria saqueé pueblos y viviendas, en los que las epidemias golpearon sin piedad a hom-
bres y mujeres y en los que el hambre se apoderé de la tierra. Una sugerente tradicion refiere que
el Divino Rostro del cerro de La Palma de Acazulco, llamado también Hueyamalucan, aparecié
para pagar una deuda del pueblo a un hacendado, a quien debia muchas semillas y que, por esto
mismo, se queria apoderar de las tierras.? En el orden mds antiguo de los pueblos, las calamidades
no provienen de una accién que surge desde dentro de la comunidad: la enfermedad, el hambre,
la muerte, la autopista, la contaminacion, la agresion policiaca, el tren interurbano México-Toluca;
llegan siempre como imposiciones desde el mundo de los mboehce, cuyas palabras, objetos y ac-

ciones requieren distancia y exigen la cautela indigena.

2. Una excelente referencia sobre el Hueyamalucan lo encontramos en la tesis de Paola Pefia Millan (2017).
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El Divino Rostro, los méfi y el covip

En un sentido muy amplio, las operaciones ceremoniales de los méfi consisten en mantener al Sefior
Divino Rostro y a la Virgen de Guadalupe. Esta manutencién puede entenderse de diversas maneras.
A partir de sus exégesis, los méfi dicen que suben, desde sus pueblos, “a traer el regalo” para “hacer
su trabajo” o a “tender la mesa”. Para los fines de este informe, baste con decir que los méfi fueron
electos por el rayo o la enfermedad para servir como trabajadores del Divino Rostro. Dividen su traba-
jo en dos niveles: “aquellos que recibieron la palabra completa” prestan su cuerpo para que el Sefior,
la Virgen y, a veces, los difuntos hablen. Y hay quienes tienen como labor cocinar, cargar las ofrendas,
rezar y cantar alabanzas, barrer los sitios sagrados, entre otras tareas menores. Todas y todos fueron
“tocados por la espada, la cuarta” (palabras que aluden al rayo), la enfermedad celeste, pero no to-
dos recibieron el “libro abierto” para poder ejecutar la pesada tarea de reencarnar a Cristo o a la Vir-
gen en sus propios cuerpos. Los dioses no tienen cuerpo permanente y el Gnico en el que se sienten
a gusto es el que han escogido para “llegar” al mundo las veces que sea necesario .

En algunas glosas, los méfi sostienen que son “esposas del Seiior”. En otras, anaden que, para
lograr establecer esta alianza conyugal de forma legitima, deben asumir en sus cuerpos las llagas y he-
ridas que aquel vivié en su crucifixion, incluida la corona de espinas. No es extraino que, durante la
Semana Santa, algunos méfi reactualicen los padecimientos de Jesis en el calvario, redivivos (nunca
mejor dicho) en carne propia. Se sabe de algunos méfi que, en los dias santos, no pueden levantarse
de la cama, aquejados de dolores en manos y pies. Una trabajadora, en Temoaya, fue “crucificada”
y tomada en trance simultdneamente, como advertencia contra quienes, dentro de su misma asocia-
cién, desconfiaban y se atrevian a murmurar contra ella (Herndndez Davila, 2020).

Dicho esto, para los méfi mantener y “trabajar” son su razén de estar en el mundo: dedican
mucho tiempo “en ocuparse de las cosas de Dios”. Tales “cosas” se pueden resumir en ayudar a Dios
a “levantar” (en otomi, juts’i) lo caido. Si al Divino Rostro se le “mantiene”, este “levanta”: cura, re-
vive, sostiene y da fuerza. En los pueblos de la sierra y el valle de Toluca, las cruces, los enfermos, los
arboles y el maiz “se levantan” como la accién que se opone a su caida, hundimiento y desgracia.
Cuando cae un rayo sobre una casa o una milpa, se levanta una cruz indicando el lugar donde “Dios
descans6, donde Dios esta postrado”. Un enfermo (por rayo, por envidia, por maldad) es un “arbol
caido” que requiere ser erguido, curado, devuelto a su postura original en el bosque en el que Dios
se solaza. Cuando alguien muere, se tiende una cruz de cal que se levanta a los nueve dias, parte por
parte (cabeza, brazos, cuerpo, corazén), como una sefal clara de que el cuerpo/cruz esta ahora inte-
grado y restituido a la tierra. El granizo “tumba, tiende” las plantas de maiz, por lo que es preciso de-
fenderlo con todos los mecanismos posibles; asi, es preciso trozar a las serpientes de agua (nubes de
tormenta o granizo) con plegarias, con un machete, el sombrero o el sahumerio.

Mantener y levantar son tareas que exigen una coparticipacién humana y celeste. Si la guerra

contra el covip-19 puede alcanzar un nivel de eficacia notable sera gracias a esta asociacion entre el
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trabajo y los existentes diversos y sus beneficios pueden extenderse a los cuatro vientos, los cuatro
puntos cardinales, el mundo entero.

Para los méfi, el afo 2020 inici6 sin novedad. Del 30 de diciembre de 2019 al 2 de enero de
2020, estos trabajadores y sus compadres subieron al Cerro de la Campana para cerrar/abrir el afo,
entregar el alimento (Ilamado mixa, compuesto de tamales, pollo, huevo, pescado, frutas, chocolate,
hierbas y flores rojas) al Divino Rostro, asi como limpiar y ofrendar determinadas piedras y puntos del
cerro, espacios conocidos como “México”, “La Laguna” y a una piedra en forma de silla de montar
conocida como “El caballito regador del rocio” —que es el caballo en el que se monta el Divino Ros-
tro cuando tiene que salir a esparcir la lluvia, a partir de los meses de abril 0 mayo y hasta septiembre
o inicios de octubre—. Estas ceremonias “grandes” se repiten tres veces al afo: esta, en Aflo Nuevo,
otra, en junio (La Trinidad) y en la fiesta de la Asuncién de la Virgen, el 15 de agosto.

Cumplida la tarea del Aflo Nuevo, los méfi organizaron, a lo largo de enero y febrero de 2020,
su circuito habitual de peregrinaciones. El 8 de enero se congregaron en el cerro de La Palma de
Acazulco, municipio de Ocoyoacac, y el dia 12, en La Tablita, en la fiesta de la Virgen tutelar de ese
espacio boscoso, en la parte alta del municipio de Temoaya. Este primer circuito concluyé el dia 23
de febrero en la Basilica de Guadalupe, en la Ciudad de México. Hasta entonces, las noticias sobre el
covip-19 se limitaban a observar el comportamiento de la enfermedad en China y el aumento de ca-
sos en Europa. Los acontecimientos estan suficientemente descritos y documentados, pero bien vale
la pena hacer un repaso de cémo el arribo del covip-19 a México y los anuncios oficiales al respecto
alteraron el calendario ritual de los méfi y de los pueblos del valle de Toluca.

El 27 de febrero de 2020 hizo su aparicién la nueva estrella de la politica pablica en México, el
doctor Hugo Lépez-Catell, titular de la Subsecretaria de Prevencién y Promocién de la Salud, en Mé-
xico. Lépez-Gatell informé de la existencia de un paciente hospitalizado en el Instituto Nacional de
Enfermedades Respiratorias (INEr), con diagndstico positivo a covip-19 tras una primera prueba de la-
boratorio. Al dia siguiente, se confirmaron nuevos casos a nivel nacional: un ciudadano italiano de 35
anos, residente de la Ciudad de México, y un vecino de Hidalgo, que se encontraba en Sinaloa. De
ambos se dijo que habian viajado poco tiempo atrés a Italia. Por la noche del 28 de febrero se oficia-
liz6 un tercer caso en la Ciudad de México. Ese mismo dia y tras cumplir con los requerimientos sani-
tarios de China, el gobierno de México repatri6 a tres connacionales que se encontraban en Wuhan,
ciudad considerada el epicentro de la pandemia. El cuarto caso se corroboré el 29 de febrero. Se tra-
taba de una joven de Coahuila que habia realizado un viaje, hacia poco tiempo, a Milan, Italia. A fi-
nales de ese mes, el subsecretario Lépez-Gatell sefialé que “en este momento, no hay razén cientifica
o de salud publica para suspender actividades laborales y escolares, debido a que estamos en el esce-
nario uno, que es trasmisién localizada en torno a los contactos. No hay trasmisién generalizada” (Se-
cretaria de Salud, 17-05-2020).

En la Sierra de las Cruces y Montealto, febrero cerraba con el calendario festivo casi intacto. En

la zona de estudio elegida, dos eventos pueden dar muestra de la aparente normalidad que se vivia
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en estas semanas. Por un lado, la celebracién del carnaval del pueblo de San Lorenzo Huitzizilapan,
cuyos personajes y elementos pirotécnicos mas atractivos habian sido el presidente de la Republica y
el avién presidencial, cuya rifa se habfa anunciado semanas antes.? Sin embargo, un acontecimiento
empano la celebracion de 2020: el estallido descontrolado de un toro dejé lesionados y quemados
de gravedad a tres jévenes del barrio de San Pedro. Agustin Ramirez, autoridad auxiliar de esta co-
munidad, sefial6: “Algo no se hizo bien y no me refiero al toro. Este accidente es una sefial” [Agustin
Ramirez, comunicacién personal, febrero de 2020]. Los presagios se iban acumulando poco a poco.

La segunda actividad llevada a cabo con normalidad fue la peregrinacién del pueblo de Santa
Ana Jilotzingo al Santuario de Chalma, para celebrar el Miércoles de Ceniza. El circuito, que dura una
semana desde la salida del pueblo hasta la vuelta a él, inaugura un ciclo de peregrinaciones que nu-
tre de creyentes al santuario durante los seis viernes de Cuaresma. Lo mismo en carnaval que en los
desplazamientos a Chalma, los méfi no suelen tener una actividad relevante. Eventualmente y como
fieles de las parroquias de sus pueblos, algunos de ellos suelen sumarse a las peregrinaciones.

Asi lleg6 marzo, mes en el que empeoraron las previsiones mas pesimistas en torno a la pande-
mia. Los casos positivos en el Estado de México empezaban a concentrarse en el valle de México o en
el oriente de la entidad, especificamente en Nezahualcdyotl, Ecatepec, Naucalpan y Tlalnepantla. La
primera advertencia de una situacién anormal fue la orden oficial del cierre del Santuario de Chalma'y
el impedimento de acceso de las peregrinaciones llegadas del Estado de México o de otras entidades.
Dos m~efi, mujeres habitantes de San Miguel Ameyalco, se incorporaron a la peregrinacion del veci-
no pueblo de Santiago Analco (Lerma), que cada dos afios lleva a su propio sefior de Chalma de visita
con su “hermano mayor”. Si la peregrinacion de Jilotzingo habia ido y regresado sin novedad, los pe-
regrinos de estos pueblos fueron detenidos y conminados por las autoridades de diversos municipios
a volver sobre sus pasos. En una operacién coordinada, las autoridades policiacas y de proteccion ci-
vil, junto con vecinos que viven sobre la ruta que va hacia Chalma, salieron al encuentro de los devo-

tos romeros. Una m ~efi lo refiere de esta manera:

Salieron las gentes a gritarnos: “Regrésense. No traigan su enfermedad para aca”. Pero si era la misma
gente que antes nos recibia, que nos daba una naranja o una botella de agua, un taquito. Y esa misma
gente ahora estaba enojada y nos gritaban que no siguiéramos caminando. Y les deciamos: “Pero si veni-
mos con el Cristo, ¢équé mal podemos traer? ¢Cémo va a venir la rona entre nosotros, si aca estd el sefior
de Chalma?” Y aun asi nos regresaron, no nos dejaron ya entrar ni al Ahuehuete ni al santuario [Marfa

Estéfana, entrevista, San Miguel Ameyalco, 12 de abril de 2020].

El cierre de Chalma se intensificé a partir del dia 9 de abril, lo que no impidi6 que muchos

peregrinos trataran de llegar hasta el manantial del Ahuehuete, burlando los retenes de la policia y

3. En el Carnaval de Huitzizilapan se queman alrededor de 300 toros, muchos de los cuales no representan graficamente
a este animal, sino algiin motivo de especial interés publico y, a veces, de alcance nacional, como el caso que resefiamos.
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buscando agua bendita para llevarla en garrafones y que sirviera de proteccién contra el covip-19 (Mi-
randa, 2020). Pero, lejos del bullicio de las masas que se dirigian a los santuarios mas conocidos, los
méfi, trabajadores especialistas en la discrecién, solicitaron instrucciones al cielo, pues durante la se-
gunda quincena de marzo del 2020 se decret6 la contingencia sanitaria, que los obligé a replantearse
la estrategia de su agenda ceremonial. Los cerros-santuario que visitan son seis: La Campana y San-
ta Cruz Ayotuxco (Huixquilucan), La Verénica, La Palmita de Acazulco, Santa Cruz Tepexpan y La
Tablita de Temoaya. En ellos existen templos y capillas, de los cuales dos —Ayotuxco y Tepexpan—
son santuarios reconocidos oficialmente por la Iglesia catélica, la cual mantiene sacerdotes responsa-
bles de los mismos. El resto estan bajo el resguardo de los socios del Divino Rostro, hecho no siempre
bien aceptado por los parrocos locales.

Tras el cierre de Chalma vino el anuncio de la suspensién de culto en las diécesis de todo Mé-
xico (Miranda, 2020; Episcopado Mexicano, 28-02-2020), lo que implicaba el cierre de los templos.
“Fue como la cristiada, cuando las misas se daban en las casas. Y vinieron a cerrar también la capi-
lla del cerro del Divino Rostro en La Campana”, nos informé Miguel Maravilla, encargado de dicho
espacio que, a pesar de estar fuera del alcance del clero de la Arquidiécesis de Tlalnepantla, por
ubicarse en el municipio de Huixquilucan, es considerada una capilla “catélica” [Miguel Maravilla,
entrevista, La Campana, Huixquilucan, 7 de junio de 2020].

Como mencionamos antes, los méfi solicitaron instrucciones al cielo. Esto se llevé a cabo de la
siguiente manera: en un oratorio parental en Ameyalco, Huitzizilapan, Xochicuautla o Temoayay, al
amparo de ojos indiscretos, los méfi de dichos pueblos pidieron un “servicio”, esto es, convocaron al
Sefor Divino Rostro para que tomara el cuerpo de una de sus trabajadoras y diera la palabra y saber

de como proceder. La respuesta no se hizo esperar. Asi lo refiere una méfi de Temoaya:

Ya hubo un servicio. Que dice el Sefior que no tengan miedo, que esto no es cierto. Que es de los pre-
sidentes, que es algo que viene del gobierno. Porque el Seiior cuando quiera venir por nosotros no va a
decirnos a qué hora, ni cudndo nos va a venir a llevar. Ahorita estan escogiendo adultos; ese dia, aunque
sean chicos y grandes, cuando él traiga sus plagas, cuando las va a soltar, él no nos va a preguntar qué
dia ni qué hora. Lo dijo asi en el servicio. Y ese fue el mensaje que nos dieron. No hay que tener miedo:
mientras tengamos fe en Nuestro Sefior no nos van a pasar nada. Son los doctores los que estan matando
a los hermanos de sangre, ellos mismos son quienes estan matando. Nosotros ya no hemos ido al doctor,

ni mis nietecitos, ni mis hijos, ni yo [Guadalupe Ramirez, entrevista, Temoaya, 7 de junio de 2020].

La orden celeste de proteger a los indios corrié por todos los grupos de méfi en la sierra con
el siguiente mensaje: en caso de sospecha, los fieles del Divino Rostro debian curarse con reme-
dios caseros o las pastillas ordinarias contra la gripa, en nombre de Dios. Regresar a las hierbas vy al
té. Se aconsej6, ademas, no ir al doctor, porque médico, si habia alguno, era precisamente el sefor

Divino Rostro y su avatar, el Nifo Doctor de Puebla. Era tiempo de regresar a la fe de los abuelos y
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abuelas y de perder el miedo. Y, mds importante atn, se convocaba a los méfi a mantenerse firmes
en sus tareas de mantenimiento en favor de la semilla, la lluvia y el control del tiempo, con un tra-
bajo extra: se reforzaria la tarea ritual de “abrir las puertas del cielo y cerrar las puertas del pueblo”
(xoki ya gosthi ra mahets’i / Koti ya gosthi ra hinhi). La primera accién aseguraba que la gente esta-
ria dentro de un circulo de proteccién, imposible de ser penetrado por la enfermedad; “al cielo solo
llega lo que Dios quiere”. La segunda accion mantendria la enfermedad —y a sus portadores o per-
petradores— a raya, sin la posibilidad de superar los limites de los pueblos que creyeran en la pa-
labra divina. No se mand¢ agredir a nadie: ““Yo hablaré con mis doctorcitos uno por uno’, dijo en
un momento del servicio la Virgen de Guadalupe [...]” [Guadalupe Ramirez, entrevista, Temoaya, 7
de junio de 2020].

Pueblo y pandemia

El escudo de proteccion de los pueblos no sélo se teji6 en los cerros, como si de un ayate multicolor
se tratara. En los pueblos del valle de Toluca y en la Sierra de las Cruces y Montealto, si bien quedaron
en suspenso la Semana Santa, las peregrinaciones a Chalma y las fiestas patronales, no podian dejar de
celebrarse del todo por una sencilla razén: los santos patronos reciben honor y, a cambio, devuelven
a sus fieles la garantia de la defensa de la integridad territorial. Una fiesta patronal es mucho mas que
ferias, tianguis, bailes, comidas y misas, y la compleja estructura de una fiesta va mas alla del aconteci-
miento. Antes que hechos, las fiestas son relaciones sociales que construyen parentesco, renuevan la-
zos de amistad o crean frentes de discordia, si se da el caso. Durante el mes de enero, en la celebracién

de la fiesta de San Martin Caballero, Huixquilucan, México, el mayordomo principal nos indicaba:

Todos los que estamos aqui trabajando no lo hacemos solos. Primero, debemos contar con nuestras es-
posas, quienes son el principal apoyo del mayordomo. Luego, nuestros hijos. Y asi cada familia se ayuda.
Y nos hablamos y tratamos con el respeto de compadres. Una mayordoma se peleé con todos y no nos
habla. Y a ella nadie le habla ni la trata de comadre. El municipio nos trae el castillo o a veces pagan el
baile, pero ellos son ellos. Compadres nomas los que cuidamos, paseamos y vestimos al Sefior San Martin
Caballero. Compadres, solo los del pueblo [Genaro Gutiérrez, entrevista, San Martin Huixquilucan, 16

de enero de 2020].

La fiesta tiene como centro la imagen del patrén o patrona, asi como el templo donde este se
aloja. No hay que olvidar que los pueblos de la Sierra de las Cruces y Montealto vivian atn las secue-
las del terremoto de septiembre de 2017, durante el cual varias iglesias e imagenes sufrieron dafos de
diverso grado. En San Miguel Ameyalco, seglin Agustina Barranco, mayordoma del Senor de la Cafa

y méfi:
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San Miguelito se asust6 por el temblor y se enfermé. Luego cerraron la iglesia y ya no lo dejaron ver, no
le pegaba el sol y no le podiamos dar de a comer. Y se hizo palido, con su cara afilada, perdié sus cha-
pas. Y asi se fue enfermando él y el pueblo: hubo muchos muertitos por esa causa [Agustina Barranco,

entrevista, San Miguel Ameyalco, 2020].

En San Pedro Atlapulco, Ocoyoacac, los patrones San Pedro y el Divino Salvador también se
enfermaron. A uno de ellos lo tuvieron que llevar con su doctor (el restaurador), porque se volvieron
a abrir unas grietas que tenfa. La gente sonaba con el patrén y, ain hoy, no estd contento por cémo
le dejaron su casa (la iglesia). Una informante dice: “San Pedro estd pdlido, no esta contento y ahora
sigue encerrado” [testimonio recuperado por Daniela Pefa, véase Pefa Salinas, 2016].

Esta inercia se repiti6é desde abril de 2020, cuando la Arquididcesis de Toluca envié una cir-
cular en la que anunciaba el cierre de los templos y la cancelacién de toda festividad o celebra-
cién que ameritara la presencia masiva de fieles (Arquididcesis de Toluca, 25-05-2020). La noticia
no dejé indiferente a la gente. Muy pronto, parrocos, mayordomias, asociaciones y grupos de re-
presentaciones de Semana Santa trasladaron, primero, su enojo y, luego, sus actividades a las redes
sociales. Si bien antes del confinamiento por la pandemia se consideraba el uso de las redes socia-
les como “un distractor de la palabra de Dios”,* durante la cuarentena, las parroquias y asociacio-
nes encontraron en ellas una forma de seguir en contacto con sus devotos o seguidores. En algunos
pueblos se suprimi6 el uso de los altavoces colocados en las iglesias para escuchar la homilia 'y, en
otros, se potenci su uso con graves consecuencias. Por ejemplo, las paredes de la iglesia del pue-
blo de San Nicolds Peralta, Lerma, fueron severamente vandalizadas con pintas que acusaban al
cura de predicar con las bocinas a todo volumen, interrumpiendo el descanso de algunos vecinos
(Diario Evolucién, 2020).

La contingencia logré que las parroquias y las mayordomias tomaran mayor presencia en las re-
des sociales (Facebook, YouTube, Instagram). Incluso, se dieron a conocer muchas mas paginas en es-
tas redes sociales, cuyos titulares nominales son los cristos, los santos y las virgenes. Esta intromision
de lo sagrado en el mundo digital en los pueblos de la sierra y del valle, ciertamente no era nueva.

A pesar del confinamiento, la Semana Santa no dejé de celebrarse. Algunas actividades litargi-
cas de este tiempo se llevaron a cabo ante grupos reducidos de personas, a puerta cerrada, pero tam-
bién en la comunién digital. Algunas comunidades como San Pedro Atlapulco tenfan temor de no
celebrar Semana Santa, pues podrian hacerse acreedores a un castigo divino por cancelarla; asi, los
mayordomos decidieron realizar algunos de los pasajes mdas importantes y transmitirlos en las pagi-
nas de Facebook del pueblo y a través de Atlapulco Radio Comunal. La pagina de Facebook conoci-
da como “Abuelitos Atlapulco” publicé una nota llamando al pueblo a no renunciar a la celebracién
(Abuelitos de Atlapulco, 17-03-2020).

4. En las iglesias serranas era frecuente leer el siguiente aviso en sus puertas: “Dios te va a hablar, pero no por celular”.
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Figura 1. Pintas realizadas en la fachada y atrio de la iglesia de San Nicolds Peralta, Lerma [captura de pantalla].
Fuente: Diario Evolucién, 2020.

El traslado de las escenificaciones de Semana Santa a Facebook compitié, a nivel nacional y en
horario estelar, con la transmisién de la Pasion de Iztapalapa por el Canal 11 en la television abierta.
La herida se cerré solo parcialmente: por television o a puerta cerrada, los pueblos no dejaron de ce-
lebrar estos dias con pesar. En junio de 2020 se realizaron procesiones virtuales de Cristo, virgenes y
otras imagenes sagradas.

De la Semana Santa pasaremos a una descripcién de los conflictos asociados a las celebracio-
nes de fiestas patronales. Por esto y para resaltar los diferentes matices que hemos encontrado a lo
largo de este trabajo, expondremos dos casos especificos de fiestas realizadas en tiempos de covip-19

y con resultados desiguales: una en un pueblo de raiz otomi: la fiesta de San Isidro Labrador, en San-
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ta Ana Tlapaltitlan, municipio de Toluca, y, otra
en un pueblo mazahua: el conjunto de cere-
monias en torno a la elaboracién de los nichos
y adornos de maiz palomero (cuelgas), en ho-
nor de San Miguel Arcangel en el pueblo de Te-
nochtitldn, municipio de Jocotitlan.

Santa Ana Tlapaltitldn es una comuni-
dad de origen agricola, que hoy estd inmersa
en la mancha urbana de la capital del Estado
de México. El episodio mas atractivo de esta
fiesta —que compite, incluso, con la fiesta del
vecino municipio de Metepec— es su magno
desfile o “paseo”. En él, las yuntas, ricamen-
te adornadas, encabezan la celebracion, segui-
das de cuadrillas de “Marfas” (hombres vestidos
de mujeres), jinetes a caballo y muchos carros
alegodricos adornados con la imagen de San Isi-
dro. Este ano, debido a la pandemia, los ma-
yordomos tomaron la decisién de suspender
el “paseo”, con la doble finalidad de evitar las
represalias por parte de la arquidi6cesis o del
gobierno local y como medida de prevencion
de contagios debido a que esta actividad sue-
le congregar a miles de personas (Rios, 2020).

Quienes esto escribimos nos presenta-
mos en la casa del mayordomo principal el

domingo 17 de mayo, dos dias después de la

Figura 2. Imagen de la procesién digital del Cristo de la Salud
[recibida por los autores en sus cuentas de Facebook]. Anénimo,
2 de junio de 2020.

celebracion que tuvo un cardcter semiprivado. Si bien no hubo una celebracién formal, el patio de

la casa del mayordomo saliente se adorné con un altar realizado ex profeso y que recibié a dan-

zantes de arrieros, musicos, fieles y las imdgenes de San Isidro que los pobladores traian en sefal

de respeto. Ese domingo, en Santa Ana Tlapaltitlan, se vivia tensién, pues se habia anunciado en

las redes sociales que un grupo de devotos de San Isidro del pueblo de Metepec realizarian, sin

permiso alguno, el paseo desafiando al covip-19, a las autoridades civiles y eclesisticas, asi como

a los mayordomos. Nuestro joven anfitrion era hijo de los mayordomos —sus padres se encontra-

ban fuera de casa, haciendo limpieza en el templo— y nos alert6 de las funestas consecuencias que

este paseo traeria a nivel local, sin imaginar que, varias horas después, el nombre de su pueblo y

de su santo patrén serian motivo de escandalo a nivel nacional (cfr. TolucaLaBellaCd, 17-05-2020).
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“"FESTEJAN A SAN ISIDRO EN STAY.
ANA TLAPALTITLAN PESEA * =
CONTINGENCIA

Pese a contingencia, festejan a San Isidro en el barrio de Santa Ana
Tlapaltitlan.

Los habitantes marcharon por las calles sin ningiin tipo de precaucion al grito
de jsi se pudo!

La mayoria sali6 disfrazada, mientras otros lo hicieron arriba de carros
alegdricos con adornos alusivos a San Isidro.

La fiesta de San Isidro Labrador se lleva a cabo cada ano para conmemorar al

Santo de la labranza y los cultivos.

Este afio, por obvias razones, las celebraciones fueron canceladas. Sobre todo,
en Metepec, donde la fiesta es mds grande y reconocida. Atin asi, también
algunos habitantes de este pueblo salieron a festejar.

Figura 3. Paseo “ilegal” de San Isidro en Santa Ana Tlapaltitlan, Toluca [captura
de pantalla]. Fuente: TolucalaBellaCd, 2020.

Al ser un hecho digitalmente evidente, las noticias sobre este paseo apécrifo hicieron hervir las
redes sociales, en donde los pobladores fueron tachados de irresponsables e ignorantes. Los perfiles de
Facebook de gente de Santa Ana se llenaron de reproches de unos vecinos contra otros, acusando in-
cluso al segundo delegado de la comunidad de haber roto el orden e instigado una accién a todas lu-
ces contraproducente. Decenas de medios se hicieron con la noticia, pero muy pocos sabian lo que
a nosotros nos estaba constando en tiempo real: que la tradicién puede romperse a si misma, no sin
conflicto ni amargos desencuentros.

Esta fiesta fallida mostré el peso de la tradicién frente al covip-19. Nos llamé la atencién como
nuestro joven anfitrién compartia su versién sobre el hecho de que San Isidro tal vez no estarfa triste
por la cancelacion de su fiesta, debido a las cosas tan malas que estaban pasando en México: “Miren
ustedes: los feminicidios, el dafo al medio ambiente, los males del mundo. Yo pienso que San Isidro
si quiso parar la fiesta para llamar nuestra atencion. Y miren: ahora otras gentes de otros pueblos quie-
ren ensuciar la fiesta. No se vale”, zanjé con tristeza Alex N. [entrevista, Santa Ana Tlapaltitlan, 17 de

mayo 2020] (véase Garcia Conejo, 2020; Ramos, 2020). Santa Ana quedé mas dividido luego de tal
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suceso, al que algunos consideraron una burla.
Para la Arquidiocesis de Toluca se trat6 de una
muestra de desacato, lo que empujo6 al arzobis-
po a emitir amenazas de destitucién o inhabili-
tacion contra los mayordomos que no siguieran

las disposiciones sanitarias para prevenir el co-

A San Isidro Labrador
&%’ 17mayalas12:23a.m.-Q

El que mafiana se realice una actividad en el
pueblo tipo paseo que miembros de la

comunidad o agenos a nosotros estan
organizando y que oficialmente la mayordomia,

la parroquia y las autoridades no autorizaron
puede ser consecuencia que se cancele
definitivamente el paseo en nuestra
comunidad por favor entiendan y hagan caso
a las medidas sanitarias
#PorAmorASanlsidro

ronavirus, hecho inédito hasta donde se tiene
memoria (Herndndez, 26-05-2020). La guerra
siguié por Facebook: para evitar tal destitucion,

la pagina de la mayordomia se deslind6 del he-

cho y sigui6 adelante con la entrega de la ma-  zquedateEnCasa
yordomta al grupo siguiente. #PuebloSeamosConcientes
Un caso contrario de una fiesta absolu- @3 59 16 comentarios - 23 veces compartido

tamente negociada y llevada a buen término

[ﬁ) Me gusta

Figura 4. La mayordomia de San Isidro se deslinda del paseo orga-
nizado en Santa Ana Tlapaltitlan [captura de pantalla] © San Isidro
Labrador [Publicaciéon de Facebook], 2020.

la pudimos observar en el pueblo mazahua de () Comentar > Compartir

Tenochtitlan, municipio de Jocotitldn, comuni-
dad de origen de la etnéloga Yazmin Lépez,
coautora de este informe. La fiesta, desarrolla-
da ya en plena contingencia del covip-19, estuvo lejos de convocar al conflicto. Si bien se vio mer-
mada en la cantidad de gente reunida para prepararla y llevarla a cabo, no es sino una muestra
interesante de la forma en cémo las comunidades pueden llegar a buenos acuerdos y respetarlos
en nombre de la tradicién que, en este caso, no necesitaba trasgredir ninguna norma para llevarse
a cabo. Como cada ano, la comunidad de San Miguel Tenochtitlan, en Jocotitlan, se preparé para
celebrar la fiesta de la aparicién del Sefior San Miguel Arcangel, el 8 de mayo. Los mayordomos en
turno comenzaron los preparativos con antelacién. En otros tiempos, los mayordomos iban a la esta-
cién de tren El Rosal, para recoger la cera que se ofrecerfa a San Miguel Arcangel. En 2020, a causa
del covip-19, la fiesta no se realizé6 como se tenia planeada: si bien la cera lleg6 al mismo paraje, no
hubo misa, ni danzas, ni comida, pues “se tuvo que acatar la decisién y cada uno se llevé su cera a su
casa para respetar las medidas de seguridad y evitar algtin contagio” [Evelina N., entrevista, San Mi-
guel Tenochtitlan, 8 de mayo de 2020].

Para la elaboracién de los rosarios de palomitas, los mayordomos se reunieron en la casa del se-
for J., en donde su hermana comenzé a repartir cubrebocas y gel antibacterial a todos los asistentes,
separandolos en los cuartos de la casa en donde no habia mas de diez personas. Este trabajo comen-
z6 después de lanzar una salva de cohetes. La arena necesaria para le elaboracion de las palomitas,
traida desde El Puerto (uno de los cerros mas grandes de la comunidad), es colocada en las ollas y fo-
gones que se van alineando; una vez que se encuentra a punto, se agrega el maiz palomero y con un

palo de madera se mueve constantemente para evitar que se quemen o se peguen. Una vez hechas
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Figura 5. San Miguel Arcangel en su nicho y en procesién por las calles de San Miguel Tenochtitldn. Fotografia © Yazmin Lopez
Pérez, San Miguel Tenochitldn, Estado de México, 2020.

todas, los sefiores bajan las ollas del bracero y vacian su contenido en harneros para retirar la arena
impregnada. Posteriormente, las palomitas son colocadas en grandes canastos y la arena es regresa-
da a la olla para continuar con la preparacién hasta terminar con el maiz palomero. Acto seguido, las
manos de las mujeres van ensartando con aguja e hilo las palomitas mas bonitas hasta formar el rosa-
rio, que sera colocado en el nicho. El proceso para armar el rosario de cempaxtchitl es similar al de
las palomitas. Por las condiciones vividas, estos rosarios fueron elaborados durante el dia, por un gru-
po reducido de personas.

Un dia antes de la fiesta, los mayordomos llevaron uno a uno los rosarios que servirian para
armar los nichos para San Miguel Arcangel hasta el atrio de la iglesia; no hubo bajada del nicho
y la procesién se limit6 al atrio de la iglesia para evitar aglomeraciones. La participacién del pa-
dre se redujo a la bendicién y colocacion San Miguel Arcédngel dentro del nicho. Al dia siguiente,
los mayordomos acomodaron en un par de carros a las dos imagenes de San Miguel Arcangel. La
procesiéon fue acompanada por una banda de viento, a lo largo de varias colonias de la comuni-
dad; las calles por donde pasaron fueron adornadas por los feligreses que esperaban su paso con
fe y devocion. Finalmente, la misa del dia 8 de mayo se celebré a puerta cerrada y con un gru-
po reducido de personas.

La fiesta para la comunidad terminé con el regreso de San Miguel Arcéngel a su altar el dia 24

de mayo. Los mayordomos de la fiesta entregaron la espada, la cruz, la corona y la base de la imagen
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Figura 6. Habitantes de San Miguel Almoloyan impiden los trabajos de sanitizacién por miedo a
contaminacién por covip-19. Fuente: Ap Noticias, 2020.

grande de San Miguel a los mayordomos del nicho. En 2020, todos vivieron la fiesta de manera di-
ferente, agradeciendo por un afio mas de vida, rogando su proteccién ante el covip-19 y porque no
faltara en el pueblo ni trabajo, ni comida. Algunos “se sintieron tristes porque no todas las personas
tuvieron la oportunidad de estar presentes en la iglesia y en la elaboracién del nicho” [Liliana, comu-
nicacién personal, 2020]. Otros, como don S., mayordomo mayor de la fiesta, esperaban que el si-

guiente afo la fiesta se pudiera realizar como es la costumbre.
Las fuerzas del mal

Las cadenas difundidas por WhatsApp al interior de las comunidades generaron recelo, desconten-
to e inconformidad entre pueblos otomies y mazahuas del Estado de México, que tenian la creencia
de que la campana de sanitizacién, emprendida por el gobierno federal, tenia como objeto esparcir
la enfermedad para cumplir con una limpia en la poblacién. Asi, el toque de campana se comenz6
a escuchar en diferentes comunidades, presas de los rumores que advertian sobre el envenenamien-
to de los pozos y cuerpos de agua. Armados con palos y piedras, los habitantes de San Miguel Almo-
loyan, en Almoloya de Judrez, se reunieron a las afueras de la parroquia, en donde arremetieron en
contra de los policias y patrullas y amenazaron con incendiar el palacio municipal en caso de que se
insistiera en llevar a cabo la sanitizacion (ap Noticias, 2020). Las autoridades invitaron a mantener la
calma e informarse en medios oficiales sobre las medidas que se llevarian a cabo en cada municipio.

En los dias subsecuentes, los rumores difundidos en redes sociales alcanzaron otros municipios

de la entidad, provocando revueltas en Ixtlahuaca, San Felipe del Progreso, Jocotitlan, San José del
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Figura 7. Pobladores de El Fresno Nichi incendian carrosa. Fuente: Agencia de Noticias mvt, 2020.

Rincén y Valle de Bravo. Los animos aumentaron en San Pedro Totoltepec y El Cerrillo Vista Hermo-
sa, en Toluca, en donde los habitantes colocaron barricadas para impedir el acceso a personas ajenas,
asi como la sanitizacion. En Otzolotepec, los pobladores intentaron incendiar un negocio en donde
se presumia que el duefio habfa muerto de covip-19 y acusaron a las autoridades de no tomar las me-
didas necesarias para la proteccion de la comunidad. Semanas después, el panorama cambié cuando
se intento sanitizar el pueblo y los habitantes lo impidieron por miedo a que fueran contagiados por el
virus. En la comunidad de El Fresno Nichi, en Villa Victoria, una turba volte6 y quemé una carroza de
la funeraria Memorial Metepec. La versién publicada en la pagina oficial de Facebook del H. Ayunta-
miento de Villa Victoria sefiala que los “pobladores acudieron al lugar motivados por el panico gene-
ralizado por las noticias falsas, registraron la camioneta y obligaron a los conductores a incendiar su
propia unidad funeraria”, por miedo a ser contagiados de covip-19 (Agencia de Noticias mvt, 2020).

La geografia mexiquense registré diversos casos de conflictos en hospitales y unidades de salud
por contagios fuera de control, como sucedi6 en el Hospital nimero 72 del IMSS, en el municipio de
Tlalnepantla, donde un brote interno afect6 a 19 médicos y enfermeras en el mes de abril del 2020
(Animal Politico, 08-04-2020). A este lamentable hecho sigui6 el caso en Ecatepec, en donde algu-
nos habitantes dieron un paso mas en esta red de desinformacién. En efecto, los familiares de pacien-
tes contagiados con coronavirus irrumpieron de manera violenta en las instalaciones del Hospital de
las Américas, en Ecatepec. La excusa fue la falta de informacién sobre el estado de salud de los enfer-
mos por parte de médicos y enfermeras, acusados de no prestar la atencién necesaria a sus familiares
y provocarles la muerte, con el fin de engrosar las filas de muertos por el coronavirus (Animal Politi-

co, 02-05-2020). Como muchos lugares, Ecatepec sigui6é desatendiendo a las indicaciones de evitar
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reuniones que congregaran a mas de 20 personas y continuaron con fiestas y reuniones que dispa-
raron los contagios. En Naucalpan, Chimalpa y Lerma, la cuarentena no impidié a que se llevaran a
cabo bodas, bautizos, cumpleaios y reuniones sociales. En algunas localidades, los elementos de se-
guridad fueron agredidos por irrumpir y terminar los festejos. Semanas después, en algunas de estas
mismas colonias, los brotes de covip-19 se dispararon y se acus6 a las autoridades de falta de interés
por contenerlo. En Naucalpan, mientras el gobierno local disolvia este tipo de actos sociales (Ayunta-
miento de Naucalpan de Judrez, 2020), mediante redes sociales algunos habitantes convocaban a un

“covid-fest” para acelerar la “inmunidad de rebano” (Jiménez, 17-05-2020).
Otra vez, los méfi

El viernes 22 de mayo de 2020 recibimos una llamada no extrafa, pero si inusual. Nuestra interlocu-
tora era Leocadia, méfi de San Pedro Abajo, Temoaya. Su voz era tranquila, propia de quien comuni-

ca un misterio oculto a la vista de todos:

Hubo un “servicio” en la capilla. Y la Virgen dice que son los mismos doctores los que estdn matando a
la gente. Que hay que cuidarse de los mboehce, de las katrinas. Y que hay que hacer una ceremonia en
los manantiales del cerro, sacar agua de ahi y repartirla con las familias que uno conozca. Lo esperamos

amaneciendo, para que suba al cerro con nosotros.

Sin pensarlo demasiado, acudimos al amanecer del dia sefalado y encontramos a tres familias
que subirfan en busca del agua de la Virgen. El santuario de La Tablita se encuentra en la parte alta y
densamente boscosa de Temoaya. Es sabido que en un oyamel, a cuyo pie se levanta ahora una ca-
pilla, se apareci6 la Virgen de Guadalupe en el afo de 1956, cuando “cansada del smog de la ciudad
se vino a vivir entre arboles y pajaros que cada mafnana le echan sus mananitas”, segin nos dijo, hace
varios afos, Pablo Agustin, el presidente del grupo local de trabajadores del Divino Rostro.

Una vez con luz de sol, accedimos a un manantial de donde mana un agua que se considera
bendita y sanadora. Su condicién de espacio sagrado, sin embargo, no impide que este manantial sea
profanado indiscriminadamente por muchos de quienes acuden a él. En esta ocasién, el manantial se
encontraba casi seco, lo que se interpreté como una muestra del coraje de la sirena que lo resguarda.
“Es natural que se enoje la duena”, nos dijo una méfi, “le hemos encontrado fotografias, amarres, ca-
bellos y papeles en el fondo, porque la gente es mafa, muy mala, y aqui vienen a practicar lo negro”,
remat6 [Leocadia, entrevista, San Pedro Abajo, Temoaya, 24 de mayo de 2020]. Los méfi llenaron va-
rios garrafones hasta completar casi cien litros de agua, antes de dirigirse cerros abajo, hasta otro ma-
nantial conocido como Las Rosas. Sin embargo, antes de bajar a este sitio, Leocadia fue tomada por
la Virgen de Guadalupe en su servicio, que duré casi 10 minutos. Durante el mismo, la Virgen llor6

“lagrimas de sangre” por sus hijos difuntos en la ciudad y en el mundo, asesinados sin distincién por
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Figura 8. Ceremonia de llenado de agua bendita del manantial de La Tablita, Temoaya, Estado de México.
Fotografia © Carlos Arturo Herndndez Davila, 24 de mayo de 2020.

médicos al servicio de los gobiernos. En cierto momento del servicio, la Virgen, por voz de Leocadia,

dijo entre sollozos y gemidos:

64

Yo soy la madre del sielo, yo soy la reina del sielo, habu xo di entrega tsu nu ma tsi bétsi, habu xo di entre-
gago nu ma tsi ijito [...]. Habu xo gi xi nu ra tsi jdpa nuki gi ntregagi ‘na tsa’ ‘na, go ntregagi kohu tsu [...]
Por eso df ‘yo pa nu ma tsi hoi tsu, ha nu ma tsi ‘Mondo, ha nu ma tsi ijitokihu, ha nu ma tsi bats’ikihu |...].
Pero xi ndro modotho, nu ra tsi gripa, wa kha tsu nu ra tsi gripa... Pero ni modos ijitos mios, hingi go mago
kha nuya tsi mboho, ma ga tsu nuya tsi katrina, uno por uno habu xo da funi ke esta kontaminada, despedi
tsu, otho nu ma ro tsi familia, ko ga’tho nu rd tsi hnini, ko ga’tho nuyu tsi amista’, ma tsi bétsi, ko ma tsi
ijito, ijitas de mi korasones [...]. Por eso tantas lagrima que an tirado, tantos gritos, tantos llantos ijitos mios,
que no saben?, que no ven?, donde estan mis katrinas?, cuantas ldgrimas, cuantos gritos mis ijitos, ijitos
mios de mi korasones [...] (Ininteligible) tsu tanta lagrima ijitos mios, 'nd ma tsi lagrima gra ku‘tsihu, nd ma

tsi lagrima go koskhu hijitos mios [...]. Ha ma tsu nu ma tsi metigo, ga despedi |[...].
Yo soy la madre del Cielo, yo soy la reina del Cielo, donde yo entrego pues a mi honorable nifio [Jesu-

cristo], donde le entrego, pues, a mi hijito [...]. Donde td expresas esta bendicién, ti me entregas ‘este

poder’, ti nos lo entregas [...]. Por eso yo camino para mi tierra, pues, a mi México, a nuestros hijos, a
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nuestros nifios [...]. Pero, pues ni modo, esta gripa, posiblemente hay esta gripa [...]. Pero ni modos, hijitos
mios, no se sabe ir a donde estdn los doctores, con mis enfermeras, uno por uno donde se han comido el
dolor, donde dicen que la gente esta contaminada, no pueden despedir, pues, a nadie de su familia, con
todos sus pueblos, con todas sus amistades, mis nifos, con mis hijitos e hijitas de mis corazones [...]. Por
eso tantas lagrimas que han tirado, tantos gritos, tantos llantos, hijitos mios, équé no saben?, ¢qué no ven?,
¢donde estan mis enfermeras? Cudntas lagrimas, cudntos gritos, mis hijitos, hijitos mios de mis corazones
[...], pues tanta ldgrima, hijitos mfos [ininteligible], nuestras lagrimas esconderemos, nuestras lagrimas qui-

taremos, hijitos mios [...]. Hacia los nuestros [parientes o, tal vez, seres queridos], nos despediremos [...].°

La certeza desplegada era reiterada. Para la Virgen, los médicos y enfermeras (designadas como
mboehces y katrinas) eran quienes “se comen el dolor de la gente”. Luego de salir del manantial de
Las Rosas, el pequeio grupo buscé en el suelo un sitio para almorzar, después de una mafnana de pe-
regrinacion en busca del agua que sanaria a la gente. La comida, celebrada en un ambiente menos
solemne —un ritual acompanado de servicios serd siempre tenso, con la gente atenta a los mensa-
jes sagrados—, abundé nuevamente sobre noticias de doctores que robaban liquido de rodillas, que
mataban gente para cumplir una cuota y otras historias similares. “¢Por qué habrian de matar gen-
te quienes deben de cuidarlos?”, preguntamos. “No lo hacen porque ellos quieran. Es orden del go-
bierno. Un acuerdo de Trump y L6pez Obrador para que ya no haya viejos, ni pobres, ni migrantes,
ni indios”. Esta idea, por tremendista que era, no fue necesariamente exdtica en muchas regiones del
centro de México y volveremos a ella al finalizar este informe.

Mientras la pandemia proseguia su avance en el mundo, los méfi avanzaron en sus tareas de
sostenimiento y mantenimiento, monte arriba y monte adentro. Del 6 al 8 de junio de 2020, las aso-
ciaciones del Divino Rostro subieron a La Campana para celebrar la fiesta lunar de la Trinidad. Los
tres dias de faenas ceremoniales estuvieron marcados por el temor de que, en cualquier momento,
su capilla fuera clausurada por los elementos de Proteccién Civil de Huixquilucan. El 7 de junio, en
cambio, si hubo un ntimero discreto de gente que subi6 a celebrar a la Trinidad. En el mejor momen-
to, contamos hasta 60 personas que se sabian trasgresoras de las normas de mantener los templos ce-
rrados. En cierto momento, un “servicio” hizo decir al Divino Rostro que una comisiéon de méfi fuera
a hablar con el Sefor Exaltacion de Xochicuautla, una divinidad asociada al culto lunar y que preside

el cementerio de aquel pueblo de Lerma. Un méfi nos conté que:
El Sefior Exaltacion es el que tiene suelto el aire. Solté su cordelito y, por eso, se vino el aire que se lleva la
nube, que trae el calor. Como dijeron que la gripa no aguanta el calor, por eso el Sefior de Exaltacién ha es-
pantado la nube y se va 'y no llueve. Pero ahorita hay que medirle bien, porque si el calor sigue no habra gri-

pa, pero tampoco maiz. Hay que saber bien qué se va a hacer, pues [...] [J., comunicacién personal, 2020].

5. Para la traduccion y transcripcion de este servicio, agradecemos el apoyo del poeta, traductor y musico /iharihu Thibini Mastoho.
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Figura 9. Mixa tendida ante el Divino Rostro del cerro de La Campana.
Fotografia © Carlos Arturo Herndndez Davila, 8 de junio de 2020.

¢Qué elegir? ¢Sobrevivir al covip-19 pero morir de hambre? Este dilema exige una finura de andlisis
para el que este texto no tiene capacidad de respuesta, sobre todo, porque la mayoria de los pueblos
de la sierra (y los m"efi) abandonaron la agricultura, casi en su totalidad, desde hace al menos dos dé-
cadas. ¢Por qué defienden con sangre, sudor y lagrimas lo que ya no ejecutan? Si esta pandemia deve-
16 que, para las y los mexicanos, la frase “quédate en casa” deberia estar acompanada de una reflexién
sobre lo que es “la casa”, en términos culturales, en nuestra zona de estudio estamos ante la posibili-
dad histérica de construir una reflexion sobre una cultura agricola cada vez mas amenazada que con-

fundié modernidad con cemento.
¢Conclusiones?
A finales del siglo xx, a los insistentes rumores sobre el personaje conocido como “El Chupacabras” hay

que agregar una versién moderna de personajes malévolos violentamente interesados en los 6rganos,

visceras y sangre. Haciendo una sencilla revisién de la prensa del afo 2015, verificamos la oleada de
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rumores y psicosis que se vivieron en el corredor Cuautitlan Izcalli-Tultitlan-Coacalco, en el norponien-
te del Estado de México (Hernandez, 04-02-2015). Las derivaciones de la violencia o descalificacion
hacia médicos y enfermeras, coludidas en el robo de érganos y liquido de rodillas, fueron una nota
constante en todo el pais.® En el pensamiento otopame, la figura del no-indio (blanco o mestizo, el
mbcehce, asi como su pareja femenina, la shina o katrina) refiere a un enemigo que lo es porque no
entiende, acepta y sigue las reglas de reciprocidad. Toma sin pedir permiso, roba sin pudor, recibe
sin devolver y agrede sin razén aparente, a traicién. El Divino Rostro puede predar cuerpos mediante
el rayo, pero, a cambio, asegura que haya trabajadores para mantener el Cosmos en operacion. La si-
rena (serena/mantesuma) puede ahogar personas en el manantial, pero, gracias a ello, este no se seca-
ra en un buen tiempo. El mbcehce, dotado de una humanidad ambigua, tiene avatares en el mundo
indigena: la culebra que duerme a las recién paridas para chupar su leche, mientras encanta a los
bebés con su cascabel (con la consecuencia de la muerte de estos tltimos), o las brujas, que causan
muertes y rapiia en las noches de la estacién de lluvia. Con todo, una mirada comparativa no nos
vendria mal: en los Andes de Pert y Bolivia y desde hace varios anos, se ha profundizado en el ana-
lisis de la figura del pishtaco, degollador mitico que recolecta la grasa humana para hacer velas, pa-
gar la deuda externa, fabricar oro o curar gente rica en las ciudades o hasta en Estados Unidos. No se
trata de folklorizar narraciones ni formular conclusiones improvisadas sobre el aparente salvajismo
o ignorancia de las comunidades ante el covip-19. Una antropéloga dedicada al estudio de ese mitico

ser andino sostiene que:

La importancia de una reorientacién del enfoque convencional en el andlisis de determinadas creencias
populares, rurales y urbanas, tiene un valor tedrico y practico de suma importancia para el trabajo en salud
comunitaria e intercultural. Una comprensién de estas creencias y su origen real por parte del personal de
salud y los gestores de proyectos en esa linea puede tener como beneficio un cambio de actitud frente al

poblador (Pribyl, 2010: 124).

Al momento de escribir estas lineas (10 de junio de 2020), la politica de comunicacién social
de los gobiernos federal, estatal y municipales en el Estado de México estaba disefiada con falta de
atencién y conocimiento sobre lo que las lenguas y culturas mazahua, otomi, nahua, matlatzinca,
tlahuica —ademas de otras lenguas y culturas que llegaron al Estado de México a través de la migra-
cién interna— entienden por “salud”, “enfermedad”, “vida”, “muerte”, “remedio”, “medicina”, “mé-
dico”, “enfermera”. No se trataba solo de traducir mensajes como el de “quédate en casa”, sino de
comprender cémo la mano de obra indigena nutre las economias formal e informal de un vasto cin-
turén productivo de caracter metropolitano y las consecuencias que esta inamovilidad traeria en tér-
minos sociales. Si la respuesta gubernamental se tradujo en politicas poco incluyentes en términos de

las culturas locales, la jerarquia catélica manifesté actitudes que, muchas ocasiones, fueron bien o mal

6. Al respecto, es sugerente la reflexion del Dr. Edgar Guerra, profesor del cipe (Guerra, 2020).
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Figura 10. Frontispicio en Cayetano de Cabrera y Quintero, Es-
cudo de armas de México: Celestial proteccion... México, Viuda
de D. Joseph Bernardo de Hogal, 1746. Dibujo de José de Iba-
rra y grabado en cobre de Baltasar Troncoso y Sotomayor, 1743.
Fuente: MacManus, 2017.

vistas por los propios fieles, quienes una vez
mas entendieron que su relacion con aquella
es meramente instrumental. Mas, si el escudo
de proteccion, que se basa en mantener con-
tentos a los santos y bien nutridos a los sefio-
res del monte, demostr6 una incuestionable
eficacia, es curioso leer la noticia que describe
cémo el arzobispo de Toluca y su obispo au-
xiliar sobrevolaron, en helicéptero, el territo-
rio arquidiocesano de Toluca llevando consigo
“al Santisimo Sacramento, la imagen de la Vir-
gen de Guadalupe vy las reliquias de San Juan
Pablo 11" (Gonzalez, 2020), en una accién que
recuerda las procesiones del ano 1743.

El principio de co-activacién entre hu-
manos y no humanos se mantiene intacto.
Pero es necesario reconocer que la salud no
es un bien poseido uniformemente y, como
senala Pedro Pitarch (2019: 9-41), es posible
que no se pueda perder lo que nunca se ha te-
nido. Los autores de este informe, fundamen-
tado con el trabajo de campo y auxiliados con
una extensa revision periodistica en medios
digitales, estamos conscientes de estar dejan-

do fuera, momentaneamente, las reacciones

ante el covip-19 en otras regiones del Estado de México, asi como las que se viven en comunidades

evangélicas, pentecostales, ortodoxas, sirio-libanesas y judias —estas Gltimas, concentradas en la zona

residencial de Interlomas, Huixquilucan—. El trabajo etnografico mas refinado, en sentido estricto,

requiere tiempo y distancia y, por eso, esta por realizarse. Que haya buenaventura y que el escudo,

lo haga quien lo haga, funcione por el bien de todas y todos.
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La cotidianeidad en una
comunidad maya de Yucatan
durante el covip-19

Hamlet Antonio Garcia Zaniga* y Luis Alfonso Petul Cuxim**

Introduccion

La emergencia y la contingencia sanitarias asociadas a la pandemia provocada por el
virus SARS-CoV-2 (Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2) han genera-
do un conjunto de reflexiones de muy distinto orden (entre el complot y las pruebas
cientificas) y alcance (el posible cambio del modelo econémico preponderante), en
torno a la forma en la que la humanidad, ya globalizada, encarara su futuro.

Lo anterior ha permitido identificar areas, actividades o sectores poblacionales
de atencion prioritaria, tales como la educacién y las comunidades retiradas de los
grandes ntcleos urbanos (al igual que las que viven en las periferias de ellos), solo por
mencionar unos ejemplos. Sin embargo, las medidas con las que se ha hecho frente
a la propagacion de la enfermedad, basadas en una gestion de la carencia (o la insu-
ficiencia) de recursos hospitalarios (como una norma en todo el mundo), han tenido
varias consecuencias: 1) han hecho que resurja el terror y la desconfianza en una co-
lectividad; 2) han orientado los esfuerzos gubernamentales (y empresariales, obvia-
mente) hacia un sistema productivo del que todavia no existen sefiales contundentes
de que sufra desabasto, o bien, haya colapsado (serfa importante distinguir entre la
importancia de la economia y su prevalencia sobre todo); 3) han dejado una profun-
da huella en la economia de numerosas familias; 4) han propiciado alternativas via-
bles de colaboracién social, lo que permite que un nuevo paradigma se abra paso: el
que sitta frente a frente a la competencia y la solidaridad; 5) han destapado una serie
de injusticias normalizadas; 6) han fortalecido medios (e ideologias) de comunicacion
que, se crefa, pertenecian al pasado; 7) han sido el germen de conductas y trastor-

nos que ocupardn los espacios clinicos (y las politicas pablicas) por mucho tiempo;
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8) han abierto las puertas a la posibilidad de ejercer, cuando se juzgue conveniente, un control fé-
rreo sobre “las masas”; 9) han robustecido patrones de exclusion; 10) han restituido una visiéon eu-
rocéntrica; 11) han pospuesto otras crisis (la migracién, con sus politicas de rechazo o hacinamiento,
la impunidad de los feminicidios y las violaciones a los derechos de comunidades indigenas, a causa
de presiones externas, entre algunas de las mas urgentes) y, por Gltimo, 12) han dejado en el olvido
cuestiones realmente trascendentes: la vida misma y qué tanto las normas del Estado atentan contra
esta y la dignidad. No es un panorama halagtiefio, por lo que, sin duda, la ciudadantia tiene que sa-
lir fortalecida de esta vivencia.

La situacién esbozada (aterradora, es cierto) requiere, independientemente de las acciones que
cada uno de los diferentes niveles de gobierno tome, que se identifique un contrapeso en las decisiones,
no en el poder. Este papel le viene a la medida a la comunidad cientifica 0 académica. Esta comunidad
podria crear planes de trabajo que hagan frente, mediante argumentos, prospecciones y evidencia, a lo
urgente —esto es, a aquellas condiciones cambiantes que presenta el coronavirus (de hecho, el discurso
de combate es uno de los primeros elementos que necesitan una reflexiéon profunda en el entramado
empirico que se plantea)—, asi como a lo importante, a saber, las estructuras socio(politico)-econémi-
cas que redundan en un perjuicio del medio ambiente y las interacciones sociales.

En este escenario es indispensable admitir que la interdisciplina, mas que una manera de abor-
dar o plantear un objeto de interés, constituye un principio elemental para comprender al ser huma-
no y su entorno; por esto, se encuentra mas fuerte que nuncay “llegé para quedarse”. Completa esta
imagen de un futuro camino viable para la ciencia (en un singular impuesto, que implica un plural
negado) la obligacién de reconocer que, anteriormente, desde la autoproclamada filosofia de la cien-
cia se mantuvo abierto un espacio amplio para atacar, deslindar y, en el mejor de los casos, discutir
la naturaleza y la dinamica de algunas de las disciplinas (las conocidas como sociales) que, a lo largo
de la historia, se han ocupado de abonar conocimiento valido sobre manifestaciones variopintas que
las mujeres y los hombres han dejado en su paso por el mundo. Ahora es el momento de preguntar-
se si es necesario perpetuar este mecanismo de exclusion, descalificaciéon o consolidacién de un es-
tatus erigido en una perspectiva precisa, pero parcial, de la vida.

Asi, a la antropologia (en un plural latente, no por las teorias que en ella han encontrado cobi-
jo, sino por la diversidad de miradas que encuentran su justificacion en los productos y los testimo-
nios culturales, la historia y las comunidades de habla) se le imponen varios retos. Seguramente, lo
primero que se afrontaria serfa una revision exhaustiva, comprometida y auténtica de sus métodos,
conceptos y aplicaciones. En esta labor, uno de los pilares serfa (re)avivar la discusion en torno al ente
u organismo identificado como “alteridad”.

En este articulo se exponen los resultados de un recorrido de campo en la comunidad maya
de Espita, Yucatén, asi como las reflexiones de un grupo de 24 personas sobre el covip-19 y su coti-
dianeidad. Mas alla de pretender dotar de un espacio para la expresion de sentires a un grupo vul-

nerabilizado durante este periodo de contingencia, se analiza el futuro del trabajo del conjunto de
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disciplinas que recurren a métodos antropolégicos para recabar informacién. Independientemente
de que los datos puedan sistematizarse empleando los segmentos poblacionales tradicionales (hom-
bres-mujeres, jévenes-adultos-ancianos), se propone una lectura global del fenémeno, a saber, una
contingencia sanitaria, con diferentes propésitos: 1) responder las preguntas écémo incide el grupo en
la conducta individual? y ¢cudl es la repercusion de la accién personal en el comportamiento colecti-
vo?, asi como 2) reflexionar si el propésito de la antropologia requiere un replanteamiento. De paso,
se cuestiona el papel poco integrado o protagénico de las personas en las investigaciones de campo
y se llama la atencién sobre la necesidad de la colaboracién interdisciplinaria para comprender los
fendmenos humanos en un espacio fisico ampliado (el mundo). Las entrevistas que sirvieron como
fuente de la evidencia presentada en esta investigacion se realizaron entre el 25 de mayo y el 5 de ju-
nio del 2020, esto es, uno de los periodos mas criticos de la emergencia en el pais.

En resumen, se pretende elaborar una descripcién (seguramente, bajo este esquema se ofre-
ceran los andlisis en la materia por un tiempo prolongado) de los aspectos sociales y culturales que
se presenciaron en las comunidades mayas del oriente de Yucatan, en los dias de confinamiento, ta-
les como medidas sanitarias, distanciamiento fisico, agitacion, incertidumbre, enfermedad y muerte.
Como ya se menciond, se trata el punto que hay en comin (obligado o pactado) entre la base social
compartida y los efectos, la organizacion, asi como los pensamientos individuales (Holland y Quinn,
1987). En otros términos, cémo se contribuye al bienestar desde una perspectiva individual y, al mis-
mo tiempo, como la accién colectiva o de “otras” personas afectan, en grados y formas diferentes,
la actuacién particular. Se espera que pueda entenderse este esfuerzo como una manera de trascen-
der lo que, seguramente, para muchas personas representa una llana y, quizas, burda forma de brin-
dar desahogo a una comunidad. Una respuesta a esta interpretacion seria que no hay nada de malo
en ello. Esto se hace todo el tiempo en la investigacion y el momento actual lo amerita atin més. Po-
siblemente, el desprecio a este sentir esté orientado a la duda de si las especialidades antropolégi-
cas se encuentran preparadas para encargarse de los sentimientos, las preocupaciones, el miedo y el
desconcierto. Como sea, este es un ensayo para ver hasta dénde estos temas permiten reflexionar.

Para este estudio, se ha tomado como caso la cabecera del municipio de Espita (X-P’fit Ja'),’
localizado en la denominada zona oriente de Yucatén (21° 00’ 40" latitud norte y 88° 18" 25" lon-
gitud oeste), a 165 km de la capital del estado, Mérida (véase mapa 1). Esta localidad llama la aten-
cién por su composicion social y su desarrollo histérico. Por un lado, se le puede encasillar como un
asentamiento urbano con un sélido ligamen a actividades propias de una zona rural; esto es, en ella,
se aprecia una convivencia arménica entre la ciudad y el campo, ademas de que se ubica en una de

las &reas de la peninsula donde se conserva la lengua, su transmisién y procesos culturales mayas. Por

1. Una férmula como la que aqui se explica se replicé en otras localidades yucatecas: Calotmul, Chankom y Tixcacal-
cupul. Por cuestiones de espacio, la informacién recolectada en estas poblaciones no se incorporé a este trabajo; sin
embargo, se puede afirmar que no se encontraron diferencias significativas.
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otro lado, Espita se encuentra enclavada en un drea en la que se ha dado un fuerte impulso a la in-
dustria ganadera, lo que hace que destaque entre las poblaciones yucatecas.

En la época prehispénica, este territorio pertenecio a la provincia de los Cupules (Cupulo’ob),
en la cual se asentaron los complejos de Chichén Itza y Ek Balam (Roys, 1957). Entre el final del pe-
riodo colonial y el comienzo de la era independiente de México, Espita se integré al sistema de ha-
ciendas (fundamentalmente productoras de maiz), lo cual permitié que, en el periodo en el que se
desarroll6 la rebelién maya (identificada, mas cominmente como una guerra de castas), se tornara
en uno de los pilares econémicos de la region (Quezada, 2014). Actualmente, la economia municipal
se sustenta en el sector primario, en el que destacan la agricultura y la ganaderia, asi como en el sec-
tor terciario o de servicios; no obstante, existe un modesto nimero de fébricas (muebles, ropa, calza-

do, empaquetado de chiles).

Mapa 1. Localizacién del municipio de Espita, Yucatan (2020) Fuente: Wikimedia commons. Recuperado de: <https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=27514948>.

De manera directa, la poblacion de Espita se encuentra comunicada con Sucild, Cenotillo, Ca-
lotmul, Uayma y Dzitds. Todas estas vias de acceso son angostas y se encuentran pavimentadas. El
resto de los servicios (alcantarillado, telefonia y luz) estan presentes de forma estable en la cabecera,

pero no en muchas de las localidades que conforman el municipio. En 2015 se registraron, a nivel
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municipal, 16 071 habitantes (8 091 hombres 'y 7 980 mujeres), de los cuales 72% vive en la cabece-
ra (11 551) (Nect, 2015). De esta poblacién, por lo menos, el 50% habla la lengua maya (familia ma-
yance, rama yucatecana), también conocida como maayat’aan, maya peninsular, maya yucateco, la
maya y yucateco. Entre todos los municipios de Yucatédn, Espita aparece en el lugar décimo cuarto de
las administraciones con menor indice educativo (0.8228), bastante alejado del indice general del es-

tado (0.9070), de acuerdo con el Anuario estadistico y geogrdfico de Yucatdn (iNeci, 2017).
Método de investigacién

La obtencién de datos durante el trabajo de campo sigue una pauta bien establecida, la cual se confia
que esté acompanada por un procedimiento basado en buenas practicas y principios éticos, tanto de
la profesion como de la persona (Restrepo, 2016; Hammersley y Atkinson, 2006). En el contexto de la
pandemia del covip-19, esto no tiene por qué ser una excepcién. En efecto, si bien es factible poner en
duda la continuidad de un trabajo académico en la actualidad, debido a las dificultades que este en-
trafa (exposicién al contagio, cancelacion de fondos financieros para realizar estudios, fronteras nacio-
nales y locales cerradas, por ejemplo), la comprensién cabal de la pandemia, en sus dimensiones de
comportamiento y efectos (reportados y observados), indefectiblemente atraviesa por conocer las opi-
niones de quienes estdn viendo una afectacion seria en sus vidas, en su condicién de poblacién vul-
nerable o vulnerabilizada. Para esto es indispensable continuar con las investigaciones planificadas (o
disefar nuevas), al menos como una deferencia hacia los miembros de la comunidad con la que se
colabora y que hoy sufre.

De aqui a un tiempo inestimable con exactitud (o, tal vez, por siempre), la experiencia en cam-
po no serd la misma que la que se tenfa antes. La relacién tripartita agente investigador-objeto (#fuen-
te de informacién) necesariamente se pensara deconstruida, no exclusivamente como parte de un
método, mas bien y sobre todo, en un acto honesto de evaluacién epistemoldgica y ontolégica de la
disciplina, asi como de quien la ejerce. En este sentido, la solicitud de confianza o la recomposicion de
la desconfianza (ya se esta padeciendo esto) hacia la alteridad (externa a la comunidad de estudio) y,
en via inversa, hacia la alteridad (construida teéricamente), es una primera etapa por cubrir.?

¢Cémo construir y seguir un trazado metodolégico en este tiempo de dudas y desconfian-
za? ¢Cémo se elabora vy justifica teéricamente un objeto cuando el mundo estd en igualdad de con-
diciones? Siempre lo ha estado, pero la vulnerabilidad ahora es universal, cruel e instantdnea (cfr.

Krotz, 1994). ¢éQuién representa la alteridad cuando existe una igualdad que “lleg6” (se entendi6) de

2. El arreglo discursivo mediante enlaces y paréntesis no es un artilugio para retar la imaginaciéon. Es un esquema para
representar el amplio sentido (no sélo conceptual, sino de validacién) de muchas cuestiones que caben en lo que se ha
explicado como descolonizacion. Esta es una oportunidad para revivir debates en las ciencias sociales como el que con-
traponen lo objetivo a lo subjetivo, y lo real a “lo ideal” (Herndndez y Rodriguez, 2003). Un objeto de estudio o de interés
no es la fuente de la informacién, en cualquier sentido como tampoco el objeto lo es en si (cfr. Berkeley, 1948). Detras de
esta discusion se encuentra la idea de la objetivizacion del sujeto y la subjetivizacion del objeto.
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golpe? En fechas (no tan) pasadas, las experiencias en campo implicaban una narrativa de multiplici-
dad y complementariedad. El reto ahora es que no dejen de serlo, pero ¢écémo, cuando lo que se vive
en Wuhan es, sin temor a equivocarse, igual a lo que acontece en cualquier otro punto de la Tierra?
Las mdltiples etnografias del pasado (idel pasado!) tal vez tengan su Gnico refugio, su Gnica posibili-
dad, en la etnografia, presente en la mente de cada agente investigador, la cual se retomara cuando
se desee para trasladarse a un lugar que no se puede (o no conviene) visitar. ¢Es este un recurso vali-
do si se cumplen los procedimientos debidos?

¢Es una alternativa indagar imaginando? Como primer paso, seguramente si. El conocimien-
to previo de un contexto, indudablemente, contribuye a ubicar ciertos posicionamientos que se tie-
nen sobre temas especificos; se cuenta con mayores argumentos para saber qué y a quién preguntar.
En este sentido, se visualizaron cuatro estrategias de recolecciéon de datos durante un pico significati-
vo de la pandemia en México y Yucatdn: el periodo entre el 25 de mayo y el 5 de junio de 2020. Ya
para estas fechas se tenfa plena certeza de que las comunidades indigenas (este criterio tipolégico de
Estado hace que las noticias tarden en llegar y en entenderse) que habitan en el pais estaban siendo
golpeadas severamente por la enfermedad y las medidas contra ella. Es preciso sefialar que el traba-
jo de reconocimiento etnografico estaba presente en cualquiera de los cuatro caminos que se eligie-
ra. Primero, se harfa este y, después, las entrevistas.

El primer plan que se descart6 fue el de la reflexiéon personal. Esta opcion, ademads de que no
se apega a los lineamientos de la practica en campo, se excluyé debido a que la idea, en todo mo-
mento, fue conseguir un retrato variopinto y multifénico basado en lo visto y lo pensado durante las
diferentes etapas por las que habia transitado esta pandemia. Los otros planes contemplados fueron
entrevistar a los miembros del hogar (segundo plan), a familiares cercanos y vecinos (tercer plan) o,
especificamente, a gente que tuviera mucha movilidad: taxistas, vendedores o vendedoras del merca-
do, personas trabajadoras de algtin negocio (cuarto plan). Como se podra notar, si bien cada alterna-
tiva ofrecia ventajas frente a las otras, en cada una de ellas, de igual manera, se incrementaba el nivel
de salida, exposicion y contagio, circunstancia con la que la propuesta que aqui se defiende se inva-
lidarfa de entrada. Otro problema residia en la configuracion de una muestra de trabajo balanceada
en la que figuraran los distintos grupos representativos de toda comunidad maya. Al final, se opté6 por
combinar los planes dos, tres y cuatro.

Como la salida se torn6 en una opcién para el estudio, habfa que asegurar su viabilidad. En
este sentido, primero se recabaria la informacién de la unidad familiar donde reside uno de los au-

tores de este trabajo para, posteriormente, poco a poco y conforme se fueran presentando noticias

3. La alteridad ahora no es tan visible; vestird y actuara igual que antes, pero hoy lo hace en un escenario homogéneo,
porque el mundo vive lo mismo. En este sentido, resulta esperable que las alteridades enfrentadas, la que investiga y
la que es investigada, compartan experiencias y sentimientos. Llegé el momento en que la alteridad construida tedrica-
mente se mira en la alteridad observadora. ;La antropologia estd preparada para esto? ;La antropologia necesita esta
experiencia? Se le presenta un trabajo arduo a la disciplina, desde nuestro punto de vista: buscar lo que se comparte y
lo que no y saber diferenciarlo perfectamente.
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que asi lo indicaran, salir por un tiempo limitado a la calle con el objetivo de observar, en este or-
den, el comportamiento de familiares, vecinos y personas que inevitablemente salieran a ejercer
una actividad, y entrevistarlas.

En todo momento se atendieron las recomendaciones de distanciamiento fisico (dos metros)
y empleo de cubrebocas. No se salud6é de mano, tampoco se intercambiaron objetos durante la en-
trevista. Si la persona entrevistada no portaba cubrebocas, se le proporcionaba uno. Igualmente, se
usé gel antibacterial después de visitar a la gente. El plan disefiado se siguié con prudencia, cuidado y
respeto. Asimismo, con base en protocolos de ética, se informé que los fines de la investigacion eran
académicos y que, por tanto, todo lo que se afirmara seria manejado confidencialmente. Para las gra-
baciones se desinfect6 la grabadora antes y después de cada entrevista. El micréfono, por su parte, se
cubrié con pléstico, mismo que era retirado después de cada grabacion; las personas tenian que ver

estas medidas de seguridad. Se indagé sobre diferentes temas:

. Conocimiento de la enfermedad.

. Cuidados que se toman.

. Formas de informarse.

. Percepcion de los efectos de la enfermedad vy la situacion.

. Afectacion que se tuvo directamente.

. Perspectivas del futuro inmediato.

. Evaluacién del entorno exterior (comunidad, gobierno, mundo) y el interior (persona, vida, familia).

. Evaluacion de las medidas.

O N O Ul AW N =

. Contexto historico.

Las preguntas que se desprendieron de este Gltimo tema arrojaron informacién interesante,
que sera importante confirmar o ampliar en algtin otro momento, consultando, principalmente, archi-
vos locales. En este caso, la intencion fue saber si ya se habian vivido experiencias similares a la que
se vivi6 a partir de 2020; en otras palabras, si las personas tenfan conocimiento de que, en algin otro
tiempo, alguna enfermedad causara un estado de alerta como el actual, para saber é¢qué fue lo que

aconteci6 y qué fue lo que se hizo?

El recorrido de campo

En esta seccién se anota lo observado en Espita entre el 25 y el 31 de mayo del 2020. El registro se es-
tableci6 a partir de cuatro rubros: 1) la existencia y definicién del virus, 2) la divisién en grupos ante

la conceptualizacién politizada de la pandemia, 3) las necesidades de la comunidad en la contingen-

cia y 4) la informacién oportuna en la lengua originaria.
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Desde el momento del anuncio de la propagacién de la enfermedad y el peligro que esta re-
presentaba para los pueblos mayas, la informacién sobre su origen ha confundido a la poblacién: “no
se tiene una definicién concreta de lo que verdaderamente es, sino muchas versiones”. Lo anterior se
escucha en voz de jévenes y personas adultas que tienen la posibilidad de indagar en redes sociales
y noticias. Para ellas, lo Gnico cierto es que hay que cuidarse. Las personas mayores hicieron caso a
esta recomendacioén y solo les qued6 encerrarse y no salir: “no llegamos a ello, no sabemos [de] dén-
de vino y qué es, nadie lo dice” [entrevista a an6nimol.

En lo que refiere a la existencia y denominacion del virus, este se concibe como algo entre el

poder de los hombres, el destino y el poder divino:

Este virus es de sufrimiento, donde los pobres son los mas afectados, es la nueva guerra, una guerra no de
peleas sino de muerte y de caida econémica por parte de los pafses poderosos, una guerra de ambicion,
pero igual, esto esta escrito, no es de Dios, sino de lo malo, es la nueva mortandad, el fin se acerca, se

habia dicho por los abuelos biin taalak k’oja’ano’ob [vendran enfermedades]* [entrevista a dofa Juana].

El coronavirus alert6 a las autoridades desde un inicio y, desde sus respectivas funciones, co-
menzaron ciertos protocolos para proteger a las comunidades a nivel federal, con las conferencias
y estadisticas diarias; a nivel estatal, a través de informes diarios y medidas especificas como el uso
obligatorio del cubrebocas, la ley seca, la restriccion en el nimero de personas a bordo de vehicu-
los particulares; en tanto que, a nivel municipal, se establecieron filtros sanitarios. En la perspectiva
de quienes habitan en Espita todo estuvo envuelto en la politica: mientras haya mds contagios, ma-

yor es la posibilidad de solicitar presupuesto o adquirir deuda, la cual terminara pagando el pueblo.

El gobierno presta [pide prestado] dinero para dar despensas y apoyos a los trabajadores comerciantes,
él piensa bien, pero nos esta endeudando. Por ejemplo, en la despensa debe dar un poco més y en los
apoyos a los comercios debe brindarle a los comercios pequeiios, su prioridad deben ser los pobres que
viven de dia a dia para salir adelante, pero no, todo lo contrario, se le brindé a los que més tienen vy los
que lo vamos a pagar, ya que el gobierno se sirve del pueblo, somos nosotros, es pura politica, mientras

mas enfermos, mas dinero [entrevista a don Pedro].

Un hecho aislado y singular que afect6 bastante a la poblacién durante los primeros dias de
la ley seca en el estado fue la venta clandestina de alcohol y su consecuente aumento de precio
($100.00 pesos por cada caguama o cerveza de 1200 ml). Asi, todo lo que se ganaba en una sema-
na de trabajo se derrochaba en este producto, lo que afect6 a las familias y ocasioné malestar entre

la poblacién. La medida duré mucho tiempo.

4. Transcripcion y traduccién del maya por Luis Alfonso Petul Cuxim.
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Conforme avanzé la contingencia, la autoridad local de Espita adquiri6 insumos para los filtros
de las entradas a la villa, lo que ocasioné que las comisarias (forma de organizacién administrativa en
Yucatén) quedaran desatendidas. Cuando se hizo frente a las inconformidades que esto genero, se
convoco al trabajo voluntario. En las reuniones sostenidas con quienes acudieron al llamado se pre-
sentaron propuestas para enfrentar la pandemia, las cuales quedaron, en su mayoria, en el discurso.
El voluntariado se compuso de jovenes lideres, quienes, a su vez, hicieron un llamado a las personas
de las comisarfas para que se integraran a la organizacion de los filtros sanitarios (Nacuché recibié una
atencion especial). Sin embargo, més tarde, la misma autoridad mandé a retirar los filtros, imponien-
do su voluntad, ademds de que no proveyé de insumos suficientes al voluntariado, lo que ocasioné

que las personas jévenes convocadas se desanimaran:

Yo era voluntario, quise apoyar, pero la autoridad no nos dio gel, ni guantes, nada, y mandé a quitar el
filtro con los policias. Entonces me desanimé junto con los sefiores, que igual nos ayudaron a poner la

reja en el pueblo, no nos quedé de otra que quitarlo [entrevista a Galdctico].

Las divisiones en Espita incrementaron. Hubo personas que desde cuentas falsas en redes so-
ciales alentaron a ejercer presién contra el trabajo del voluntariado; sostenian que los lideres de los
voluntariados eran politicos e, incluso, se les amenazé con destituirlos de sus trabajos en el caso de
que fueran empleados de gobierno, con lo que se terminé por jugar con las necesidades de la gente
y entorpecer el objetivo de estos grupos por apoyar a la comunidad.

Al salir a la luz el primer caso registrado de covip-19 en la comisaria de Nacuché, la autoridad
comenzd a ser mads estricta y ordend desinfectar calles y cerrar la cabecera. Esta decisiéon, en conjun-
to con las de los otros niveles de gobierno, generé confusién, ya que el gobierno federal indicé que
no era necesario el uso del cubrebocas y que tampoco era necesario cerrar las entradas a los pue-
blos, cuando en Espita y el resto de Yucatan esto se realiz6 desde un principio. No existi6 coordina-

cién entre niveles de gobierno:

Se cerr6 el pueblo, es bueno, pero a la vez, no se respeta. Ademas en la tele dicen que no [se] cierre y
que tampoco usemos cubrebocas, aunque igual tal vez tengan razén porque si uno necesita salir urgen-
temente, lo tiene que hacer, aunque también, no sé, solo confunden a uno, éa quién le hacemos caso,

entonces?, pues no queda mds que cuidarnos nosotros mismos [entrevista a don Fernando].

Son diversas las necesidades que se presentaron en la comunidad durante la contingencia por
covip-19, entre ellas las que sobresalen son las econémicas y las laborales. La economia de la comuni-
dad de Espita gira en torno al comercio local y el externo, por medio de empleos en la Riviera Maya,

en su mayoria de albanilerfa. Este sector se vio duramente golpeado ya que se suspendieron las cons-
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trucciones y muchos trabajadores fueron despedidos. Si se tenia ahorrado, se podia sobrevivir, pero

no del todo, ya que la contingencia fue extensa:

No hay trabajo, no hay venta, nosotros vendemos helados y nos lo compran por la gente que trabaja
fuera de Espita para sus hijos los fines de semana. Ha bajado la venta, tal vez no hay o no se quiere gastar
en cosas innecesarias, pero eso nos afecta a nosotros también, porque tenemos hijos. Pienso que, si la
gente tiene ahorrado un poco, se va a apoyar, pero no les alcanzara porque esta enfermedad va a tardar

mds. A veces ni duermo solo con pensar de que cémo le voy a hacer [entrevista a don Fernando].

La economia local con los pequefos comercios y las personas que viven del dia a dia se vio
afectada dréasticamente, puesto que las ventas bajaron e, incluso, se suspendieron. Quienes tenian la
posibilidad vendian por medio de la modalidad de servicio a domicilio o se arriesgaban a salir a la ca-
lle, aunque la venta se mantuvo baja. Esta situacién afecté el aspecto psicolégico, ya que los que te-
nian hijas/os pensaban en el riesgo que corrian al salir a vender, exponiendo asi su salud y la de su

familia:

Fue dificil lo vivido, yo tenia que salir a vender, utilizando mis cubrebocas, gel antibacterial y enjuagando
mi dinero cuando salfa a vender. Me pude dar cuenta que hay personas que me compraban antes, pero
tal vez por miedo a la enfermedad me decian: “Hoy no, hasta que pase todo esto”. Aun asi vendia algo,
tenfa que buscar un poco para darle de comer a mi hija y a mi esposa. Soy una persona que no se deja y
solo porque puedo lo hago. Hay personas que vendian en la puerta de la iglesia, mujeres en su mayoria,
que fueron retiradas, hasta una abuelita habia y ellas ¢écémo le van a hacer? Solo porque soy joven me
arriesgo, pero igual lo pienso porque puedo contagiarme en la calle y pegarselo [la enfermedad] a mi hija

y mi esposa [entrevista a don José].

Por otra parte, en Espita, los fendmenos naturales también estuvieron presentes durante la pan-
demia. La localidad se vio afectada por una semana de lluvias provocadas por la tormenta Cristobal.
En muchos lugares de la peninsula se registraron inundaciones. Esto, ademas de generar desazén en-
tre la poblacion, originé criticas al presidente de la Republica, ya que, mientras la mayoria de los pue-
blos estaban anegados, él inauguré una fase del denominado Tren Maya y no utiliz6 cubrebocas. Por

esta imagen, la gente comenz6 a dudar de la existencia de la enfermedad:

He escuchado que mucha gente ha dudado de la existencia de la enfermedad, porque mientras el pre-
sidente de la Republica inauguraba el Tren Maya sin el uso de cubrebocas, la gente lo tiene que utilizar.
El sabe bien que no hay ninguna enfermedad y que no corre ningtin riesgo, ademés no se quiere decir
que su proyecto no sea importante, lo es, pero habia otras necesidades en ese momento, un estado lleno
de necesidades y que pasaba por inundaciones. En lo personal, yo me cuido por mis hijas, porque esto

sf es real [entrevista a an6nimo].
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En definitiva, son muchos los sentires que trajo consigo el covip-19, desde el miedo a contraer
la enfermedad, la preocupacion por las cifras elevadas de muertes, hasta el desgaste emocional y la

adquisicién de nuevos habitos:

Solo ofamos [de] muertes, es triste, a veces la gente comenta que las personas que mueren no es por el
virus, solo se les retentaba [agudizabal la enfermedad con la que vivian. Ademas, si nunca salian y no
es solamente eso, cuando la gente se entera de un caso discrimina a la familia entera, son puestos en
aislamiento a veces pasando necesidades sin algtin apoyo, por parte de nosotros tenfamos que cuidarnos
porque los que daban esas cifras son los doctores, el gobierno y, aunque se dude, hay que tener cuidado

[entrevista a dona Marial.

De acuerdo con el discurso, se sospechaba que las muertes no eran precisamente por covip-19.
A la vez, se tenia confianza en los representantes gubernamentales, aunque es conocido que, en ma-

teria de salud, también juega la politica:

El gobierno sabe sus trampas, saca muchos muertos aunque a veces no sean por el virus, porque le con-
viene, mientras mas fallecimientos, mas dinero en la bolsa. O, a veces, vamos a suponer que si exista el
virus, pero se llevan a la gente que no precisamente tenga la enfermedad a los hospitales, los exponen
con los verdaderos contagiados y de ahf pasan a ser cifra. Es pura politica esto y es feo porque los afecta-
dos somos nosotros los pobres, ya que pasamos carencias. No hay trabajo, no dormimos e, incluso, hasta

no comemos por solo pensar si es cierto o no, solo quedaba cuidarnos [entrevista a anénimol.

El cuidarse de no contraer el virus amerité desafios, entre los que se encontraba la adquisicion
de habitos frente a la enfermedad. Uno de estos es el uso del cubrebocas, el cual no era algo cotidia-
no para la comunidad. Inclusive, al principio, no se usaba por dos razones: el no estar acostumbra-

dos y, sobre todo, por la falta de recursos econémicos para adquirirlos:

Nos piden que usemos cubrebocas, hay que comprarlos. Pero no solo eso, habfa que apoyarnos en vez
de burlarfse] o criticar, porque habian [sic] personas que no los usaban adecuadamente o, de plano,

gente que no tenia el dinero para comprarlos. Al final el gobierno dio los cubrebocas [entrevista a Teresal.

Una noticia que causé un motivo mds de preocupacion a quienes habitan en la comunidad fue
la suspension de labores escolares y su reprogramacién en varias ocasiones. Pero, sobre todo, exis-
tia la incomodidad (duda, malestar) entre los padres y las madres de familia de ver cémo las y los es-
tudiantes no debian de atrasarse en su proceso educativo y en el ejercicio de este derecho. Por su
parte, para el personal docente resulté definitivamente compleja la modalidad propuesta por las au-

toridades educativas del programa “Aprende en casa”. Esto debido a que muchos docentes trabajan
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en comunidades mayas, por lo que tenian que recurrir al ingenio para implementar estrategias de en-
sefianza en linea o por redes sociales. Como en muchos casos en el pais (posiblemente, la mayoria),
hubo algo que no se contempld, a saber, la falta de internet o servicio de cable, ademas de la falta de

recursos econémicos para adquirirlos:

Mis hijos tenian que ver la tele para estudiar, tuve que contratar cable, sacrificar eso, me endeudé para
que aprendieran. No habfa forma de contratar cable, no habia dinero, fue desesperante por el miedo a
perder el afio, pero, aun asf, vimos la forma de comunicarlos con el maestro para que nos envié la tarea

por celular o él mismo los [sic] trafa en el pueblo arriesgando su salud [entrevista a Lucfal.

Muchas y muchos estudiantes para no atrasarse les ponian planes de internet a sus celulares,
sacrificando sus ahorros y empenando pertenencias. Surgié un sistema de educacién que no con-
templ6 el contexto econémico y social de las comunidades mayas: “Si, fue complicado el adaptarme
a una nueva forma de aprender, tenfa que sacrificar mis ahorros, muchas veces hasta llegé el limi-
te de quedarme sin dinero, pero tenfa que ver como hacerle” [entrevista a Estefania]. Por otro lado,
la cantidad de tareas era demasiada y el aprovechamiento poco: “No le encontraba sentido a nada,
los maestros nos marcaban tareas, era en vano porque no aprendiamos, pero si nos exigian que ha-
bia que entregarselos [sic]” [entrevista a Mdximo]. No hubo un acercamiento al sentir de las y los es-
tudiantes, ni mucho menos a su familia y sus necesidades: “Eran demasiadas tareas que teniamos que
hacer, los maestros no se cuestionan si tienes o no [medios suficientes], solo habia que cumplir” [en-
trevista a anénimo].

Como vya fue dicho, las personas maya-hablantes, especificamente de la tercera edad, son

quienes no tuvieron la oportunidad de acceder a la informacioén:

He visto los informes que aparecen con subtitulos en maya, pero pienso que esto no es suficiente porque
la gente si con trabajo lee espafol, mucho menos puede leer en maya, ni mucho menos escribirla. Tam-
bién he visto aplicaciones que utiliza el gobierno para poder detectar casos de forma inteligente. Nue-
vamente, justifico lo que habia dicho, no se escribe en maya. He escuchado anuncios solo en espariol,
pero en lengua maya no hay. No hay una sensibilidad de acercamiento con la gente maya-hablante para
explicarle sobre la enfermedad y de los cuidados que tiene que tener. Si se van a hacer las cosas que se

hagan bien [entrevista a don Pedro].

El desconocimiento sobre la enfermedad y toda la situacién en torno a ella resulté confusa, lo
que llevé a la desesperacion. En este sentido, lo que se pedia, en esencia, era lo elemental. “Es ne-
cesario que se nos dé a conocer sobre el coronavirus asi como hablamos, en maya, porque muchos
hasta ahora no sabemos qué es, solo estamos encerrados y porque escuchamos que hay que cuidar-

se” [entrevista a andnimo].
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Informacion

La aplicacion de 24 entrevistas fue el procedimiento de investigacion que sigui6 al recorrido etnogra-
fico y se realiz6 del 1 al 5 de junio de 2020. Con este paso se intenté corroborar lo visto y escuchado,
a la vez que se buscé ampliar cierta informacion mediante preguntas sobre temas especificos (como
ya se detall6 en la seccion “Método de investigacion”). Se dio la opcién de responder en la lengua
que se deseara (el cuestionario contaba con una versién en espanol y otra en maya). El total del con-
junto de individuos con el que se trabajé conoce y usa cotidianamente esta Gltima lengua; sin embar-
go, quienes identificamos en la categoria de jovenes (15-21 anos) decidieron emplear el espafiol. En
cambio, los sujetos adultos (35-55) y ancianos (70 en adelante) respondieron en maya.®

A continuacion, en los cuadros 1-9 se proporciona una sintesis representativa de los resultados

de las entrevistas realizadas.

Conocimiento de la enfermedad

Pregunta 1. ¢Sabe lo que esta pasando actualmente? ¢Cémo lo describiria?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Algo que nos haga reflexionar y valorar a

J6venes Grave, medidas, no hay interaccion i
la familia

Grave, incredulidad, sin trabajo, sin co-

Adultos mida, se paga barato

Malo, es castigo de Dios

Ancianos Grave, Dios lo dijo Pensar en nosotros

Pregunta 2. iEsto es algo que solamente pasa en la comunidad? ¢éDénde mas esta pasando?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
Adultos Primero es local, luego es mundial Empez6 fuera y ahora estd aqui

5. Este sistema clasificatorio de edades se basa en el papel que la gente desempefa en la comunidad (lo que hace y se
espera que haga). No se emplea el término adolescente por considerar que tiene un fundamento psicolégico, ademas de
que la nomenclatura maya no ofrece un término propio y diferencial, ademas de ser ajeno a la cultura. Bajo esta pers-
pectiva, tampoco se recurre a las palabras nifia o nifio cuando se hace referencia a alguien entre los 3 y los 14 afos.

84 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA EPOCA, ANO 4, NUM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 2020



Pregunta 3. ¢Qué sabe de todo esto?

Grupo etario

Respuestas hombres Respuestas mujeres

Enfermedad respiratoria, se puede

Jovenes . Enfermedad grave, mortal
confundir
-~ Virus contagioso, enfermedad pareja
Adultos Avanza rdpido, hay etapas 81950, pareja,
grupos vulnerables
Ancianos Es cosa de Dios No se sabe cémo empez6

Pregunta 4. :Sabe coémo empez6 todo esto?

Grupo etario

Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jévenes Varias versiones [las conoce bien] Conoce lo basico
Adultos Varias versiones [incluye el complot] Varias versiones [incluye el complot]
Ancianos Conocimiento elemental No se sabe

Pregunta 5. ¢Cuando va a acabar todo esto?

Grupo etario

Respuestas hombres Respuestas mujeres

Puede acabar si nos cuidamos

JOvenes Ano y medio [bien informado]

No acaba, hay que cuidarse
Adultos Si acaba hay que dar gracias a Dios y a
los gobiernos

No acaba, hay que resignarse a convivir
con la enfermedad

Ancianos No acaba, viene otra enfermedad Solo Dios sabe

Pregunta 6. ¢Hay gente que esta en mayor peligro de enfermarse?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jovenes Enfermos crénicos Adultos y nifos enfermos
. . . Todos corren riesgo, sobre todo los
Adultos Si hay, pero el cuidado debe ser igual g/
enfermos
Ancianos Ancianos Ancianos

Cuadro 1. Sistematizacién de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatan. Seccién “Sobre el conocimiento de la
enfermedad”. Fuente: elaboracién propia, mayo-junio de 2020.

LA COTIDIANEIDAD EN UNA COMUNIDAD MAYA DE YUCATAN DURANTE EL covip-19 85



Forma de informarse

Pregunta 7. ¢Cémo se entera de lo que esta pasando?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
Jévenes Redes sociales, TV, radio, voceo TV, comunicados presidenciales
Adultos TV, radio, periédico, platicas v
Ancianos v Voceo

Pregunta 8. ¢éHa escuchado algo en lengua maya sobre lo que estamos viviendo?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
, Si, pero la gente no sabe leer 3
J6venes . Si, voceo
El gobierno local no hace nada
Si, pero la gente no sabe leer
Adultos ' P & . Facebook
En platicas
Ancianos No, es palabra de Dios No, pero serfa importante

Cuadro 2. Sistematizacion de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatdn. Secciéon “Forma de informarse”.
Fuente: elaboracién propia, mayo-junio de 2020.

Cuidados

Pregunta 9. ¢Cémo se cuida usted?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
J6venes Protocolo en casa Usa gel y cubrebocas
Adultos Protocolo en ventas Lava manos y usa cubrebocas
Ancianos Encerrandose Se cuida como siempre

Pregunta 10. ¢El gobierno le ha ayudado?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
Jovenes Si St
Adultos Si, no es suficiente y no es parejo Si, no es suficiente
Ancianos Si, es bueno Si
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Pregunta 11. éConoce de algiin remedio para cuidar la enfermedad? ¢éCémo supo de éI?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jovenes No No

No, solo el respeto a las medidas

Adultos _ .
Hay pequenos remedios

No, solo el respeto a las medidas

Ancianos No, pero hay medicina caliente No

Cuadro 3. Sistematizacién de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatan. Seccion “Cuidados”. Fuente: elabo-
racién propia, mayo-junio de 2020.

Percepcién de los efectos

Pregunta 12. ¢éNota alguna diferencia en la comunidad entre el dia de hoy y lo que pasaba antes,
en enero, por ejemplo?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Bastantes diferencias, hay poca gente y

Jévenes Hay diferencias, hay medidas
muchas patrullas

Hay diferencias, no hay trabajo

Adultos - Hay diferencias, no se puede salir
Hay que administrar
. . . ) Hay diferencias, no habia enfermedad
Ancianos Hay diferencias, hay sequia Y !
ni muerte
Pregunta 13. ¢Es peligroso lo que estamos viviendo? éPor qué?
Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
. . Es peligroso, se corre el riesgo de enfermar
Jovenes Es peligroso, hay que cuidarse pels °
y perder familia
Hay que cuidarse porque lo dicen, pero .
v porg cen. p Es peligroso, mata
Adultos hay otras enfermedades y se tiene que
. Muchos no lo creen
trabajar
Ancianos Es peligroso, es contagioso y mortal Es peligroso, mata

Cuadro 4. Sistematizacion de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatan. Seccién “Percepcién de los efectos”.
Fuente: elaboracién propia, mayo-junio de 2020.
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Afectacion directa

Pregunta 14. iLe ha afectado esta situacion? ¢En qué?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Problemas para estudiar y en la venta de

Jovenes Problemas para estudiar y recibir dinero
los padres

Problemas para subsistir, no hay ventas

Adultos . .
ni apoyos parejos

No hay trabajo

Ancianos Se deja de cuidar a familiares No se visita al doctor

Pregunta 15. ¢Ha tenido dificultades para moverse, para conseguir alimento, para conseguir cosas, para
vender, para trabajar o para ganar dinero?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
, Si, la escuela y el trabajo estan Si, no hay ventas cuando trabaja con su
Jovenes .
suspendidos padre

Si, hay miedo, se guardan medidas

Adultos L2
sanitarias

Hay dificultades, no compran

Ancianos Si No pagaron apoyo de adultos

Pregunta 16. ¢Las cosas que usted siempre compra estan al mismo precio que antes
o ha habido algiin cambio?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
J6venes Todo ha aumentado Todo ha aumentado bastante
Adultos Todo ha aumentado Todo ha aumentado
Ancianos Todo ha aumentado No sabe, cree que todo ha aumentado

Cuadro 5. Sistematizaciéon de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatdn. Seccion “Afectacién directa”.
Fuente: elaboracién propia, mayo-junio de 2020.

Futuro inmediato

Pregunta 17. ¢éQué es lo que va a suceder cuando acabe todo esto?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
. - . Carencias, desempleados no recuperaran
J6ovenes Crisis mundial .
trabajos
Adultos Solo el tiempo lo sabe Solo Dios sabe, pero hay crisis

Ya ahorita hay crisis en el campo
Ancianos Si se tiene dinero la situacion se Solo Dios lo sabe
afronta diferente
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Pregunta 18. ¢Usted cree que la gente cambie de actitud o seguira todo igual? ¢Por qué?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
Jévenes No, por negligencia Seguira todo igual
Adultos Tiene que cambiar, porque hay que Vas a aprender a ahorrar y cuidar a la
u . i
sobrevivir familia
Ancianos Va a cambiar, sin saber cémo Poco va a cambiar, los cuidados no van a
I Z z . . .
Habra mas conciencia cambiar

Cuadro 6. Sistematizacién de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatdn. Seccién “Futuro inmediato”.
Fuente: elaboracion propia, mayo-junio de 2020.

Entorno exterior e interior

Pregunta 19. ¢Conoce a alguien que haya enfermado?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
Ha ofdo
Jévenes Varios, uno cercano Hay discriminacién hacia quienes
enferman
Ha escuchado ;
U ; Ha ofdo
Hay discriminacién hacia C L
Adultos . Hay discriminacién hacia quienes
quienes enferman
enferman
Se debe apoyar a la gente
. Ha ofdo
Ha oido o o
. o S Hay discriminacion hacia quienes
Ancianos Hay discriminacion hacia quienes
enferman
enferman

Es mas dificil cuando se es pobre

Pregunta 20. :¢C6mo se siente ante esta enfermedad: triste, enojado, preocupado? ¢Ya le ha afectado
a su persona esta enfermedad?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

J6venes Preocupacion, ha dejado de comer Angustia y tristeza

Triste, desesperada, no hay recursos
Adultos Miedo, tiene que vender Deprimida, no se puede salir
Miedo, puede enfermar su hijo

Triste, esta sola

Ancianos Agoniado, no se puede resolver nada .
Miedo y lo expresa con llanto
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Pregunta 21. ¢Ha decaido su estado de animo por esta enfermedad (mucho, poco o nada)?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
Jévenes Mucho, afecta no salir Demasiado
Adultos Mucho, pero se tiene que luchar Mucho, pero la familia alienta
Ancianos Mucho Mucho

Cuadro 7. Sistematizacién de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatdn. Seccién “Entorno exterior e interior”.
Fuente: elaboracion propia, mayo-junio de 2020

Evaluacion de las medidas

Pregunta 22. ¢Cree que se estan haciendo bien las cosas para proteger a la poblacién?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
, No, los retenes estan mal hechos Al principio no, las autoridades violan lo
Jovenes . . .
No, se olvidan de las comunidades que dicen
Adultos Hay filtros, pero estan mal hechos Si, pero la sociedad debe poner de su
La enfermedad se politiza parte
Ancianos Hay filtros, pero no se respetan Si, pero solo Dios sabe

Pregunta 23. ¢Usted qué hubiera hecho para arreglar este problema?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres
Adoptado medidas de seguridad Elaborar un plan de contagios
Jovenes
Apoyar a las comunidades Recurrir al aislamiento
Cuidarnos entre todos, los pobres no tie- ; ;
Adultos Solo Dios terminara con esto
nen la culpa
Ancianos Dios tiene la solucion Seguir los cuidados

Cuadro 8. Sistematizacién de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatan. Seccién “Evaluacién de las medidas”.
Fuente: elaboracién propia, mayo-junio de 2020.

Contexto historico

Pregunta 24. ¢Sus abuelos le contaron una historia sobre algo parecido a lo que estamos viviendo?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Si, la pandemia de “piedra Marfa” (un

J6évenes .
mosquito)

Si, la peste

Si, de varicela, sarampion,
Adultos rubeola, célera Si, de rabia y peste (hace 80 anos)
Con la TV uno se asusta

Ancianos Si, tenfan que quemar todo Si, de sarampion, paludismo, pulmonia

Cuadro 9. Sistematizacion de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatdn. Secciéon “Contexto histérico”.
Fuente: elaboracion propia, mayo-junio de 2020.
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La revision que ahora se presenta se hizo a partir de los temas recientemente tratados.® Todas
las personas entrevistadas coinciden en describir la situacion como algo malo o grave. Lo interesan-
te son las razones por las cuales se le da dicho calificativo. En efecto, en todos los casos, la gravedad
se determina a partir de un indicador concreto: las medidas mismas (no la enfermedad), la disminu-
cién o ausencia de trabajo, la amenaza de no conseguir alimentos y la incredulidad de la gente (cuan-
do es consciente de que algo esta pasando, porque buena parte de la poblacién, aunque obedece
las restricciones, no sabe qué es lo que ocurre). Esta nocion de maldad o gravedad se complementa
con la justificacién de su existencia: es algo para “pensar en uno mismo”, “valorar a la familia”, “aho-
rrar para enfrentar retos semejantes”. Con esto, se puede afirmar que esta enfermedad, si es necesa-
rio o til describirla, se hace a partir del entorno, y més porque tiene sintomas que se encuentran en
otras afecciones.

De lo anterior se desprende la pregunta: équé es lo que se requiere saber? (cuestiones mas pro-
fundas, pero que encuentran su origen en esta proposicion, serian ¢qué es saber? y écuales son los li-
mites del conocimiento?). El juicio comin es que se sabe demasiado, se puede prescindir de mostrar
(exhibir) la muerte y el canal de comunicacién no es el idéneo. Esto no se percibe puesto que, de en-
trada, los medios de comunicacién se centran en el mensaje (que es homogéneo, incomprensible y
monétono) y no en el canal (por ejemplo, la platica, interaccion natural en las comunidades mayas,
la cual exige su lugar natural en la sociedad) o quién recibe el mensaje, sin importar la lengua que se
emplee. La gente de edad es la que tiene que entender (no saber) qué es lo que esta pasando vy, sin
embargo, no dispone de medios para averiguarlo. Esto se hace notorio cuando se trasmite la recomen-
dacién “hay que cuidarse”. Una de las ancianas entrevistadas reaccioné diciendo “yo me cuido siem-
pre, me cuido a mi, ¢éde qué me tengo que cuidar?” [entrevista a dofia Marial.

En la visibn comunitaria que prevalece en Espita pareciera que la idea de vulnerabilidad (que
si se expresa como tal) se funde con otros conceptos, como el de respeto. Aun asi, se percibe una vo-
luntad de apoyo. En este contexto, la alteridad no es una categoria analizable, sino correspondiente,
en tanto espejo. Por otro lado, la percepcién espacio-temporal tiene un alcance limitado (o real): el
mundo es mi alrededor o el mundo primero se compone de mi'y mi alrededor. Se trata de una per-
cepcién concreta (nuevamente), sensorial (lo que se ve, lo que se vive). ¢Este es el fundamento de una

solucioén local frente a una global?

¢Hay lugar para reflexiones en este contexto?

A estas alturas, es un hecho bastante conocido que, si bien la enfermedad puede ingresar al organis-
mo de cualquier persona, el contexto socioeconémico de esta determina, en buena medida, su afec-

tacién. Los nicleos poblacionales que se identifican més con esta circunstancia lo entendieron de

6. Por el espacio disponible, solo se muestra una sintesis de los resultados en un formato general y no punto por punto.
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inmediato y se condujeron en consecuencia, atendiendo uno de los dos rostros de la dicotomia que
se plante¢ (¢irresponsablemente?) desde el inicio de la expansion mundial de la enfermedad: econo-
mia o vida.

En un sentido individual, no es dificil imaginar la solucién: no importa arriesgar la vida para sim-
plemente intentar sobrevivir. En la otra perspectiva, en un sentido aparentemente colectivo, no hay
razén alguna, ni siquiera una vida humana, para poner en riesgo la economia. Esta idea es sostenida
por el discurso de guerra (combate) que prevalece (los medios de comunicacién juegan un papel
importante en la difusién de esta visién) en lo que ya no se sabe si es gestién, contencién, preven-
cién o eliminacién del riesgo. Incluso, en ocasiones, el enemigo, en esta idea, no es la enfermedad,
sino quien infringe las nuevas normas. ¢Hasta ahora la humanidad nota (valora, admite) la interde-
pendencia en la que se vive?

Esta forma de pensar y actuar atenta directamente contra las sociedades (parece ser que no es
cuestion de un solo espacio). En las guerras, la reaccién es inmediata, no hay tiempo para evaluar cos-
tos, por ello, el sacrificio es inherente y este nunca sera excesivo. El planteamiento es simple, cruel y en-
tendible: si se quiere proteccion, es preciso aceptar todo lo que se considere necesario para tenerla. El
riesgo potencia (y urge) la aceptacion de todo lo que ofrezca un rendimiento positivo de seguridad, aun-
que no sea total. Se teme el traslado y el contacto, se aprecia el encierro y la autoproteccion (Kurzweil,
2012), se contiene la sociabilidad y emergen formas alternativas de construccién de sociedades, posible
y necesariamente basadas en una cultura de la enfermedad, el miedo, la culpa y el desastre inminente.

En la actualidad, en la que el pasado es lejano y aftorado al igual que el presente (se desea una
nueva supuesta normalidad), el futuro deja de ser singular, ya que es esperable. Cuidarse, una accién
cotidiana y simple, de todos los dias, se presenta como elemento regulador de una crisis, pero, a la
vez, por lo que se ha visto, el mismo cuidado (los hospitales y el sector salud en general, por ejemplo)
se encuentra en crisis. Entonces, ¢écudl es la seguridad que brinda el discurso de guerra?

A unas semanas de haber presenciado (siempre se ve mejor y mas lo lejano que lo cercano)
en varios paises los llamados picos de la pandemia, las sociedades se contrajeron y volvieron a aislar-
se al respirar nuevamente la “normalidad”. Paradéjicamente, la interdependencia esta ausente en el
pensamiento de quienes confian en haber alcanzado el fin de la pandemia (se constata que se sigue
sin entender la idea de globalidad e interdependencia). Sin embargo, la desproteccién social que hay
en muchos rincones del mundo, como México, Yucatan o Espita, tiene alcances planetarios; asi que
el riesgo es latente.

En estos espacios desprotegidos, las medidas de proteccién no difieren de las que se aplica-
ron en aquellos puntos que se sintieron liberados de este “escollo en el camino”, que precisamente
son quienes cuentan con la mayor experiencia de guerra por la que ha transitado el género huma-
no, es decir, Europa. En el continente europeo también se dio el cierre de fronteras. La diferencia en-
tre quienes pueden ordenar esta medida y quienes no tienen més remedio que adoptarla, es que los

altimos lo hacen en respuesta a la sensacién de olvido que sabe que se experimenta. Este no es un
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discurso de guerra, es uno de sobrevivencia, por lo que la gente delibera entre su consentimiento o
rechazo (una distincién notoria con quienes se mueven con un discurso bélico), ya que los costos son
altos: la prohibicion de entrada de bienes basicos de consumo y materia prima, asi como la salida de
fuerza de trabajo. Este es el caso de la diversidad de comunidades a las que, en el territorio mexica-
no, se cataloga como indigenas.

Es cierto que la pandemia del covip-19 se identifica con ciertos rasgos, como el de la urbaniza-
cién (la enfermedad se piensa para ciudades). En este sentido, se dijo que las personas con privilegios
son las que podrian acatar las medidas dispuestas hasta ahora y que el resto de la sociedad no lo ha-
ria por una presién econémica. Entre la poblacién maya se ve esto dltimo, pero no quiere decir que
no se haya tenido el cuidado del que se dud6. Como se menciond, la nocién de supervivencia, que
proviene (e incrementa) de la exclusion en la que se ha sumido a miles de personas en el campo pe-
ninsular durante mucho tiempo, plantea otras rutas.

Pero, ¢por qué centrar la atencién de un estudio sobre la contingencia sanitaria —en el perio-
do en que aln no se superaba—, y la antropologia (en sus practicas, teorias y recursos) en las comu-
nidades mayas? Por su innegable vulnerabilidad y la discriminacion que desde el discurso reciben;
esto resulta claro. Parte de esto se ve en el desconocimiento (o falta de visibilizacion) de la cantidad
de indigenas que ingresaron a hospitales y si se les respetaron sus derechos lingtisticos y culturales.
Sin embargo, entre todos los bandos, que han florecido a raiz del brote y propagacién del virus, apa-
recen temas de interés como los que se han delineado previamente como parte de una duda genui-
na sobre la raiz de las ciencias sociales y otros que requieren de un andlisis mds puntual, sin aspirar
a un tratamiento teérico. De esta gama relativamente extensa de posibilidades empiricas interpreta-
tivas, ocupa un lugar privilegiado la justificacion de elegir como foco de estudio a sociedades indi-
genas, con base en su trascendencia en el escenario posterior a la pandemia, ya que son pequeios
productores (y potenciales abastecedores) de alimentos.

Para tomar esta responsabilidad, dichas sociedades necesitan del apoyo institucional, el mismo
que las colocé al borde de la extinciéon por confiar en principios econémicos. ¢Los gobiernos seran ca-
paces de mirar al campo con una voluntad de que sea recuperado por sus trabajadoras y trabajadores?
¢Se asegurard el abastecimiento de agua potable (Ayutla Mixes lleva afios sin ella) y de riego (no solo es
la industria, sino las manos que mueven esa industria)? ¢Se proporcionara la tecnologia apropiada y se
dejara que las comunidades administren este sistema? ¢Se optara por el apoyo y se dejara atras el asis-
tencialismo? De nueva cuenta, éserdn los territorios indigenas campesinos los Gltimos en ser atendidos?

El Estado deberd de ejecutar la mayor cantidad de formas institucionales de proteccién y cuida-
do si en realidad quiere cuidar de la sociedad, no solo vista como una suma de personas (como hasta
el momento esta ocurriendo, puesto que son sujetos contables en transmisores, enfermos, muertos y
recuperados), sino también como los lazos que en ella se entretejen para mantenerse. Es en este pun-
to en el que se retoma una idea planteada al principio de este texto. Se le tienen que proporcionar

a la ciudadania los canales adecuados para que se robustezca y se edifiquen planes colectivos en lo
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econémico, lo alimenticio, la educacion, la ciencia y la salud. Es precisamente en lo publico, lo que
por un periodo se encontré prohibido o restringido, donde la ciudadania triunfara; esto no podra ser
en el dambito privado, el que se ha priorizado, en el que se quiere que se permanezca.

En un plano mas disciplinar, una reflexion de las respuestas de la gente de Espita parece apun-
tar a que lo desconocido se enfrenta aprendiendo y entendiendo. El recurso de adaptar todo a lo “an-
tiguo” se ausenta, sin remedio y sin mayor oposicién, en situaciones de maximo peligro. Desde fuera,
se ha elegido ver una lucha entre la continuidad y el cambio. Sin negar la importancia y validez de
esta opcioén tedrica, cabe preguntarse si el foco de atencién cambia cuando se ve desde adentro. En
este caso, la convivencia (o similitud) de conceptualizaciones en los distintos grupos de “edad” refuer-
za, por lo menos, la preocupacién de tomar en consideracién dicha inquietud.

Hay que anticiparse al mafiana desde lo concreto (la experiencia de Espita, por ejemplo) y ac-
tual para desarrollar propuestas alternativas que no caigan en la intervencion. Sin duda, esta es una
oportunidad para repensar lo solidario, lo colectivo y, sobre todo, lo comin. Qué mejor manera de
analizar la coyuntura que tomar como parametro a las comunidades que han atestiguado, en su dia
a dia, la solidaridad, la colectividad y la comunalidad. Al respecto, éicémo reacciona el pueblo maya
de Yucatan a la circunstancia de que cada hogar tiene el cuidado que puede pagar? ¢Qué papel tiene
el esfuerzo y la honestidad del cuidado de las y los mayas frente a la desigualdad? Estas son las bases
para un estudio de las sociedades del riesgo (Beck, 2002).

Las reflexiones que aqui se vierten parecen ser inmediatas (el desarrollo de la pandemia lo es-
tablecerd), por lo que podran perder su contexto temporal e importancia de forma stbita y rapida,
incluso, sin dejar rastro para que en algin momento se revise si se llegé al contexto planteado y, en

ese caso, si se le dio solucion.
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La covip-19: un espejo de muchas
caras. Exploracion de algunas
vivencias y perspectivas locales
en Morelos y Guerrero

Paul Hersch Martinez*, Yuridia Barreto Pavon*, Ana Catalina Sedano
Diaz*, Berenice Rodriguez Hernandez*, Raul Garcia Contreras*,
Emiliano Soriano Vicente* y Lucero Patricio Paredes*

Introduccion

La pandemia de covip-19 se ha encontrado con un territorio ya de por si sometido a
vulneracién y cuyas condiciones sociales, sanitarias, culturales, ambientales y politi-
cas preexistentes vienen a ser develadas por la virosis, que acaba hablandonos mas
de esas condiciones que de ella misma. Es decir, nos refleja.

En el marco de la profusa informacién y desinformacion que priva en los me-
dios y en el @mbito comunicativo cotidiano de las comunidades, la poblacion recibe,
modifica, genera y transmite diversas lecturas, con efecto en los comportamientos in-
dividuales y colectivos. En ese proceso, juega un papel esencial el mundo de las ex-
periencias, de lo vivido y no solo de lo escuchado. Asi, las vivencias e ideas que se
expresan en esa red de datos y de apreciaciones, al mediar en las conductas, tienen
una incidencia no desdefable en el curso de la respuesta, eficaz o no, ante la enfer-
medad o la eventualidad de contraerla y ante la muerte misma.

Las recomendaciones e indicaciones de tipo preventivo, provenientes de ins-
tituciones oficiales y de otras fuentes e intereses, llegan a escenarios sociales que no
son neutros, donde existe ya una dindmica permanente de posibilidades y capacida-
des, pero también de limitaciones y conflictos, y en esa trama son procesadas.

Importa, entonces, acceder a los testimonios de la poblacién en sus diver-
sos estamentos y condiciones, como elemento referencial para aprender de una

contingencia epidemiolégica que, en el balance, expresa una realidad no contin-

* Todos los autores pertenecen al Programa Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, Centro
INAH Morelos (osemos@gmail.com).
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gente ni accidental de desatencién, en sus diversos niveles y dinamicas. En ese marco se inscribe
este trabajo. Su objetivo fue recabar narrativas de testimonios y perspectivas de pobladores de
diversas comunidades de Morelos y Guerrero en torno a la pandemia de covip-19 para su ana-
lisis y contextualizacién, como insumo para la comprensién de los escenarios socioculturales y
politicos de incidencia de la enfermedad y de los procesos sociales que a su vez desencadena.

Y es que la atencion y la desatencion tienen muchas expresiones y alcances, escenarios, im-
plicaciones, a menudo estrechamente vinculadas entre si. Hay en ello una desatencién institucio-
nal, otra local, otra laboral, econémica, afectiva, politica; hay también visos posibles de atencién
y de cuidado a diversos niveles y con diversos alcances. La voz de los seres humanos concretos,
con su carga de tension, incertidumbre, miedo, solidaridad, desesperacién, esperanza, generosi-
dad o inseguridad, remite a las diversas manifestaciones concretas de atencién y desatencién que
encuentran, en un trabajo etnogréfico apenas iniciado, una via pertinente de expresion. De hecho,
una premisa relevante del llamado a construir una epidemiologia incluyente radica en la diversifi-
cacion de las fuentes de informacién vy, en ello, la experiencia y la percepcién de las poblaciones
es capital (Hersch, 2013).

Documentar cualquier proceso no basta. Solo las propuestas de incidencia a partir de ello sal-
van al ejercicio de documentacién de agotarse en si mismo sin derivaciones. De este trabajo se infie-

ren solo algunas de ellas.
Método

En las condiciones de confinamiento, a partir de redes de relaciones previas a la contingencia, recu-
rrimos a entrevistas telefonicas o por medios electrénicos (chat, internet, Facebook, etc.), observacion
participante y reuniones de grupos reducidos y entrevistas presenciales a “sana distancia”, asi como
al andlisis de informacién local de medios. Claro, sin olvidar que existen distancias insanas y cerca-
nias saludables.

El acopio de elementos testimoniales se concreté a través de nuestros enlaces en diversas co-
munidades donde el Programa Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, INAH (AsFM-INAH) ha
llevado a cabo trabajo de campo siguiendo sus lineas de investigacion (Hersch, 2003).

El universo de estudio se conformé inicialmente con diversos pobladores de las comunidades
de Cuentepec, Coatetelco, Ticuman, Xoxocotla y Cuernavaca, en Morelos, y de Tlalcozotitlan y San
Luis Acatlan, en el norte y en la Costa Chica de Guerrero, respectivamente. En Morelos, las comuni-
dades de Cuentepec, en el municipio de Temixco, y de Xoxocotla, son eminentemente nahuas; esta
dltima y la de Coatetelco se encuentran en municipios indigenas de reciente constitucién. Ticuman
es una comunidad mestiza en relativa conurbacién y de raigambre nahua. Respecto a Guerrero, en

San Luis Acatldn, municipio de la Costa Chica, de composicién eminentemente indigena Auu savi y
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me’phaa, se ubican las comunidades de Cuanacaxtitldn y Buenavista, mientras que Tlalcozotitlan, en
el norte del estado, es una comunidad nahua del municipio de Copalillo.

La eleccién de los entrevistados se realizé a partir de las redes preexistentes mencionadas, sin
mediar ningln otro criterio de inclusién especifico aparte de la disposicion expresa y voluntaria a co-
municar sus posibles apreciaciones o testimonios sobre la covip. Sin pretender con ello exhaustividad,
el eje para estructurar los elementos testimoniales partié de cinco categorias generales, dos relativas
al contexto general de la respuesta a la covip (medios y politicas publicas) y tres relativas a los dmbi-
tos locales, formuladas como preguntas en torno a la epidemia: écémo se interpreta?, écémo se vive?,

¢coémo impacta? (figura 1).

Mensajes

m—
Coémo se interpretan
CovID 19 Ambito local Cdmo se viven
Politicas publicas —7 F :
‘ Medidas Cémo impactan

Figura 1. Planteamiento general de la indagacion. Fuente: elaboracién propia, 2020.

En la relacién entre estas cinco categorias se ubica nuestro enfoque, que deriva en diez rubros

tematicos (cuadro 1).

2. Las versiones diversas, externas y locales, sobre la enfermedad y las medidas ante ella. Credibilidad de
indicaciones y medidas oficiales.

4. Las condiciones de prevencion y atencién médica y reacciones ante ello.

6. Las respuestas de atencion y cuidado a nivel local.

8. La mortalidad y su manejo

10. Expresiones de desigualdad y exclusion por clase social, adscripcién étnica, género.

Cuadro 1. Rubros teméticos en el abordaje a nivel local de las vivencias, lecturas e impactos de la covip-19 en algunas comunidades
de Morelos y Guerrero. Fuente: elaboracién propia, 2020.
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A través de dichos rubros se canalizaron y presentan los testimonios recabados, a fin de dar
cauce y visibilidad a la perspectiva de diversos sectores poblacionales que usualmente son excluidos
de la lectura biomédica oficial de los procesos epidemiolégicos.

En cuanto al contexto, a la presencia de los medios masivos de comunicacién tradicionales,
en particular la televisién y la radio, se suman los propios de la era digital en aplicaciones de inter-
net. La cantidad y diversidad de la informacién en torno a la pandemia —y, a menudo, su cues-
tionable calidad— constituyen, en los dmbitos locales, motivo digno de atencién, porque tienen
la capacidad potencial de propiciar comportamientos determinados en funcién de la carga de los
contenidos. Muchas opiniones se disfrazan de “noticias” y quienes acceden a ellas no disponen ne-
cesariamente de elementos que les permitan discernir su calidad. En estos medios se hace patente
la intensa disputa por generar corrientes de opinién, proyectando mensajes con una carga politica
e ideoldgica en una gama que, en un extremo, cuestionan la permanencia de politicas publicas y
las medidas de prevencién, control y manejo de la enfermedad instauradas a nivel gubernamental
y que, en el otro, las defienden vy justifican a ultranza. Los mensajes y materiales no son solamen-
te de factura nacional y su incidencia epidemiolégica en si demanda un anélisis que, sin embargo,
rebasa el propésito de este trabajo.

En lo relativo a las politicas publicas, si bien se encuentran sujetas al manejo de los medios de
comunicacioén, esencialmente se traducen en medidas que, se supone, deben aplicarse verticalmente
a nivel federal, estatal, municipal e, incluso, local y comunal. Sin embargo, ¢cémo han “aterrizado”?,
¢se han acatado?, ¢qué efectos han tenido?

Ahora bien, al ser la diversidad de los ambitos locales el foco de este trabajo, pretendemos ex-
plorar someramente como se vive, interpreta e impacta la covip y qué revela en la perspectiva de las
poblaciones. Asf, algunos de los testimonios mas significativos se presentan a continuacién, de mane-

ra anénimay por rubro tematico (cuadro 1).

1. La disyuntiva por las indicaciones de confinamiento y otras medidas preventivas

En Cuernavaca, las indicaciones técnicas de prevencién de contagio se han topado con la realidad
econémica de quienes ven afectados sus ingresos, pero también por la relativizacion que de esas me-
didas hace una parte de la poblacién; asi, los pareceres varian, desde quien declara que “las medidas
de confinamiento deberian ser mas estrictas, ya que mucha gente sigue saliendo y no precisamente a

trabajar”," hasta quien las considera:

[...] medidas correctas, aunque hay gente que aln necesita salir por cuestién de trabajo... lamentable-

mente la gente no hace caso y es incrédula, sale de sus casas sin tomar ninguna de las medidas preven-

1. Los autores hemos decidido conservar todos los testimonios de este trabajo en el anonimato. Dichos testimonios fueron
recabados en el segundo semestre de 2020 y el primero de 2021.
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tivas... por eso las cifras van aumentando... estoy de acuerdo con el despliegue de las fuerzas armadas
en la ciudad, para que la gente entienda que no debe salir si no es necesario [Anénimo, entrevista,

Cuernavaca, Morelos, 2020].

En ese tenor, para un comerciante “ya es cuestion de quién quiera correr el riesgo de conta-
giarse y, si ya estd contagiado y sale sin cubrebocas, deberia tratdrsele como un delito, hasta llegar a

ser un homicidio”. Hay quien ve bien las medidas:

Si tuviéramos las condiciones adecuadas para poder mantenernos todos en casa, pero en México no hay
esas condiciones y algunos que sf las tienen simplemente no tienen la conciencia de cuidarse y andan en
la calle haciendo sus desmadres, exponiendo a quienes realmente tienen la necesidad de salir a trabajar

[Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Otros expresan su desacuerdo, “pues sera peor la recesion econémica que tendremos que el

|H

problema actual”, o bien, “el ser humano estéa creado para relacionarse con los demds, no puede ni
debe estar aislado y encerrado, pues puede llegar a la locura o cometer un suicidio, desesperacion,

depresion, etcétera”. A su vez, el credo religioso juega su papel:

En algunas cosas no hay coherencia, decfa cuarentena y ya es “noventena”, y dicen que se va a largar
hasta octubre o noviembre; entonces hay algunos detalles buenos, pero sabemos que, por la economia,
van a reactivar o a quitar la cuarentena antes de tiempo; de todo lo demds, hijole, yo como creo lo que
dice la Biblia, pues es parte de los acontecimientos que se estdn viviendo en este sistema y pueden venir

cosas peores [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

También hay quien asume las medidas ante “el bicho”:

Mi hermana le explica a mi sobrina que no podemos salir a la calle, al cine, a las reuniones o a la predica-
cién porque hay un bicho y ese bicho puede contagiarnos y podemos irnos al hospital y, pues si, los nifios
han respetado que no se saluda, se quedan en casa... otros le estan sufriendo mas que nada porque estan

aburridos [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En las comunidades rurales de Cuanacaxtitlan y Buenavista en el estado de Guerrero, la cua-
rentena coincidié justamente con el momento mas critico del calendario agricola para los pueblos in-
digenas y campesinos; quiza el tiempo mas dificil, tiempo de incertidumbres y preocupaciones por
ser tiempo de secas, cuando no hay disponibilidad de especies silvestres comestibles y, a menudo, el

maiz almacenado, base de la alimentacién, se estd agotando:
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Ahora si nos tocé lo peor, no hay nada en el campo porque no ha llovido. Mi pozo de agua en el que ten-
go mis mojarritas se sec6 de tanto calor; nos cayé como una maldicién con esta maldita enfermedad, y
luego, para acabarla, el maiz ya se nos estd acabando y luego ya tenemos que prepararnos para sembrar,
pero pregunto yo: ¢éde dénde?, écomo le hacemos? Ahora si que no sabemos, la verdad. La enfermedad
ya ni nos preocupa, nos preocupa qué vamos a comer, la mera verdad nos vamos a enfermar mas de la

preocupacion que de la enfermedad [Anénimo, entrevista, Guerrero, 2020].

No es noticia. La cuarentena se vive diferencialmente en México: emplaza a muchos a sobre-

vivir al hambre mas que al coronavirus, cuando, ademas, en Guerrero, por ejemplo, se ha reportado

que los precios de maiz y de otros productos basicos como el huevo y el jitomate se han elevado has-

ta en un 50% (Bellinghausen, 2020), impactando con ello gravemente la economia familiar:

Con esto de la cuarentena y del virus, muchos pueblos cerraron sus caminos y eso nos ha perjudicado mu-
chisimo a los pueblos que no sembramos mucho maiz, como Buenavista, porque no podemos llegar a esos
pueblos a comprarlo y los que si hemos podido pasar nos dan carisimo el maiz. Ayer que logré pasar a Cua-
na [Cuanacaxtitldn] lo consegui en $350, dicen que en otras casas lo dan hasta en $500, cuando en estos
tiempos lo mas que sube es a $250 por mucho y eso es caro, pero, pues, ni para reclamar, porque te dicen

siempre que es por la enfermedad y por la cuarentena [Anénimo, entrevista, Buenavista, Guerrero, 2020].

En ese escenario, el café, la panela, el aguacate y la pifa, que se producen en la parte de la

montana del municipio de San Luis Acatlan, se venden a precio infimo a intermediarios a quienes la

coviD-19 les viene “como anillo al dedo”:

terior.

Siempre hemos ido al dia, pero ahorita estd mas canijo; imaginese, nosotros que tenemos un pedazo de
tierra que, bien o mal, podemos sembrar poquito de todo, pero imaginese en estos tiempos de la enfer-
medad, las familias que no tienen tierra, hijole, la verdad yo creo que, asi como vamos con esto de que no
salgamos y que, pues toda la economia estd parada, pues va haber hambruna y la verdad yo que he vivido

eso hace mucho tiempo, es muy feo, muy triste [An6nimo, entrevista, San Luis Acatlan, Guerrero, 2020].

La llegada de la covip-19 agudiz6 las carencias y paralizé cualquier ayuda proveniente del ex-

Asi, las remesas se han detenido totalmente, lo que resulta en una preocupacién doble:

Ahora si parece que Dios nos esta castigando por todos lados. Nos lleg esta enfermedad tan maldita, y
preocupacion con los hijos que tengo aqui y preocupacién alld, porque mi hijo que estd en Chihuahua
me avisé que ya lo mandaron a descansar, asi nomas le dijeron. Y luego mi hijo alla solo sin trabajo, ya no
me preocupa que no me mande, ahora me preocupa c6mo va a sobrevivir si yo no tengo para mandarle

a él [An6nimo, entrevista, San Luis Acatlan, Guerrero, 2020].
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Las remesas, ademas de contribuir al sustento del hogar, eran una fuente esencial de ingresos,
justo en esta época de secas para adquirir insumos, a fin de preparar las parcelas para la siembra. Vie-

ne entonces una cadena de consecuencias:

Nos estamos endeudando, nosotros no podemos dejar de sembrar. El gobierno se le hace facil decir “ha-
gan esto, hagan lo otro”, pero el que no siembra, el que no invierte, pues, para sembrar, estd condenado
a comprar maiz durante todo el afo. Entonces yo te digo, yo no sé si voy a tener dinero para ir compran-
do maiz, lo que si sé es que, si hago el esfuerzo por comprar fertilizante, los liquidos, limpiar bien, ya
no me voy a preocupar tanto... Entonces, ahorita, como no tenemos dinero ni para comer, pues lo que
estamos haciendo es pedir dinero prestado, ahora si que, con esta enfermedad, a lo mejor nos tardamos
anos en pagar, porque de aqui a que nos medio recuperemos, lo veo lejos [Anénimo, entrevista, San Luis

Acatlan, Guerrero, 2020].
También en Xoxocotla, una razén de peso para no observar la cuarentena es econémica:

Mire, aqui pues vamos al dia, ¢usted cree que tenemos ahorrado dinero para dejar de trabajar asi de
plano? Pues la verdad no, pues como usted sabe, aqui vivimos de nuestros cultivos, los muchachos que
trabajan en los mototaxis, las tienditas, algunos pequeios comercios que sobreviven porque nosotros
compramos ahi, los que venden en el tianguis en domingo. Hay muy poca gente que puede dejar de
trabajar y vivir, principalmente los maestros que son pocos aqui y pues también los que trabajan en
gobierno... La mayorfa no podemos dejar de hacer nuestras cosas nada mas porque el gobierno lo diga

[Anénimo, entrevista, Xoxocotla, Morelos, 2020].

2. Las versiones diversas sobre la enfermedad y las medidas ante ella. Credibilidad

de indicaciones y medidas oficiales
En Cuernavaca, y entre estudiantes universitarios, se sabe del origen de la covip-19:

Es un virus que fue encontrado en algunos murciélagos por unos biélogos en el ano 2014, algunos indi-
viduos comieron ejemplares infectados, el virus muté y empezaron los contagios... Los sintomas muchas
veces no cuadran o no son los mismos... Las personas mds propensas a adquirirlo son aquellas con una
mala calidad de vida y con enfermedades crénicas no transmisibles... Es real, lo creo mas por el colapso
de la economia mundial y porque conocia personas infectadas... ya fallecieron... porque no de la nada

hay miles de muertes por todo el mundo [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].
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A su vez, entre comerciantes se afirma:

Es una cepa de un virus que ya existia, pero que es resistente a diferentes climas.... En lo personal, creo
que si fue fabricado, no por la naturaleza, sino por el hombre, por su alta adaptacién a diferentes climas,
cosa que es muy rara... Entre las incongruencias que hay en las noticias, es cémo es que en las ciudades
cercanas a donde se origin6 no hubo contagios... iHubo mas muertes el aflo pasado por enfermedades
respiratorias y nunca detuvieron la economia de un pais entero por eso! ¢Por qué lo hacen ahora con
mucho menos muertes de ese tipo? Esto nos dice que es una plandemia... Es un virus manipulado por el

ser humano [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].
En tanto, un Testigo de Jehova comparte su lectura de la covip-19:

Es un virus que dicen que fue creado, pero afecta demasiado el sistema respiratorio de las personas y
es un detonante o acelerador a muerte para algunos o algunas que tienen sobrepeso, diabetes, cancer,
hipertension, acelera su muerte.

En una parte de Lucas capitulo 21, versiculo 10 y 11, dice que va haber gente enferma, se van a
levantar reinos contra reinos, terremotos en un Iugar tras otro, que va haber epidemia, muertes, cosas
totalmente escalofriantes y desgarradoras, en pocas palabras. Yo, como soy Testigo de Jehova desde hace
muchos afos, veo que todo lo que dice la Biblia estd pasando actualmente... Mucha gente, ahora si, se
espanta porque de nosotros es muy rara la vez que no salgamos a predicar, que no nos vean caminando
o que nuestros salones del reino estén vacios: a la gente le preocupa porque sabe lo que dice la Biblia.
La Biblia ya habia predicho que iban a venir estas cosas y para nosotros es la tranquilidad de que estamos
viviendo los Gltimos dfas de este reino o sistemas de cosas.

Dios va a demostrar quién es. La Biblia dice epidemia, pero no especifica covip-19. Los humanos le
han puesto los nombres, pero eso Dios ha permitido que pase; no es que lo mande, sino que lo ha permitido
para que se dé cuenta su propia creacién de que estan mal. Antes les hablaba a las personas, lo que Dios que-
ria que hicieran los humanos lo demostraba a través de suefios, por milagros... Actualmente, ya no lo hace,

por lo mismo de que la humanidad esta tan corrompida [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En otros circuitos, también urbanos, la credibilidad en la enfermedad misma y en la informa-
cion oficial varfa: desde las teorfas conspirativas, con el virus creado como arma de guerra en un la-
boratorio, pasando por la del murciélago culpable, hasta quienes consideran que solo es una gripe
normal. Asi, un ingeniero sefala: “Yo creo que fue creado 100% por el hombre por la supremacia
econémica y el poder, haciendo un magistral manejo de masas”, en tanto que un ama de casa lo con-
sidera “un descuido en un laboratorio de China”, o incluso, para un estudiante universitario se trata

de “una horrible situacién para las personas, pero muy buena para el ambiente” y otro advierte: “No
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estdbamos preparados para esto... Es una mezcla entre sars y viH... fue creada en laboratorio” [An6-

nimos, entrevistas, Cuernavaca, Morelos, 2020]. A su vez, un albanil de 50 afos aduce:

Si existe el virus, pero es una mala estrategia del gobierno en la forma de presentar su comunicado ante
la sociedad, porque, al principio, generaron una situacién de pdnico sin presentar bien las pruebas de
cémo se generd este virus y no llevaron un plan para no generar que la sociedad entrara en pénico total

[Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En la comunidad nahua de Tlalcozotitldn, Guerrero, intriga el surgimiento del virus, pero tam-

bién la informacion sobre el tema:

¢Por qué el coronavirus se habla en todas partes y quieren que uno muera de eso? No sabemos cudl
es la tirada de los presidentes del mundo. Seguro han de tener un acuerdo entre todos, ¢o por qué
serd?... Les afecta mas a los que estdn en contacto con los medios masivos, la televisién y la radio, ya de
tanto estar escuchando pues ya hasta sueiian con la pandemia... [Anénimo, entrevista, Tlalcozotitldn,

Guerrero, 2020].

En Xoxocotla, comunidad nahua de Morelos, la tGnica medida que se siguié ante la covip-19
fue el cierre de escuelas, por ser disposicion federal. Las demas actividades se siguieron llevando con

normalidad, influyendo en la percepcién sobre la enfermedad:

Pues la verdad, primero, no creimos, porque nos han mentido mucho y como que ya estamos curtidos,
ya no nos creemos facilmente de lo que dice el gobierno, y luego sf era cierto, pues era una enfermedad
que estaba muy lejos, por alld por China... ¢Cuando iba a llegar hasta nuestro pueblo? [Anénimo, entre-

vista, Xoxocotla, Morelos, 2020].

El 9 de abril de 2020 se difundié un comunicado del presidente municipal de Puente de Ixtla
que confirmaba la primera muerte por coronavirus en un trabajador oriundo de Xoxocotla. El medio
de difusién, para muchos jévenes en esta poblacién indigena, fue Facebook. Entonces, el Concejo
Municipal de Xoxocotla, con el Ejército, implementaron el plan emergente #QuédateEnCasa, reali-
zando inspecciones, puesto que la poblacion continuaba con su vida cotidiana. Y es que, se decia: “El
Concejo no puede con la terquedad del pueblo y tuvo que recurrir a Sedena”. En esta tension respec-
to a la credibilidad de las versiones oficiales y la propia dinamica econémica y cultural de la comuni-
dad, varios negocios comenzaron a seguir las indicaciones de las autoridades, provocando enojo en
algunos, al no contar con espacio para realizar sus eventos festivos. Asi, los propietarios de los loca-
les empezaron a recibir amenazas; hasta el 26 de mayo de 2020 continuaron realizando bodas, con

su respectivo recorrido tradicional, dentro de la comunidad, sin tomar medida alguna de proteccién.
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3. El impacto en el animo individual y colectivo: incertidumbre, miedo, dimension

afectivo-emocional

En Cuernavaca, estudiantes universitarios comentan a propésito de la covip-19: “Ya no puedo salir a
caminar con mis amigos... afecta en unos por falta de informacién, ignorancia, y en otros, por la con-
currencia de personas y falta de sentido comin”. Respecto al futuro, plantean: “No creo que la men-
talidad humana cambie solo por esto. En la nueva normalidad, se regresara al conformismo... creo
que serd mejor que antes y con mas gente consciente de que todas las cosas pueden cambiar en un
segundo”. Entre profesionales y comerciantes la perspectiva es otra: “Deberemos aprender a vivir con
el coronavirus, se seguira manteniendo el distanciamiento social y los negocios no esenciales todavia
tendrdn que esperar para poder abrir sus puertas... Me afecta, no puedo salir a ver a nadie, del tra-
bajo no puedo hacer nada, me mantengo porque tenia un fondo de ahorros” [Anénimos, entrevis-
tas, Cuernavaca, Morelos, 2020].

O en tono de resignaciéon: “Lo que venga después sera mas dificil que lo que estamos vivien-

do, esta escrito”. Las implicaciones del confinamiento estan a mano:

Yo vivia en otro lado, dejé de ver a todos mis amigos; por momentos, me dan depresiones y tengo
problemas para dormir... Me dan ganas de comer cosas con grasa, tengo muchos antojos de chatarra
y chocolate y, a veces, no me da hambre... Pienso que la inseguridad va en aumento por la falta de
trabajo y la necesidad de la gente de alimentarse. La violencia en el hogar se hace visible, porque estas
mads tiempo en casa, con la familia, dejas de hacer actividades y te agarra la ansiedad, la falta de re-
cursos econémicos y los nifos en la casa sin poder controlarlos, te gana el estrés [Anénimo, entrevista,

Cuernavaca, Morelos, 2020].

En tanto, destaca la sensacion de sobresalto: “No creo que todo vuelva a ser normal hasta que
no exista una vacuna. Por lo mientras, la gente seguird asustada”. Entre los Testigos de Jehova apare-

ce la obediencia como clave preventiva:
El estancamiento econémico, la rutina diaria, de ahi en fuera, en lo personal, no me ha afectado al cien
por ciento, nunca habia vivido un encierro, pero ya sabemos qué es lo que puede pasar y qué es lo que
tenemos que hacer, simplemente obedeciendo te puedes prevenir de muchos problemas [Anénimo,
entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Pero emerge, notoria, la preocupacion por la inseguridad incrementada por la situacion actual:

Tal vez, en dos o tres semanas, la delincuencia se pueda acelerar demasiado por el estancamiento eco-

némico. Que la gente ya no soporte no tener dinero para sus hijos, para algin enfermo, alguna medicina
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y puedan hacer otras cosas. En otras partes de México, la gente se hace pasar por enfermeros y anda

asaltando casas [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Uno de los impactos mds relevantes generados por la pandemia ha sido el emocional, insufi-
cientemente visibilizado. Y, si se considera que antes de la pandemia la ansiedad y la depresién iban
en aumento, ante esta situacion se han incrementado las consultas y llamadas a los servicios de salud

también por casos de estrés emocional (Miranda, 2020):

Si, esta crisis la he vivido como dos o tres ocasiones en toda mi vida. Cerca de la muerte de mi esposo,
con la de mi mama, con la jubilacién y, ahora en la pandemia; pero esta ansiedad no la habfa tenido tan
fuerte con lo del covip, la asocio al covip. He tenido crisis de panico, esto ya me habia pasado, nunca
ha desaparecido, solo disminuyé mucho, pero con el confinamiento por la pandemia mundial se ha
incrementado mucho. Existe un miedo por enfermar, que creo que ese ha sido mi temor durante toda la
vida. También tengo miedo de que mi familia enferme y me siento con la obligacién de cuidarlos, por lo
que me la paso limpiando, sanitizando, soy la que sale por las compras, etcétera. De pronto siento que
el lado derecho de mi cara se paraliza, siento piquetes, tipo aguja, alrededor del ojo, también izquierdo
y, ocasionalmente, alrededor de los labios. También tengo algunos sintomas de alergia. Tengo panico solo
de pensar en enfermarme y enfermar a mi familia, cada vez que entro y salgo de la casa es un show, pues

tengo que limpiar todo [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

A su vez, recibir el diagnéstico positivo de covip o ser considerado como “sospechoso” de ha-

berla contraido desata o acentia la incertidumbre y el miedo:

Uno escucha tantas noticias de muertos, que no sé si puedo morirme de un dfa para otro. Eso me ha gene-
rado mucha ansiedad ya que, aunque estoy estable, siento que puedo complicarme en cualquier momento.
Me senti muy preocupado de no poder saber si tenfa o no covip... Hablé al nimero de la Secretaria de
Salud, pero no me enviaron a hacer la prueba, me dijeron que solo me tenfa que cuidar en casa; fue
mucha incertidumbre con mi familia, temfa mucho contagiarles, pregunté por la prueba y costaba 2 500

en un laboratorio, imposible pagarla [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En el marco del desborde emocional, se ha reportado violencia, como se refiere en la nota

“Detienen en Morelos a jévenes que golpeaban a pobladores por no acatar la cuarentena”:
Elementos de la policia de Morelos, del municipio de Cuautla, detuvieron a 12 jévenes que con cables y

cinturones en mano persiguieron y golpearon a las personas que caminaban por la plaza, con el propésito

de obligarlos a quedarse en su casa y detener el ndmero de contagios por coronavirus (El Universal, 2020).

106 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA EPOCA, ANO 4, NUM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 2020



Hay aprendizajes también:

El poder estar unidos, aunque sea a distancia, y a aumentar la convivencia, el respeto, el carifo, o el po-
der cuidarnos entre nosotros, convivir mas, conocernos mas, tolerarnos mas, o yo creo que el mayor reto
ha sido aprender a convivir estando todos juntos por mucho tiempo. Anteriormente solo nos veiamos un

rato (todos) en las tardes y en las noches [An6nimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Mientras un enfermo de covip, de 75 anos, refiere “me siento con la tenebra en mi cabeza”,

un siquiatra nos confia:

Me enoja ver lo poco solidarios que somos, me entristece mucho, que es tan real la indiferencia y la
cantidad de argumentos pendejos para aferrarse a lo cotidiano... La gente, desde su comodidad y egofs-
mo, anda en la calle como si nada pasara, creyendo que lo Gnico que importa es lo inmediato, lo que
solo hace bien al egoista sin pensar en el colectivo... Buscamos pretextos fantasticos cuando somos seres
dotados de facultades mentales para analizar, pero aun asi preferimos lo magico y lo absurdo para pre-
tender explicarnos la realidad... perdimos el sentido de colectividad... Es la ensefanza mas grande de

esta pandemia [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En Xoxocotla, la segunda muerte se confirmé el 24 de abril de 2020: un adulto mayor de 87
anos que presentaba un cuadro clinico de comorbilidad e hipertensién arterial. La gente siguié incré-
dula ante las declaraciones. Ante la falta de informacién por parte del Concejo Municipal, en redes

sociales se formularon preguntas a la poblacién:

¢Quién sera responsable si hay un brote de coronavirus ya que las fiestas y bodas se siguen realizando
en el pueblo y nadie lleva a cabo las medidas sanitarias? Siendo que las mismas autoridades no ponen el
ejemplo, incluso las mismas personas que trabajan dentro del Concejo realizan fiestas familiares. ¢[Con]
cuantos hospitales cuenta Xoxocotla para hacer frente a la pandemia? Ninguno. ¢Cuantas camas para
atender enfermos de covib tenemos? Cero. ¢Cuantos especialistas en terapia intensiva trabajan en el
Centro de Salud? No existen tales puestos. ¢Cuantos ventiladores para asistencia respiratoria tenemos?

Ninguno, cero, no hay ni habra [An6nimo, testimonio, Xoxocotla, Morelos, 2020].

En esas condiciones, una de las clinicas particulares que seguia dando el servicio en el cen-
tro de Xoxocotla se encontraba colmada de gente enferma con problemas respiratorios, esperando
nebulizaciones, sin las medidas pertinentes, sin distancia; personas con bebés, nifos y adultos sin
cubreboca. La enfermedad también tocé al Concejo Municipal. Ante la burla por parte de la pobla-
cion sobre las muertes del personal del concejo, un integrante de la comunidad exhorté a la gente

a que entendiera la magnitud de lo que se estaba viviendo; pidi6 acercarse a las personas mayo-
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res y preguntarles sobre otras enfermedades que azotaron al pueblo anteriormente y cémo lo ma-
nejaron, recordando el caso de la viruela sufrida en los afos treinta del siglo pasado, cuando, en la
memoria local, ante la falta de informacion, se creyé que era brujeria y ahora se presentaba la mis-
ma situacion.

El miedo llevé a la poblacién a eludir los hospitales y recurrir a médicos particulares en otras
comunidades, pues los galenos particulares que ejercian en Xoxocotla se fueron. También se recurrié
a remedios caseros con eucalipto, bugambilia, manzanilla, canela, miel con limén y té de cebolla con
ajo. Algunos consideraron que la salida de los médicos de la comunidad habia sido a propésito, “para
que asi vayas a los hospitales y seas uno mas de las personas que van muriendo por la enfermedad”.

En la comunidad nahua de Cuentepec, la covip-19 aparecié abruptamente:

La enfermedad nos llegé muy feo. Nosotros pensamos que eso de no salir, de quedarse en casa nada mas
era para las ciudades, pero aqui también tenemos miedo de salir, de ir a la tienda, de subirse al lasser [trans-
porte] y mucho mas de salir afuera a comprar a Temixco o Cuernavaca... Ahora si que mi comunidad se ve

distinta, se ve triste, pues, nunca habiamos vivido esto [Anénimo, entrevista, Cuentepec, Morelos, 2020].
A causa de la covip, en Coatetelco se refiere temor y deudas:

[...] miedo a ver que varias personas de la comunidad fallecen, pero también miedo a la reaccién de
los demds cuando se enteraban que alguien estaba enfermo, el rechazo a los enfermos... Conforme
avanzaban los dias me dio temor; en dos semanas no hubo movimiento, nada de automéviles; en un
principio me agradé la calma, recordé mi infancia, cuando nos escuchdbamos unos a otros, sin tanto
ruido y los sefiores pasaban, como entonces, hacia el campo, escuchaba las risas de nifo y el canto de
gallos y todos los animales. Eso me agradd. Entonces veia lejos ese coronavirus. Pero los que salfan a
trabajar para otros lugares y viajaban sin cubrebocas me daban temor. Se empezaron a dar los primeros
casos y me entré el miedo...

Pensando que pronto terminaria la cuarentena adquirimos créditos o terminamos y ahora quedan
deudas. Mi esposo y yo procuramos mantener la calma, pero hay momentos que casi explotamos, sobre
todo él. Asi que aprendimos también a dialogar un poco mas, de por si intentamos hablar mucho con mis

hijos, pero ahora mucho mds [Anénimo, entrevista, Coatetelco, Morelos, 2020].
4. Las condiciones de prevencion y atencion médica y reacciones ante ello
En Cuernavaca, las condiciones de insuficiencia en la atencion médica, a pesar de los esfuerzos

y exposicion al riesgo del personal sanitario, se reflejan o infieren inevitablemente en la percep-

cién recabada:
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Sinceramente, no creo que el sistema de salud publica en Morelos tenga la capacidad de atender a las
personas con covip-19; hay distribuciéon de dinero, pero no en recursos hospitalarios o sanidad. Pienso
que las estadisticas no son reales ya que no existe un control real en México; el sistema de salud es bien
conocido por ser ineficiente. Creo que hay mds contagiados de los que se tiene registro.

Me llama la atencién escuchar a la gente que dice que una vez que ingresan los enfermos al hospital, la
mayorfa mueren, ya que no contamos con lo necesario para salvarlos, ya nadie los vuelve a ver, los creman
a todos y solo te entregan las cenizas... Ni siquiera les dan materiales de proteccién a sus trabajadores.
Tengo un conocido que es enfermero, ahf, en el Parres y él dice que si estd muy grave el asunto y que se

esta llenando el hospital a morir, pero no tengo ni idea [Anénimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Una de las situaciones que generaron mayor inconformidad y falta de confianza en los servicios
publicos fue la falta de comunicacion entre los pacientes hospitalizados y sus familiares, lo que gene-

r6 mucha incertidumbre. Por esta razén, algunos prefirieron no acudir al hospital:

Me he enterado de varios casos que ingresan al hospital y no se les permite ver a sus familiares, también
no se les permite estar en contacto. Se percibe como si llegas al hospital, saldras embolsado.

Yo no he ido al hospital porque estan diciendo que en iMss estan inyectando algo a los que van y me-
jor no me quiero ni parar. Estuve hinchada de mis piernas y mejor ni fui, fui con una doctora [An6énimo,

entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Se han instaurado algunas medidas ante la comunicacién trunca entre pacientes internados y
sus familiares (Belmontes, 2020). Sin embargo, una de las causas de mayor incertidumbre, menciona-
da reiteradamente, ha sido la falta de atencién adecuada, como sefala una trabajadora de limpieza:
“Ir al hospital pablico es imposible, puros muertos ahi, ni pensar quiero en llegar ahi”. O, como afir-
ma una comerciante de Coatetelco: “Por aquf cerca, otro vecino tenia mucha tos y calenturas. Fue al
hospital de Tetecala pero no quisieron atenderlo. Entonces fue a una clinica privada y el médico le
dijo: usted tiene coronavirus y se va a morir, vayase a su casa no hay nada que hacer”. A su vez, un
ama de casa: “Conozco personas que se han infectado, su experiencia fue muy desagradable. Los
centros de salud publica no han respondido a las necesidades, no disponian de pruebas y tuvo que
recuperarse en casa con médico particular”.

Con pandemia o sin ella, existen diferencias en las posibilidades de acceso a los servicios de sa-
lud de acuerdo con los ingresos econémicos. A finales de 2020, seglin la Asociacion Mexicana de Ins-
tituciones de Seguros, el costo promedio por tratamiento en hospital privado pasé de 300 000 pesos a
452 000, dependiendo del tiempo de hospitalizacién, un gasto catastréfico para la mayoria de la po-

blacién (Guzmén, 2020).
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En Xoxocotla, a principios del mes de abril de 2020 se comenzaron a establecer medidas pre-
ventivas, principalmente la suspension del tianguis. El dia 15, la Direccién de Salud del Concejo
Municipal emitié un comunicado que establecia que los comercios no esenciales deberian de per-
manecer cerrados para evitar la propagacion del virus. El 5 de mayo inici6 el brote epidémico y em-
pezaron a fallecer personas en el municipio. El concejo difundié, entonces, informacién sobre las
medidas de higiene y sana distancia mediante folletos impresos y de manera electrénica. Sin embar-
go, la sanitizacién en las calles se llevé a cabo solo donde la gente lo solicitaba, porque en algunas
colonias lanzaban piedras al personal para evitar que se acercaran con su equipo de limpieza. A ello
se sumé un brote de dos enfermedades mas, fiebre tifoidea y dengue, lo que disparé la preocupa-
cién en la poblacion.

El comentario en redes sociales era: “Xoxocotla no es ni serd victima de bullying por corona-
virus, aqui hay muertos de fiebre tifoidea y dengue lamentablemente. Y con eso ya es virus, pero
créanme saldremos adelante”. Esta confusa aseveracion gener6 rumores y diversas opiniones sobre la
verdadera situacion y causa de las muertes. Fue hasta este punto critico, cuando se comenzé a notar
la ausencia de los médicos particulares en la comunidad y se percibié que “habian huido, no se que-
daron a salvar la poblacién, como los demas médicos”. Varias personas con familiares enfermos de
fiebre tifoidea se vieron obligados a salir a otros lugares para buscar atencién de enfermos, pues “aqui
la mayoria de los consultorios cerraron sus puertas y el centro de salud esta cerrado”. En esas circuns-

tancias, surge un nuevo mensaje en redes sociales:

Manden unidades médicas a Xoxocotla, urge atencién médica. Es urgente unos doctores aqui en Xoxo-
cotla, hay mucha gente enferma de fiebre tifoidea y dengue, es urgente nuestro pueblo necesita médicos.
La mayorfa de enfermos no van con cierto doctor, ya que sus consultas son muy exageradas y en esta
situacién como esté el pueblo no hay recursos para pagar esas consultas tan elevadas [publicacién ané-

nima en redes sociales, Xoxocotla, Morelos, 2020].

A su vez, en la comunidad nahua de Cuentepec, sin acceso a recursos para las medidas pre-

cautorias (Cardenas, 2020), se interpreta asf la evolucién de la covip-19:

Pues no sé, dicen que vas bien y alld en el hospital te enfermas peor; a lo mejor porque alld estd mas
fuerte el virus... Como dicen los familiares de una sefiora: “Solo llevaba calentura y dolor de huesos y
se muri6”. Entonces pues yo digo, por una calentura y dolor de huesos pues yo no creo que te mueras,
ademas la sefiora no era tan grande, a lo mejor un viejito pues si ya no tiene tantas defensas, pero alguien

mas joven, pues yo digo que no... [An6nimo, entrevista, Cuentepec, Morelos, 2020].
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5. El impacto en la vida cultural de los pueblos: usos y costumbres, ritualidad
En Cuernavaca, un testigo de Jehova refiere asi el impacto en su dindmica:

Nuestras reuniones siguen normal por medio de videollamadas que, en mi caso, son los martes y domin-
gos, una hora cuarenta minutos por medio de Zoom. Se contrat6, se pagd y hacemos nuestras reuniones
como si estuviéramos en el salén. Nos dijeron las autoridades que las reuniones en los salones del reino
y la predicacién publica quedaba suspendida, porque lo que nosotros predicamos es el amor cristiano,
es el amor a las otras personas o a la humanidad y una muestra para respetar, tanto los gobiernos como
nuestra salud propia, fue resguardarnos en nuestra maxima totalidad.

La predicacién la estamos haciendo por medio de cartas; otras personas buscan en internet en la
zona donde viven y sacan los nimeros telefénicos y les llaman. Los conocidos hacen videollamadas, les
muestran publicaciones acerca de lo que estamos viviendo actualmente, pero sin salir de nuestras casas.
Todo esta bien planificado desde altos mandos, porque nuestra organizacion se llama la organizacién de
los Testigos de Jehova. Esta compuesta del cuerpo gobernante, esta dividida por paises, dividida por esta-
dos, por distritos y circuitos. Dentro de los circuitos, hay congregaciones. Aproximadamente, un circuito
lo componen de veinte a treinta congregaciones y, en las congregaciones, estdn a cargo los ancianos,
para auxiliar o dirigir a las personas que estan dentro de la congregacion; todo esto es por medio de
cartas o llamadas para prevenir el contagio y que nuestra predicacién no se suspenda: al contario, que
sea otro método de predicacién, en este caso, el mayor éxito ha sido por teléfono. Las publicaciones por
Facebook, Twitter, Instagram estan prohibidas, quien lo haga no esta con el objetivo correcto [Anénimo,

entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En comunidades originarias, como Tlalcozotitlan, el ritual de peticién de lluvia es un escenario
de interaccion en donde se ruega a los santos y “angelitos” por un bien comin: el agua para las siem-
bras de temporal. Ello se enmarca en un calendario que inicia entre abril y mayo, empatdndose con
alguna festividad religiosa como la Santa Cruz o la de San Isidro Labrador. Sin embargo, en el contex-
to de la pandemia y cuarentena, la temporalidad del calendario ritual agricola sufri6 cambios sustan-
tivos. En Tlalcozotitlan, la peticion de lluvia se realiza el 1y 2 de mayo en un altar sobre un monticulo
de piedras, donde se encuentran tres cruces con direccién al oriente. El ritual se lleva a cabo en esta
disposicion en dos lugares sagrados: el cerro del Leon y el Tsonpepeltsin. Si bien, en el contexto de la
pandemia y la cuarentena obligatoria, la peticién de lluvia fue cancelada durante una asamblea co-
munitaria efectuada la Gltima semana de marzo, para la comunidad, el dejar de lado una ceremonia

tan relevante en sus dindmicas de reproduccién social no era una opcién:

Aunque se cancel6 la peticién fueron algunas personas por su cuenta; el 3 se escucharon unos cuetes en

el cerro del Ledn y en el Tsonpepeltsin... iAlla subieron los que saben rezar!, que son los sefiores Pablo
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de la Cruz y Ciriaco Juan [...] ya los de Cascalotera llevaron el buche del guajolote y las colas de bagre...?
Si afect6 la pandemia, porque el pueblo no se pudo organizar como otros afios... [Anénimo, entrevista,

Tlalcozotitldan, Guerrero, 2020].

Sin embargo, al alterarse la fecha original del ritual que inicia el ciclo agricola y realizarse el 3
de mayo, a consecuencia de la pandemia, también se alter6 la temporalidad inherente a la peticion,
en circunstancias de incertidumbre sobre qué esperar de la temporada de lluvias: “La peticién de este
ano puede ayudar muy poco... cuando va el pueblo, pues es la voz de la mayoria, iDios atiende una
sola peticion! Pero, ahora, fue muy poca gente por la pandemia...”. Justamente en este escenario de
incertidumbre, la peticién de lluvias —entendida como la bisqueda de un bien comin— debi6 ser
de cardcter colectivo; por tanto, las voces que expresan su preocupacion arguyen respecto a la peti-
cién: “iNo es igual como cuando lo hace el pueblo! Esta vez fue como particular...” [Anénimo, en-
trevista, Tlalcozotitlan, Guerrero, 2020].

Asi pues, el proceso que sortean las comunidades originarias ante la peticion de lluvias impac-
ta de manera particular en la comunalidad, entendida como modo de existencia (Martinez, 2015) y
como expresion de la misma organizacién indigena (Diaz, 2007), donde una practica ritual colectiva
de esta envergadura resulta un escenario dificil de imaginar desde lo particular (individual) cuando,
ademas, “Dios atiende una sola peticion”. Ello implica repensar un presente y futuro inciertos ante sus
propias dinamicas sociales, culturales y laborales dependientes de la temporada de lluvias.

En Cuanacaxtitldn, escenario indigena compartido con Tlalcozotitlan, abril y mayo son también
meses especiales. Ailo con aio, cerros, cuevas, parcelas y ojos de agua son venerados y visitados por
una multitud de personas que se congrega para pedir y ofrendar, a través de un rezandero-guia, a los
santos y deidades que habitan en estos lugares, por la lluvia, la fertilidad y la abundancia de los ali-
mentos a producir. Asi, igual que en Tlalcozotitldn, el confinamiento domiciliario y las indicaciones
de distancia social repercutieron directamente en el calendario ritual agricola; en palabras de don Ze-

nén, rezandero Auu savi de Cuanacaxtitlan:

Todas las fiestas que hacemos son importantes, pero es especial la de San Marquitos, porque son parte
de la vida de todos, son reglas que nos heredaron nuestros abuelos para poder seguir viviendo en nues-
tras tierras, para trabajarlas y poder comer de ellas. Entonces, para nosotros todo esto es sagradisimo, de
eso depende la lluvia y pues la lluvia es necesaria para la siembra y de la siembra vivimos [Don Zenén,

entrevista, Cuanacaxtitlan, Guerrero, 2020].

A él le avisaron que este aio no subirian al cerro Zapote Negro, lugar al que acude desde nifio.

Desde hace diez afos, va como rezandero y guia de la comunidad, para hacer la peticién de lluvias

2. En esta practica, ambos animales representan, respectivamente, el trueno y el reldmpago (el buche cuando se revienta
y el bagre cuando esta en el rio), marcando asi el inicio de las lluvias en el temporal.
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el 24 de abril, dia del Sefor San Marcos. Don Zenén no pudo participar en la importante reunién en
que decidieron que se suspendia todo y, cuando le avisaron que no habria fiesta de San Marcos, no
lo creyd, porque era algo que, durante generaciones, jamas habia sucedido en la comunidad. Cuan-
do llegé ese dia y no hubo absolutamente ninguna celebracion, él hizo los rezos desde su casa, pero
sabfa que esto no seria suficiente: “Desde que me enteré que no iba a haber San Marquitos, pues
me preocupé. Nos va a castigar San Marquitos y Cristo Jesls por esto que estamos haciendo, porque
yo di mi palabra de hacerlo afio con ano, hasta que ya no pueda o hasta que me muera, pero no asf
nomds...".

Dias después, a finales de la primera semana de mayo, don Zenén recibié una llamada telef6-
nica: era el comisario de la comunidad informandole que, en dias previos, tuvo la visita del presiden-
te del comité de la iglesia y del representante de los sefores principales, quienes senalaron que no era
posible que no hubiera San Marcos, pues constitufa una falta muy grande y la gente estaba muy pre-
ocupada por el futuro de la siembra y de las cosechas. El comisario convino en que algo tenian que
hacer y le pidi6 que encabezara la procesion el 24 de mayo, justo un mes después de la fecha origi-
nal de la fiesta. Ese dia, a las seis de la manana, salieron don Zenén, los mayordomos, el comité de la
iglesia y los principales rumbo al cerro Zapote Negro. Subieron cerca de 200 personas, sin cubrebo-

ca ni otra medida preventiva:

Pues a Cuana todavia no llega la enfermedad, ademas todos tbamos con mucha fe y arrepentimiento
por lo que habfamos hecho; entonces lo que nos preocupa mas ahorita es, pues, lo que vaya a decir
San Marquitos. Yo creo que, con la fe que tenemos, la enfermedad no nos llega, pero imaginese que no
llegue la lluvia porque no agradamos a San Marquitos: eso si es preocupante para nosotros [Anénimo,

entrevista, Cuanacaxtitlan, Guerrero, 2020].

Don Zenén narra que, como cada ano, le hablé a San Marquitos para entregarle las ofrendas
(res, marrano y gallinas) y rezé por la lluvia, por la fertilidad, por los enfermos, por las viudas, por el
bien de su comunidad, de su estado y el pais entero. Pero hubo algo particular en las stplicas de este
afo: le pidi6 a San Marcos que perdonara la falta cometida al retrasar su fiesta y que acabara con esta

enfermedad que “estd matando a muchas personas”:

Todo fue diferente este ano, tenemos miedo por lo que le hicimos a San Marquitos, pero recé mucho
por pedirle perdén primero por esta falta tan grande, recé por todos, por la abundancia, porque esta
enfermedad se vaya y no regrese nunca, que ya no ataque a nadie, que se vaya [Don Zendn, entrevista,

Cuanacaxtitlan, Guerrero, 2020].

En Cuanacaxtitldn sélo queda aguardar, pero don Zenén espera que, por haber hecho todo igual,

aunque a destiempo, con las personas y las ofrendas, sea tomado en cuenta para tener un buen temporal.
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Xoxocotla, Morelos, comparte el ritual agricola con las comunidades de Alpuyeca y Atlacho-
loaya, pertenecientes al municipio de Xochitepec. Este ritual se celebra el 21 de mayo, dia de la As-
censién, cuando colectivamente los representantes de cada comunidad hacen la entrega de ofrendas
a los “aires de la lluvia”, en la cueva del cerro Coatepec, ubicado en la confluencia de las tres comu-
nidades. A principios de mayo, el comité de la iglesia se reunié para tratar lo concerniente a la fiesta,
pero solo pudieron asistir unas cuantas personas; los demas no acudieron por ser mayores o diabé-
ticos, dos factores de riesgo frente a la pandemia. Ahi, se llegé a la conclusién de que la ofrenda no
podia dejarse de hacer, y que “quiza, rezarle a los aires y beber agua de la cueva ayudaria a que la
enfermedad se acabe”.

El dia 21 subieron a la cueva alrededor de 10 personas, incluyendo varios hijos de los encarga-
dos, quienes no fueron por ser parte de la poblacién de riesgo. Ese aio de la covip-19 no hubo co-
hetes para anunciar su salida, ni banda, solo una pequena ofrenda que acompané a la comitiva que
representaria a la comunidad de Xoxocotla en el Coatepec. Tampoco hubo gente esperando afuera
de la cueva, ni “danza de las ramas”. Quienes subieron a ofrendar informaron que, ese afo (2020),
la poza tenia poca agua, lo que significaba que habria lluvias escasas, una amenaza para las milpas y
los demas cultivos. Las personas mayores de la comunidad, que se quedaron en casa, pensaron que

el tiempo seria malo, porque los “aires” no estarian contentos por cémo llevaron a cabo la fiesta:

Nunca habia pasado esto, siempre vamos muchos; hay mezcal, convivimos, pues, estamos contentos
porque es una fiesta, pero ahora si... Pues a ver cémo nos va, porque no hicimos las cosas como se
deben, hay temor si por la enfermedad, pero més por qué pasara con la siembra [An6nimo, entrevista,

Xoxocota, Morelos, 2020].
Y asi surgen medios para eludir el efecto de no haber realizado la peticién “como se debe”:

Nos dijeron que habra cinco huracanes, pues ahora si que de eso nos vamos a agarrar, porque esta dificil.
Sin dinero, sin poder salir, sin poder vender lo que tenemos ahorita, como ciruelas, mangos; ahora si, lo
que nos queda son los huracanes.

Es como una moneda que echamos al aire: nos queda esperar a que los aires hayan tomado a bien

nuestra ofrenda y peticién [Anénimo, entrevista, Xoxocotla, Morelos, 2020].
A raiz de la situacién por la covip-19, también se suspendi6 la fiesta patronal de Xoxocotla, que

se celebra, cada 1° de mayo, en honor a San Felipe Apéstol; solo se presenté una banda musical para

darle “las mananitas” al santo y la iglesia estuvo cerrada.
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6. Las respuestas de atencion y cuidado a nivel local

En Cuernavaca es clara la presencia o influencia de las recomendaciones sanitarias mencionadas en

muchos testimonios:

Mi papa tiene diabetes, no dejamos que salga de casa y lo desinfectamos en varios lapsos de tiempo...
Me lavo las manos frecuentemente, uso cubrebocas, si estoy cerca a una persona desinfecto mis llaves,
dinero, bolsa y todo lo que traiga de la calle, guardo la distancia. En mi casa, hago gargaras de bicarbo-
nato, nebulizaciones, tomo agua y té de moringa, vitamina C y zinc... Conozco personas que fallecieron
de covip, eran mayores y enfermas. Sin embargo, un amigo de 63 anos se curd en su casa tomando

ivermectina [Anénimo, entrevista, Cuernavaca Morelos, 2020].

En otros casos, la situacién revela la patologia preexistente en el ambito familiar y una amplia
gama de medidas ante la covip-19, que va del apego a las recomendaciones oficiales a la inclusion de

otros recursos:

En donde vivo es una privada de pura familia y tenemos tres personas de la tercera edad, dos de ellos
sufren del corazén, uno tiene esquizofrenia y los tres tienen obesidad. Un nifio de 6 afos con céncer y
una adolescente de 15 afios con asma. Los hemos cuidado mucho, ellos tienen prohibido salir a la calle
y nadie se les acerca demasiado.

Mis papas tienen enfermedades crénicas, mi mama tiene secuelas de la quimioterapia, dolores y mi-
grafia. Mi papa padece de la presion y cdlculos renales, ellos toman su medicamento normal, vitaminas.
Yo, en lo personal, sigo con mi alimentacién normal, tomar agua, de repente, tomar una cucharada de
miel para prevenir alguna enfermedad o tener energfa.

Orar es lo que mas hago, también ejercicio fisico, planear formas de generar ingresos y trabajar duro.

La instruccién que nos dieron a nosotros como Testigos de Jehova fue evitar el contacto, pero si era
necesario auxiliar a alguien pues tenemos que ayudarlo, tomando las medidas necesarias, pero si habfa
familiares que los pudieran ayudar, los mas indicados eran los familiares.

Hay un principio en la Biblia que dice que lo més valioso que tienes es tu vida. Nosotros como Tes-
tigos de Jehova no donamos sangre porque contaminarias tu cuerpo al tener una transfusién de sangre.
En esta situacién del covip, aplica para la donacién de plasma, porque el plasma es parte de la sangre,
plasma, plaquetas, glébulos rojos y blancos. No podemos donar porque guardamos ese principio que
Dios nos ha dicho, de que nuestra vida es importante; por eso, si nos estan diciendo “quédate en casa”
o que el actuar diario implica mas medidas de higiene, pues mejor obedecer vy, por eso, no salimos a

predicar [An6nimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].
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La oferta de recursos incluye la adoptada por un asesor inmobiliario, apoyado en internet:

Estoy tomando un tratamiento natural que se llama mms® del Dr. Andreas Kalcker. Lo compro en donde
esta el sat, con un sefor que es profesor. Lo busqué en internet y me aparecié que lo vendian ahtf, aqui
en Cuernavaca, pero ahora estoy buscando comprar mejor el cps* ya preparado, porque es un poquito
mas ligero y no te irrita el estbmago, nada mas que estoy viendo dénde encontrarlo. Para el mms hay di-
ferentes precios anunciados, la botella de un litro aproximadamente vale $500, pero estoy viendo donde
pueda ser mejor y més confiable. Es un producto patentado, pero es patente de huérfano. Yo lo empecé
a checar por Facebook y la verdad, como tengo lo de la presion alta, pues estoy probando para ver si eso
puede hacer que se me regule la presién. En varios lados lo confunden, dicen que es como si fuera cloro
o lejia y no es ni cloro ni lejia, es di6éxido de cloro... Hay muchas personas que lo estan recomendando
en Facebook. Andreas Kalcker menciona que la mayoria de las enfermedades son por parésitos, hongos
y virus que tenemos en el cuerpo, esos son lo que nos provocan la mayoria de las enfermedades, en-
tonces, a veces, es preferible desparasitarse antes y después de empezar a tomar el producto [Anénimo,

entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].
7. La posible relacién entre la covip y la dinamica politica y de seguridad en las comunidades

En Cuernavaca, para una comerciante la covip-19 es algo “real, pero las autoridades manipulan la in-
formacion para generar pénico y [que] la gente muera mas de miedo que del mismo virus”. En otro
medio se alude a que hay intereses politicos implicados en la situacién, pero el referente central que

determina su comprension es el confesional:

En las reuniones nos han dicho que el virus si es real y que puede matar a mucha gente, incluso otros Tes-
tigos de Jehova en otros paises han muerto o si no murieron de coronavirus murieron por otros motivos,
pero el coronavirus aceler6 su muerte. ¢Hay politica tras esto? No nos lo han dicho, pero sabemos que
en la Biblia dice que vendrian epidemias; ahf vienen varias cosas que nosotros ya hemos visto, muchas
cosas que se han venido arrastrando, porque la calidad humana va empeorando. Hay mucha gente que
muere muy joven, hay gente que ya no quiere hijos, que muere por problemas genéticos, y eso es parte

de lo que dice la Biblia. Siempre nos apoyamos en lo que dice la Biblia, nosotros tenemos una pers-

3. Por sus siglas en inglés: Miracle Mineral Solution o Miracle Mineral Suplement (suplemento o solucién mineral milagro-
sa). Recuperado de: <https://www.facebook.com/groups/2599052817082394/?ref =share >.

4. Diéxido de cloro o cps, que meses después fue fuertemente cuestionado. Véase: Cristina J. Orgaz (15-04-2020). “Diéxido
de cloro, el peligroso quimico que se promociona como cura para el covip-19 y sobre el que advierten expertos”. sBsc News
Mundo. Recuperado de: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-52303363>; Animal Politico (18-03-2020). “El diéxido de
cloro no es un medicamento y es peligroso para la salud”. Animal Politico. Recuperado de: <https://www.animalpolitico.com/
elsabueso/mms-clorito-sodio-no-cura-coronavirus-peligroso/>; u.s. Food & Administration (Fpa) (18-12-2019). “Peligro: No
beba la solucién mineral milagrosa o productos similares”. Recuperado de: <https://www.fda.gov/consumers/articulos-en-es-
panol/peligro-no-beba-la-solucion-mineral-milagrosa-o-productos-similares > .
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pectiva diferente acerca de que el Gnico reino que va a poder darle una vida de calidad al humano no
son los mismos humanos, es el reino de Dios y vendra en un futuro, pero antes de que venga ese reino
tienen que pasar muchas cosas para que el humano compruebe que no se puede gobernar... [Anénimo,

entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].
El surgimiento de la covip-19 en Xoxocotla tuvo implicaciones politicas:

Pues también no le hicimos caso a las autoridades porque no les creemos y no queremos a las autorida-
des que estan ahorita por corruptas. Y luego se atreven a traer a la Guardia Nacional para que obedez-
camos, ¢écémo cree que yo voy a obedecer a un soldado armado si me dice que no trabaje? Para él es
facil decirme eso, pero él no conoce nada de esta comunidad, entonces lo que hicieron las autoridades
fue como una amenaza y, por eso, nosotros respondimos que no, no lo vamos a hacer... [Anénimo,

entrevista, Xoxocotla, Morelos, 2020].

Asi, desde la perspectiva local se percibe que la estrategia preventiva ante la covip-19 no ha
funcionado porque el pueblo no reconoce al Concejo Municipal como autoridad y este, a su vez, pre-

tende escudarse en que “la gente no atiende” las recomendaciones sanitarias:

La falta de informacién sobre la pandemia de covip-19, actos de discriminacién en su contra y la des-
confianza en las autoridades locales y estatales provocé que los pobladores del Municipio Indigena de
Xoxocotla ignoraran las recomendaciones para prevenir contagios del virus [...]. Hubo muchos factores,
principalmente no contar con una autoridad con capacidad de liderazgo, ya que, por la forma en la que fue
elegida, fue impuesta. Tuvo que llegar la Guardia Nacional y el Ejército, y aun asi puedes ver a la gente que

le hace mas caso al comandante de la Guardia Nacional que a la autoridad local (Gonzélez, 29-05-2020).
8. La mortalidad y su manejo®

En Cuernavaca, ante las muertes cercanas, se pusieron de manifiesto las implicaciones del confina-

miento y la distancia social:

Perdi a mi tfa que vivia en el pF y a mi tio en Cuernavaca por este virus y lo que mas me afecta es no
poder acompanar a los familiares en las pérdidas.
Yo he sabido de dos personas que murieron y eran Testigos de Jehovd y lo que hicieron fue poner la

computadora, les dieron un discurso por Zoom, debido a la contingencia. Habfa 300 usuarios conectados

5. Notas periodisticas, como la que referimos, han sido motivo de atencién en los circuitos de vecinos, en ciudades como
Cuernavaca o comunidades como Coatetelco. Véase: De Peso Yucatén (12-05-2020). “Familiares entierran cadéaver
ajeno; confunden pacientes muertos con covip-19 en el iMss”. Recuperado de: <https://depesoyucatan.com/especiales/
noticias-hoy-coronavirus-covip19-morelos-intercambio-pasajeros-muertos-imss/>.
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y, de esos 300, estaban familias de 10 personas que estaban escuchando todo eso, entonces mandaban sa-
ludos y apoyo. La viuda hizo un pequefio video de su hijo y esposo que habian muerto. En marzo murié su
esposo de un infarto y, en menos de un mes, al hijo le diagnostican covip y lo meten al hospital, pero muere.
La esposa estaba devastada y estaban solitos. Mi mam4 le habl6 a la senora y ella le comenté que sentia
muy feo estar ahf sola, con esta situacion de no podernos ver, pero vio los usuarios conectados, a pesar de
que no dijeron nada, estaban presentes y nosotros como Testigos de Jehova es el testimonio que damos,

a pesar de las circunstancias, nos tratamos de adaptar [An6nimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

En Coatetelco, la ausencia de pruebas diagnésticas suficientes y el subregistro resultante tuvo
un efecto inmediato en el ambito familiar: “Hoy hubo un deceso por coronavirus, aunque los fami-
liares dicen que esa no fue la causa. No sé a ciencia cierta, pero se molestan cuando dicen que eso
pas6, porque dicen que él estaba enfermo de otra cosa” [An6nimo, entrevista, Coatetelco, Morelos,

2020]. En la comunidad nahua de Cuentepec, la muerte por covip-19 se refiere asi:

Mira es por covib, aunque digan que no. Nunca, pero nunca yo habfa visto, por ejemplo, que murieran
hasta cuatro personas en un solo dia en mi comunidad. Es eso, équé otra cosa va a ser?, ya nada mas se
oye un cohete y ya sabemos que hay alglin muertito: es por esa enfermedad, aquf la gente pues si nos
enfermamos, pero también ti sabes que la gente de los pueblos dura mas, estan fuertes y ahora estamos
enterrando a nuestros abuelos. Yo te digo: es por esa enfermedad.

Aqui todo empez0 a finales de abril: en ese momento, ya habia como dos personas enfermas, eran ya
mayores, pero no pensamos que fueran a morir, ni que més gente se iba a enfermar de eso, pero desgra-
ciadamente asi fue. Las primeras dos personas se murieron y luego se empezé a decir que ya habia mas
personas enfermas y, de repente, pues a varias se las llevaron al hospital. Unos se fueron a Tetecala, otros
a Temixco y otros hasta Cuernavaca, y lo peor fue que, de esas personas que se las llevaban al hospital,
ya no volvian, se morfan, ya nada mas llegaban sus familiares y nos decian que ya habfan muerto...

Fijese, desde como el 20 de abril hasta el veintitantos de mayo, un poco mas de un mes, nosotros
contamos 35 muertos. Nada mds le cuento el caso de mi esposa, de ella se le murieron seis familiares,
son personas grandes, pero pues aun asi es la familia pues... La gente prefiere morir en sus casas, que

morirse lejos de su familia. Yo también haria lo mismo [Andnimo, entrevista, Cuentepec, Morelos, 2020].

En Xoxocotla, ante la diferencia de datos en los decesos con las estadisticas oficiales, el Concejo
Municipal procedi6 a tomar fotografias de las tumbas en el cementerio para verificar cuantas defun-
ciones habian ocurrido, asi como para ver qué tanto se habia ocupado del terreno. De este proceso
resulté un total de 80 tumbas recientes atribuidas a la enfermedad. Ademds, se tenia registro de 40
personas positivas con covip-19, mientras que el gobierno estatal informaba de 53 personas infecta-
das, 8 recuperadas y 7 defunciones. El presidente del Concejo mencioné que el conteo se complicé,

dado que no todos los difuntos tuvieron la oportunidad de hacerse una prueba. El tema de los ce-
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menterios y la mortalidad motivé diversas notas periodisticas en el estado.® El encargado del panteén
expres6 al concejo que “como autoridad, tenfa que ver de qué manera iba a apoyar a las familias a
pagar los certificados de defuncién que cobra y a pagar la maquina que se renta para excavar”. En tan-
to, se descubrié un crematorio en un cementerio clandestino, el de Santo Tomas (Albarran, 2020). En

otra comunidad nahua, la de Tlalcozotitldn, el manejo de las victimas es incomprensible:

Aquel que sea fallecido del covip-19 serd incinerado, no tendréd acercamiento de sus familiares ni serd
velado, vendran oficiales de la Marina en compafifa del Semefo, quienes se encargaran del cuerpo...
“paro”, como dicen por ahf, cuando nos morimos pues nos gusta ir contentos, como estamos acostum-
brados en los pueblos de acuerdo a nuestros usos y costumbres... [Anénimo, testimonio, Tlalcozotit-

lan, Guerrero, 2020].
9. Expresiones de solidaridad, inclusion, cuidado’
En Cuernavaca, las expresiones de apoyo también fueron referidas por correligionarios:

Si alguien tiene necesidad, por ejemplo, una persona de clase media, baja, que vive al dfa, se hace una
pequeiia recolecta de despensa y se le puede apoyar, pero nunca se da dinero, todo se da en fisico y, obvia-
mente, se hace un estudio previo de quien realmente lo necesita. Ahorita que estamos en el aislamiento, los
Testigos de Jehova han sacado varios articulos acerca del aislamiento y la depresion, que es mas que nada
donde puede afectar a las personas... A quien pierde su empleo, podemos ofrecerle trabajo o algunos de
buen corazén les preguntan qué les hace falta, o viendo lo de la canasta bésica, uno puede ir personalmen-
te y decir “yo te regalo un kilo de frijol”, armar algo. Se les brinda la ayuda porque las circunstancias han
cambiado para muchos... En una de las congregaciones, organizaron despensas y las repartieron a todos
los integrantes. También en la congregacion de mi papa hicieron un banco de alimentos, los que pudieran
dar productos basicos, frijol, arroz, aceite, etc., iban y lo dejaban, pero también habia gente que no tenfa
y tomaban, con moderacién porque no sabemos qué vaya a pasar mds adelante [Anénimo, entrevista,

Cuernavaca, Morelos, 2020].

6. Véase, por ejemplo, Justino Miranda (01-05-2020). “Buscan predio para sepultar fallecidos por covip-19 en Cuernavaca”.
El Universal. Recuperado de: <https://www.eluniversal.com.mx/estados/buscan-predio-para-sepultar-fallecidos-por-co-
vip-19-en-cuernavaca>; Héctor Raul Gonzalez (11-06-2020). “Morelos: Fallecen familias enteras por covib; muertos se
duplicaron en mayo”. Bajo Palabra Noticias. Recuperado de: <https://bajopalabra.com.mx/morelos-fallecen-familias-en-
teras-por-covib-muertes-se-duplicaron-en-mayo > .

7. Sobre este punto, véanse algunas notas periodisticas: La Union de Morelos (08-06-2020). “Vecinos entregan alimentos
a las personas mas necesitadas”. Recuperado de: <https://www.launion.com.mx/morelos/zona-sur/noticias/161717-ve-
cinos-entregan-alimentos-a-las-personas-mas-necesitadas.html>; Tlaulli Preciado (06-06-2020). “Voluntarios entregan
comida a trabajadores que luchan contra el covip”. La Union de Morelos. Recuperado de: <https://www.launion.com.
mx/morelos/sociedad/noticias/161632-voluntarios-entregan-comida-a-trabajadores-que-luchan-contra-el-covip.html>; Ka-
rina Bobadilla (11-04-2020). “Lo hacen de nuevo: Imégenes demuestran la solidaridad entre mexicanos para enfrentar la
pandemia por coronavirus”. Bolavip. Recuperado de: <https://bolavip.com/otros/Imagenes-demuestran-la-solidaridad-en-
tre-mexicanos-para-enfrentar-la-pandemia-por-coronavirus-20200410-0154.html >; Indigo Staff (09-05-2020). “México
solidario: estas son las iniciativas ciudadanas por covio-19”. Reporte Indigo. Recuperado de: <https://www.reporteindigo.
com/piensa/mexico-solidario-estas-son-las-iniciativas-ciudadanas-por-covip-19/> .
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En Xoxocotla, el 15 de mayo de 2020, la empresa Bachoco y el gobernador enviaron pollos
congelados como ayuda a las familias més vulnerables de la comunidad. En junio, el concejo y el piF
local adquirieron diversos productos de la canasta basica, integrada por siete productos con un costo
aproximado de 90 pesos; sin embargo, “en apoyo a la economia” se ofrecié cada canasta a 50 pesos,

cuando la gente reclamaba que en otros municipios las despensas eran gratuitas:

iQué poca, Leonel, mejor en Xochitepec te ganan, estdn regalando las despensas cada semana y
no las estdn vendiendo como td! Ellos piensan en los pobres que no tienen, por eso regalan las
despensas, no las venden en 50 pesos. Aunque sea un peso quiere sacar el concejo, no quiere dar
nada gratis, se nota que quiere sacar recursos a como dé lugar para sus siguientes campafas... En
algunas entregas de despensa nos pedian la copia de la credencial de elector [An6nimo, testimonio,

Xoxocotla, Morelos, 2020].
En Coatetelco, las impresiones son encontradas:

Siempre pienso que aqui no te mueres de hambre, porque la familia y los vecinos apoyan. Pero también
me doy cuenta ahora que ya el tejido comunitario se empieza a perder, porque empezamos a pensar
individualmente, un pensar de solo yo y nada mas... Creo que la mayoria de los vecinos me compran mis
productos por ayudarme, no porque en verdad necesiten mi producto [An6nimo, entrevista, Coatetelco,

Morelos, 2020].
10. Expresiones de desigualdad y exclusién por clase social, adscripcién étnica, género

En Cuernavaca, las afectaciones son distintas, en funcién de la condicién de quien las relata. Mientras
que para algunos el impacto mas fuerte es el aislamiento, para quienes carecen de sueldo fijo o con-

tinuo, el confinamiento pone en riesgo la sobrevivencia:

La gente ya no quiere salir a comprar, han bajado mis ventas y la verdura se me ha quedado. Me ha cos-
tado juntar para la renta o no he podido vender elotes, ni abrir el puesto, ya que mi esposo esta enfermo
y no quiero que se contagie. Nos ha pegado duro, espero que pronto podamos salir a vender otra vez,
porque si no ¢qué vamos a hacer?... Apenas vamos saliendo de la dura crisis por lo que pasamos con la
situacién de salud mi mamd y esto [la pandemia] nos esta pegando duro. Estresados, los que no tenemos

trabajo. Espero que salgamos de esta... [An6nimo, entrevista, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Asi, cuando sus consecuencias son inconvenientes para unos y graves encrucijadas para otros,

el confinamiento emerge como privilegio de clase:
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No poder realizar mi vida como antes, poder ir al sGiper o a los cafés sin preocupaciones, no poder hacer
ejercicio al aire libre y vivir con miedo de infectarme al ir al stper...

Me decian: “Haz cubrebocas, se estdn vendiendo”, pero no querfa porque sentia que, al hacerlos,
aceptaba la enfermedad y me daba algo de miedo. Pero viendo que un dia no tenfamos ni para tortillas
y eran las dos de la tarde y mis hijos, mi esposo y yo no habfamos probado bocado, me decidf a hacerlo,

dije: “si esta enfermedad no se va, pues a darle color” [An6nimos, entrevistas, Cuernavaca, Morelos, 2020].

Como efecto de estas condiciones diferenciales puestas en evidencia por la covip-19, en el
caso de Xoxocotla y de acuerdo con el vocero del Concejo de Pueblos de Morelos, se puso de relie-
ve la discriminacion hacia mujeres indigenas, que fueron obligadas por policias de otros municipios
a descender de los vehiculos del transporte publico, asegurando que estaban contagiadas del virus
(Gonzalez, 2020).

Otra expresion categorica de desigualdad remite a las trabajadoras del hogar y las casas de
descanso en Morelos. Dada su proximidad con la Ciudad de México, Morelos se caracteriza por
ser un lugar de descanso para los capitalinos y su territorio se ha transformado. Las tierras de culti-
vo han sido cedidas para la construcciéon de fraccionamientos y casas de fin de semana, orillando
a la poblacién local a insertarse laboralmente como empleadas del hogar, jardineros y comercian-
tes. En el contexto de la covip-19, a pesar de la consigna “Quédate en casa”, algunos habitantes de
la Ciudad de México la entendieron como “la casa de descanso en Morelos”. Asi, en la comunidad
de Ticuman, municipio de Tlaltizapan de Zapata, Morelos, existen cuatro fraccionamientos: Agua
Linda, Los Manantiales, Los Condominios y Colonos de Ticuman. Este Gltimo, iniciado en 1974, ac-
tualmente es mas grande que el propio pueblo. En ese contexto, el confinamiento resulta un proce-
so desigual, al entenderse desde las mujeres que se emplean para trabajar en los fraccionamientos,
que son precisamente quienes sostienen y hacen posible el confinamiento de los duefios de las ca-
sas de descanso y resulta en un doble trabajo de cuidadoras, como afirma una de ellas: “Le llevo
todo lo que quiera a mi hijo para que él no salga... Le digo: ‘iYo tengo que salir a trabajar!, por eso
salgo para que tengamos dinero para gastar... iPero tG no salgas!’”.

Estas trabajadoras no tienen seguridad social y ganan un promedio de 250 a 300 pesos al dia,
con jornadas de 10 a 12 horas. Esto implica, ademds de las labores domésticas, salir de compras para

surtir y sostener la despensa de las casas de descanso:

Mis patrones ya no quieren ni salir a los mandados... andan espantados por la enfermedad, pero pues si
da miedo, pero hay que trabajar... iNo qué va! écual seguro?, seguro te enfermas y ya valié. Ahi, en el

fraccionamiento, nadie tiene seguro, nadie de las sefioras, ni jardineros... Imaginate, ni Eva [...], ella que

8. Esta problematica ha sido documentada desde una perspectiva etnogréfica en el articulo “La culpa es de ellas. Ser
mujer, comerciante e indigena de una comunidad nahua del estado de Morelos en tiempos de covip-19”, de Berenice
Rodriguez y Alma Leticia Benitez, que se incluye en el presente nimero de Rutas de Campo [nota del editor].
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tiene anales ahi con esos sefiores, unos 30 anos... Su patrén ahi estd. Dice que el senor es bien tacano,
ahorita por la enfermedad pues no quieren salir, entonces le dice: “Eva trdeme papaya, trdeme fruta”. Ya
el fin de semana que hace cuentas con dofa Eva de lo que gasté dice: “iOye, esto es mucho!”. Le digo a
doia Eva que yo no le llevaba nada, que salga él a comprar; quiere que todo le lleven y luego dice que
es caro, entonces que vaya él y compré las cosas en el pueblo, para que vea que esta caro [Anénimo,

entrevista, Ticuman, Morelos, 2020].

En este escenario particular, las trabajadoras del hogar resultan uberizadas,’ ya que son quie-
nes se encargan de llevar los insumos (caminando y por el mismo salario) para que el confinamiento
de unos cuantos sea seguro y no tengan que salir de casa. Es decir, estas mujeres cuidan la vida de sus

empleadores exponiendo la propia y cuidan de esas familias exponiendo a la suya:

Mi patrona me dice: “Hija, haz esto, haz lo otro, limpia més aqui”, porque eso si, ella no queria salir
para nada de su casa. iYo venia al pueblo a conseguir las cosas! Pero en su casa, ve cuanta gente entra y
sale... ¢de qué sirve que esté encerrada y no quiera ni salir al pueblo, si estd trayendo a sus hijos, a sus
amigas, sus hijos que van y vienen de México? Eso es lo que debe de tener precaucion, pero me sale con

que: “No, hija, por eso hay que limpiar todo con cloro” [Anénimo, entrevista, Ticumén, Morelos, 2020].

Por su parte, la comunidad Auu savi de Buenavista, Guerrero, refleja un escenario estatal con
mdltiples desigualdades, en una de las entidades mas pobres del pais. Desde hace décadas han en-
frentado una emergencia sobre otra: desnutricién, muerte materna, pérdida de cultivos, carencias ba-
sicas de vivienda, de acceso al agua, a la alimentacién y a servicios bésicos de salud. En este marco,
la covip-19 solo representa una amenaza mas, que puede, sin embargo, repercutir de manera dramé-

tica en la seguridad alimentaria:

Ahorita la gente esta tratando de bajar todos los productos que tengan. De por si cuesta mucho que
se den por alld arriba, pero ahora si se pasan: nos quieren pagar bien poquito, casi regalado. Yo, por
ejemplo, bajé una caja de pifa que doy en 300, la sefiora me dijo que me daba 120 pesos; ni siquiera la
mitad, pero ahorita con la enfermedad pues yo veo que van a abusar mas de nosotros. De por si siempre
nos compran barato, iimaginate ahora!, pero la necesidad de uno pues lo lleva a vender asi... [Anénimo,

entrevista, Buenavista, Guerrero, 2020].

A su vez, el municipio nahua de Xoxocotla ha sido objeto de discriminacién renovada ante la

covip-19, con la colocacién de letreros anunciando al municipio de Xoxocotla como “zona de alto

9. En el contexto de las ciudades y las plataformas digitales, “las personas uberizadas de la economia informal que entre-
gan alimentos y paquetes a domicilio [...] son los que garantizan la cuarentena de muchos, pero no pueden protegerse”
(De Sousa, 2020: 50). Véase también: (Ibarra, 2020).
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riesgo de contagio”. A los comerciantes locales se les pedia no salir a los deméas pueblos para no pro-
pagar mas el virus. Incluso, muchos albaniles de Xoxocotla, que estaban trabajando fuera del munici-
pio fueron despedidos y las sefioras que venden comida evitaban ya mencionar de dénde procedian:
“Soy de Xoxo, pero no te vayas a asustar, porque ahora la gente dice que traemos la enfermedad esa
y, por eso, ya no me quieren comprar o luego me andan corriendo con mi puesto”. A su vez, cuando
trabajadores de Xoxocotla adscritos al Sistema de Agua Potable y Alcantarillado de Cuernavaca mu-
rieron por la covip-19, la situacion alarmoé al resto de la base laboral: “Tenemos tres personas falleci-
das en el drea de operaciones de sapac que, por distintas zonas y distintas rutas, venian y trabajaban
en Cuernavaca, los cuales vienen de Xoxocotla y es por eso que se tiene que poner atencién, porque
nosotros de alguna manera tenemos que ver por nuestra gente” (La Crénica de Hoy , 2020). Ante ello,
reforzando un estigma, el alcalde Antonio Villalobos atribuyd, sin mas, la no observancia de las medi-
das precautorias a los usos y costumbres, como se refirié en un medio local.

Por otra parte, en la comunidad nahua de Cuentepec emerge la conciencia de una distancia

geografica y sociocultural:

¢Qué se va a saber, si parece que vivimos al otro lado del mundo? Vivimos del otro lado de los cerros,
nunca saben nada de nosotros, solo cuando vienen a tomarse las fotos con los artesanos, pero de ahi
no hemos visto a nadie por aqui... ahorita que se estd muriendo la gente [Anénimo, entrevista, Cuen-

tepec, Morelos, 2020].

A manera de colofon: ¢éuna causa sin causa?

Los rubros antes expuestos sintetizan las impresiones recabadas. Si el coronavirus incide, a su nivel
microscépico, en la célula y luego en el terreno fisiopatolégico del contagiado, la covip-19 —como
fendmeno social que involucra no solo a los directamente afectados por ella— tiene una inciden-
cia epidemiolégica en diversos planos. Y si el organismo humano resulta o no susceptible al ataque
viral, seglin su capacidad individual de resistencia y defensa, esa capacidad o incapacidad esta me-
diada socialmente, porque la pandemia impacta en las sociedades y comunidades en funcién de su
capacidad diferencial de resistencia y defensa. Esta distribucién diferencial de capacidades —que no
depende solo de la atencién médica— se extiende a las indicaciones de prevenciéon, de modo que
medidas precautorias, como el confinamiento y la distancia social, constituyen, a su vez y paradoéji-
camente, un riesgo objetivo.

No solo la patologia evitable tiene un origen estructural, sino la patogenicidad misma de las
medidas orientadas a la prevencion, pues, en efecto, “cualquier cuarentena es siempre discrimina-
toria, mas dificil para algunos grupos sociales que para otros, e imposible para un vasto grupo de
cuidadores, cuya misién es hacer posible la cuarentena” (De Sousa, 2020: 45). Asi, por ejemplo, la

cuarentena revela como las trabajadoras de las casas de descanso en Morelos, desde su exposicién y
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precariedad, sustentan el bienestar y el confinamiento de sus empleadores, pero “al contrario de lo
que transmiten los medios de comunicacién y las organizaciones internacionales, la cuarentena no
solo hace mas visibles, sino que también refuerza la injusticia, la discriminacién, la exclusién social y
el sufrimiento inmerecido que provocan” (De Sousa, 2020: 58-59). A ello se suma el soslayo del tra-

bajo esencial del cuidado en la covip-19, destacado por Molinier (2020: 20-21).
El sustento oculto de la covip-19: la determinacién social del riesgo diferencial

El dispositivo patogénico estructural conjunto de la colonialidad, la mercantilizaciéon a ultranza, la
subciudadania endémica y el patriarcado, con su carga variable en sinergia, participa en la determi-
nacién del riesgo diferencial ante la covip-19 (figura 2). Ello adquiere una expresién parcial en los tes-
timonios recabados. En ellos se expresa una estructura preventiva y asistencial insuficiente, reflejada
en la escasa deteccion diagnéstica y de recepcién de enfermos, producto de ejercicios gubernamen-

tales que, por sexenios, precarizaron los servicios piblicos de salud y atencién (Laurell, 2020).

COVID-19 /

Figura 2. La covip-19 y la invisibilidad de su sustrato social patogénico. Fuente: elaboracién propia, 2020.

Ante la perspectiva de continuidad de la enfermedad, diversos elementos contenidos en los
testimonios —al denotar facetas usualmente invisibilizadas en términos de la bioepidemiologia y la
salud puiblica que de esta emana— remiten no solo a la dindmica de flujos de informacién y desinfor-
macion que han de abordarse por sus efectos objetivos en el comportamiento de individuos y colec-
tividades, sino a procesos objetivos de desatencién diferencial. Se trata de la desatencién a diversos
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niveles y alcances que media, necesariamente, en la génesis de los dafos evitables; una desatencién
que es, en breve, invisibilidad patogénica por clase, etnia y género. Pero emergen en esta crisis sa-
nitaria y socioambiental expresiones concretas y diversas de desatencion en cada rubro de los antes
abordados: no solo cementerios clandestinos, donaciones cobradas o muertes sin despedida, sino la
condicién paradéjica de asumir, por necesidad, el propio riesgo para ganarse la vida evitando el ries-
go ajeno, o la instrumentacion politica o econémica de la covip-19, o la tensién entre observancias en
conflicto, como la del calendario ritual agricola ante la del confinamiento preconizado, o la de este
altimo ante las estrategias basicas de sobrevivencia.

El cimulo de desatenciones se sinergiza, pero este proceso queda subsumido en la clandes-
tinidad asignada al mundo de las percepciones y afanes de quienes han sido histéricamente infe-
riorizados, en términos politicos, laborales o educativos. Y, en ello, queda subsumida, a su vez, la
magnitud del dano mismo, ante un subregistro tan evitable como patogénico, producido por otra in-
suficiencia: la del acceso a pruebas diagnésticas.

En sintesis, la amplitud y diversidad de las dindmicas y niveles de atencién y desatencion se re-
flejan, en mayor o menor grado, en dichos testimonios. En este sentido, el espejo social que constitu-
ye la covip-19 se ha desplegado en apenas algunas de sus caras, emplazandonos a tomar, al menos,
una leccién elemental: la de la escucha y reivindicacién de las experiencias y, con ello, de las vidas
hoy acosadas y descartables (Fassin, 2018). La respuesta a la enfermedad y la desatencién no sera res-
puesta alguna si persiste la perspectiva que sigue imponiendo soluciones desde arriba y desde afue-
ra, como si las comunidades estuvieran desprovistas de sentido comdn, de sensibilidad, de capacidad
reflexiva y propositiva; como si la experiencia de la precariedad y del sufrimiento que genera y como
si los saberes y sentires de quienes viven la desatencién no constituyesen una fuente referencial para

impulsar una salud pdblica pensada y aplicada; en resumen, como si la gente importara.
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INSTRUCTIVO PARA LOS AUTORES
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de campo (fuentes histéricas, reflexiones, relatos, experiencias, anécdotas, etcétera), peritajes, resultados de
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poldgicas en nuestro pais. Sélo se consideraran para su posible publicacién los articulos y resefas originales
e inéditos, en cualquiera de las lenguas nacionales, que simultaneamente no estén sometidos a dictamen en
otras casas editoras.

Modo de entrega de los originales

Los articulos propuestos se enviaran inicamente en formato digital, como archivo adjunto en un mensaje de
correo electrénico, a la direccion:

pedro_ovando@inah.gob.mx

Los originales deberan incluir la siguiente informacion: nombre del autor, instituciéon en la que labora, sem-
blanza breve (no mas de 500 caracteres), nimero telefénico y direccion de correo electrénico.

Rutas de Campo acusaré recibo de los originales. La publicacion de cada articulo dependera del visto bueno
del Comité Editorial y un proceso de dictaminacion realizado por especialistas andnimos.

Al aprobarse la publicacién de un articulo, el autor deberd ceder los derechos patrimoniales sobre su trabajo
y autorizar al iNnaH la difusion impresay electrénica de la obra.

Elementos tipograficos

Se utilizara un solo tipo de letra (Arial) y de un solo tamano (12 puntos), con interlineado 1.5. Los titulos se
escribiran en altas y bajas. Las notas al pie seran de cuerpo menor (10 puntos). La extensién de los articulos
no debera exceder las 30 paginas.

Citas y bibliografia

Las citas en el texto deberan ser homogéneas en todo el articulo y apegarse al siguiente formato: (Apellido
del autor, afio de publicacion: nimero de pagina). Por ejemplo: (Ravines, 1978: 607). En caso de que haya
mas de tres autores se podra incluir inicamente el primero de ellos seguido de la expresion et al. Las citas
abreviadas siempre se haran en el texto y jamas en las notas, salvo que se trate de una referencia comple-
mentaria.

La bibliografia consultada se citara al final del escrito en orden alfabético, segtin los apellidos de los autores.
Se observara el siguiente formato:

Recursos im: presos

a. Libro completo:
Apellidos, Nombre del autor (afio). Titulo de la obra. Ciudad: Editorial.

b. Libro completo con edicién diferente a la primera:
Apellidos, Nombre del autor (afio). Titulo de la obra (Nimero de la edicion). Ciudad: Editorial.
El dato de edicién: Asentar en primer lugar el nimero arabigo que le corresponde y a continuacion,
y sin espacio intermedio, la letra “a” en mintscula, en superindice. Luego, y separada por un espacio,
colocar la abreviatura “ed” seguida de un punto. Ejemplo: (42 ed.), (3? ed. rev.). No debe hacerse constar

la edicion cuando se trata de la primera.

c. Libro completo con reimpresion:
Apellidos, Nombre del autor (afio de la primera publicacién/afio de reimpresion). Titulo de la obra
(Numero de reimpresién). Ciudad: Editorial.
El dato de reimpresion se escribe igual que el dato de edicion (72 reimpresion), (4 reimpresion). La
palabra reimpresion no se escribe con maytscula inicial y no se abrevia.

d. Libro con editor o compilador: a continuacién del nombre del responsable de la publicacion consultada
se puede consignar su funcién o cargo, en el caso de que sea un editor, se colocara (ed.), compilador
(comp.), director (dir.) colaborador (colab.), organizador (org.), etcétera.

e. Capitulos de libro:
Apellido, Nombre del autor (afio). “Titulo del capitulo”. En Titulo de la obra (pp. xxx- xxx). Ciudad:
Editorial.

f. Articulos de periddicos:
Apellido, Nombre del autor (dia, mes, afio). “Titulo del articulo’, Nombre del periédico, p. - p.
En relacién con las paginas: Indicar las secciones del periddico con las letras del alfabeto en maytscula
(ej.: p. A1-A2).Si el articulo abarca mas de dos paginas y éstas son seguidas, indiquelas como en el
ejemplo anterior. Si las paginas no son seguidas, separelas con una coma (ej.: p. A1, A4). Si el articulo no
estd firmado, el titulo reemplaza al autor.

g. Articulos de revistas:
Apellido, Nombre del autor (afio). “Titulo del articulo”. Nombre de la publicacién, volumen (nimero), p. - p.
Si larevista no tiene volumen, se deja el nimero en cursiva, sin utilizar paréntesis.

h. Tesis:
Apellido, Nombre del autor (afio). Titulo (Tesis de Licenciatura, Maestria o Doctorado). Nombre de la
Institucion Académica, Ciudad.
Todas las palabras significativas que componen la denominacion completa de las instituciones
académicas van en mayuscula.

i. Ponencias o conferencias:
Las actas de congresos pueden publicarse en libros o publicaciones periédicas. Citar las actas
publicadas en un libro, utilizando el mismo formato para citar libros o capitulos de libros. Y para citar
actas que se publican de una manera habitual, emplear el mismo formato que se utilizaria con una
publicacion periddica.

Larevista Rutas de Campo, de la Coordinacion Nacional de Antropologia del INAH, invita a investigadores, académicos, integrantes
de grupos académicos y expertos que deseen publicar resultados de investigacion y aportaciones a participar en la revista.

Recursos no publi

j. Ponencias o conferencias no publicadas:
Apellido, Nombre del autor (mes, afio). Titulo de la ponencia. Trabajo presentado en Nombre Completo
del Evento de Nombre Completo de la Organizacion o Institucion Organizadora, Ciudad.
Todas las palabras significativas que componen la denominacién completa de las ponencias y las organi-
zaciones que las realizan van con las iniciales en mayuscula.

Recur: lectroni intern:

k. Libroen version electrénica:
Apellido, Nombre del autor (afio). Titulo de la obra. Recuperado de: <http://Www.XXXXXX.XXX>.

I Libro enversion electrénica con DOI:
Algunos libros electronicos cuentan con una serie alfanumérica Gnica, DOI, por sus siglas en inglés
(Digital Object Identifier), asignada por la editorial a un documento en formato electroénico, ésta
permite identificar contenidos y provee un enlace consistente para su localizacién en internet.
Actualmente, no todos los documentos tienen DOI. Pero si lo tienen, hay que incluirlo como parte de la
bibliografia:
Apellido, Nombre del autor (afio). Titulo de la obra. DOI: XX.XXXXXXXX
En la bibliografia, la palabra doi se escribe con versalitas.

m. Documento obtenido de un sitio web:
Apellido, Nombre del autor (afio). “Titulo del documento”. Nombre del sitio web.
Recuperado de: <http://Www.XXXXXX.XXX>.

n. Articulos de publicaciones periddicas electrénicas:
Apellido, Nombre del autor (afo). “Titulo del articulo”. Nombre de la publicacién, volumen (nimero), p.- p.
Recuperado de: <http://WWW.XXXXXX.XXX>.
Cuando el articulo tiene DOI se indica este dato en la bibliografia y se omite la direccién URL.

o. Articulos de revistas académicas recuperados de una base de datos:
Apellido, Nombre del autor (afio). “Titulo del articulo”. Nombre de la publicacién, volumen (nimero), p.- p.
Recuperado de Nombre de la base de datos.

p. Abstract de un articulo de revista académica recuperada de una base de datos:
Apellido, Nombre del autor (afio). “Titulo del articulo”. Nombre de la publicacién, volumen (nimero), p.- p.
Abstract recuperado de Nombre de la base de datos.
En la bibliografia la palabra “Abstract” no se escribe con cursivas.

g. Informes:
Nombre Completo de la Organizacion (afno). “Titulo del informe”. Recuperado de: <http://Www.xxXXxXx.
XXX>.
Todas las palabras significativas que componen la denominacién completa de las organizaciones van en
mayuscula.

r. Ponencias o conferencias recuperadas on-line:
Utilice el mismo formato que se presenta para ponencias o conferencias no publicadas y al final indique
una ruta de acceso web apoyandose en la forma: Recuperado de: <http://Www.XXXXXX.XXX>.

s. Contribuciones en blog:
Apellido, Nombre del autor (dia, mes, afio). “Titulo del post” [Mensaje en un blog]. Recuperado de:
<http://WWW.XXXXXXXXX>.

Si el nombre completo del autor no esta disponible, utilice el nombre de usuario (nickname). Proporcione la
fecha exacta de la publicacion.

Consideraciones particulares

w

e Enelcasode citar un texto escrito por dos o tres autores: colocar “y” entre los dos tltimos.

e En el caso de que se cite un texto de mas de tres autores escriba el apellido y el nombre del primero,
seguido, sin comas, de la abreviatura en cursivas “et al.” (que significa “y otros”, para indicar que hay varios
autores mas).

e Cuando en un libro se considera como autor a una institucion, se debe escribir el nombre completo de
dicha institucion, sin abreviaturas.

e Cuando se trate de un cddice, el nombre de éste ocupara el lugar del autor y se resaltara mediante
cursivas. Ejemplo: Cédice Dresde.

e Cuando un autor tenga mas de un libro publicado en un ano especifico, se debe diferenciar con las letras
del abecedario, en mintsculas. Se debe hacer la anotacion en el parrafo donde se colocé la citay en las
referencias bibliograficas.

o Si existen datos importantes para efectos de identificaciéon y recuperacion de la obra consultada, se
colocan entre corchetes inmediatamente después del titulo. Ejemplos: [edicién especial], [resumen],
[volumen], [material complementario], etcétera. Cualquier otro dato obtenido fuera de la obra, también
se consigna entre corchetes. En el caso de colecciones, la informacion se ordena después del nombre de
la editorial.

e Si el material de consulta no tiene fecha de publicacién, colocar la abreviatura: (s.f), siempre entre
paréntesis y en redondas.

o Siellugar de edicion del material de consulta no se puede determinar de ninguna manera, se escribira la
abreviatura latina “s.l” (sine loco = sin lugar) entre paréntesis y en redondas. Ejemplo: (s.l.)

e Silaobraquese consulté estad prontaapublicarse, colocar entre paréntesis el siguiente texto: (en prensa).

e Noseescribe punto después de la direccion web (urL) o del niimero pol, para que el punto no se considere
parte de la cadena o liga.

Las colaboraciones no se tomaran en cuenta para su evaluacion hasta que cubran la totalidad de los re-
quisitos enunciados previamente. El envio de materiales a Rutas de Campo implica el acuerdo y firma de la
declaracién de originalidad del trabajo escrito y de posesion de los derechos para uso y publicacién de las
imagenes y recursos complementarios que lo acompafan.
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