Memorias en blanco y negro
sobre la pantalla del presente

Antonio Garcia de Leén*

Ya somos todo aquello contra lo que luchamos a los veinte anos.

Jost EmILIO PACHECO, “Antiguos comparieros se reunen”

Los afios del museo

H ace medio siglo vimos, desde el Museo Nacional de Antropologia, el nacimiento de un mun-
do crecientemente urbano y, mas claramente, la lenta disolucion del México rural en aquel pais
que recorrimos emprendiendo viajes a pie, a caballo y en transportes de todo tipo desde 1964.
Era una época de rupturas y de cambio profundo, aunque eso lo supimos después. Cuatro anos
mas tarde vivimos la tormenta del 68 y el clima de desaliento, esperanza y rebeldia que la propi-
ci6: donde, como jovenes, imaginabamos un mundo sin “momios”, sin instituciones represoras
ni burdcratas autoritarios; un pais distinto de aquél donde toda disidencia politica era persegui-
da bajo las costumbres del antiguo régimen. Recuerdo aquella atmosfera, aquel amasijo de es-
peranzas indefinidas, aquellos dibujos “anarquistas” que publicaba en pasquines estudiantiles.
Recuerdo también, en esos anos de los inicios del Museo Nacional de Antropologia, el arroba-
miento que nos causaban los relatos de 1o que pasaba en otras latitudes, como las platicas de
Gabriel Moedano después de un viaje que emprendio a la lejana California de los hippies: un pa-
raiso de sexo, drogas y rocanrol que nos narraba con la ayuda de algunas diapositivas y alre-
dedor de unos tragos. A la distancia, al paso de los anos, tal vez el epigrafe de Pacheco resulte
entonces revelador y verosimil, o acaso habria que ponerlo entre signos de interrogacion: “;Ya
somos todo aquello contra lo que luchamos a los 20 anos?”

Creo que, entre el grueso de mis colegas, la respuesta seria negativa, y trataré de explicar
por qué...

Naci en Jaltipan, un pueblo del sur de Veracruz donde todavia se hablaba el nahuatl, en una va-
riante mas cercana al pipil centroamericano que al llamado clasico del valle de México, y don-
de, segun mis paisanos y algunos cronistas del siglo xv1 y otros del xix, habia nacido la famosa
Malinche, la amante y traductora de Hernan Cortés. Un monticulo arqueologico llamado “el ce-
rro de la Malinche”, en pleno centro del poblado, a unos 300 metros de mi casa natal, es, segun
la tradicion oral de los jaltipanecos, la tumba de aquella mujer célebre e incomprendida.

El pueblo de mi infancia era aun un ambiente rural y lleno de lo que después he llamado
“tradiciones inocentes”, en cuanto a la musica, la memoria oral, las creencias populares y cier-
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tas costumbres particulares de aquella region. De he-
cho, y como lo entendi después, viviamos un mundo
que se semejaba mas a la época colonial que al actual,
lleno de sombras, escapularios, duendes, chaneques y
un diablo que en las noches recorria las calles bajo la
apariencia de un charro negro.

Cuando me fui a la capital en 1963 y abandoné
aquel “Macondo”, se suponia que estudiaria “para li-
cenciado”, que era el destino natural de los hijos de la
clase media de mi region. Sin embargo, durante seis
meses estuve yendo a la Escuela Nacional de Antro-
pologia e Historia y a la Facultad de Derecho al mismo
tiempo, hasta que abandoné el interés por la “jurispru-
dencia”, desalentado por el clima oficialista que prima-
ba alli. En realidad habia conocido, cuando estudiaba
la secundaria, la biblioteca de mi abuelo en Minatit-
lan y leido algunas obras de historia antigua de México
que me fascinaron: México a través de los siglos, 1os tex-
tos de Guillermo Prieto, la obra de Sahagun editada por
Porrua —con pasajes en nahuatl que podia entender-y
otros libros anejos, asi que mi destino natural tendria
que ver con la antropologia y con la historia.

Mi padre, el médico del pueblo, se inquietd acerca
de mi destino:

-Seras antrop6logo, pero ;de qué vas a trabajar?

Lo curioso es que de inmediato aquella preocupa-
cion familiar se disipo, pues entré a ocupar, desde el
segundo semestre de mis estudios, nada menos que

un pequeno puesto en la instalacion del Museo Nacio-
nal de Antropologia de Chapultepec, y eso me permitio
afianzar la que seria una opcion de vida: laborar en lo
que a mi me encantaba. Y que encima me pagaran por
hacerlo, me parecia -y me sigue pareciendo- algo fue-
ra de serie y un verdadero privilegio:

-En la escuela de la vida -como dice un hermano
mio- nos toco vivir en el recreo...

Ya en la enan, la lingtistica vino sola, porque traia
una buena experiencia en lengua indigena -habia
aprendido la lengua de mi pueblo desde chico-y el tra-
bajo en el museo me permitidé conocer muchas regio-
nes rurales e indigenas de México donde se hablaban
otras lenguas: sobre todo de Oaxaca, la sierra de Pue-
bla, el valle de Toluca, Veracruz, Michoacan, Tabasco,
Chiapas, Sonora y Sinaloa. Fue en la enan donde tuve
las primeras influencias de mis maestros, de los mejo-
res formadores con que contaba la escuela en aque-
llos aflos: Mauricio Swadesh, Roberto Weitlaner, José
Luis Lorenzo, Jorge A. Vivo, Barbro Dahlgren, Alicia
Olivera, Gonzalo Aguirre Beltran, Beatriz Barba de Pi-
ha Chan y don Wigberto Jiménez Moreno. Aunque to-
dos ellos se dedicaban a temas y especialidades muy
distintas, compartian una vision muy general de la an-
tropologia, de la lingtistica, de la arqueologia y de la
historia, algo que hoy llamariamos una “mirada holis-
tica”, a mas de contar con eso que Pierre Vilar ha lla-
mado “la intuicion histérica”: algo que en general ha
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desaparecido gracias al desarrollo de las “especializa-
ciones” y por una mania antihistérica que caracteriz6
después a la mayoria de los lingtistas, los antropélo-
gos sociales y los etnélogos. Una generacion de jove-
nes maestros, entre quienes se distinguian los famosos
Magnificos, y entre quienes destacaba Guillermo Bonfil,
reforzaban esos nuevos caminos desde una perspecti-
va critica hacia el régimen imperante.

Mi tesis de maestria en linguistica, Pajapan, un dia-
lecto mexicano del Golfo, que publicaria el NnaH anos
después (México, 1976) y que versaba sobre la varian-
te nahua de Pajapan, un pueblo de mi region que esco-
gi porque alli todos los habitantes lo hablaban, fue un
producto directo de mi trabajo en la seccion de Etno-
grafia del museo, que dirigia entonces el maestro Fer-
nando Camara Barbachano. Desde alli pude realizar,
entre otras misiones fascinantes, un recorrido linguis-
tico desde la cuenca del Papaloapan hasta la Chontalpa
tabasquena. La parte etnografica la cubri6 Elio Alcala,
cuya gran angustia en aquel recorrido era llegar a los
pueblos —entonces eran pocos- donde se vendiera café
exprés, para asi suplir el tintico de su tierra natal, Vene-
zuela. Es casi increible que mi mas reciente obra, Tierra
adentro, mar en fuera... (2011) esté tachonada de notas
recopiladas durante aquel memorable recorrido, que le
dieron mucho sentido a los documentos de archivo. La
lingtiistica me permiti6é después trabajar con el ayapa-
neco de Tabasco, el mixe de Tamazulapan, el chol de
Tila y el tzotzil de los Altos de Chiapas, en donde vivi
refugiado durante la década de 1970, participando en
la organizacion del ahora memorable Congreso Indige-
na de octubre de 1974.

En mi trabajo de maestria no solo opté por la des-
cripcion y el analisis lingtiistico “sincrénico” —con eso
habria bastado para una buena tesis de maestria-, sino
que, alentado por mi director de tesis, el doctor Swadesh
-y a su muerte por Juan José Rendon-, realicé también
una comparacion glotocronologica de las redes dialec-
tales del nahuatl en su conjunto; es decir, colocaba mi
tema, sin saberlo entonces, en la corriente de la “larga
duracion” recomendada por Fernand Braudel, a quien
conoci anos después en Paris. Ademas, ensayé alli una
introduccion sobre movimientos y migraciones nahuas,
muy inspirado por el maestro Jiménez Moreno y por la
doctora Dahlgren —-de quienes fui ayudante entre 1968 y
1969-, a fin de ilustrar algunas hipoétesis sobre las gran-
des metrépolis del Altiplano. Cuando releo ese trabajo
—-que se puede descargar gratis de mi sitio web- me si-
gue gustando, y mucho. Después del 68 le agregué una

72 RUTAS DE CAMPO, JULIO-AGOSTO DE 2014

introduccion algo rispida inspirada en Garcia Marquez,
de la que me sonrojo un poco —quiza por ese efecto al
que se referia José Emilio Pacheco-, pero es lo tnico que
ahora me parece un poco naif, pues el analisis me sigue
pareciendo bueno en esencia.

Mas alla de lo académico o lo politico, lo mejor de
aquellos anos de los inicios del museo, en mi propia
experiencia, fue la formacion colectiva al lado de un
grupo de colegas, entonces alumnos de un telpochca-
1li, como ahora lo define Eduardo Corona, con los que
compartiamos experiencias de todo tipo, reflexiones
politicas, y con quienes estableci relaciones amistosas
que todavia me son muy gratas. Recuerdo en especial a
Alvaro Brizuela, el Brujo de Catemaco, al propio Eduar-
do Corona, a Andrés Medina, cuyo retorno a México,
desde una estancia doctoral en Chicago y una previa
experiencia etnolédgica en los Altos de Chiapas, era
anunciado por Noemi Quezada, una colega de todos
nosotros y amiga suya, ademas de muchos otros: Luis
Barjau, Otto Schondube, Arturo Oliveros, Efrain Cortés,
Miguel Medina, Gabriel Moedano, etcétera. Entonces, y
en las oficinas del maestro Camara y en el campo con
Roberto Weitlaner, conoci lo que ahora llaman “la des-
cripcion densa” de los etnografos.

Al maestro Weitlaner, durante varios recorridos por
las sierras oaxaquenas, lo cuidébamos Brizuela y yo.
Otras veces era Manuel Alvarado y varios colegas quie-
nes lo acompanabamos a catar pulques entre los ma-
zahuas y los hnahnu del valle de Toluca. Alguna vez,
entre los chontales de Oaxaca, se nos unioé Otto Schu-
mann. Weitlaner siempre llegaba a las chozas de los
indios y notaba rasgos etnograficos por doquier, musi-
tando, pipa en boca y con acento aleman:

-Otto, eso es muuuuy inlerresante...

Anos después, cuando vi La danza de los vampiros,
el famoso filme de Roman Polanski, pude ver de nuevo
a Weitlaner y a un joven Schumann -interpretado por
el propio Polanski-, esta vez en la pantalla grande, ma-
ravillandose ante un atado de ajos colgado de una viga
en una lejana cocina de Transilvania.

Resulta, ademas, que el maestro Camara nos exi-
gia siempre, al volver de algun pueblo de la sierra de
Oaxaca o del valle de Toluca, entregar totalmente lle-
no nuestro diario de campo. Y aunque al principio eso
lo consideré un poco excesivo, convencional y disci-
plinario —-producto de la formacion de Camara en la
Universidad de Chicago-, a la postre cai cautivo de los
diarios de campo, por una especie de vicio compar-
tido con los viajeros del siglo xix, a los que entonces



lefa con fruicion. Y si en las primeras salidas redacta-
ba mi diario poco antes de presentarme con Camara
-a veces inventando “rasgos” y aspectos “interesan-
tes” que podrian agradarle, y que habia redactado ya
en casa la noche anterior-, después encontré una es-
pecie de gusto literario en escribir en varios cuadernos
cuanto observaba y se me ocurria durante mis andan-
zas por los pueblos. A tal punto, que en los “tiempos
muertos” de trabajo de gabinete, como lo llamaban los
expertos, era cuando me mantenia en la Bodega de Et-
nografia, dirigida entonces por Lina Odena Glemes,
escribiendo lo que pienso que eran muy divertidas des-
cripciones de mascaras, huaraches, textiles, sombreros
y objetos diversos comprados en el campo. Alli llena-
bamos unas cédulas como fichas de cartulina tamano
carta donde se anotaba cada objeto, su procedencia, su
adscripcion étnica, entre otros datos. Al final del for-
mato analdgico aquél, un amplio espacio de “obser-
vaciones” me permitia redactar a mano los que fueron
mis mejores productos literarios de aquellos afos: al-
gun dia los rescataré, si es que aun existen en algun ar-
chivo del museo.

En esos anos la pasamos también en una especie
de recreo permanente con Brizuela, don Placido Villa-
nueva —cronista de Xochimilco-, varias secretarias y
los pequenios hijos de Lina Odena y de Alfonso Muhoz,
que éramos los ocupantes habituales de la bodega. A
veces llegabamos a disfrazarnos con los trajes alli al-
macenados y yo mantenia afinadas -y en uso- todas
las excelentes jaranas que Weitlaner habia traido de la
sierra mazateca y de Tuxtepec. Al mediodia saliamos
a la puerta posterior del museo para degustar los tacos
de arroz y chicharrén verde que preparaba la Gtierq,
una senora que de la calle pasé a ocuparse del restau-
rante de los empleados manuales del lugar. Después
de vivir entre paisanos “borrachosos” en una casa de
pension de Tacubaya, me trasladé a vivir mas cerca del
museo, en uno de los viveros bullentes de la “joven an-
tropologia en ciernes”: el mitico departamento de “las
tres emes”, fundado y habitado por Gabriel Moedano,
Andrés Medina y Jesus Montoya, el cual tenia una ex-
celente biblioteca. De hecho yo sustitui a Montoya, que
se habia ido a su natal Zacatecas, y vivi desde alli el 68,
hasta que, en 1970, unos policias judiciales fueron en
mi busca mientras me hallaba en Veracruz, en los terri-
torios del mitico musico Arcadio Hidalgo, y debi aban-
donarlo con algo de pena.

Después del 68 yo habia militado en una animada y
combatiente célula maoista que fue desmembrada ha-

cia 1970. En mis andanzas como historiador encontré
después, en el Archivo General de la Nacion -entre los
papeles de nuestra “Stasi”, la siniestra Direccion Fe-
deral de Seguridad-, un expediente sobre mi persona
donde se me catalogaba como peligroso agitador co-
munista: en un expediente sui géneris redactado por el
torturador Luis de la Barreda Moreno, junto con Nazar
Haro, uno de los operadores mas sanguinarios de la
guerra sucia del sexenio de Echeverria, y en cuya des-
cripcion dificilmente me reconocia. Cuando encontré
esos papeles, anos después, un sudor frio me recorrié
de soOlo pensar en lo cerca que estuve de ser capturado
por esos criminales.

Después de trabajar en la compra y la clasificacion
de materiales etnograficos, que en un principio, desde
finales de 1963, se hacia en una casa rentada por el ca-
prCE —€l programa federal de construccion de escuelas,
del que dependia la construccion del inmueble-, y que
se hallaba en las calles de Rio Rin, entre una acumula-
cion de objetos dirigida entonces por la etnologa Mer-
cedes Olivera, pasamos a las bodegas del museo dias
antes de su inauguracion, en septiembre de 1964.

La experiencia de la construccion del museo nos
permitio trabajar con museografos, arqueodlogos, pin-
tores, grabadores, decoradores y mucha gente que
aportaba su labor en una tesitura comun y colectiva:
puro trabajo en equipo, en una época en que insertarse
en el curso de esa corriente nacionalista que inspiraba
la construccion del museo era relativamente facil. De
hecho, era un ambiente de izquierda, lo cual alimen-
taba algunas preferencias politicas que ya traia desde
mi tierra natal.

Las consecuencias de esta experiencia
sobre mi propio trabajo

Quiero abordar esta reflexion con base en tres ejes que,
me parece, se desprenden de la experiencia de aque-
llos anos: el problema de la larga duracion, la cues-
tion de las fuentes y la construccion narrativa. Y esto
a partir de lo que considero que se trasluce en la ex-
periencia de mi mas reciente libro, Tierra adentro, mar
en fuera. El puerto de Veracruz y su litoral a Sotavento,
1519-1821, publicado por el Fondo de Cultura Econoé-
micay la Universidad Veracruzana hace tres afos. Co-
mo primer punto debo decir que abordar un periodo
largo no representaba para mi algo ajeno, pues lo ha-
bia hecho antes con la historia de Chiapas en mi tesis
de doctorado, donde ya me habia arriesgado a armar
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un retablo de varios siglos, aunque contando entonces
con el apoyo de las certezas que nos daba el marxis-
mo y donde el problema de las fuentes y las periodi-
zaciones lo podias resolver con citas de los clasicos,
asi como con una intencionalidad y un sentido acorde
a aquellos anos, en este caso el de la resistencia indi-
gena —encarnacion local de la “lucha de clases”-y que
usé como Jeit motiv de ese trabajo 0 como “motor” de
esa historia regional: una “provincia de Chiapas” que era
mas una construccion metodoldgica que una realidad
administrativa colonial.

Producto de un doctorado en Francia, realizado bajo
la direccion de un gran mexicanista, Frangois Chevalier,
ese libro, Resistencia y utopia: memorial de agravios y cro-
nica de revueltas y proféecias acaecidas en la provincia de
Chiapas durante los ultimos quinientos anos de su historia
(México, Era, 1985), reflejaba la discusion que se daba
entonces alla acerca de la “larga duracion” y su entrela-
zamiento con el problema de “las mentalidades”: una in-
fluencia clara de la escuela de los Annales, que entonces
aun se estilaba en Francia. Su rimbombante subtitulo
confundié a mas de uno: un biblidgrafo estadouniden-
se experto en Guatemala lo incluyo en una bibliografia
al tomarla por una crénica de los tiempos coloniales.

Bajo esta mirada, la “larga duracion” no era vista
como una sucesion de tiempo largo en un solo lugar,
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sino como un conjunto de procesos en que la forma-
cion de las mentalidades en su interior ayuda a vi-
sualizarlos en el largo plazo, tal y como lo proponia
Braudel. Alli se prefiguraba también esa idea de que las
regiones estan conectadas con el ancho mundo de mil
maneras y de que no se explican sin contextos geohis-
téricos mas amplios, como en ese caso la Capitania
General de Guatemala, la Centroamérica colonial, con-
junto mayor que explica mejor a Chiapas que su ads-
cripcion posterior a la nacion mexicana. Ese primer
libro de historia se convirtié en un clésico, y después de
1994, por razones conocidas, en un texto muy citado.

Las fuentes brotantes

La historia de Veracruz habia sido para mi una perma-
nente obsesion desde la década de 1960, cuando me
dedicaba en forma apasionada a recoger datos, indi-
cios, cronicas y documentos, en ese reconocimiento
puntual de los pueblos a sotavento, desde la cuenca del
Papaloapan hasta la Chontalpa tabasquena: mapeando
lenguas, dialectos, creencias religiosas y miticas, etno-
grafia de la produccion agricola, ganadera y pesque-
ra, peregrinaciones a centros numinosos y santuarios,
identidades étnicas y regionales, musicas, tradiciones
poéticas de largo aliento, recuerdos familiares y un lar-



go etcétera. Era un recorrido a ras de tierra que lo ha-
bia hecho documentando diferencias microrregionales
y experiencias de vida, y que me llevo a recalar por un
tiempo mas largo en Pajapan, un pueblo de la sierra de
San Martin, donde vivi y aprendi la lengua nahua con
la convivencia cotidiana: un pueblo lleno de pasados
reiterados, de personajes extraordinarios y de presen-
cias inexplicables.

Esta indagatoria partia de la nostalgia de que mu-
cho de la infancia vivida en mi pueblo natal se perdia
con rapidez en el huracan de la industrializacion y en
el abandono de una vida rural, de un mundo alucinado
que se desencantaba deprisa al concluir la década de
1960, y del que habia que rescatar aquello como si fue-
ran los fragmentos de un naufragio. Asi, y en un mo-
mento dado, me quedd claro que esto conformaba en
si mismo una historia que habia que contar. Y a fin de
cuentas esa “descripcion densa” de los antropologos
del ayer, puesta al servicio de la historia, era como vivir
en primera persona la experiencia recomendada por
los grandes historiadores franceses del siglo pasado.

Para contar aquella historia habia que profundizar
en el devenir anterior, tratando que el pasado expli-
cara las ruinas de aquel presente. Habia que pasar de
un simple inventario enumerativo y “ético” a una ex-
plicacion estructural y “émica” —justo como hacen los
lingtiistas—; tirar una red barredera hacia el pasado pa-
ra saber como se habian formado estos pueblos y re-
giones, como habian consolidado un mercado interno,
una abigarrada red de experiencias comerciales y fa-
miliares, que les habia permitido afianzar un territorio
determinado con caracteristicas particulares. Habia, en
suma, que abandonar los caminos de tierra y empezar
a caminar por los pasillos de los archivos documenta-
les. En consecuencia, al juntar documentos de varias
colecciones vimos crecer una aldea desde las arenas
de una playa inhoéspita de tiempos de la conquista has-
ta la ciudad borbonica que resultd ser Veracruz hacia
principios del xix, armando un guion que nos llevaba a
acomodar todas esas referencias de archivo en un re-
lato lo mas coherente posible, centrado ahora en el tra-
fico mercantil del puerto de Veracruz. Asi fue como se
nos crecio aquel eje como puerto y la costa de Sota-
vento, al sur, como un hinterland de reservas produc-
tivas y culturales que de alguna manera lo explican.

Pero ¢;cOmo organizar unas seis mil referencias de
archivo sin naufragar? Habia pues que navegar en un
mar de documentos de todo tipo, tratar de rastrear en
ellos todas y cada una de las circunstancias que tu-

vieran un valor intrinseco, hasta llegar a la esencia
del puerto y sus regiones: abarcando la simultanei-
dad del tiempo en cada uno de los escenarios posi-
bles. Eso permitié que poco a poco esta informacion
fuera franqueada y entrara en el lugar adecuado, en-
riqueciendo un relato razonablemente vinculado y de
larga duracion.

Algunos resultados

El resultado de todo este trabajo me permitié encontrar
de modo creciente una logica general al trabajo, por-
que al reconstruir vas creando plataformas que te sir-
ven cuando los datos que aparecen reiteran unay otra
vez alguna hipotesis inicial. Por ejemplo, he trabajado
el xvin colocando los acontecimientos sobre un mejor
conocimiento de las nuevas hegemonias que surgie-
ron al fin de la “guerra de sucesion”, en particular en
un siglo dominado econdémica e ideoldgicamente por
los ingleses y que se reflejaba claramente en Veracruz
y su comercio, con evidente presencia en la guerra de
Independencia.

Hay asimismo en el texto un interés de hacer his-
toria econdmica, al ir mas alla de las series y los da-
tos duros. La secuencia de la Real Caja de Veracruz a
lo largo de tres siglos habla mucho de un desarrollo se-
misecular y muestra mas o menos el curso de aconte-
cimientos regionales, como la frecuencia de las flotas
o las revueltas cimarronas, el traslado de ganados, €l
monto de las mercedes, los diezmos y los tributos. Ha-
ber trabajado las redes comerciales, y con mas deta-
lle a los judios portugueses en la época de union de las
dos coronas, me dio pistas insustituibles y el acceso a
una documentacion riquisima que apenas toqué como
de soslayo. Asi, las verdades que me invento pueden
ser corroboradas por los documentos -mejor si llevan
cifras-, que a su vez traen en si mucho de invencion y
de miradas sesgadas por el interés o por el poder de
quienes los producen. Es por eso que cada quien pue-
de darles lecturas diferentes.

En toda esta reconstruccion he utilizado, ademas,
un recurso narrativo para agilizar el texto: insertar lo
que llamo “vifetas”, fragmentos mas sueltos y litera-
rios que no soélo sirven para templar el contenido, si-
no de manera primordial para concentrar momentos,
climas, espiritus de época y mentalidades, y sobre to-
do para atraer esta historia al tiempo presente. Algo
que solo la literatura te permite expresar, porque dis-
pone de mas codigos y mas niveles de representacion
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que el discurso supuestamente acotado a lo “cientifi-
co”. O bien, pensando que la imaginacion histérica no
fuera algo simplemente ornamental, sino un intento de
mostrar estructuras mas profundas. Asi, por ejemplo,
todo el proceso de la expansion ganadera y de las rela-
ciones de produccion en las haciendas del xvi se con-
centran bastante bien en un conjunto de creencias y
relatos actuales, como “el toro de los cuernos de oro”,
en el imaginario sobre el ganado y su campo magico,
que por lo demas también esta documentado desde el
xvIl en algunos procesos inquisitoriales contra vaque-
ros y duenios de estancias. Como decia Collingwood,
“es testimonio historico todo lo que puedas usar como
testimonio historico”.

Y como la variedad de temas te abre puertas que a
veces traspones y a veces no, la posibilidad de armar
historias resulta infinita. Cuantos relatos son entonces
posibles... y cuantas maneras de contarlos: y qué poca
necesidad de inventar cuando se reconoce que muchas
de las mejores historias no las ha inventado nadie, sino
que estan alli, en los archivos y la historia oral, y que
lo que hace falta no es urdir un argumento metodolo-
gico para imponerlo como una armazon sobre el apa-
rente desorden de los hechos reales, sino encontrar en
cada momento el tono narrativo justo para exponer-
lo, o el “efecto de vida” necesario para cada situacion.
Aqui el pasado solo existe como el espesor necesario
que se da cada presente, o la forma como cada presen-
te se inventa la profundidad de un origen, o de como se
garantiza y se “autoriza” en lo que llamamos historia.

Por otro lado, puede ser que la historia constitu-
ya un género literario, pero no puede ser sélo literatu-
ra o simple relato de ficcion. Por eso habia que sacar
partido de los documentos, las huellas y los testimo-
nios, y aprovechar al maximo una experiencia con
el marxismo de la que nunca me arrepentiré —como
se han arrepentido muchos-: algo que fuera operati-
vo y reconstruyera de manera efectiva una realidad
de la que pudiéramos extraer un saber positivo, una
interpretacion...

Coloféon

En resumen, a partir de este presente creo que puedo
decir que, después de este texto abigarrado -y de to-
dos mis textos anteriores— me siento ya bastante a gus-
to en la época colonial, porque en ella encuentro, en
forma de documentos y huellas, suficientes puntos de
apoyo como para ho experimentar demasiado vértigo,
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pero también porque, llegado a cierto umbral, esos do-
cumentos no eran tantos que me impidieran abarcar-
los de una sola mirada. Se trataba de fabular pero, eso
si, sobre los cimientos mas firmes posibles.

Ademas, a la distancia puedo decir que aquella ex-
periencia del museo en la década de 1960 nos marco
a todos los que la vivimos. Inserta en el huracan social
de aquellos anos, ahora la recordamos en las anejas
fotos en blanco y negro que soliamos tomar en campo
y en gabinete. Me parece posible aun, y ahora mas que
nunca, recuperar esa vision totalizadora planteada por
la pléyade de “toddlogos” bajo cuya sombra nos for-
mamos. Y creo también que la referencia de José Emi-
lio Pacheco, orgullosamente, no se ha cumplido como
destino fatal entre muchos de los colegas de nuestra
generacion. En mi caso, resulté por completo inhabil
para trabajar de manera burocratica o aceptando car-
gos de direccion, tal y como lo preveia desde aquellos
dibujos del 68, y posiblemente eso fue lo que me sal-
v6 de ser todo aquello contra lo que luchabamos a los
20 anos.





