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Los años del museo

Hace medio siglo vimos, desde el Museo Nacional de Antropología, el nacimiento de un mun-

do crecientemente urbano y, más claramente, la lenta disolución del México rural en aquel país 

que recorrimos emprendiendo viajes a pie, a caballo y en transportes de todo tipo desde 1964. 

Era una época de rupturas y de cambio profundo, aunque eso lo supimos después. Cuatro años 

más tarde vivimos la tormenta del 68 y el clima de desaliento, esperanza y rebeldía que la propi-

ció: donde, como jóvenes, imaginábamos un mundo sin “momios”, sin instituciones represoras 

ni burócratas autoritarios; un país distinto de aquél donde toda disidencia política era persegui-

da bajo las costumbres del antiguo régimen. Recuerdo aquella atmósfera, aquel amasijo de es-

peranzas indefinidas, aquellos dibujos “anarquistas” que publicaba en pasquines estudiantiles. 

Recuerdo también, en esos años de los inicios del Museo Nacional de Antropología, el arroba-

miento que nos causaban los relatos de lo que pasaba en otras latitudes, como las pláticas de 

Gabriel Moedano después de un viaje que emprendió a la lejana California de los hippies: un pa-

raíso de sexo, drogas y rocanrol que nos narraba con la ayuda de algunas diapositivas y alre-

dedor de unos tragos. A la distancia, al paso de los años, tal vez el epígrafe de Pacheco resulte 

entonces revelador y verosímil, o acaso habría que ponerlo entre signos de interrogación: “¿Ya 

somos todo aquello contra lo que luchamos a los 20 años?”

Creo que, entre el grueso de mis colegas, la respuesta sería negativa, y trataré de explicar 

por qué…

***

Nací en Jáltipan, un pueblo del sur de Veracruz donde todavía se hablaba el náhuatl, en una va-

riante más cercana al pipil centroamericano que al llamado clásico del valle de México, y don-

de, según mis paisanos y algunos cronistas del siglo xvi y otros del xix, había nacido la famosa 

Malinche, la amante y traductora de Hernán Cortés. Un montículo arqueológico llamado “el ce-

rro de la Malinche”, en pleno centro del poblado, a unos 300 metros de mi casa natal, es, según 

la tradición oral de los jaltipanecos, la tumba de aquella mujer célebre e incomprendida.

El pueblo de mi infancia era aún un ambiente rural y lleno de lo que después he llamado 

“tradiciones inocentes”, en cuanto a la música, la memoria oral, las creencias populares y cier-
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tas costumbres particulares de aquella región. De he-

cho, y como lo entendí después, vivíamos un mundo 

que se semejaba más a la época colonial que al actual, 

lleno de sombras, escapularios, duendes, chaneques y 

un diablo que en las noches recorría las calles bajo la 

apariencia de un charro negro. 

Cuando me fui a la capital en 1963 y abandoné 

aquel “Macondo”, se suponía que estudiaría “para li-

cenciado”, que era el destino natural de los hijos de la 

clase media de mi región. Sin embargo, durante seis 

meses estuve yendo a la Escuela Nacional de Antro-

pología e Historia y a la Facultad de Derecho al mismo 

tiempo, hasta que abandoné el interés por la “jurispru-

dencia”, desalentado por el clima oficialista que prima-

ba allí. En realidad había conocido, cuando estudiaba 

la secundaria, la biblioteca de mi abuelo en Minatit-

lán y leído algunas obras de historia antigua de México 

que me fascinaron: México a través de los siglos, los tex-

tos de Guillermo Prieto, la obra de Sahagún editada por 

Porrúa –con pasajes en náhuatl que podía entender– y 

otros libros añejos, así que mi destino natural tendría 

que ver con la antropología y con la historia.

Mi padre, el médico del pueblo, se inquietó acerca 

de mi destino:

–Serás antropólogo, pero ¿de qué vas a trabajar?

Lo curioso es que de inmediato aquella preocupa-

ción familiar se disipó, pues entré a ocupar, desde el 

segundo semestre de mis estudios, nada menos que 

un pequeño puesto en la instalación del Museo Nacio-

nal de Antropología de Chapultepec, y eso me permitió 

afianzar la que sería una opción de vida: laborar en lo 

que a mí me encantaba. Y que encima me pagaran por 

hacerlo, me parecía –y me sigue pareciendo– algo fue-

ra de serie y un verdadero privilegio:

–En la escuela de la vida –como dice un hermano 

mío– nos tocó vivir en el recreo…

Ya en la enah, la lingüística vino sola, porque traía 

una buena experiencia en lengua indígena –había 

aprendido la lengua de mi pueblo desde chico– y el tra-

bajo en el museo me permitió conocer muchas regio-

nes rurales e indígenas de México donde se hablaban 

otras lenguas: sobre todo de Oaxaca, la sierra de Pue-

bla, el valle de Toluca, Veracruz, Michoacán, Tabasco, 

Chiapas, Sonora y Sinaloa. Fue en la enah donde tuve 

las primeras influencias de mis maestros, de los mejo-

res formadores con que contaba la escuela en aque-

llos años: Mauricio Swadesh, Roberto Weitlaner, José 

Luis Lorenzo, Jorge A. Vivó, Barbro Dahlgren, Alicia 

Olivera, Gonzalo Aguirre Beltrán, Beatriz Barba de Pi-

ña Chan y don Wigberto Jiménez Moreno. Aunque to-

dos ellos se dedicaban a temas y especialidades muy 

distintas, compartían una visión muy general de la an-

tropología, de la lingüística, de la arqueología y de la 

historia, algo que hoy llamaríamos una “mirada holís-

tica”, a más de contar con eso que Pierre Vilar ha lla-

mado “la intuición histórica”: algo que en general ha 
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desaparecido gracias al desarrollo de las “especializa-

ciones” y por una manía antihistórica que caracterizó 

después a la mayoría de los lingüistas, los antropólo-

gos sociales y los etnólogos. Una generación de jóve-

nes maestros, entre quienes se distinguían los famosos 

Magníficos, y entre quienes destacaba Guillermo Bonfil, 

reforzaban esos nuevos caminos desde una perspecti-

va crítica hacia el régimen imperante.

Mi tesis de maestría en lingüística, Pajapan, un dia-

lecto mexicano del Golfo, que publicaría el inah años 

después (México, 1976) y que versaba sobre la varian-

te nahua de Pajapan, un pueblo de mi región que esco-

gí porque allí todos los habitantes lo hablaban, fue un 

producto directo de mi trabajo en la sección de Etno-

grafía del museo, que dirigía entonces el maestro Fer-

nando Cámara Barbachano. Desde allí pude realizar, 

entre otras misiones fascinantes, un recorrido lingüís-

tico desde la cuenca del Papaloapan hasta la Chontalpa 

tabasqueña. La parte etnográfica la cubrió Elio Alcalá, 

cuya gran angustia en aquel recorrido era llegar a los 

pueblos –entonces eran pocos– donde se vendiera café 

exprés, para así suplir el tintico de su tierra natal, Vene-

zuela. Es casi increíble que mi más reciente obra, Tierra 

adentro, mar en fuera… (2011) esté tachonada de notas 

recopiladas durante aquel memorable recorrido, que le 

dieron mucho sentido a los documentos de archivo. La 

lingüística me permitió después trabajar con el ayapa-

neco de Tabasco, el mixe de Tamazulapan, el chol de 

Tila y el tzotzil de los Altos de Chiapas, en donde viví 

refugiado durante la década de 1970, participando en 

la organización del ahora memorable Congreso Indíge-

na de octubre de 1974.

En mi trabajo de maestría no sólo opté por la des-

cripción y el análisis lingüístico “sincrónico” –con eso 

habría bastado para una buena tesis de maestría–, sino 

que, alentado por mi director de tesis, el doctor Swadesh 

–y a su muerte por Juan José Rendón–, realicé también 

una comparación glotocronológica de las redes dialec-

tales del náhuatl en su conjunto; es decir, colocaba mi 

tema, sin saberlo entonces, en la corriente de la “larga 

duración” recomendada por Fernand Braudel, a quien 

conocí años después en París. Además, ensayé allí una 

introducción sobre movimientos y migraciones nahuas, 

muy inspirado por el maestro Jiménez Moreno y por la 

doctora Dahlgren –de quienes fui ayudante entre 1968 y 

1969–, a fin de ilustrar algunas hipótesis sobre las gran-

des metrópolis del Altiplano. Cuando releo ese trabajo 

–que se puede descargar gratis de mi sitio web– me si-

gue gustando, y mucho. Después del 68 le agregué una 

introducción algo ríspida inspirada en García Márquez, 

de la que me sonrojo un poco –quizá por ese efecto al 

que se refería José Emilio Pacheco–, pero es lo único que 

ahora me parece un poco naíf, pues el análisis me sigue 

pareciendo bueno en esencia.

Más allá de lo académico o lo político, lo mejor de 

aquellos años de los inicios del museo, en mi propia 

experiencia, fue la formación colectiva al lado de un 

grupo de colegas, entonces alumnos de un telpochca-

lli, como ahora lo define Eduardo Corona, con los que 

compartíamos experiencias de todo tipo, reflexiones 

políticas, y con quienes establecí relaciones amistosas 

que todavía me son muy gratas. Recuerdo en especial a 

Álvaro Brizuela, el Brujo de Catemaco, al propio Eduar-

do Corona, a Andrés Medina, cuyo retorno a México, 

desde una estancia doctoral en Chicago y una previa 

experiencia etnológica en los Altos de Chiapas, era 

anunciado por Noemí Quezada, una colega de todos 

nosotros y amiga suya, además de muchos otros: Luis 

Barjau, Otto Schöndube, Arturo Oliveros, Efraín Cortés, 

Miguel Medina, Gabriel Moedano, etcétera. Entonces, y 

en las oficinas del maestro Cámara y en el campo con 

Roberto Weitlaner, conocí lo que ahora llaman “la des-

cripción densa” de los etnógrafos. 

Al maestro Weitlaner, durante varios recorridos por 

las sierras oaxaqueñas, lo cuidábamos Brizuela y yo. 

Otras veces era Manuel Alvarado y varios colegas quie-

nes lo acompañábamos a catar pulques entre los ma-

zahuas y los hñahñú del valle de Toluca. Alguna vez, 

entre los chontales de Oaxaca, se nos unió Otto Schu-

mann. Weitlaner siempre llegaba a las chozas de los 

indios y notaba rasgos etnográficos por doquier, musi-

tando, pipa en boca y con acento alemán:

–Otto, eso es muuuuy interresante…

Años después, cuando vi La danza de los vampiros, 

el famoso filme de Roman Polanski, pude ver de nuevo 

a Weitlaner y a un joven Schumann –interpretado por 

el propio Polanski–, esta vez en la pantalla grande, ma-

ravillándose ante un atado de ajos colgado de una viga 

en una lejana cocina de Transilvania. 

Resulta, además, que el maestro Cámara nos exi-

gía siempre, al volver de algún pueblo de la sierra de 

Oaxaca o del valle de Toluca, entregar totalmente lle-

no nuestro diario de campo. Y aunque al principio eso 

lo consideré un poco excesivo, convencional y disci-

plinario –producto de la formación de Cámara en la 

Universidad de Chicago–, a la postre caí cautivo de los 

diarios de campo, por una especie de vicio compar-

tido con los viajeros del siglo xix, a los que entonces 
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leía con fruición. Y si en las primeras salidas redacta-

ba mi diario poco antes de presentarme con Cámara 

–a veces inventando “rasgos” y aspectos “interesan-

tes” que podrían agradarle, y que había redactado ya 

en casa la noche anterior–, después encontré una es-

pecie de gusto literario en escribir en varios cuadernos 

cuanto observaba y se me ocurría durante mis andan-

zas por los pueblos. A tal punto, que en los “tiempos 

muertos” de trabajo de gabinete, como lo llamaban los 

expertos, era cuando me mantenía en la Bodega de Et-

nografía, dirigida entonces por Lina Odena Güemes, 

escribiendo lo que pienso que eran muy divertidas des-

cripciones de máscaras, huaraches, textiles, sombreros 

y objetos diversos comprados en el campo. Allí llená-

bamos unas cédulas como fichas de cartulina tamaño 

carta donde se anotaba cada objeto, su procedencia, su 

adscripción étnica, entre otros datos. Al final del for-

mato analógico aquél, un amplio espacio de “obser-

vaciones” me permitía redactar a mano los que fueron 

mis mejores productos literarios de aquellos años: al-

gún día los rescataré, si es que aún existen en algún ar-

chivo del museo.

En esos años la pasamos también en una especie 

de recreo permanente con Brizuela, don Plácido Villa-

nueva –cronista de Xochimilco–, varias secretarias y 

los pequeños hijos de Lina Odena y de Alfonso Muñoz, 

que éramos los ocupantes habituales de la bodega. A 

veces llegábamos a disfrazarnos con los trajes allí al-

macenados y yo mantenía afinadas –y en uso– todas 

las excelentes jaranas que Weitlaner había traído de la 

sierra mazateca y de Tuxtepec. Al mediodía salíamos 

a la puerta posterior del museo para degustar los tacos 

de arroz y chicharrón verde que preparaba la Güera, 

una señora que de la calle pasó a ocuparse del restau-

rante de los empleados manuales del lugar. Después 

de vivir entre paisanos “borrachosos” en una casa de 

pensión de Tacubaya, me trasladé a vivir más cerca del 

museo, en uno de los viveros bullentes de la “joven an-

tropología en ciernes”: el mítico departamento de “las 

tres emes”, fundado y habitado por Gabriel Moedano, 

Andrés Medina y Jesús Montoya, el cual tenía una ex-

celente biblioteca. De hecho yo sustituí a Montoya, que 

se había ido a su natal Zacatecas, y viví desde allí el 68, 

hasta que, en 1970, unos policías judiciales fueron en 

mi busca mientras me hallaba en Veracruz, en los terri-

torios del mítico músico Arcadio Hidalgo, y debí aban-

donarlo con algo de pena.

Después del 68 yo había militado en una animada y 

combatiente célula maoísta que fue desmembrada ha-

cia 1970. En mis andanzas como historiador encontré 

después, en el Archivo General de la Nación –entre los 

papeles de nuestra “Stasi”, la siniestra Dirección Fe-

deral de Seguridad–, un expediente sobre mi persona 

donde se me catalogaba como peligroso agitador co-

munista: en un expediente sui géneris redactado por el 

torturador Luis de la Barreda Moreno, junto con Nazar 

Haro, uno de los operadores más sanguinarios de la 

guerra sucia del sexenio de Echeverría, y en cuya des-

cripción difícilmente me reconocía. Cuando encontré 

esos papeles, años después, un sudor frío me recorrió 

de sólo pensar en lo cerca que estuve de ser capturado 

por esos criminales.

Después de trabajar en la compra y la clasificación 

de materiales etnográficos, que en un principio, desde 

finales de 1963, se hacía en una casa rentada por el ca-

pfce –el programa federal de construcción de escuelas, 

del que dependía la construcción del inmueble–, y que 

se hallaba en las calles de Río Rin, entre una acumula-

ción de objetos dirigida entonces por la etnóloga Mer-

cedes Olivera, pasamos a las bodegas del museo días 

antes de su inauguración, en septiembre de 1964.

La experiencia de la construcción del museo nos 

permitió trabajar con museógrafos, arqueólogos, pin-

tores, grabadores, decoradores y mucha gente que 

aportaba su labor en una tesitura común y colectiva: 

puro trabajo en equipo, en una época en que insertarse 

en el curso de esa corriente nacionalista que inspiraba 

la construcción del museo era relativamente fácil. De 

hecho, era un ambiente de izquierda, lo cual alimen-

taba algunas preferencias políticas que ya traía desde 

mi tierra natal.

Las consecuencias de esta experiencia

sobre mi propio trabajo

Quiero abordar esta reflexión con base en tres ejes que, 

me parece, se desprenden de la experiencia de aque-

llos años: el problema de la larga duración, la cues-

tión de las fuentes y la construcción narrativa. Y esto 

a partir de lo que considero que se trasluce en la ex-

periencia de mi más reciente libro, Tierra adentro, mar 

en fuera. El puerto de Veracruz y su litoral a Sotavento, 

1519-1821, publicado por el Fondo de Cultura Econó-

mica y la Universidad Veracruzana hace tres años. Co-

mo primer punto debo decir que abordar un periodo 

largo no representaba para mí algo ajeno, pues lo ha-

bía hecho antes con la historia de Chiapas en mi tesis 

de doctorado, donde ya me había arriesgado a armar 
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un retablo de varios siglos, aunque contando entonces 

con el apoyo de las certezas que nos daba el marxis-

mo y donde el problema de las fuentes y las periodi-

zaciones lo podías resolver con citas de los clásicos, 

así como con una intencionalidad y un sentido acorde  

a aquellos años, en este caso el de la resistencia indí-

gena –encarnación local de la “lucha de clases”– y que 

usé como leit motiv de ese trabajo o como “motor” de 

esa historia regional: una “provincia de Chiapas” que era 

más una construcción metodológica que una realidad 

administrativa colonial.

Producto de un doctorado en Francia, realizado bajo 

la dirección de un gran mexicanista, François Chevalier, 

ese libro, Resistencia y utopía: memorial de agravios y cró-

nica de revueltas y profecías acaecidas en la provincia de 

Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia 

(México, Era, 1985), reflejaba la discusión que se daba 

entonces allá acerca de la “larga duración” y su entrela-

zamiento con el problema de “las mentalidades”: una in-

fluencia clara de la escuela de los Annales, que entonces 

aún se estilaba en Francia. Su rimbombante subtítulo 

confundió a más de uno: un bibliógrafo estadouniden-

se experto en Guatemala lo incluyó en una bibliografía 

al tomarla por una crónica de los tiempos coloniales.

Bajo esta mirada, la “larga duración” no era vista 

como una sucesión de tiempo largo en un solo lugar, 

sino como un conjunto de procesos en que la forma-

ción de las mentalidades en su interior ayuda a vi-

sualizarlos en el largo plazo, tal y como lo proponía 

Braudel. Allí se prefiguraba también esa idea de que las 

regiones están conectadas con el ancho mundo de mil 

maneras y de que no se explican sin contextos geohis-

tóricos más amplios, como en ese caso la Capitanía 

General de Guatemala, la Centroamérica colonial, con-

junto mayor que explica mejor a Chiapas que su ads-

cripción posterior a la nación mexicana. Ese primer 

libro de historia se convirtió en un clásico, y después de 

1994, por razones conocidas, en un texto muy citado.

Las fuentes brotantes

La historia de Veracruz había sido para mí una perma-

nente obsesión desde la década de 1960, cuando me 

dedicaba en forma apasionada a recoger datos, indi-

cios, crónicas y documentos, en ese reconocimiento 

puntual de los pueblos a sotavento, desde la cuenca del 

Papaloapan hasta la Chontalpa tabasqueña: mapeando 

lenguas, dialectos, creencias religiosas y míticas, etno-

grafía de la producción agrícola, ganadera y pesque-

ra, peregrinaciones a centros numinosos y santuarios, 

identidades étnicas y regionales, músicas, tradiciones 

poéticas de largo aliento, recuerdos familiares y un lar-
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go etcétera. Era un recorrido a ras de tierra que lo ha-

bía hecho documentando diferencias microrregionales 

y experiencias de vida, y que me llevó a recalar por un 

tiempo más largo en Pajapan, un pueblo de la sierra de 

San Martín, donde viví y aprendí la lengua nahua con 

la convivencia cotidiana: un pueblo lleno de pasados 

reiterados, de personajes extraordinarios y de presen-

cias inexplicables.

Esta indagatoria partía de la nostalgia de que mu-

cho de la infancia vivida en mi pueblo natal se perdía 

con rapidez en el huracán de la industrialización y en 

el abandono de una vida rural, de un mundo alucinado 

que se desencantaba deprisa al concluir la década de 

1960, y del que había que rescatar aquello como si fue-

ran los fragmentos de un naufragio. Así, y en un mo-

mento dado, me quedó claro que esto conformaba en 

sí mismo una historia que había que contar. Y a fin de 

cuentas esa “descripción densa” de los antropólogos 

del ayer, puesta al servicio de la historia, era como vivir 

en primera persona la experiencia recomendada por 

los grandes historiadores franceses del siglo pasado.

Para contar aquella historia había que profundizar 

en el devenir anterior, tratando que el pasado expli-

cara las ruinas de aquel presente. Había que pasar de 

un simple inventario enumerativo y “ético” a una ex-

plicación estructural y “émica” –justo como hacen los 

lingüistas–; tirar una red barredera hacia el pasado pa-

ra saber cómo se habían formado estos pueblos y re-

giones, cómo habían consolidado un mercado interno, 

una abigarrada red de experiencias comerciales y fa-

miliares, que les había permitido afianzar un territorio 

determinado con características particulares. Había, en 

suma, que abandonar los caminos de tierra y empezar 

a caminar por los pasillos de los archivos documenta-

les. En consecuencia, al juntar documentos de varias 

colecciones vimos crecer una aldea desde las arenas 

de una playa inhóspita de tiempos de la conquista has-

ta la ciudad borbónica que resultó ser Veracruz hacia 

principios del xix, armando un guión que nos llevaba a 

acomodar todas esas referencias de archivo en un re-

lato lo más coherente posible, centrado ahora en el trá-

fico mercantil del puerto de Veracruz. Así fue como se 

nos creció aquel eje como puerto y la costa de Sota-

vento, al sur, como un hinterland de reservas produc-

tivas y culturales que de alguna manera lo explican. 

Pero ¿cómo organizar unas seis mil referencias de 

archivo sin naufragar? Había pues que navegar en un 

mar de documentos de todo tipo, tratar de rastrear en 

ellos todas y cada una de las circunstancias que tu-

vieran un valor intrínseco, hasta llegar a la esencia 

del puerto y sus regiones: abarcando la simultanei-

dad del tiempo en cada uno de los escenarios posi-

bles. Eso permitió que poco a poco esta información 

fuera franqueada y entrara en el lugar adecuado, en-

riqueciendo un relato razonablemente vinculado y de 

larga duración. 

Algunos resultados

El resultado de todo este trabajo me permitió encontrar 

de modo creciente una lógica general al trabajo, por-

que al reconstruir vas creando plataformas que te sir-

ven cuando los datos que aparecen reiteran una y otra 

vez alguna hipótesis inicial. Por ejemplo, he trabajado 

el xviii colocando los acontecimientos sobre un mejor 

conocimiento de las nuevas hegemonías que surgie-

ron al fin de la “guerra de sucesión”, en particular en 

un siglo dominado económica e ideológicamente por 

los ingleses y que se reflejaba claramente en Veracruz 

y su comercio, con evidente presencia en la guerra de 

Independencia.

Hay asimismo en el texto un interés de hacer his-

toria económica, al ir más allá de las series y los da-

tos duros. La secuencia de la Real Caja de Veracruz a 

lo largo de tres siglos habla mucho de un desarrollo se-

misecular y muestra más o menos el curso de aconte-

cimientos regionales, como la frecuencia de las flotas 

o las revueltas cimarronas, el traslado de ganados, el 

monto de las mercedes, los diezmos y los tributos. Ha-

ber trabajado las redes comerciales, y con más deta-

lle a los judíos portugueses en la época de unión de las 

dos coronas, me dio pistas insustituibles y el acceso a 

una documentación riquísima que apenas toqué como 

de soslayo. Así, las verdades que me invento pueden 

ser corroboradas por los documentos –mejor si llevan 

cifras–, que a su vez traen en sí mucho de invención y 

de miradas sesgadas por el interés o por el poder de 

quienes los producen. Es por eso que cada quien pue-

de darles lecturas diferentes.

En toda esta reconstrucción he utilizado, además, 

un recurso narrativo para agilizar el texto: insertar lo 

que llamo “viñetas”, fragmentos más sueltos y litera-

rios que no sólo sirven para templar el contenido, si-

no de manera primordial para concentrar momentos, 

climas, espíritus de época y mentalidades, y sobre to-

do para atraer esta historia al tiempo presente. Algo 

que sólo la literatura te permite expresar, porque dis-

pone de más códigos y más niveles de representación 

memorias en blanco y negro
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que el discurso supuestamente acotado a lo “científi-

co”. O bien, pensando que la imaginación histórica no 

fuera algo simplemente ornamental, sino un intento de 

mostrar estructuras más profundas. Así, por ejemplo, 

todo el proceso de la expansión ganadera y de las rela-

ciones de producción en las haciendas del xvii se con-

centran bastante bien en un conjunto de creencias y 

relatos actuales, como “el toro de los cuernos de oro”, 

en el imaginario sobre el ganado y su campo mágico, 

que por lo demás también está documentado desde el 

xvii en algunos procesos inquisitoriales contra vaque-

ros y dueños de estancias. Como decía Collingwood, 

“es testimonio histórico todo lo que puedas usar como 

testimonio histórico”.

Y como la variedad de temas te abre puertas que a 

veces traspones y a veces no, la posibilidad de armar 

historias resulta infinita. Cuántos relatos son entonces 

posibles… y cuántas maneras de contarlos: y qué poca 

necesidad de inventar cuando se reconoce que muchas 

de las mejores historias no las ha inventado nadie, sino 

que están allí, en los archivos y la historia oral, y que 

lo que hace falta no es urdir un argumento metodoló-

gico para imponerlo como una armazón sobre el apa-

rente desorden de los hechos reales, sino encontrar en 

cada momento el tono narrativo justo para exponer-

lo, o el “efecto de vida” necesario para cada situación. 

Aquí el pasado sólo existe como el espesor necesario 

que se da cada presente, o la forma como cada presen-

te se inventa la profundidad de un origen, o de cómo se 

garantiza y se “autoriza” en lo que llamamos historia.

Por otro lado, puede ser que la historia constitu-

ya un género literario, pero no puede ser sólo literatu-

ra o simple relato de ficción. Por eso había que sacar 

partido de los documentos, las huellas y los testimo-

nios, y aprovechar al máximo una experiencia con 

el marxismo de la que nunca me arrepentiré –como 

se han arrepentido muchos–: algo que fuera operati-

vo y reconstruyera de manera efectiva una realidad 

de la que pudiéramos extraer un saber positivo, una 

interpretación…

Colofón

En resumen, a partir de este presente creo que puedo 

decir que, después de este texto abigarrado –y de to-

dos mis textos anteriores– me siento ya bastante a gus-

to en la época colonial, porque en ella encuentro, en 

forma de documentos y huellas, suficientes puntos de 

apoyo como para no experimentar demasiado vértigo, 

pero también porque, llegado a cierto umbral, esos do-

cumentos no eran tantos que me impidieran abarcar-

los de una sola mirada. Se trataba de fabular pero, eso 

sí, sobre los cimientos más firmes posibles.

Además, a la distancia puedo decir que aquella ex-

periencia del museo en la década de 1960 nos marcó 

a todos los que la vivimos. Inserta en el huracán social 

de aquellos años, ahora la recordamos en las añejas 

fotos en blanco y negro que solíamos tomar en campo 

y en gabinete. Me parece posible aún, y ahora más que 

nunca, recuperar esa visión totalizadora planteada por 

la pléyade de “todólogos” bajo cuya sombra nos for-

mamos. Y creo también que la referencia de José Emi-

lio Pacheco, orgullosamente, no se ha cumplido como 

destino fatal entre muchos de los colegas de nuestra 

generación. En mi caso, resulté por completo inhábil 

para trabajar de manera burocrática o aceptando car-

gos de dirección, tal y como lo preveía desde aquellos 

dibujos del 68, y posiblemente eso fue lo que me sal-

vó de ser todo aquello contra lo que luchábamos a los 

20 años.




