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La cotidianeidad en una 
comunidad maya de Yucatán 
durante el covid-19 
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Introducción

La emergencia y la contingencia sanitarias asociadas a la pandemia provocada por el 

virus SARS-CoV-2 (Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2) han genera-

do un conjunto de reflexiones de muy distinto orden (entre el complot y las pruebas 

científicas) y alcance (el posible cambio del modelo económico preponderante), en 

torno a la forma en la que la humanidad, ya globalizada, encarará su futuro.

Lo anterior ha permitido identificar áreas, actividades o sectores poblacionales 

de atención prioritaria, tales como la educación y las comunidades retiradas de los 

grandes núcleos urbanos (al igual que las que viven en las periferias de ellos), solo por 

mencionar unos ejemplos. Sin embargo, las medidas con las que se ha hecho frente 

a la propagación de la enfermedad, basadas en una gestión de la carencia (o la insu-

ficiencia) de recursos hospitalarios (como una norma en todo el mundo), han tenido 

varias consecuencias: 1) han hecho que resurja el terror y la desconfianza en una co-

lectividad; 2) han orientado los esfuerzos gubernamentales (y empresariales, obvia-

mente) hacia un sistema productivo del que todavía no existen señales contundentes 

de que sufra desabasto, o bien, haya colapsado (sería importante distinguir entre la 

importancia de la economía y su prevalencia sobre todo); 3) han dejado una profun-

da huella en la economía de numerosas familias; 4) han propiciado alternativas via-

bles de colaboración social, lo que permite que un nuevo paradigma se abra paso: el 

que sitúa frente a frente a la competencia y la solidaridad; 5) han destapado una serie 

de injusticias normalizadas; 6) han fortalecido medios (e ideologías) de comunicación 

que, se creía, pertenecían al pasado; 7) han sido el germen de conductas y trastor-

nos que ocuparán los espacios clínicos (y las políticas públicas) por mucho tiempo; 
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8) han abierto las puertas a la posibilidad de ejercer, cuando se juzgue conveniente, un control fé-

rreo sobre “las masas”; 9) han robustecido patrones de exclusión; 10) han restituido una visión eu-

rocéntrica; 11) han pospuesto otras crisis (la migración, con sus políticas de rechazo o hacinamiento, 

la impunidad de los feminicidios y las violaciones a los derechos de comunidades indígenas, a causa 

de presiones externas, entre algunas de las más urgentes) y, por último, 12) han dejado en el olvido 

cuestiones realmente trascendentes: la vida misma y qué tanto las normas del Estado atentan contra 

esta y la dignidad. No es un panorama halagüeño, por lo que, sin duda, la ciudadanía tiene que sa-

lir fortalecida de esta vivencia.

La situación esbozada (aterradora, es cierto) requiere, independientemente de las acciones que 

cada uno de los diferentes niveles de gobierno tome, que se identifique un contrapeso en las decisiones, 

no en el poder. Este papel le viene a la medida a la comunidad científica o académica. Esta comunidad 

podría crear planes de trabajo que hagan frente, mediante argumentos, prospecciones y evidencia, a lo 

urgente —esto es, a aquellas condiciones cambiantes que presenta el coronavirus (de hecho, el discurso 

de combate es uno de los primeros elementos que necesitan una reflexión profunda en el entramado 

empírico que se plantea)—, así como a lo importante, a saber, las estructuras socio(político)-económi-

cas que redundan en un perjuicio del medio ambiente y las interacciones sociales.

En este escenario es indispensable admitir que la interdisciplina, más que una manera de abor-

dar o plantear un objeto de interés, constituye un principio elemental para comprender al ser huma-

no y su entorno; por esto, se encuentra más fuerte que nunca y “llegó para quedarse”. Completa esta 

imagen de un futuro camino viable para la ciencia (en un singular impuesto, que implica un plural 

negado) la obligación de reconocer que, anteriormente, desde la autoproclamada filosofía de la cien-

cia se mantuvo abierto un espacio amplio para atacar, deslindar y, en el mejor de los casos, discutir 

la naturaleza y la dinámica de algunas de las disciplinas (las conocidas como sociales) que, a lo largo 

de la historia, se han ocupado de abonar conocimiento válido sobre manifestaciones variopintas que 

las mujeres y los hombres han dejado en su paso por el mundo. Ahora es el momento de preguntar-

se si es necesario perpetuar este mecanismo de exclusión, descalificación o consolidación de un es-

tatus erigido en una perspectiva precisa, pero parcial, de la vida. 

Así, a la antropología (en un plural latente, no por las teorías que en ella han encontrado cobi-

jo, sino por la diversidad de miradas que encuentran su justificación en los productos y los testimo-

nios culturales, la historia y las comunidades de habla) se le imponen varios retos. Seguramente, lo 

primero que se afrontaría sería una revisión exhaustiva, comprometida y auténtica de sus métodos, 

conceptos y aplicaciones. En esta labor, uno de los pilares sería (re)avivar la discusión en torno al ente 

u organismo identificado como “alteridad”.

En este artículo se exponen los resultados de un recorrido de campo en la comunidad maya 

de Espita, Yucatán, así como las reflexiones de un grupo de 24 personas sobre el covid-19 y su coti-

dianeidad. Más allá de pretender dotar de un espacio para la expresión de sentires a un grupo vul-

nerabilizado durante este periodo de contingencia, se analiza el futuro del trabajo del conjunto de 
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disciplinas que recurren a métodos antropológicos para recabar información. Independientemente 

de que los datos puedan sistematizarse empleando los segmentos poblacionales tradicionales (hom-

bres-mujeres, jóvenes-adultos-ancianos), se propone una lectura global del fenómeno, a saber, una 

contingencia sanitaria, con diferentes propósitos: 1) responder las preguntas ¿cómo incide el grupo en 

la conducta individual? y ¿cuál es la repercusión de la acción personal en el comportamiento colecti-

vo?, así como 2) reflexionar si el propósito de la antropología requiere un replanteamiento. De paso, 

se cuestiona el papel poco integrado o protagónico de las personas en las investigaciones de campo 

y se llama la atención sobre la necesidad de la colaboración interdisciplinaria para comprender los 

fenómenos humanos en un espacio físico ampliado (el mundo). Las entrevistas que sirvieron como 

fuente de la evidencia presentada en esta investigación se realizaron entre el 25 de mayo y el 5 de ju-

nio del 2020, esto es, uno de los periodos más críticos de la emergencia en el país.

En resumen, se pretende elaborar una descripción (seguramente, bajo este esquema se ofre-

cerán los análisis en la materia por un tiempo prolongado) de los aspectos sociales y culturales que 

se presenciaron en las comunidades mayas del oriente de Yucatán, en los días de confinamiento, ta-

les como medidas sanitarias, distanciamiento físico, agitación, incertidumbre, enfermedad y muerte. 

Como ya se mencionó, se trata el punto que hay en común (obligado o pactado) entre la base social 

compartida y los efectos, la organización, así como los pensamientos individuales (Holland y Quinn, 

1987). En otros términos, cómo se contribuye al bienestar desde una perspectiva individual y, al mis-

mo tiempo, cómo la acción colectiva o de “otras” personas afectan, en grados y formas diferentes, 

la actuación particular. Se espera que pueda entenderse este esfuerzo como una manera de trascen-

der lo que, seguramente, para muchas personas representa una llana y, quizás, burda forma de brin-

dar desahogo a una comunidad. Una respuesta a esta interpretación sería que no hay nada de malo 

en ello. Esto se hace todo el tiempo en la investigación y el momento actual lo amerita aún más. Po-

siblemente, el desprecio a este sentir esté orientado a la duda de si las especialidades antropológi-

cas se encuentran preparadas para encargarse de los sentimientos, las preocupaciones, el miedo y el 

desconcierto. Como sea, este es un ensayo para ver hasta dónde estos temas permiten reflexionar.

Para este estudio, se ha tomado como caso la cabecera del municipio de Espita (X-P’íit Ja’),1 

localizado en la denominada zona oriente de Yucatán (21° 00’ 40’’ latitud norte y 88° 18’ 25’’ lon-

gitud oeste), a 165 km de la capital del estado, Mérida (véase mapa 1). Esta localidad llama la aten-

ción por su composición social y su desarrollo histórico. Por un lado, se le puede encasillar como un 

asentamiento urbano con un sólido ligamen a actividades propias de una zona rural; esto es, en ella, 

se aprecia una convivencia armónica entre la ciudad y el campo, además de que se ubica en una de 

las áreas de la península donde se conserva la lengua, su transmisión y procesos culturales mayas. Por 

1. Una fórmula como la que aquí se explica se replicó en otras localidades yucatecas: Calotmul, Chankom y Tixcacal-
cupul. Por cuestiones de espacio, la información recolectada en estas poblaciones no se incorporó a este trabajo; sin 
embargo, se puede afirmar que no se encontraron diferencias significativas.
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otro lado, Espita se encuentra enclavada en un área en la que se ha dado un fuerte impulso a la in-

dustria ganadera, lo que hace que destaque entre las poblaciones yucatecas.

En la época prehispánica, este territorio perteneció a la provincia de los Cupules (Cupulo’ob), 

en la cual se asentaron los complejos de Chichén Itzá y Ek Balam (Roys, 1957). Entre el final del pe-

riodo colonial y el comienzo de la era independiente de México, Espita se integró al sistema de ha-

ciendas (fundamentalmente productoras de maíz), lo cual permitió que, en el periodo en el que se 

desarrolló la rebelión maya (identificada, más comúnmente como una guerra de castas), se tornara 

en uno de los pilares económicos de la región (Quezada, 2014). Actualmente, la economía municipal 

se sustenta en el sector primario, en el que destacan la agricultura y la ganadería, así como en el sec-

tor terciario o de servicios; no obstante, existe un modesto número de fábricas (muebles, ropa, calza-

do, empaquetado de chiles).

De manera directa, la población de Espita se encuentra comunicada con Sucilá, Cenotillo, Ca-

lotmul, Uayma y Dzitás. Todas estas vías de acceso son angostas y se encuentran pavimentadas. El 

resto de los servicios (alcantarillado, telefonía y luz) están presentes de forma estable en la cabecera, 

pero no en muchas de las localidades que conforman el municipio. En 2015 se registraron, a nivel 

Mapa 1. Localización del municipio de Espita, Yucatán (2020) Fuente: Wikimedia commons. Recuperado de: <https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=27514948>.
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municipal, 16 071 habitantes (8 091 hombres y 7 980 mujeres), de los cuales 72% vive en la cabece-

ra (11 551) (inegi, 2015). De esta población, por lo menos, el 50% habla la lengua maya (familia ma-

yance, rama yucatecana), también conocida como maayat’aan, maya peninsular, maya yucateco, la 

maya y yucateco. Entre todos los municipios de Yucatán, Espita aparece en el lugar décimo cuarto de 

las administraciones con menor índice educativo (0.8228), bastante alejado del índice general del es-

tado (0.9070), de acuerdo con el Anuario estadístico y geográfico de Yucatán (inegi, 2017).

Método de investigación

La obtención de datos durante el trabajo de campo sigue una pauta bien establecida, la cual se confía 

que esté acompañada por un procedimiento basado en buenas prácticas y principios éticos, tanto de 

la profesión como de la persona (Restrepo, 2016; Hammersley y Atkinson, 2006). En el contexto de la 

pandemia del covid-19, esto no tiene por qué ser una excepción. En efecto, si bien es factible poner en 

duda la continuidad de un trabajo académico en la actualidad, debido a las dificultades que este en-

traña (exposición al contagio, cancelación de fondos financieros para realizar estudios, fronteras nacio-

nales y locales cerradas, por ejemplo), la comprensión cabal de la pandemia, en sus dimensiones de 

comportamiento y efectos (reportados y observados), indefectiblemente atraviesa por conocer las opi-

niones de quienes están viendo una afectación seria en sus vidas, en su condición de población vul-

nerable o vulnerabilizada. Para esto es indispensable continuar con las investigaciones planificadas (o 

diseñar nuevas), al menos como una deferencia hacia los miembros de la comunidad con la que se 

colabora y que hoy sufre.

De aquí a un tiempo inestimable con exactitud (o, tal vez, por siempre), la experiencia en cam-

po no será la misma que la que se tenía antes. La relación tripartita agente investigador-objeto (≠fuen-

te de información) necesariamente se pensará deconstruida, no exclusivamente como parte de un 

método, más bien y sobre todo, en un acto honesto de evaluación epistemológica y ontológica de la 

disciplina, así como de quien la ejerce. En este sentido, la solicitud de confianza o la recomposición de 

la desconfianza (ya se está padeciendo esto) hacia la alteridad (externa a la comunidad de estudio) y, 

en vía inversa, hacia la alteridad (construida teóricamente), es una primera etapa por cubrir.2

¿Cómo construir y seguir un trazado metodológico en este tiempo de dudas y desconfian-

za? ¿Cómo se elabora y justifica teóricamente un objeto cuando el mundo está en igualdad de con-

diciones? Siempre lo ha estado, pero la vulnerabilidad ahora es universal, cruel e instantánea (cfr. 

Krotz, 1994). ¿Quién representa la alteridad cuando existe una igualdad que “llegó” (se entendió) de  

2. El arreglo discursivo mediante enlaces y paréntesis no es un artilugio para retar la imaginación. Es un esquema para 
representar el amplio sentido (no sólo conceptual, sino de validación) de muchas cuestiones que caben en lo que se ha 
explicado como descolonización. Esta es una oportunidad para revivir debates en las ciencias sociales como el que con-
traponen lo objetivo a lo subjetivo, y lo real a “lo ideal” (Hernández y Rodríguez, 2003). Un objeto de estudio o de interés 
no es la fuente de la información, en cualquier sentido como tampoco el objeto lo es en sí (cfr. Berkeley, 1948). Detrás de 
esta discusión se encuentra la idea de la objetivización del sujeto y la subjetivización del objeto. 
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golpe?3 En fechas (no tan) pasadas, las experiencias en campo implicaban una narrativa de multiplici-

dad y complementariedad. El reto ahora es que no dejen de serlo, pero ¿cómo, cuando lo que se vive 

en Wuhan es, sin temor a equivocarse, igual a lo que acontece en cualquier otro punto de la Tierra? 

Las múltiples etnografías del pasado (¡del pasado!) tal vez tengan su único refugio, su única posibili-

dad, en la etnografía, presente en la mente de cada agente investigador, la cual se retomará cuando 

se desee para trasladarse a un lugar que no se puede (o no conviene) visitar. ¿Es este un recurso váli-

do si se cumplen los procedimientos debidos?

¿Es una alternativa indagar imaginando? Como primer paso, seguramente sí. El conocimien-

to previo de un contexto, indudablemente, contribuye a ubicar ciertos posicionamientos que se tie-

nen sobre temas específicos; se cuenta con mayores argumentos para saber qué y a quién preguntar. 

En este sentido, se visualizaron cuatro estrategias de recolección de datos durante un pico significati-

vo de la pandemia en México y Yucatán: el periodo entre el 25 de mayo y el 5 de junio de 2020. Ya 

para estas fechas se tenía plena certeza de que las comunidades indígenas (este criterio tipológico de 

Estado hace que las noticias tarden en llegar y en entenderse) que habitan en el país estaban siendo 

golpeadas severamente por la enfermedad y las medidas contra ella. Es preciso señalar que el traba-

jo de reconocimiento etnográfico estaba presente en cualquiera de los cuatro caminos que se eligie-

ra. Primero, se haría este y, después, las entrevistas.

El primer plan que se descartó fue el de la reflexión personal. Esta opción, además de que no 

se apega a los lineamientos de la práctica en campo, se excluyó debido a que la idea, en todo mo-

mento, fue conseguir un retrato variopinto y multifónico basado en lo visto y lo pensado durante las 

diferentes etapas por las que había transitado esta pandemia. Los otros planes contemplados fueron 

entrevistar a los miembros del hogar (segundo plan), a familiares cercanos y vecinos (tercer plan) o, 

específicamente, a gente que tuviera mucha movilidad: taxistas, vendedores o vendedoras del merca-

do, personas trabajadoras de algún negocio (cuarto plan). Como se podrá notar, si bien cada alterna-

tiva ofrecía ventajas frente a las otras, en cada una de ellas, de igual manera, se incrementaba el nivel 

de salida, exposición y contagio, circunstancia con la que la propuesta que aquí se defiende se inva-

lidaría de entrada. Otro problema residía en la configuración de una muestra de trabajo balanceada 

en la que figuraran los distintos grupos representativos de toda comunidad maya. Al final, se optó por 

combinar los planes dos, tres y cuatro.

Como la salida se tornó en una opción para el estudio, había que asegurar su viabilidad. En 

este sentido, primero se recabaría la información de la unidad familiar donde reside uno de los au-

tores de este trabajo para, posteriormente, poco a poco y conforme se fueran presentando noticias 

3. La alteridad ahora no es tan visible; vestirá y actuará igual que antes, pero hoy lo hace en un escenario homogéneo, 
porque el mundo vive lo mismo. En este sentido, resulta esperable que las alteridades enfrentadas, la que investiga y 
la que es investigada, compartan experiencias y sentimientos. Llegó el momento en que la alteridad construida teórica-
mente se mira en la alteridad observadora. ¿La antropología está preparada para esto? ¿La antropología necesita esta 
experiencia? Se le presenta un trabajo arduo a la disciplina, desde nuestro punto de vista: buscar lo que se comparte y 
lo que no y saber diferenciarlo perfectamente.
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que así lo indicaran, salir por un tiempo limitado a la calle con el objetivo de observar, en este or-

den, el comportamiento de familiares, vecinos y personas que inevitablemente salieran a ejercer 

una actividad, y entrevistarlas.

En todo momento se atendieron las recomendaciones de distanciamiento físico (dos metros) 

y empleo de cubrebocas. No se saludó de mano, tampoco se intercambiaron objetos durante la en-

trevista. Si la persona entrevistada no portaba cubrebocas, se le proporcionaba uno. Igualmente, se 

usó gel antibacterial después de visitar a la gente. El plan diseñado se siguió con prudencia, cuidado y 

respeto. Asimismo, con base en protocolos de ética, se informó que los fines de la investigación eran 

académicos y que, por tanto, todo lo que se afirmara sería manejado confidencialmente. Para las gra-

baciones se desinfectó la grabadora antes y después de cada entrevista. El micrófono, por su parte, se 

cubrió con plástico, mismo que era retirado después de cada grabación; las personas tenían que ver 

estas medidas de seguridad. Se indagó sobre diferentes temas:

1. Conocimiento de la enfermedad.

2. Cuidados que se toman.

3. Formas de informarse.

3. Percepción de los efectos de la enfermedad y la situación.

4. Afectación que se tuvo directamente.

5. Perspectivas del futuro inmediato.

6. Evaluación del entorno exterior (comunidad, gobierno, mundo) y el interior (persona, vida, familia).

7. Evaluación de las medidas.

8. Contexto histórico.

Las preguntas que se desprendieron de este último tema arrojaron información interesante, 

que será importante confirmar o ampliar en algún otro momento, consultando, principalmente, archi-

vos locales. En este caso, la intención fue saber si ya se habían vivido experiencias similares a la que 

se vivió a partir de 2020; en otras palabras, si las personas tenían conocimiento de que, en algún otro 

tiempo, alguna enfermedad causara un estado de alerta como el actual, para saber ¿qué fue lo que 

aconteció y qué fue lo que se hizo?

El recorrido de campo

En esta sección se anota lo observado en Espita entre el 25 y el 31 de mayo del 2020. El registro se es-

tableció a partir de cuatro rubros: 1) la existencia y definición del virus, 2) la división en grupos ante 

la conceptualización politizada de la pandemia, 3) las necesidades de la comunidad en la contingen-

cia y 4) la información oportuna en la lengua originaria.



RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA, AÑO 4, NÚM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 2020 LA COTIDIANEIDAD EN UNA COMUNIDAD MAYA DE YUCATÁN DURANTE EL covid-19 79

Desde el momento del anuncio de la propagación de la enfermedad y el peligro que esta re-

presentaba para los pueblos mayas, la información sobre su origen ha confundido a la población: “no 

se tiene una definición concreta de lo que verdaderamente es, sino muchas versiones”. Lo anterior se 

escucha en voz de jóvenes y personas adultas que tienen la posibilidad de indagar en redes sociales 

y noticias. Para ellas, lo único cierto es que hay que cuidarse. Las personas mayores hicieron caso a 

esta recomendación y solo les quedó encerrarse y no salir: “no llegamos a ello, no sabemos [de] dón-

de vino y qué es, nadie lo dice” [entrevista a anónimo].

En lo que refiere a la existencia y denominación del virus, este se concibe como algo entre el 

poder de los hombres, el destino y el poder divino: 

Este virus es de sufrimiento, donde los pobres son los más afectados, es la nueva guerra, una guerra no de 

peleas sino de muerte y de caída económica por parte de los países poderosos, una guerra de ambición, 

pero igual, esto está escrito, no es de Dios, sino de lo malo, es la nueva mortandad, el fin se acerca, se 

había dicho por los abuelos bíin taalak k’oja’ano’ob [vendrán enfermedades]4 [entrevista a doña Juana].

El coronavirus alertó a las autoridades desde un inicio y, desde sus respectivas funciones, co-

menzaron ciertos protocolos para proteger a las comunidades a nivel federal, con las conferencias 

y estadísticas diarias; a nivel estatal, a través de informes diarios y medidas específicas como el uso 

obligatorio del cubrebocas, la ley seca, la restricción en el número de personas a bordo de vehícu-

los particulares; en tanto que, a nivel municipal, se establecieron filtros sanitarios. En la perspectiva 

de quienes habitan en Espita todo estuvo envuelto en la política: mientras haya más contagios, ma-

yor es la posibilidad de solicitar presupuesto o adquirir deuda, la cual terminará pagando el pueblo. 

El gobierno presta [pide prestado] dinero para dar despensas y apoyos a los trabajadores comerciantes, 

él piensa bien, pero nos está endeudando. Por ejemplo, en la despensa debe dar un poco más y en los 

apoyos a los comercios debe brindarle a los comercios pequeños, su prioridad deben ser los pobres que 

viven de día a día para salir adelante, pero no, todo lo contrario, se le brindó a los que más tienen y los 

que lo vamos a pagar, ya que el gobierno se sirve del pueblo, somos nosotros, es pura política, mientras 

más enfermos, más dinero [entrevista a don Pedro].

Un hecho aislado y singular que afectó bastante a la población durante los primeros días de 

la ley seca en el estado fue la venta clandestina de alcohol y su consecuente aumento de precio 

($100.00 pesos por cada caguama o cerveza de 1200 ml). Así, todo lo que se ganaba en una sema-

na de trabajo se derrochaba en este producto, lo que afectó a las familias y ocasionó malestar entre 

la población. La medida duró mucho tiempo.

4. Transcripción y traducción del maya por Luis Alfonso Petul Cuxim.
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Conforme avanzó la contingencia, la autoridad local de Espita adquirió insumos para los filtros 

de las entradas a la villa, lo que ocasionó que las comisarías (forma de organización administrativa en 

Yucatán) quedaran desatendidas. Cuando se hizo frente a las inconformidades que esto generó, se 

convocó al trabajo voluntario. En las reuniones sostenidas con quienes acudieron al llamado se pre-

sentaron propuestas para enfrentar la pandemia, las cuales quedaron, en su mayoría, en el discurso. 

El voluntariado se compuso de jóvenes líderes, quienes, a su vez, hicieron un llamado a las personas 

de las comisarías para que se integraran a la organización de los filtros sanitarios (Nacuché recibió una 

atención especial). Sin embargo, más tarde, la misma autoridad mandó a retirar los filtros, imponien-

do su voluntad, además de que no proveyó de insumos suficientes al voluntariado, lo que ocasionó 

que las personas jóvenes convocadas se desanimaran: 

Yo era voluntario, quise apoyar, pero la autoridad no nos dio gel, ni guantes, nada, y mandó a quitar el 

filtro con los policías. Entonces me desanimé junto con los señores, que igual nos ayudaron a poner la 

reja en el pueblo, no nos quedó de otra que quitarlo [entrevista a Galáctico].

Las divisiones en Espita incrementaron. Hubo personas que desde cuentas falsas en redes so-

ciales alentaron a ejercer presión contra el trabajo del voluntariado; sostenían que los líderes de los 

voluntariados eran políticos e, incluso, se les amenazó con destituirlos de sus trabajos en el caso de 

que fueran empleados de gobierno, con lo que se terminó por jugar con las necesidades de la gente 

y entorpecer el objetivo de estos grupos por apoyar a la comunidad. 

Al salir a la luz el primer caso registrado de covid-19 en la comisaría de Nacuché, la autoridad 

comenzó a ser más estricta y ordenó desinfectar calles y cerrar la cabecera. Esta decisión, en conjun-

to con las de los otros niveles de gobierno, generó confusión, ya que el gobierno federal indicó que 

no era necesario el uso del cubrebocas y que tampoco era necesario cerrar las entradas a los pue-

blos, cuando en Espita y el resto de Yucatán esto se realizó desde un principio. No existió coordina-

ción entre niveles de gobierno: 

Se cerró el pueblo, es bueno, pero a la vez, no se respeta. Además en la tele dicen que no [se] cierre y 

que tampoco usemos cubrebocas, aunque igual tal vez tengan razón porque si uno necesita salir urgen-

temente, lo tiene que hacer, aunque también, no sé, solo confunden a uno, ¿a quién le hacemos caso, 

entonces?, pues no queda más que cuidarnos nosotros mismos [entrevista a don Fernando].

Son diversas las necesidades que se presentaron en la comunidad durante la contingencia por 

covid-19, entre ellas las que sobresalen son las económicas y las laborales. La economía de la comuni-

dad de Espita gira en torno al comercio local y el externo, por medio de empleos en la Riviera Maya, 

en su mayoría de albañilería. Este sector se vio duramente golpeado ya que se suspendieron las cons-
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trucciones y muchos trabajadores fueron despedidos. Si se tenía ahorrado, se podía sobrevivir, pero 

no del todo, ya que la contingencia fue extensa: 

No hay trabajo, no hay venta, nosotros vendemos helados y nos lo compran por la gente que trabaja 

fuera de Espita para sus hijos los fines de semana. Ha bajado la venta, tal vez no hay o no se quiere gastar 

en cosas innecesarias, pero eso nos afecta a nosotros también, porque tenemos hijos. Pienso que, si la 

gente tiene ahorrado un poco, se va a apoyar, pero no les alcanzará porque esta enfermedad va a tardar 

más. A veces ni duermo solo con pensar de que cómo le voy a hacer [entrevista a don Fernando].

La economía local con los pequeños comercios y las personas que viven del día a día se vio 

afectada drásticamente, puesto que las ventas bajaron e, incluso, se suspendieron. Quienes tenían la 

posibilidad vendían por medio de la modalidad de servicio a domicilio o se arriesgaban a salir a la ca-

lle, aunque la venta se mantuvo baja. Esta situación afectó el aspecto psicológico, ya que los que te-

nían hijas/os pensaban en el riesgo que corrían al salir a vender, exponiendo así su salud y la de su 

familia: 

Fue difícil lo vivido, yo tenía que salir a vender, utilizando mis cubrebocas, gel antibacterial y enjuagando 

mi dinero cuando salía a vender. Me pude dar cuenta que hay personas que me compraban antes, pero 

tal vez por miedo a la enfermedad me decían: “Hoy no, hasta que pase todo esto”. Aun así vendía algo, 

tenía que buscar un poco para darle de comer a mi hija y a mi esposa. Soy una persona que no se deja y 

solo porque puedo lo hago. Hay personas que vendían en la puerta de la iglesia, mujeres en su mayoría, 

que fueron retiradas, hasta una abuelita había y ellas ¿cómo le van a hacer? Solo porque soy joven me 

arriesgo, pero igual lo pienso porque puedo contagiarme en la calle y pegárselo [la enfermedad] a mi hija 

y mi esposa [entrevista a don José].

Por otra parte, en Espita, los fenómenos naturales también estuvieron presentes durante la pan-

demia. La localidad se vio afectada por una semana de lluvias provocadas por la tormenta Cristóbal. 

En muchos lugares de la península se registraron inundaciones. Esto, además de generar desazón en-

tre la población, originó críticas al presidente de la República, ya que, mientras la mayoría de los pue-

blos estaban anegados, él inauguró una fase del denominado Tren Maya y no utilizó cubrebocas. Por 

esta imagen, la gente comenzó a dudar de la existencia de la enfermedad: 

He escuchado que mucha gente ha dudado de la existencia de la enfermedad, porque mientras el pre-

sidente de la República inauguraba el Tren Maya sin el uso de cubrebocas, la gente lo tiene que utilizar. 

Él sabe bien que no hay ninguna enfermedad y que no corre ningún riesgo, además no se quiere decir 

que su proyecto no sea importante, lo es, pero había otras necesidades en ese momento, un estado lleno 

de necesidades y que pasaba por inundaciones. En lo personal, yo me cuido por mis hijas, porque esto 

sí es real [entrevista a anónimo].



RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA, AÑO 4, NÚM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 202082

En definitiva, son muchos los sentires que trajo consigo el covid-19, desde el miedo a contraer 

la enfermedad, la preocupación por las cifras elevadas de muertes, hasta el desgaste emocional y la 

adquisición de nuevos hábitos: 

Solo oíamos [de] muertes, es triste, a veces la gente comenta que las personas que mueren no es por el 

virus, solo se les retentaba [agudizaba] la enfermedad con la que vivían. Además, si nunca salían y no 

es solamente eso, cuando la gente se entera de un caso discrimina a la familia entera, son puestos en 

aislamiento a veces pasando necesidades sin algún apoyo, por parte de nosotros teníamos que cuidarnos 

porque los que daban esas cifras son los doctores, el gobierno y, aunque se dude, hay que tener cuidado 

[entrevista a doña María].

De acuerdo con el discurso, se sospechaba que las muertes no eran precisamente por covid-19. 

A la vez, se tenía confianza en los representantes gubernamentales, aunque es conocido que, en ma-

teria de salud, también juega la política: 

El gobierno sabe sus trampas, saca muchos muertos aunque a veces no sean por el virus, porque le con-

viene, mientras más fallecimientos, más dinero en la bolsa. O, a veces, vamos a suponer que sí exista el 

virus, pero se llevan a la gente que no precisamente tenga la enfermedad a los hospitales, los exponen 

con los verdaderos contagiados y de ahí pasan a ser cifra. Es pura política esto y es feo porque los afecta-

dos somos nosotros los pobres, ya que pasamos carencias. No hay trabajo, no dormimos e, incluso, hasta 

no comemos por solo pensar si es cierto o no, solo quedaba cuidarnos [entrevista a anónimo].

El cuidarse de no contraer el virus ameritó desafíos, entre los que se encontraba la adquisición 

de hábitos frente a la enfermedad. Uno de estos es el uso del cubrebocas, el cual no era algo cotidia-

no para la comunidad. Inclusive, al principio, no se usaba por dos razones: el no estar acostumbra-

dos y, sobre todo, por la falta de recursos económicos para adquirirlos: 

Nos piden que usemos cubrebocas, hay que comprarlos. Pero no solo eso, había que apoyarnos en vez 

de burlar[se] o criticar, porque habían [sic] personas que no los usaban adecuadamente o, de plano, 

gente que no tenía el dinero para comprarlos. Al final el gobierno dio los cubrebocas [entrevista a Teresa].

Una noticia que causó un motivo más de preocupación a quienes habitan en la comunidad fue 

la suspensión de labores escolares y su reprogramación en varias ocasiones. Pero, sobre todo, exis-

tía la incomodidad (duda, malestar) entre los padres y las madres de familia de ver cómo las y los es-

tudiantes no debían de atrasarse en su proceso educativo y en el ejercicio de este derecho. Por su 

parte, para el personal docente resultó definitivamente compleja la modalidad propuesta por las au-

toridades educativas del programa “Aprende en casa”. Esto debido a que muchos docentes trabajan 
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en comunidades mayas, por lo que tenían que recurrir al ingenio para implementar estrategias de en-

señanza en línea o por redes sociales. Como en muchos casos en el país (posiblemente, la mayoría), 

hubo algo que no se contempló, a saber, la falta de internet o servicio de cable, además de la falta de 

recursos económicos para adquirirlos: 

Mis hijos tenían que ver la tele para estudiar, tuve que contratar cable, sacrificar eso, me endeudé para 

que aprendieran. No había forma de contratar cable, no había dinero, fue desesperante por el miedo a 

perder el año, pero, aun así, vimos la forma de comunicarlos con el maestro para que nos envié la tarea 

por celular o él mismo los [sic] traía en el pueblo arriesgando su salud [entrevista a Lucía].

Muchas y muchos estudiantes para no atrasarse les ponían planes de internet a sus celulares, 

sacrificando sus ahorros y empeñando pertenencias. Surgió un sistema de educación que no con-

templó el contexto económico y social de las comunidades mayas: “Sí, fue complicado el adaptarme 

a una nueva forma de aprender, tenía que sacrificar mis ahorros, muchas veces hasta llegó el lími-

te de quedarme sin dinero, pero tenía que ver cómo hacerle” [entrevista a Estefanía]. Por otro lado, 

la cantidad de tareas era demasiada y el aprovechamiento poco: “No le encontraba sentido a nada, 

los maestros nos marcaban tareas, era en vano porque no aprendíamos, pero sí nos exigían que ha-

bía que entregárselos [sic]” [entrevista a Máximo]. No hubo un acercamiento al sentir de las y los es-

tudiantes, ni mucho menos a su familia y sus necesidades: “Eran demasiadas tareas que teníamos que 

hacer, los maestros no se cuestionan si tienes o no [medios suficientes], solo había que cumplir” [en-

trevista a anónimo]. 

Como ya fue dicho, las personas maya-hablantes, específicamente de la tercera edad, son 

quienes no tuvieron la oportunidad de acceder a la información:

He visto los informes que aparecen con subtítulos en maya, pero pienso que esto no es suficiente porque 

la gente si con trabajo lee español, mucho menos puede leer en maya, ni mucho menos escribirla. Tam-

bién he visto aplicaciones que utiliza el gobierno para poder detectar casos de forma inteligente. Nue-

vamente, justifico lo que había dicho, no se escribe en maya. He escuchado anuncios solo en español, 

pero en lengua maya no hay. No hay una sensibilidad de acercamiento con la gente maya-hablante para 

explicarle sobre la enfermedad y de los cuidados que tiene que tener. Si se van a hacer las cosas que se 

hagan bien [entrevista a don Pedro].

El desconocimiento sobre la enfermedad y toda la situación en torno a ella resultó confusa, lo 

que llevó a la desesperación. En este sentido, lo que se pedía, en esencia, era lo elemental. “Es ne-

cesario que se nos dé a conocer sobre el coronavirus así como hablamos, en maya, porque muchos 

hasta ahora no sabemos qué es, solo estamos encerrados y porque escuchamos que hay que cuidar-

se” [entrevista a anónimo].
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Información

La aplicación de 24 entrevistas fue el procedimiento de investigación que siguió al recorrido etnográ-

fico y se realizó del 1 al 5 de junio de 2020. Con este paso se intentó corroborar lo visto y escuchado, 

a la vez que se buscó ampliar cierta información mediante preguntas sobre temas específicos (como 

ya se detalló en la sección “Método de investigación”). Se dio la opción de responder en la lengua 

que se deseara (el cuestionario contaba con una versión en español y otra en maya). El total del con-

junto de individuos con el que se trabajó conoce y usa cotidianamente esta última lengua; sin embar-

go, quienes identificamos en la categoría de jóvenes (15-21 años) decidieron emplear el español. En 

cambio, los sujetos adultos (35-55) y ancianos (70 en adelante) respondieron en maya.5

A continuación, en los cuadros 1-9 se proporciona una síntesis representativa de los resultados 

de las entrevistas realizadas.

Conocimiento de la enfermedad

Pregunta 1. ¿Sabe lo que está pasando actualmente? ¿Cómo lo describiría?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Grave, medidas, no hay interacción
Algo que nos haga reflexionar y valorar a 

la familia 

Adultos
Grave, incredulidad, sin trabajo, sin co-

mida, se paga barato
Malo, es castigo de Dios

Ancianos Grave, Dios lo dijo Pensar en nosotros

Pregunta 2. ¿Esto es algo que solamente pasa en la comunidad? ¿Dónde más está pasando?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Mundial, daña la economía mundial En todas partes

Adultos Primero es local, luego es mundial Empezó fuera y ahora está aquí

Ancianos Es mundial pero específico
En todos lados, no hay pueblo  

donde no haya

5. Este sistema clasificatorio de edades se basa en el papel que la gente desempeña en la comunidad (lo que hace y se 
espera que haga). No se emplea el término adolescente por considerar que tiene un fundamento psicológico, además de 
que la nomenclatura maya no ofrece un término propio y diferencial, además de ser ajeno a la cultura. Bajo esta pers-
pectiva, tampoco se recurre a las palabras niña o niño cuando se hace referencia a alguien entre los 3 y los 14 años.
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Pregunta 3. ¿Qué sabe de todo esto?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Enfermedad respiratoria, se puede 

confundir
Enfermedad grave, mortal

Adultos Avanza rápido, hay etapas
Virus contagioso, enfermedad pareja,  

grupos vulnerables

Ancianos Es cosa de Dios No se sabe cómo empezó

Pregunta 4. ¿Sabe cómo empezó todo esto?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Varias versiones [las conoce bien] Conoce lo básico

Adultos Varias versiones [incluye el complot] Varias versiones [incluye el complot]

Ancianos Conocimiento elemental No se sabe

Pregunta 5. ¿Cuándo va a acabar todo esto?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Año y medio [bien informado] Puede acabar si nos cuidamos

Adultos
No acaba, hay que cuidarse

Si acaba hay que dar gracias a Dios y a 
los gobiernos

No acaba, hay que resignarse a convivir 
con la enfermedad

Ancianos No acaba, viene otra enfermedad Solo Dios sabe

Pregunta 6. ¿Hay gente que está en mayor peligro de enfermarse?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Enfermos crónicos Adultos y niños enfermos

Adultos Sí hay, pero el cuidado debe ser igual
Todos corren riesgo, sobre todo los 

enfermos

Ancianos Ancianos Ancianos

Cuadro 1. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Sobre el conocimiento de la 
enfermedad”. Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.
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Forma de informarse

Pregunta 7. ¿Cómo se entera de lo que está pasando?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Redes sociales, TV, radio, voceo TV, comunicados presidenciales

Adultos TV, radio, periódico, pláticas TV

Ancianos TV Voceo

Pregunta 8. ¿Ha escuchado algo en lengua maya sobre lo que estamos viviendo?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Sí, pero la gente no sabe leer

El gobierno local no hace nada
Sí, voceo

Adultos
Sí, pero la gente no sabe leer

En pláticas
Facebook

Ancianos No, es palabra de Dios No, pero sería importante

Cuadro 2. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Forma de informarse”. 
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.

Cuidados

Pregunta 9. ¿Cómo se cuida usted?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Protocolo en casa Usa gel y cubrebocas

Adultos Protocolo en ventas Lava manos y usa cubrebocas

Ancianos Encerrándose Se cuida como siempre

Pregunta 10. ¿El gobierno le ha ayudado?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Sí Sí

Adultos Sí, no es suficiente y no es parejo Sí, no es suficiente

Ancianos Sí, es bueno Sí
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Pregunta 11. ¿Conoce de algún remedio para cuidar la enfermedad? ¿Cómo supo de él?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes No No

Adultos
No, solo el respeto a las medidas

Hay pequeños remedios
No, solo el respeto a las medidas

Ancianos No, pero hay medicina caliente No

Cuadro 3. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Cuidados”. Fuente: elabo-
ración propia, mayo-junio de 2020.

Percepción de los efectos

Pregunta 12. ¿Nota alguna diferencia en la comunidad entre el día de hoy y lo que pasaba antes, 
 en enero, por ejemplo?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Hay diferencias, hay medidas
Bastantes diferencias, hay poca gente y 

muchas patrullas

Adultos
Hay diferencias, no hay trabajo

Hay que administrar
Hay diferencias, no se puede salir

Ancianos Hay diferencias, hay sequía
Hay diferencias, no había enfermedad     

ni muerte

Pregunta 13. ¿Es peligroso lo que estamos viviendo? ¿Por qué?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Es peligroso, hay que cuidarse
Es peligroso, se corre el riesgo de enfermar 

y perder familia

Adultos
Hay que cuidarse porque lo dicen, pero 
hay otras enfermedades y se tiene que 

trabajar

Es peligroso, mata
Muchos no lo creen

Ancianos Es peligroso, es contagioso y mortal Es peligroso, mata

Cuadro 4. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Percepción de los efectos”. 
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.
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Afectación directa

Pregunta 14. ¿Le ha afectado esta situación? ¿En qué?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Problemas para estudiar y recibir dinero
Problemas para estudiar y en la venta de 

los padres

Adultos
Problemas para subsistir, no hay ventas 

ni apoyos parejos
No hay trabajo

Ancianos Se deja de cuidar a familiares No se visita al doctor

Pregunta 15. ¿Ha tenido dificultades para moverse, para conseguir alimento, para conseguir cosas, para 
 vender, para trabajar o para ganar dinero?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Sí, la escuela y el trabajo están 

suspendidos
Sí, no hay ventas cuando trabaja con su 

padre

Adultos
Sí, hay miedo, se guardan medidas 

sanitarias
Hay dificultades, no compran

Ancianos Sí No pagaron apoyo de adultos

Pregunta 16. ¿Las cosas que usted siempre compra están al mismo precio que antes
o ha habido algún cambio?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Todo ha aumentado Todo ha aumentado bastante

Adultos Todo ha aumentado Todo ha aumentado

Ancianos Todo ha aumentado No sabe, cree que todo ha aumentado

Cuadro 5. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Afectación directa”.  
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.

Futuro inmediato

Pregunta 17. ¿Qué es lo que va a suceder cuando acabe todo esto?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Crisis mundial
Carencias, desempleados no recuperarán 

trabajos

Adultos Solo el tiempo lo sabe Solo Dios sabe, pero hay crisis

Ancianos
Ya ahorita hay crisis en el campo
Si se tiene dinero la situación se  

afronta diferente
Solo Dios lo sabe
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Pregunta 18. ¿Usted cree que la gente cambie de actitud o seguirá todo igual? ¿Por qué?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes No, por negligencia Seguirá todo igual

Adultos
Tiene que cambiar, porque hay que 

sobrevivir
Vas a aprender a ahorrar y cuidar a la 

familia

Ancianos
Va a cambiar, sin saber cómo

Habrá más conciencia
Poco va a cambiar, los cuidados no van a 

cambiar

Cuadro 6. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Futuro inmediato”.  
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.

Entorno exterior e interior

Pregunta 19. ¿Conoce a alguien que haya enfermado?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Varios, uno cercano
Ha oído

Hay discriminación hacia quienes 
enferman

Adultos

Ha escuchado
Hay discriminación hacia  

quienes enferman
Se debe apoyar a la gente

Ha oído
Hay discriminación hacia quienes 

enferman

Ancianos
Ha oído

Hay discriminación hacia quienes 
enferman

Ha oído
Hay discriminación hacia quienes 

enferman
Es más difícil cuando se es pobre

Pregunta 20. ¿Cómo se siente ante esta enfermedad: triste, enojado, preocupado? ¿Ya le ha afectado 
a su persona esta enfermedad?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Preocupación, ha dejado de comer Angustia y tristeza

Adultos Miedo, tiene que vender
Triste, desesperada, no hay recursos

Deprimida, no se puede salir
Miedo, puede enfermar su hijo

Ancianos Agoniado, no se puede resolver nada
Triste, está sola

Miedo y lo expresa con llanto
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Pregunta 21. ¿Ha decaído su estado de ánimo por esta enfermedad (mucho, poco o nada)?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes Mucho, afecta no salir Demasiado

Adultos Mucho, pero se tiene que luchar Mucho, pero la familia alienta

Ancianos Mucho Mucho

Cuadro 7. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Entorno exterior e interior”. 
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020

Evaluación de las medidas

Pregunta 22. ¿Cree que se están haciendo bien las cosas para proteger a la población?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
No, los retenes están mal hechos

No, se olvidan de las comunidades
Al principio no, las autoridades violan lo 

que dicen

Adultos
Hay filtros, pero están mal hechos

La enfermedad se politiza
Sí, pero la sociedad debe poner de su 

parte

Ancianos Hay filtros, pero no se respetan Sí, pero solo Dios sabe

Pregunta 23. ¿Usted qué hubiera hecho para arreglar este problema?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Adoptado medidas de seguridad

Apoyar a las comunidades

Elaborar un plan de contagios

Recurrir al aislamiento

Adultos
Cuidarnos entre todos, los pobres no tie-

nen la culpa
Solo Dios terminará con esto

Ancianos Dios tiene la solución Seguir los cuidados

Cuadro 8. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Evaluación de las medidas”. 
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.

Contexto histórico

Pregunta 24. ¿Sus abuelos le contaron una historia sobre algo parecido a lo que estamos viviendo?

Grupo etario Respuestas hombres Respuestas mujeres

Jóvenes
Sí, la pandemia de “piedra María” (un 

mosquito)
Sí, la peste

Adultos
Sí, de varicela, sarampión, 

 rubeola, cólera
Con la TV uno se asusta

Sí, de rabia y peste (hace 80 años)

Ancianos Sí, tenían que quemar todo Sí, de sarampión, paludismo, pulmonía

Cuadro 9. Sistematización de 24 entrevistas realizadas en las comunidades de Espita, Yucatán. Sección “Contexto histórico”.          
Fuente: elaboración propia, mayo-junio de 2020.
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La revisión que ahora se presenta se hizo a partir de los temas recientemente tratados.6 Todas 

las personas entrevistadas coinciden en describir la situación como algo malo o grave. Lo interesan-

te son las razones por las cuales se le da dicho calificativo. En efecto, en todos los casos, la gravedad 

se determina a partir de un indicador concreto: las medidas mismas (no la enfermedad), la disminu-

ción o ausencia de trabajo, la amenaza de no conseguir alimentos y la incredulidad de la gente (cuan-

do es consciente de que algo está pasando, porque buena parte de la población, aunque obedece 

las restricciones, no sabe qué es lo que ocurre). Esta noción de maldad o gravedad se complementa 

con la justificación de su existencia: es algo para “pensar en uno mismo”, “valorar a la familia”, “aho-

rrar para enfrentar retos semejantes”. Con esto, se puede afirmar que esta enfermedad, si es necesa-

rio o útil describirla, se hace a partir del entorno, y más porque tiene síntomas que se encuentran en 

otras afecciones.

De lo anterior se desprende la pregunta: ¿qué es lo que se requiere saber? (cuestiones más pro-

fundas, pero que encuentran su origen en esta proposición, serían ¿qué es saber? y ¿cuáles son los lí-

mites del conocimiento?). El juicio común es que se sabe demasiado, se puede prescindir de mostrar 

(exhibir) la muerte y el canal de comunicación no es el idóneo. Esto no se percibe puesto que, de en-

trada, los medios de comunicación se centran en el mensaje (que es homogéneo, incomprensible y 

monótono) y no en el canal (por ejemplo, la plática, interacción natural en las comunidades mayas, 

la cual exige su lugar natural en la sociedad) o quién recibe el mensaje, sin importar la lengua que se 

emplee. La gente de edad es la que tiene que entender (no saber) qué es lo que está pasando y, sin 

embargo, no dispone de medios para averiguarlo. Esto se hace notorio cuando se trasmite la recomen-

dación “hay que cuidarse”. Una de las ancianas entrevistadas reaccionó diciendo “yo me cuido siem-

pre, me cuido a mí, ¿de qué me tengo que cuidar?” [entrevista a doña María].

En la visión comunitaria que prevalece en Espita pareciera que la idea de vulnerabilidad (que 

sí se expresa como tal) se funde con otros conceptos, como el de respeto. Aun así, se percibe una vo-

luntad de apoyo. En este contexto, la alteridad no es una categoría analizable, sino correspondiente, 

en tanto espejo. Por otro lado, la percepción espacio-temporal tiene un alcance limitado (o real): el 

mundo es mi alrededor o el mundo primero se compone de mí y mi alrededor. Se trata de una per-

cepción concreta (nuevamente), sensorial (lo que se ve, lo que se vive). ¿Este es el fundamento de una 

solución local frente a una global?

¿Hay lugar para reflexiones en este contexto?

A estas alturas, es un hecho bastante conocido que, si bien la enfermedad puede ingresar al organis-

mo de cualquier persona, el contexto socioeconómico de esta determina, en buena medida, su afec-

tación. Los núcleos poblacionales que se identifican más con esta circunstancia lo entendieron de 

6. Por el espacio disponible, solo se muestra una síntesis de los resultados en un formato general y no punto por punto.
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inmediato y se condujeron en consecuencia, atendiendo uno de los dos rostros de la dicotomía que 

se planteó (¿irresponsablemente?) desde el inicio de la expansión mundial de la enfermedad: econo-

mía o vida.

En un sentido individual, no es difícil imaginar la solución: no importa arriesgar la vida para sim-

plemente intentar sobrevivir. En la otra perspectiva, en un sentido aparentemente colectivo, no hay 

razón alguna, ni siquiera una vida humana, para poner en riesgo la economía. Esta idea es sostenida 

por el discurso de guerra (combate) que prevalece (los medios de comunicación juegan un papel 

importante en la difusión de esta visión) en lo que ya no se sabe si es gestión, contención, preven-

ción o eliminación del riesgo. Incluso, en ocasiones, el enemigo, en esta idea, no es la enfermedad, 

sino quien infringe las nuevas normas. ¿Hasta ahora la humanidad nota (valora, admite) la interde-

pendencia en la que se vive?

Esta forma de pensar y actuar atenta directamente contra las sociedades (parece ser que no es 

cuestión de un solo espacio). En las guerras, la reacción es inmediata, no hay tiempo para evaluar cos-

tos, por ello, el sacrificio es inherente y este nunca será excesivo. El planteamiento es simple, cruel y en-

tendible: si se quiere protección, es preciso aceptar todo lo que se considere necesario para tenerla. El 

riesgo potencia (y urge) la aceptación de todo lo que ofrezca un rendimiento positivo de seguridad, aun-

que no sea total. Se teme el traslado y el contacto, se aprecia el encierro y la autoprotección (Kurzweil, 

2012), se contiene la sociabilidad y emergen formas alternativas de construcción de sociedades, posible 

y necesariamente basadas en una cultura de la enfermedad, el miedo, la culpa y el desastre inminente.

En la actualidad, en la que el pasado es lejano y añorado al igual que el presente (se desea una 

nueva supuesta normalidad), el futuro deja de ser singular, ya que es esperable. Cuidarse, una acción 

cotidiana y simple, de todos los días, se presenta como elemento regulador de una crisis, pero, a la 

vez, por lo que se ha visto, el mismo cuidado (los hospitales y el sector salud en general, por ejemplo) 

se encuentra en crisis. Entonces, ¿cuál es la seguridad que brinda el discurso de guerra?

A unas semanas de haber presenciado (siempre se ve mejor y más lo lejano que lo cercano) 

en varios países los llamados picos de la pandemia, las sociedades se contrajeron y volvieron a aislar-

se al respirar nuevamente la “normalidad”. Paradójicamente, la interdependencia está ausente en el 

pensamiento de quienes confían en haber alcanzado el fin de la pandemia (se constata que se sigue 

sin entender la idea de globalidad e interdependencia). Sin embargo, la desprotección social que hay 

en muchos rincones del mundo, como México, Yucatán o Espita, tiene alcances planetarios; así que 

el riesgo es latente.

En estos espacios desprotegidos, las medidas de protección no difieren de las que se aplica-

ron en aquellos puntos que se sintieron liberados de este “escollo en el camino”, que precisamente 

son quienes cuentan con la mayor experiencia de guerra por la que ha transitado el género huma-

no, es decir, Europa. En el continente europeo también se dio el cierre de fronteras. La diferencia en-

tre quienes pueden ordenar esta medida y quienes no tienen más remedio que adoptarla, es que los 

últimos lo hacen en respuesta a la sensación de olvido que sabe que se experimenta. Este no es un 
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discurso de guerra, es uno de sobrevivencia, por lo que la gente delibera entre su consentimiento o 

rechazo (una distinción notoria con quienes se mueven con un discurso bélico), ya que los costos son 

altos: la prohibición de entrada de bienes básicos de consumo y materia prima, así como la salida de 

fuerza de trabajo. Este es el caso de la diversidad de comunidades a las que, en el territorio mexica-

no, se cataloga como indígenas. 

Es cierto que la pandemia del covid-19 se identifica con ciertos rasgos, como el de la urbaniza-

ción (la enfermedad se piensa para ciudades). En este sentido, se dijo que las personas con privilegios 

son las que podrían acatar las medidas dispuestas hasta ahora y que el resto de la sociedad no lo ha-

ría por una presión económica. Entre la población maya se ve esto último, pero no quiere decir que 

no se haya tenido el cuidado del que se dudó. Como se mencionó, la noción de supervivencia, que 

proviene (e incrementa) de la exclusión en la que se ha sumido a miles de personas en el campo pe-

ninsular durante mucho tiempo, plantea otras rutas.

Pero, ¿por qué centrar la atención de un estudio sobre la contingencia sanitaria —en el perio-

do en que aún no se superaba—,  y la antropología (en sus prácticas, teorías y recursos) en las comu-

nidades mayas? Por su innegable vulnerabilidad y la discriminación que desde el discurso reciben; 

esto resulta claro. Parte de esto se ve en el desconocimiento (o falta de visibilización) de la cantidad 

de indígenas que ingresaron a hospitales y si se les respetaron sus derechos lingüísticos y culturales. 

Sin embargo, entre todos los bandos, que han florecido a raíz del brote y propagación del virus, apa-

recen temas de interés como los que se han delineado previamente como parte de una duda genui-

na sobre la raíz de las ciencias sociales y otros que requieren de un análisis más puntual, sin aspirar 

a un tratamiento teórico. De esta gama relativamente extensa de posibilidades empíricas interpreta-

tivas, ocupa un lugar privilegiado la justificación de elegir como foco de estudio a sociedades indí-

genas, con base en su trascendencia en el escenario posterior a la pandemia, ya que son pequeños 

productores (y potenciales abastecedores) de alimentos.

Para tomar esta responsabilidad, dichas sociedades necesitan del apoyo institucional, el mismo 

que las colocó al borde de la extinción por confiar en principios económicos. ¿Los gobiernos serán ca-

paces de mirar al campo con una voluntad de que sea recuperado por sus trabajadoras y trabajadores? 

¿Se asegurará el abastecimiento de agua potable (Ayutla Mixes lleva años sin ella) y de riego (no solo es 

la industria, sino las manos que mueven esa industria)? ¿Se proporcionará la tecnología apropiada y se 

dejará que las comunidades administren este sistema? ¿Se optará por el apoyo y se dejará atrás el asis-

tencialismo? De nueva cuenta, ¿serán los territorios indígenas campesinos los últimos en ser atendidos?

El Estado deberá de ejecutar la mayor cantidad de formas institucionales de protección y cuida-

do si en realidad quiere cuidar de la sociedad, no solo vista como una suma de personas (como hasta 

el momento está ocurriendo, puesto que son sujetos contables en transmisores, enfermos, muertos y 

recuperados), sino también como los lazos que en ella se entretejen para mantenerse. Es en este pun-

to en el que se retoma una idea planteada al principio de este texto. Se le tienen que proporcionar 

a la ciudadanía los canales adecuados para que se robustezca y se edifiquen planes colectivos en lo 
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económico, lo alimenticio, la educación, la ciencia y la salud. Es precisamente en lo público, lo que 

por un periodo se encontró prohibido o restringido, donde la ciudadanía triunfará; esto no podrá ser 

en el ámbito privado, el que se ha priorizado, en el que se quiere que se permanezca.

En un plano más disciplinar, una reflexión de las respuestas de la gente de Espita parece apun-

tar a que lo desconocido se enfrenta aprendiendo y entendiendo. El recurso de adaptar todo a lo “an-

tiguo” se ausenta, sin remedio y sin mayor oposición, en situaciones de máximo peligro. Desde fuera, 

se ha elegido ver una lucha entre la continuidad y el cambio. Sin negar la importancia y validez de 

esta opción teórica, cabe preguntarse si el foco de atención cambia cuando se ve desde adentro. En 

este caso, la convivencia (o similitud) de conceptualizaciones en los distintos grupos de “edad” refuer-

za, por lo menos, la preocupación de tomar en consideración dicha inquietud.

Hay que anticiparse al mañana desde lo concreto (la experiencia de Espita, por ejemplo) y ac-

tual para desarrollar propuestas alternativas que no caigan en la intervención. Sin duda, esta es una 

oportunidad para repensar lo solidario, lo colectivo y, sobre todo, lo común. Qué mejor manera de 

analizar la coyuntura que tomar como parámetro a las comunidades que han atestiguado, en su día 

a día, la solidaridad, la colectividad y la comunalidad. Al respecto, ¿cómo reacciona el pueblo maya 

de Yucatán a la circunstancia de que cada hogar tiene el cuidado que puede pagar? ¿Qué papel tiene 

el esfuerzo y la honestidad del cuidado de las y los mayas frente a la desigualdad? Estas son las bases 

para un estudio de las sociedades del riesgo (Beck, 2002).

Las reflexiones que aquí se vierten parecen ser inmediatas (el desarrollo de la pandemia lo es-

tablecerá), por lo que podrán perder su contexto temporal e importancia de forma súbita y rápida, 

incluso, sin dejar rastro para que en algún momento se revise si se llegó al contexto planteado y, en 

ese caso, si se le dio solución.
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