Las infamias del libro. Notas
sobre el libro y los libreros de
viejo durante la pandemia por
covip-19 en la Ciudad de México

Marina Alonso Bolanos*

Un cliente hasta me pregunto que si el papel [de los libros usados] ise puede desinfectar!

[Radl Pérez, testimonio, Ciudad de México, abril de 2020]

Lleg6 a Moscu en calidad de estudiante, pero abandon6 la universidad y se involucré
con mafias locales en el mercado negro de délares y otras divisas. En esas correrias,
se enamor6 de una mujer moscovita con quien se establecié en un barrio popular de
la ciudad. Durante mucho tiempo, resguardé disciplinadamente, dentro de maletas
de viaje en casa de sus suegros, los miles de rublos en billetes obtenidos mediante el
intercambio clandestino de monedas extranjeras. Después de casi una década de ser
perseguido por la milicia soviética, José Ramén Ruiz' fue capturado. El detective en-
cargado de su localizacién le confié que, gracias a su aprehension, recibiria por fin
el permiso de sus superiores para gozar de vacaciones, después de afos de no haber
cumplido con la encomienda de encontrarlo. Asi fue como José Ramén fue deporta-
do a México. No pudo avisar a su mujer ni amigos y, en la primera oportunidad que
tuvo, una vez que cay6 el muro de Berlin y avanzada la perestroika, volvié a Mosc.
Conocedor del idioma ruso y de otras précticas culturales, logré encontrar a su amada,
quien, pensando que habia muerto, se habia casado con otro hombre —ella descono-
cfa la existencia de los billetes en casa de sus padres, dinero que ahora habia perdido
totalmente su valor—. Desenganado, José Ramén volvié a su pais e inicié un pequefo
negocio de comercio informal de libros usados y chachara en un mercado de la Ciu-
dad de México. En los anos recientes, los objetos vintage se han puesto de moda como
simbolo de lo cosmopolita y lo alternativo. Asi, la venta de ropa usada, articulos vie-

jos que en algin momento fueron considerados de lujo, y muchos libros de lectores
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pasados, adquiridos en calidad de adornos, le brindé a este comerciante la posibilidad de llevar una
vida comoda y, hasta cierto punto, segura, que le permitiria sobrellevar su mala salud.

Como la de José Ramén, la vida de muchos otros libreros de viejo ha salido a la luz a raiz de la
pandemia, porque el confinamiento detuvo, en cierta medida, la intensidad del mercado diario en las
calles y la vida cotidiana emergié como una esfera a la cual habia que trasladar la mirada etnografica.

Para los sectores econémicos medios y altos y para los grupos ilustrados de la Ciudad de Méxi-
co, este periodo ha representado una oportunidad para reflexionar, para disfrutar tiempo con sus fa-
milias y cocinar para todos. Los intelectuales escriben y opinan sobre la necesidad de reconectarnos
con el planeta y recurren, una y otra vez, al cliché de advertencia de que si continuamos destruyen-
do la naturaleza la humanidad perecera. Pero, como sabemos muy bien, para otros es necesario salir.
Asi, aunque la mayoria de los libreros acaté la politica de #Quédateencasa, estrategia de mitigacion
del contagio implementada por el gobierno federal, otros, quiza un tanto incrédulos de la emergen-
cia sanitaria y muchos mds ocupados por su sustento, apostaron por los resquicios que la propia ciu-
dad ofrece para salir y comerciar: “Esta ciudad es muy bondadosa: todos encuentran algo aqui”, dice
un librero [Manuel Cruz, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020]. Si bien se llevan a cabo ope-
raciones de compra-venta en las plataformas de Mercado Libre, Facebook o por WhatsApp, las entre-

gas de libros no se efecttian por mensajeria sino que se concretan presencialmente.
La ciudad bondadosa

Debido a su gran complejidad, seria practicamente imposible describir lo que es, hoy en dia, el co-
mercio informal en la Ciudad de México y la Zona Metropolitana. Alrededor de 22 millones de ha-
bitantes la han consagrado como una de las grandes metr6polis del planeta, con una densidad de
poblacién de alrededor de 22 000 habitantes/km?. Desde sus origenes en la época prehispanica, se
ha caracterizado por ser un punto de transito, confluencia y mercado; primero, por su diversidad
en la composicién étnica y lingistica y, posteriormente, por las diferencias religiosas, sociopoliticas
y las desigualdades econémicas, por ser un lugar de atraccion y recepcién de migrantes de todo el
mundo, por la violencia y actuacién del crimen organizado, asi como por la libre expresion de la
diversidad de género, la oferta comercial, educativa y cultural. Se ha distinguido también porque
varios de sus sectores econémicos se han despolitizado en nombre de la consecucién de una vida
plena de beneficios individuales.

Asimismo, en la historia reciente de la Ciudad de México, los citadinos hemos vivido movimien-
tos politicos de gran envergadura y también experimentado otro tipo de seismos: los terremotos de
1985y 2017. Durante los dos tragicos episodios, en los que perdieron la vida cientos de miles de mexi-
canos, se constatd, una vez mas, que las catastrofes se generan cuando existe una condicién de vulne-

rabilidad, es decir, los desastres no son naturales.
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En los primeros meses de la pandemia, esta condicién se hizo mas evidente entre quienes ejer-
cen el comercio informal. En el caso de los libreros de ocasién, como muchos otros oficios en la Ciudad
de México que no se consideran relacionados con actividades prioritarias en el pais, se debilité por su
condicién “de calle”. Asf lo indica Rosa Sanchez, una de las mujeres libreras més reconocidas en la ciu-
dad porque, hasta hace algunos anos, el oficio de librero habia sido por entero masculino: “Si. Vende-
mos en la calle, al paso, informal. Sin embargo, podemos vender libros que dificilmente encontrarias en
las librerias. Ya no los hay” [Rosa Sanchez, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020].

La historia del mercado del libro viejo, libro usado o libro de ocasién ha estado plagada de dis-
putas de diversa indole. Durante la década de 1960, los libreros fueron promovidos por parte del en-
tonces Departamento del Distrito Federal y dieron curso a ferias para la promocién tanto de libros
nuevos como de usados. Veinte afios después, se instal6 la primera feria del libro en el pasaje del
metro Zécalo-Pino Sudrez; posteriormente, otra feria se establecié en el Museo Nacional de Arte y,
hace relativamente poco, se cre6 la Feria del Libro Antiguo y de Ocasién, organizada por la Coalicién
de Libreros de Viejo de la Ciudad de México. Ao tras afo, esta Gltima se desarrollaba casi al mismo
tiempo que la Feria Universitaria del Libro en el Palacio de Mineria, en la sede del Casino Cubano en
la calle de Tacuba. Debido al alto costo para sostenerse consiguié que, en 2007, el gobierno local los
mudara a carpas instaladas exprofeso en el parque de la Alameda Central, a un costado del Palacio
de las Bellas Artes [Manuel Cruz, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020]. En febrero de 2020,
poco antes del arribo al pais de la pandemia por covip-19, se suscit6 una fuerte disputa por el espacio
de la venta de libro, asi como en torno al liderazgo del evento, por lo cual las autoridades locales les
exigieron desmontar los puestos. Sin embargo, gracias al apoyo de un diputado del Movimiento de
Regeneracion Nacional (Morena), la venta logré prolongarse por unos dias mas. En esa ocasion, la es-
critora Elena Poniatowska denuncid, en una nota periodistica (2020), que habian “levantado” a varios
vendedores en la alcaldia Alvaro Obregén. La nota desaté denuncias sobre sucesos similares en la al-
caldia Cuauhtémoc: “De seguro en las alcaldias a muy pocos les importa ese deshonroso baldén cul-
tural; por eso se dedican a acosar con tanta sana a los vendedores de libros, mientras el ambulantaje
crece sin frenos” (Montero, 2020). Pero lo que ignora la escritora, segln algunos libreros, son “las in-
famias del libro” [Manuel Cruz, testimonio, Ciudad de México, febrero de 2020]: la disputa por este
objeto y el hecho de que la competencia por los sitios de su comercializacién provenga del propio
Fondo de Cultura Econémica, institucién que —varios aseguran— fomenta Gnicamente la distribu-
cién y lectura de libros nuevos publicados por las grandes casas editoriales comerciales.

Unas semanas después de este conflicto devino el confinamiento y los libreros “en situacién de
calle” dudaron si debian detener actividades, porque la pandemia no parecia ser real. Quienes sus-
pendieron por completo su labor comenzaron a resentir la falta de ingresos: “Mis clientes no quieren
compras a domicilio y tengo que vivir de lo que me deja manejar un taxi que me presta mi herma-
na” [Raul Pérez, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020]. A José Ramén no se le volvié a ver en

el mercado, pese a que otros continuaron vendiendo. Por su parte, los libreros de viejo establecidos,
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esto es los que cuentan con librerias en el centro de la ciudad, cerraron sus puertas y otras, ubicadas
en colonias aledanas, continuaron trabajando tras la cortina bajada y recibiendo clientes con previa
cita e implementando diversas estrategias para sobrellevar la crisis y proteger a sus empleados. Las li-
brerias de ocasién ubicadas en el sur de la ciudad, cercanas al campus de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, detuvieron por completo su actividad, no obstante prosiguieron con la basqueda

de clientes y ofreciendo promociones a través de Facebook.
La higienizacion de lo vintage

La Ciudad de México no cesa de moverse. Es un hecho que, desde el inicio del confinamiento, los
tianguis continuaron ofreciendo productos y servicios a compradores que han hecho caso omiso de
la emergencia. También es cierto que los sectores econdmicos medios y altos responden cada vez
mas a la prevision, pero el resto de la poblacién, no: es una sociedad que vive la ciudad en la calle.
Paradéjicamente, la vida cotidiana de los libreros se desarrolla en los espacios publicos. Es una ciu-
dad cuyos habitantes se mueven por el comercio, como indica Jorge Santos, un conocido librero de
la zona de Balderas: “Me prohibieron abrir mi lugar [su puesto de libros], pero bajo mi riesgo hoy
volvi a abrir, estaba vendiendo afuera de una pefa alla en Peralvillo y también en el tianguis de San-
ta Julia. Vivo al dia. Y lo veo cabrén. Solo saco lo de la comida” [Jorge Santos, entrevista, Ciudad de
México, mayo de 2020].

Por su parte, desde hace un par de afios existe un particular movimiento alrededor del libro
usado, iniciado por grupos juveniles que mercan publicaciones por internet, pero que citan a sus
clientes en la plaza de la Santa Veracruz en el Centro Histérico y en un espacio nuevo para tal efec-
to en el Jardin San Fernando, en la colonia Guerrero. Alli, efectuan sus ventas y realizan intercam-
bios de libros con quienes les compran y también entre los propios vendedores y amigos. Debido a
las medidas de contingencia sanitaria, algunos de los puesteros de libro viejo instalados en el Calle-
jon Condesa, desde la década de 1980, abandonaron temporalmente este lugar y se trasladaron, de
manera parcial, a dichos sitios. Otros regresaron, a pesar de la contingencia, a sus puestos dentro del
campus de la Universidad Nacional Auténoma de México, sobre todo quienes cuentan con material
de interés para los compradores que acuden al lugar y con el propésito de intercambiar y adquirir li-
bros ofrecidos por otros libreros.

Este movimiento comercial y social permite que cierto tipo de libros continte circulando, en
particular de literatura y otros de interés juvenil, como cémics o revistas diversas, porque los libros
que consumen los académicos se encuentran en espera de ser adquiridos. De acuerdo con testimo-
nios de libreros, los clientes de la universidad solo quieren comprar libros nuevos porque consideran
que estan limpios, aunque los lleven mensajeros que estuvieron todo el dia en la calle, o bien, dicen

otros: “[los clientes] solo quieren libros electrénicos. Un cliente hasta me pregunt6 que isi el papel
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se puede desinfectar!” [Radl Pérez, entrevista, Ciudad de México, abril de 2020]. Asi, en la narrativa
de los libreros se refiere que lo viejo, lo usado, en el contexto de la pandemia, es considerado por la
gente como sucio, infectado. Se trata de la higienizacién de lo vintage. Los vendedores se preguntan
ahora si se retomara el comercio de antigliedades u objetos que, en anos recientes, ha cobrado mu-
cho auge entre sectores econémicos medios y altos de la poblacién de la Ciudad de México, porque
la compra e intercambio de objetos buscados por coleccionistas implica acudir a lugares sucios, pol-
vorientos y llenos de basura.

Para algunos vendedores, los libros son meras mercancias; para otros vendedores “de banque-
ta”, como José Ramén, no tienen mayor o menor importancia que un florero viejo. Asi como venden
libros, mercan un sinfin de objetos. Eduardo, el chacharero o “charchinero”, como también se les co-

noce, mencioné que:

Yo estoy saliendo; tengo un primo que ya lleva un mes hospitalizado [por covip-19], pero ¢qué hago?
Tengo dos ninas [qué mantener]. El primer mes me salieron chambas y habia oferta de cosas, pero, hasta
este jueves 21 de mayo, salié més gente al tianguis y ya vendi mejor. Pero cada quien sabe cémo le va'y

qué hace [Eduardo, entrevista, Ciudad de México, mayo de 2020].

De igual manera, Juan Osuna dice que: “L6pez Obrador nos dej6 otra semana mas [en con-
finamiento] y no lo vamos a soportar; ya me acabé mi Gltimo lote de libros por rematarlos el primer
mes” [Juan Osuna, entrevista, Ciudad de México, abril de 2020].

Por su parte, para los libreros especializados, “establecidos” o de “mano en mano” y con mayor
experiencia, los libros usados tienen una historia tras de si y no se venden como un mero objeto, sino
como “pieza”, término con el que se le conoce en la jerga del gremio a aquellos valorados por diver-
sas razones: en principio, por pertenecer a la categoria de lo raro, lo antiguo, lo buscado, la originali-
dad de los materiales, el nimero de ejemplar del tiraje en cuestion, el afo de publicacion y el pie de
imprenta, el tipo de papel y si tienen firmas y dedicatorias. Entre otros, estos constituyen los criterios
para determinar si se esta ante una joya, que ocasionalmente se logra hallar en el circuito de libros, y
surgen, justamente, de pensar —en palabras del antropdlogo indio Arjun Appadurai— en la vida so-
cial de las cosas (Appadurai, 1991: 17): “Hay libros que nomas por su textura, su peso y su encua-
dernacién estan hechos para que no los sueltes. No todo lo que consigues es para vender”, comenta
Manuel Cruz, un librero bibliéfilo [entrevista, noviembre de 2019]. Este tipo de libros ha tenido muy
poca circulaciéon en estos meses porque la mayoria de los coleccionistas, subastadores, eruditos y aca-
démicos que suelen adquirirlos, estdn en confinamiento. Sin embargo, siempre se busca la forma de
concretar la compra-venta y el semaforo epidemiolégico naranja, establecido por el gobierno local,
ha permitido el restablecimiento de los mercados sobre ruedas o tianguis, donde se han abierto pau-

latinamente los puestos de libro usado.
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Colofon

“Esta complicado. No hay nada, ninguna feria en lo inmediato. Todo estd muy lento”, dice Sebas-
tidn Sudrez [entrevista, Ciudad de México, abril de 2020]. La preocupacion de los libreros “ferieros”,
como él, esta en el hecho de que no ven que exista algln tipo de promocién en el futuro préximo
para la compra-venta de libro antiguo y de ocasion [Sebastidn Sudrez, entrevista, Ciudad de Méxi-
co, abril de 2020]. No hay una politica de fomento a la lectura por parte de la Secretaria de Cultu-
ra que vaya mds alla de la reedicién de los “clasicos”. Por igual, segtin Julio Pérez, para las pequenas
casas editoriales, “la caida de la industria editorial es devastadora. Hay entre un 80% y 90% de ven-
tas caidas, nuestra casa editorial estd por cerrar; llamamos a la donacién y ofrecemos obra de arte a
cambio” [Julio Pérez, entrevista, Ciudad de México, junio de 2020]. En algunos estados de la Repu-
blica han comenzado de nueva cuenta las ferias del libro. Incluso, el Instituto Nacional de Antropo-
logia e Historia ech6 a andar su feria de libro anual en modalidad virtual y abrié un par de espacios
para libreros de viejo.

Cuando se habla de libros, librerias y libreros, el imaginario social pone en marcha lo apren-
dido de las instituciones de “cultura”: el maravilloso universo de las letras, las grandes bibliotecas,
las famosas librerias de viejo donde se antoja tomar un libro de los anaqueles y sentarse en un ta-
burete de piel a leerlo disfrutando de un buen café. También se piensa en las tertulias literarias y las
palabras de los eruditos. Si bien estas estampas de la vida entorno al libro son reales, son por igual ver-
daderas las historias paralelas de esas mismas escenas: la especulacién y la fuga de libros al extranjero,
la voracidad de algunos vendedores por obtener, sin discriminacién alguna, libros viejos que resguar-
dardn en la espera del mejor comprador. La gran heterogeneidad de libros y libreros en la Ciudad de
México evidencia otras escenas: el librero de la calle que no lee, que abarata los precios por desespe-
racion o por desconocimiento de su valor, que no es un “portador digno” del oficio e, incluso, a decir
de muchos, ni deberian ser considerados como libreros: “Fui a ver a mi amigo; él ya estaba contagia-
do de covip-19, a ver si yo también estoy infectado. Ya no voy a poder salir a vender, o tal vez si salga.
Voy a vender el lote de libros que sea, no me importa” [Romén Lépez, entrevista, Ciudad de Méxi-
co, mayo de 2020]. Otros libreros resguardardn piezas valiosas mientras se afiejan como los vinos; la

patina incrementara su valor.
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