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Una nueva lectura del Popol Vuh

Alfonso Arellano Herndndez"

Es bien sabido que un tema no se agota por mas veces que los investigadores vuelvan
a éste en diversas ocasiones. Eso ocurre con los acercamientos a uno de los mas famo-
sos textos mayas: el Popol Vuh. Desde luego, la mayor parte de los especialistas se ha
aproximado con base en diferentes perspectivas, si bien casi todas conducidas por un
mismo hilo, a saber: el andlisis simbdlico y religioso de los contenidos. Algunos mas
—pocos— han enfatizado en la traduccién vy el estudio linglistico del texto. De he-
cho, ésos son algunos aspectos que requieren mayor atencién. En esta ocasion deseo
presentar algunas reflexiones acerca de cémo el Popol Vuh se ha utilizado entre distin-
tos sectores de la poblacién, acaso a escala mundial.

Asi, encuentro al menos tres vertientes:

1) El Popol Vuh en el imaginario “culto” ladino.
2) El Popol Vuh en el imaginario popular ladino.

3) El Popol Vuh en el imaginario maya moderno.

Antes de entrar en materia, conviene resumir algunos elementos referentes a cémo

se ha definido el Popol Vuh.
¢Qué es el Popol Vuh?

Deben traerse a la memoria dos categorias aplicadas a tan famosa obra. Por un lado
se le llama “libro del consejo”, y por el otro se le apoda “la Biblia de los mayas”.
Ambos calificativos tienen su raiz en la edicién realizada por el abate Charles Etienne
Brasseur de Bourbourg en 1861, en Paris, cuando publicé esta obra traducida del
quiché al francés (Brasseur, 1861). Casi nadie ha puesto en duda tales rasgos, aunque
hasta cierto punto carecen de sustento.

Traducir Popol Vuh como “libro del consejo” resulta erréneo. En todas las len-
guas mayas popol significa lo relativo al gobierno y los gobernantes, pues deriva de la
palabra pop: “petate”, “estera”. Y vuh equivale a “papel”, “libro”. Asi, Popol Vuh no

significa “libro del consejo, del comdn, del pueblo”, como se manifiesta en muchas
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ediciones. No se trata, pues, del texto donde toda la nacién quiché deposit6 su antigua sabiduria para
hacerla perdurar pese a la Conquista. Por el contrario, era una obra para la élite.

En cuanto se refiere a considerar el Popol Vuh como la “Biblia de los mayas”, aparte de la exage-
racion, la idea parece valida. El propio fray Francisco Ximénez redacté unos escolios donde estableci6
algunos de los elementos de la Biblia que se trasvasaron a Las historias del origen de los indios (Ximénez
y Scherzer, 1857). Asi, el autor del libro es una persona conocedora de los temas de la santa fe catoli-
ca, quien interpolé con sabiduria distintos comentarios extraidos de la Biblia, al igual que de citas en
latin, presentes a lo largo de los relatos quichés. Desde luego, eso no aminora su valor en términos de
los elementos quichés que preserva; incorpora una buena cantidad de los mismos a través de las ge-
nealogfas y los bailes mencionados.

Al mismo tiempo debe sefialarse que el texto esta formado, grosso modo, por dos grandes te-
mas: el mitico y el histérico. Y aqui radican las grandes vertientes que hoy permean las miltiples in-
terpretaciones del Popol Vuh. El énfasis ha caido en la parte mitica, en tanto que la histérica se ha
relegado por “aburrida”. Veamos.

El tema mitico remite a una compilacién de varias obras “teatrales”, de transmisién oral, que
aln se representan en Guatemala y Chiapas, y de las que se encuentran referencias en Yucatdn. De
acuerdo con el propio texto quiché, se trata de bix o bixic: cantares bailados, bailes con declamacién.
Se trata de obras independientes. Las mds notorias son Hunahpi-Qoy (o el baile del mico), los pa-
sajes de Vucub-Caquix (Siete Guacamayos), Zipacna, Cabracan —a manera de “farsas”—, Tz'uniin
Ocot (o danza-rogacion del colibri) y Xibalbd Ocot (o danza-rogacién del diablo) —de indole “rogati-
va o suplicatoria”—. Los sucesos miticos se desarrollan durante el tiempo inmévil de los dioses, antes
de la creacién del sol y, por lo tanto, del tiempo humano: todo ocurre in illo tempore, sin sucesion
cronoldgica.

El tema histérico obedece a una informacién de méritos, estilo “titulo” o “probanza”, en que
los descendientes de los dltimos gobernantes quichés se dieron a conocer ante la Corona espano-
la para conservar prebendas: tierras, vasallos, tributos. De hecho, la enumeracién de las Casas Gran-
des del Quiché, descendientes de los cuatro primeros padres, responde a las probanzas de linaje, tan
comunes en el siglo xvi, y no es de extranar que la historia genealdgica se arraigue en la historia sa-
grada, que se remonta al tiempo mismo de la creacién del universo por parte de los dioses. Otros do-
cumentos mayas contempordneos similares dan cuenta de este recurso histérico-politico y literario, y
de igual forma incluyen versiones de la parte mitica del Popol Vuh: son El Titulo de Yax, de Totonica-
pan, de los Tamub, de Pedro Velasco (Mondloch y Carmack, 1989), y varios mas.

Una tercera categoria que define al libro implica considerarlo con base en cédices prehispani-
cos. Hasta donde se sabe no es factible por varias razones; la principal es una suposicién de Recinos
(2002), cuando en el texto se afirma: “Varal x-chi ca tzibah vi, x-chi ca tiquiba-vi oher tzih..."” (“Aqui
escribiremos y comenzaremos las antiguas historias...”). Oher tzih significa la “antigua palabra”; es

decir, no hay trasunto de cédices, sino de transmision oral. Se le conoce asimismo como bixic: obras
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escenificadas y transmitidas en forma oral. La posible excepcién atafie a la historia genealégica qui-
ché, a semejanza de las numerosas probanzas de la nobleza maya a partir de mediados del siglo xvi
y hasta muy entrado el xvi.

Por dltimo, conviene agregar que un gran nimero de especialistas —en particular estadou-
nidenses— utilizan el Popol Vuh para definir y justificar vinculos inalterables con el remoto pasa-
do prehispanico: lo llevan tan lejos como el siglo mra. C., a la cultura de Izapa, hoy admitida como
mixe-zoqueana; ademas, se hace hincapié en la época clasica (siglos 1-ix d. C.) y su imagineria en ce-

ramica de saqueo, sin que medie ningln criterio arqueoldgico ni iconografico sélido.
El Popol Vuh segiin los ladinos

La fama mundial de que goza el Popol Vuh se originé en 1857, cuando la traduccién espafiola de fray
Francisco Ximénez fue publicada por primera vez en Viena por Karl Scherzer. Cuatro afios mas tarde
aparecio la version francesa de Brasseur y, curiosamente, en ésta se basan la mayoria de las ediciones
en espafol, gracias a los esfuerzos de Adridn Recinos, quien hizo una traduccién del francés y com-
par6 con el texto de Ximénez, ademas de revisar, anotar y comentar el libro. En 1947, una edicién
del Fondo de Cultura Econémica (rce) puso la obra al alcance de los lectores; 25 afios mas tarde, por
acuerdo presidencial, se publicé en Guatemala el facsimilar de fray Francisco Ximénez.

Sin &nimos de hacer una resena de ediciones del Popol Vuh, cabe mencionar otra muy notoria
por varias razones. Es de 1979, tiene pie de imprenta del Centro de Investigaciones y Estudios Superio-
res en Antropologia Social (Ciesas) y ofrece una nueva traduccién directa del quiché al espanol, la cual se
debe al gran estudioso Adrian Inés Chéavez (San Francisco el Alto, Totonicapan, 1904-Quetzaltenango,
1987). Dos aios mas tarde esa traduccion fue reeditada en Quetzaltenango por el Centro Editorial Vile.
Casi 30 anos después, en 2008, fue lujosamente reimpresa en México, ilustrada con acuarelas de
Diego Rivera (figuras 1-4).

La obra de Chavez recibi6 los comentarios mas elogiosos. Se dijo que sefalaba el final de una
era en que los ladinos hablaron y escribieron acerca de los quichés en su nombre, y que se trataba de
un texto fundamental, descolonizado, ya que don Adrian habfa corregido el manuscrito de fray Fran-

cisco Ximénez. También se agrego:

[...] constituye el esfuerzo mas serio y mejor fundamentado que se haya hecho para esclarecer y divulgar
el libro mas importante de una identidad verdaderamente americana que, al mismo tiempo que hiende
con sus rafces en el pasado mas remoto de los pueblos de este continente, extiende su follaje ilimitado

hacia un porvenir prenado de promesas y cargado de reivindicaciones [Chavez, 2008: 24].

Sin ser hablante de quiché ni restar nada al trabajo de Chavez, debo decir que tales elogios resul-

tan exagerados. Basta leer con sumo cuidado las versiones quiché y espafola para percatarse de las
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Figura 1. Edicién del abate Brasseur de Bourbourg, 1861.
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Figura 2. Edicién del rce, 1947.
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Figura 4. Reedicién del ciesas ilustrada con acuarelas de Diego
Figura 3. Edicién del ciesas, 1979. Rivera, 2008.

Todos los derechos de las imagenes incluidas en este articulo son propiedad de sus respectivos duefios o autores.
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numerosas ambigtiedades y conflictos de la traduccién. Las razones, no imputables a don Adrian, se
hallan en que el lenguaje del Popol Vuh, que no sélo es antiguo y “erudito” o “arcaizante”, corres-
ponde a formas literarias hoy ausentes del discurso formal quiché, que asimismo obedecen al baga-
je cultural del autor anénimo del siglo xvi, quien ademas nunca se identific6 como quiché ni como
miembro de la nobleza aborigen.’

Por otro lado, no quiero omitir el contexto en que apareci6 la primera edicién del ciesas: por
acuerdo presidencial, en 1972, se publicé el facsimilar de Ximénez. En el Diario de Centroamérica,

antes El Guatemalteco, el 12 de junio de ese afo, a la letra se lee:

Palacio Nacional: Guatemala, 30 de mayo de 1972

El Presidente de la Republica,

CONSIDERANDO:

Que, entre los fines culturales que se ha determinado llevar a cabo el Gobierno de la Republica, estd con
caracter fundamental, la difusién y exaltacién del libro;

CONSIDERANDO:

Que el ano 1972 ha sido proclamado el Afo Internacional del Libro, por la Conferencia General de la
Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNesco);

CONSIDERANDO:

Que el Popol Vuh representa de suyo el libro que configura, y sigue configurando, espiritual y cultu-
ralmente a nuestra patria y que, desde el punto de vista universal, representa una de las mas valiosas
reliquias del pensamiento aborigen,

POR TANTO,

Y en uso de las facultades que le confiere el inciso 4° del articulo 189 de la Constitucién de la Republica,
ACUERDA:

Articulo 19. Se declara el Popol Vuh el Libro Nacional de Guatemala.

Articulo 22. El Gobierno de la Reptblica, por medio del Ministerio de Educacién, pondra en obra la re-
produccién impresa, en edicién facsimil, con caracter de homenaje, del texto manuscrito del Popol Vuh.
Articulo 32. Se delega en el Ministerio de Educacién el cumplimiento del presente acuerdo, el cual entra
en vigor inmediatamente.

Comuniquese,

Arana O.

El Ministro de Educacién

Alejandro Maldonado Aguirre

[Asociacion de Periodistas de Guatemala, 1979: 7]

1. René Acufia (1998) sugiere que pudo ser un fraile dominico quien reunié los mitos entre 1556 y 1563, copiados por
Ximénez hacia 1725-1728.
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Es decir, por decreto presidencial el Popol Vuh se erigié en el “Libro Nacional” y signo de identidad
maya, junto con el quetzal y la ceiba. Sin embargo, debe recordarse que fue la época del més repug-
nante genocidio maya cometido en Guatemala, que incluso involucré a México. No obstante el re-
pudio del mundo entero, los asesinatos eran cotidianos y mas que evidentes. Matanzas ordenadas
por Carlos Arana Osorio, general golpista, presidente espurio, apoyado por el oro y las armas extran-
jeras, cabeza de una politica vergonzante: la del golpe de Estado y la aniquilacion de los herederos
del costumbre y la tradicién.

Asi, el Popol Vuh se volvié por decreto la obra literaria cumbre no sélo de los mayas prehispa-
nicos, sino de todos los americanos, mas nunca sirvié para salvarlos del genocidio: asesinados, des-

I//

preciados, analfabetas, despojados de su identidad. El “indio” vivo nunca ha sido el digno heredero
de sus antepasados. De tal suerte, la cultura maya se volvié patrimonio mundial, pero no de los pro-
pios mayas.

En tiempos recientes la cultura maya recibié un nuevo impulso de interpretacién, pero des-
de sustratos populares, investidos con pseudoerudicion. Me refiero a la poco exitosa pelicula Apo-
calypto, cuyo responsable es Mel Gibson. No me interesa aqui hablar de semejante bodrio, pero no
puedo callar acerca de la fuerte influencia que ha ejercido en distintos sectores de la poblacién, in-
cluidos los mayas.

Algunas consecuencias contemporaneas de la publicacién del Popol Vuh son los espectaculos
turisticos involucrados en la famosa “Ruta Maya”, la cual goza del beneplacito —amén del patrocinio y
financiamiento oficial— belicefo, guatemalteco y mexicano. Los turistas gozan de shows magnificos en
los que se reconstruye el pasado prehispanico maya, donde permean los mitos del Popol Vuh, en espe-
cial los pasajes relativos al juego de pelota y el viaje de los hermanos Hunahpt e Ixbalanqué al Xibalba,
con todas las pruebas a que los someten los sefores del inframundo. Y atin mas relevante es la presencia
de “rituales mayas” representados en Teotihuacdn, que a todas luces resultan de las propuestas de Cle-
mency Coggins, Linda Schele y otros investigadores estadounidenses acerca de que esa ciudad “influy6”
fuertemente en la cultura maya del Clasico temprano (siglos m-vi d. C.). Este panorama se profundizé
con el muy mentado “fin del mundo segin las profecias mayas”, que todos sufrimos en distinto grado en
2012. Empero, no existen limites. En la actualidad esos espectéculos turisticos equiparan a Moctezuma |l
con quién sabe cudles gobernantes mayas y se espera de nuevo “el fin del mundo”.

Otro aspecto originado en las interpretaciones ladinas —despojadas de percepciones grotes-
cas— muestra un gran respeto por las antiguas tradiciones. Entre estas interpretaciones estan, por
ejemplo, las ilustraciones de Carlos Mérida para la edicién facsimilar de 1972, o las de Diego Rivera
hechas para una edicién japonesa que no consolid6. Después de ellos ha existido una amplia pléyade
de intelectuales que, inspirados en las historias miticas del Popol Vuh, han dado a conocer sus inspi-
raciones, reflexiones y lecturas académicas, plasticas, teatrales y coreograficas; entre estas dos Gltimas
cabe mencionar el experimento con titeres que llevé a cabo Rosario Castellanos en Chiapas entre

1955y 1958, con el relevante Teatro Petul, el cual hoy cuenta con algunos herederos en Guatemala.

UNA NUEVA LECTURA DEL POPOLVUH 37



Asi, nos enfrentamos a dos vertientes irreconciliables. Por un lado se encuentra la falsa creen-
cia de que el Popol Vuh equivale a toda la cultura maya, sin importar desarrollos locales a lo largo de
los siglos; de ahf los mamarrachos estilo Apocalypto. En el mismo nivel, tristemente equiparable, se
hallan las interpretaciones de especialistas que hacen tabla rasa y adjudican a los mayas una cultura
monolitica, decadente y susceptible a las modificaciones recibidas del exterior: los mayas teotihuaca-
nizados, los mayas toltequizados, los mayas ladinizados, los mayas apocalipticos... y pocas veces los
mayas per se, con su propia voz y cultura.

Por otra parte —sin que interfieran juicios de pertinencia ni adecuacion— nos encaramos a
ejemplos “asépticos” como los de Diego Rivera, o los participativos como los de Rosario Castellanos
y una vasta multitud de personajes que nos hablan de otro tipo de compromiso: los mayas bajo sus
propias voces, incluso ladinos “hermanos de lucha”. La lista es muy amplia y generosa en nombres de
insignes investigadores y compaferos. Y esto Gltimo resulta mas notable a partir del regreso a la

democracia en Guatemala y el movimiento zapatista de liberaciéon nacional.
Los mayas

En 1974 los mayas en Chiapas decidieron juntarse para compartir saberes acerca de la tierra, la justi-
ciay, en fin, la cultura propia. Discutieron en sus idiomas: ch’ol, tojolabal, tzeltal, tzotzil, mam... Fue
un resquicio abierto —acaso de manera involuntaria y paraddjica— por el decreto de Arana referen-
te al Popol Vuh: recuperar la palabra pristina. El proceso se prolongé hasta mediados de la década de
1980, cuando comenzaron a revelarse en México los movimientos sociales mayas, que se concreta-
ron en el famoso Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (ezLN). Grosso modo, también recibieron
estimulo por parte del regreso a la democracia en Guatemala, cuando en 1986 fue electo el primer
presidente no militar, Marco Vinicio Cerezo Arévalo, y comenz6 —se supone— el final del genocidio.

No es mi intencién hacer aqui el recuento de la historia hermanada entre Chiapas y Guatemala
a lo largo de tres décadas; tampoco de las intenciones y actividades del eziN ni de los numerosos co-
municados en boca y por letra del llamado subcomandante Marcos. Antes bien, me interesa destacar
ciertos relatos que éste y los demas companeros zapatistas escucharon y aprendieron de boca de uno
de los ancianos mas venerables entre los tzotziles chiapanecos, el nombrado Viejo Antonio, muerto en
1984 de tuberculosis. Estos relatos fueron publicados en 1998 por el Centro de Informacién y Andlisis
de Chiapas (Subcomandante Insurgente Marcos —en adelante sim—,1998), de acuerdo con las memo-
rias que de él conservaba el subcomandante Marcos.

Conviene sefialar que muchas de las ensefianzas del Viejo Antonio reflejan el hondo pensamien-
to de los mayas —y no sélo de Chiapas— en relacién con lo referente al mundo, su funcionamiento y
el papel de los humanos para el desarrollo cabal del universo. Trasluce una leccién, “la mas principal”:
ensefar a los hombres a convivir en justicia y paz, con base en el didlogo, el acuerdo, el consenso de

toda la comunidad. Asi, las sabias palabras del Viejo Antonio se cuelan hasta nosotros y llevan aires
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de renovacion, envueltas en muy antiguos decires, que de inmediato traen a la memoria distintos pa-
sajes del Popol Vuh. Sirvan algunos ejemplos.
Don Antonio hablé de siete grandes dioses, habitantes de sendos aires o cielos, desde el méas

alto hasta el mas bajo:

[...] el séptimo aire el de nohochaacyum, el gran padre Chaac. En el aire sexto los chaacob o dioses de
la lluvia. En el quinto los kuilob kaaxob, los sefiores del yermo. En el cuarto aire los guardianes de los
animales. En el aire tercero los malos espiritus. En el segundo los dioses del viento. En el primero, inme-
diatamente por encima de la tierra, los balamob que guardan las cruces del pueblo y de las milpas. En las
profundidades estaba kisin, el dios del temblor y del miedo, el diablo.

—Y también decian los primeros dioses que siete eran los colores y siete su nimero en que se

contaban [sim, 1998: 83].

Resulta muy interesante que mencionara a los dioses ocupantes de los cielos en términos de una cos-
movisién compartida por los lacandones. La vecindad secular maya tiene aqui su mejor mestizaje. En
otra ocasion, el Viejo Antonio mencion6 los nombres de los dioses segtin el Popol Vuh, y los sefalé

por parejas y funciones en el origen de todo:

Cuentan los mds viejos de nuestros viejos que sus grandes abuelos decian que el mundo se nacié de la
palabra. Pero no de la palabra de uno solo, que se habla a si mismo o només para adentro habla.

Dicen los grandes abuelos que los dos que son uno se encontraron en la oscuridad de la noche y
que se hablaron uno al otro mutuamente y que se meditaron, que es una forma de hablar sin palabras.

Dicen los mas viejos abuelos que algunos llaman al uno que es dos nombrandolos Tepeu y
Gucumatz.

Y dicen también que el uno que es dos, por siete veces es.

Es el Tzacol y el Bitol, que son la madre creadora y el padre formador.

Es el Alom y el Qaholom, que son la madre que cria y el padre que cuida.

Es el Hunahpd-Vuch y el Hunahpa-Utid, que asi llaman a la madre mafiana y el padre noche...

Es el Zqui-nima-tzhs, y el Nima-Ac, la madre abuela y el padre abuelo.

Es el Tepeu y el Gucumatz, que quiere decir la madre que lucha y vence y el padre que bien
gobierna.

Es el U-Qux-Palé y el U-Qux-Cah, que es como se nombran la madre mar y el padre Corazén
del Cielo.

Es el Ah-Raxa-Lac y el Ah-Raxa-Tzel, rostros que son de la madre tierra y el padre cielo.

Y siete veces son el uno que es dos de los dioses mas primeros, los que nacieron el mundo.

Y dicen que ese uno que es dos siete veces se pusieron de acuerdo y juntaron sus palabras y sus

pensamientos y entonces acordaron y planearon el nacimiento del mundo.

UNA NUEVA LECTURA DEL POPOL VUH 39



Dicen los mas grandes abuelos que los dos que son siete veces uno se llamaron entre si en el
Hurakén, que es otra forma de llamar al “Corazén del Cielo”.

Y dicen los mas antiguos que nacer el mundo no es facil, que varios se necesitan, que la palabra es
herramienta y material de construccion, y que es en el tiempo de Hurakan cuando se nacen las palabras,
que por las palabras nacen acuerdos y que los acuerdos amanecen mundos.

Asi dicen los mds antiguos, nuestros abuelos més abuelos, que el Corazén del Cielo se hace Cacul-
ha Hurakan, nombrado también solamente Hurakdn, y en mojado viento de luz hace su plan de nacer
mundos nuevos [ezLN, 2003: 265-266].

No es s6lo una recitaci6n memorizada del Popol Vuh, sino su readaptacion a las situaciones moder-
nas, exigentes de nuevas perspectivas ante los sucesos cotidianos. El Viejo Antonio trata acerca del
dialogo y la reflexién silenciosos y del acuerdo que son capaces de crear mundos enteros. Asi, nom-

brados los actores principales del drama césmico, falta mentar a los actores del drama humano:

Cuando el mundo dormia y no se querfa despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea para tomar los
acuerdos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de hacer el mundo y hacer los hombres y mujeres.
Y llegé en la mayoria del pensamiento de los dioses de hacer el mundo y las personas. Y entonces pen-
saron de hacer las gentes y pensaron de hacerlas que fueran muy bonitas y duraran mucho y entonces
hicieron a las primeras gentes de oro y quedaron contentos los dioses porque las gentes que hicieron eran
brillantes y fuertes. Pero entonces los dioses se dieron cuenta de que las gentes de oro no se movian,
estaban siempre sin caminar ni trabajar, porque estaban muy pesadas.

Y entonces se reunié la comunidad de los dioses para sacar acuerdo de cémo van a resolver ese
problema y entonces sacaron acuerdo de hacer otras gentes y las hicieron de madera y esas gentes tenfan
el color de la madera y trabajaban mucho y mucho caminaban y estaban otra vez contentos porque el
hombre ya trabajaba y caminaba y ya se estaban de ir para echar alegria cuando se dieron cuenta que las
gentes de oro estaban obligando a las gentes de madera a que las cargaran y les trabajaran.

Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que hicieron y entonces buscaron un buen acuerdo
para remediar la situacién y entonces tomaron acuerdo de hacer las gentes de maiz las gentes buenas,
los hombres y mujeres verdaderos, y se fueron a dormir y quedaron las gentes de maiz, los hombres y
mujeres verdaderos, viendo de remediar las cosas porque los dioses se fueron a dormir. Y las gentes de
maiz hablaron la lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la montana para ver

de hacer un buen camino para todas las gentes [sim, 1998: 21-22].

Del relato descuellan las tres creaciones de la humanidad, si bien con matices en cuanto a quiénes
son y de qué material estdn hechos. La innovacién es el oro, que sin duda alude a los ladinos ricos,
mientras que los de madera son los pobres, esclavizados por los primeros. A los de maiz se les confie-

re el don de ser los primeros entes con miedo y esperanza: los verdaderos hombres.
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Como es su costumbre, el Viejo Antonio narra una historia adecuada a determinadas circuns-

tancias. Asi ocurre con el relato renovado del soberbio Vucub-Caquix:

Hace ya mucho, si. El tiempo aguardaba atin el tiempo de tiempo hacerse. Andaban los dioses més gran-
des, los que nacieron el mundo, los més primeros, como de por si siempre andaban: a las carreras y en su
apuradera. Porque resulta que estos primeros dioses largo habfan tardado en sus bailaderas y cantaderas,
y tardando estaban en hacerse a la Luna y el Sol, cuyo trabajo era dar luz y sombra al mundo que muy
despacio se andaba. Entonces el Vucub-Caquix, el siete veces guardador de los siete colores primeros, se
dio en pensarse que él era el Sol y la Luna, puesto que muchas y muy hermosas eran las luces de colores
que lo vestian y, como alto se volaba, lejos llegaba su vista y, asi le parecia, todo lo alcanzaba. Ya en la tie-
rra se andaban los hombres y mujeres, pero no muy quedaban. O sea que los dioses primeros ya llevaban
varias veces haciendo hombres y mujeres y pues nomas no les quedaban mero buenos. Como si apren-
diendo estuvieran los més grandes dioses emborronaban el mundo haciendo y corrigiendo los hombres
y mujeres que les nacian. Tiempo faltaba, pues, para que fueran hechos los hombres y mujeres de maiz,
los verdaderos. Ocupados como estaban, no conocieron los primeros dioses lo que el Vucub-Caquix an-
daba diciendo y que ya queria que, como a luminosa luz, todos lo adoraran. Cuando lo supieron, los mds
grandes dioses tuvieron una gran idea: llamaron a dos jévenes dioses y a dos viejos dioses para que en
su lugar pusieran al Vucub-Caquix. Los dos muchachos dioses se llamaron Hunabkd e Ixbalanqué, que
son los nombres con los que también se camina el cazador de la madrugada. Los dos dioses viejos eran
Zaqui-Nin-Ac y Zaqui-Nima-Tziis, la pareja creadora. Hunabk e Ixbalanqué con cerbatana le lastimaron
la boca al falso Sol-Luna que luz grande presumia. Grande fue el dolor del Vucub-Caquix, pero no cayé.
Fueron entonces los antiguos creadores y le ofrecieron arreglarle la boca y le quitaron sus hermosos dien-
tes, y por dientes de maiz los reemplazaron y se le cay6 la cara el Vucub-Caquix y ya le cegaron sus ojos
y olvidé sus ansias de grandeza y quedé de por si como ahora vuela estas montafias, como guacamaya
de desordenado vuelo. Asf fue de por sf, también en los pueblos hubo y hay quien Sol y Luna se cree,
y grande y poderosa luz presume. Tal son el oro, el dinero y el poder politico que con él como paso y
destino se levanta. Su luz ciega y transforma, hace creer como cierto lo falso y esconde la verdad detras de

caras dobles [sim y Ponce de Le6n, 2011: 98].

Bailar y cantar: tareas genésicas ineludibles. Y estamos de vuelta en el origen de la parte mitica del
Popol Vuh: bailes cantados, recitaciones escenificadas, aunque el Viejo Antonio no lo indic6. Ademas
incluyd méximas éticas: no ensoberbecerse, no cegarse, pues significa olvidar y perder el camino.
Mediante la palabra, ofrecia lecciones para conocer con exactitud el lugar que cada quien ocupa en
el mundo y las tareas que le tocan: conocer el pasado significa mantener la vista clara y no perder la
memoria colectiva que da razén de ser a la sociedad.

Los ejemplos podrian alargarse durante varias horas. Empero, juzgo prudente terminar estas re-

visiones y dejar paso a las reflexiones finales.
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Comentarios finales

Hablar del Popol Vuh implica referirse a un amplisimo conjunto de lecturas e interpretaciones que
sobrepasan al texto original. No es s6lo encararse con el Libro Nacional de Guatemala que, ademds,
pretende conferir —de modo absurdo— identidad a toda la América indigena. Implica asimismo en-
frentarse a lecturas y sobrelecturas emanadas de centros académicos reconocidos que afectan a la
propia identidad maya: retraer el texto, escrito en la segunda mitad del siglo xvi, a un pasado remoto
y ajeno situado en el siglo i a. C. o al periodo Clasico (siglos m-x d. C.), y divulgar tal creencia entre
los herederos de la antigua tradicién es traicionar a esa cultura, puesto que se le niega su justa histo-
ricidad y su propio dominio sobre el tema.

De ahi las interpretaciones desproporcionadas, comunes en ciertas capas sociales-intelectua-
les, que nublan el panorama encaminado a la comprensién de la cultura maya en su conjunto mile-
nario, por mas que se vistan con ropajes de prestigioso academicismo. Es decir: resulta invdlido —y
carente de ética— dar a los mayas aquello que los especialistas juzgan “maya”, de suerte que este
rico y antiguo pueblo cambie sus propias tradiciones y costumbres para adoptar las que los ladinos
les “ensefan”.

Desde las extranas propuestas dirigidas al turismo internacional, dvido de temas sensacionales,
hasta peculiares lecturas inspiradas en pasajes del Popol Vuh, este libro no cesa de transmitir men-
sajes. Digno legado del mestizaje nacido en el ahora lejano siglo xvi, mélange de fuentes: antiguo y
nuevo testamentos, bailes y cantos populares mayas, genealogias de los reyes quichés. Mitos e histo-
ria vertidos en un libro nacido de la pluma y la mente privilegiadas de un individuo que supo mezclar
distintas tradiciones con un objetivo peculiar: evangelizar, incluso a costa de la antigua tradicién ver-
tida en farsas y representaciones escénicas. Un extraio resultado que, sin duda, se ha elevado a los
ambitos de la gran literatura universal —nadie lo duda— y a la vez mantiene su vigencia y actualidad
entre el pueblo que le dio origen.

Asi lo demostramos el Viejo Antonio y todos los que lo seguimos con el deseo de transitar el
sendero ancestral. Su voz es una mds de quienes saben unirse al nuevo pasado y lo ensefian: el de
las conquistas por propios y extranjeros, pero que retoma lo digno del tragico devenir y lo incorpora
después de no importa cuantos afos de opresion, ultrajes y asesinatos masivos recurrentes. Voz de un
digno hombre de maiz, el Viejo Antonio también sabe buscar la esperanza desde el centro mismo del
miedo y la violencia —sea el Quiché, el Petén, Las Verapaces o Acteal— para formular nuevas expre-
siones vitales y nuevas rutas de transito con el fin de no fenecer en el olvido y en la sangre no vindi-
cada. Y no estd solo en el camino: lo acompanan multitudes de companeros mayas, desde diferentes
trincheras: los textiles, la pintura, la poesia. Porque la memoria es la llave del futuro, que se mira y es-
cucha en la madre tierra misma, segln los mayas que saben mirar y escuchar.

No resulta pertinente idealizar a los mayas, sean antiguos o modernos. A precio de sangre, sus

ensenanzas no paran en la rehechura y reinterpretacién de un texto sefiero como el Popol Vuh. Los
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mayas buscan afanosamente incontables vias para no cegarse frente al manana y perder el camino.
De esta manera las tradiciones y el costumbre pueden sufrir modificaciones tales que permitan con-
servar la identidad, al rehacer y reinterpretar los viejos mitos para contarlos una y otra vez, arropados
con numerosos atavios modernos. Asi, el pasado se mantiene elocuente a pesar de todo y con la gufa
de “los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo”. La gente verdadera, la de maiz, sabe que la
historia se puede reinterpretar y reinventar para no morir en la disolucién y el olvido.

Y no se trata de la Historia magistra vitae: el asunto va mucho mas profundo que eso. Cono-
cer el pasado confiere certeza, unidad grupal y cultural, sin mediar las fronteras politicas actuales, en
tanto se busca la solucién mas adecuada a los conflictos locales o regionales, por mas cruentos que
lleguen a ser. Los ejemplos abundan. Por ende, con la cara vuelta al pasado —porque éste siempre
queda enfrente y es lo Gnico cierto—, los mayas lo reinventan y adaptan dia a dia. Conocen y reha-

cen su historia. Y asi buscan perdurar, no perder el camino.
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