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Experiencias en el campo
(1957-1990). Trece relatos
de los trabajos de campo de
un etnomusicologo

Thomas Stanford

Mi primera experiencia de campo fue a partir de los Gltimos dias de diciembre de
1956, cuando era alumno de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH).
Previamente, nuestro grupo habia recibido una orientacién por parte del maestro
Fernando Camara Barbachano, secretario general de la escuela, que me llamé pode-
rosamente la atencién.

Aprendi a tocar el koto japonés con una maestra de musica nativa de la isla de
Okinawa en 1954-1955, cuando era soldado integrante de las tropas de Estados Uni-
dos estacionadas en esa isla. Para avanzar en mi propésito de aprendizaje musical, tam-
bién aprendi todo lo que me fue posible del idioma japonés, asi que me consideraba
con experiencia previa para el empefo que iniciaba en México. Me acuerdo particu-
larmente de la recomendacién del maestro Fernando Cadmara Barbachano, que nos re-
calcaba que al conversar con informantes siempre debiamos estar atentos a conseguir
los datos que se desprenden de buscar respuestas a las preguntas: who, where, when,
what, why (quién, dénde, cudndo, qué, por qué), para asegurarnos de que no faltara
dato alguno.

Anos mds tarde, al empezar a conducir los trabajos de campo de mis propios
alumnos, recordé la recomendacién del maestro Fernando Camara Barbachano, que
entonces empecé a considerar incompleta. Por eso, al elaborar mi libro La musica:
puntos de vista de un etnomusicélogo, le integré el apartado “Las practicas de cam-
po” para aportar mis propios puntos de vista y experiencias sobre el particular.

Es mi intencién documentar en este texto algunas de mis experiencias de campo
mds memorables, a partir de 1957.

Tengo la esperanza de que quienes lean este material perciban la profunda fas-
cinacion que el trabajo de campo me provoca, porque siempre me ha llamado fuer-
temente la atencién la inmensa variedad de planteamientos, creencias y conceptos
que existen entre nuestros hermanos de raza. También espero que las experiencias
de campo que aqui documento sean de interés y utilidad a otros que se interesen en

parecidos proyectos de investigacion.
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Lo que aqui se ofrece es, pues, una modesta aportacion que el autor pone a la consideracién
de colegas estudiosos de la etnomusicologia y la antropologfa, y que también puede resultar intere-
sante a los lectores no especialistas.

Junio de 2017

Mi primera experiencia de campo en México (1957)

Mi primera experiencia de campo en México la vivi cuando era alumno de la enaH, en la Costa Chica
de Oaxaca, a partir del 4 de enero de 1957. Para llegar a la zona viajamos en un avién DC-4 de una
linea aérea que volaba a algunos pueblos de la Mixteca. Durante el trayecto, el avién hizo escalas en
las ciudades de Puebla, Puebla, y Putla, Oaxaca, para llegar finalmente a Pinotepa Nacional, don-

de pasamos el dia y pernoctamos para abordar otro avién que al dia siguiente nos llevé a Jamiltepec.
4 de enero de 1957

Llegamos a Pinotepa hacia las 10:30 de la mafiana y lo primero que hicimos fue dar una vuelta por el
pueblo para orientarnos. Luego volvimos al hotel donde habiamos dejado nuestro equipaje e inten-
tamos dormir un poco. Yo habia dormido apenas unas tres horas la noche anterior.

Hacia las 5:30 de la tarde sali a buscar una peluqueria y luego pude lograr mis primeras grabacio-
nes de campo en México, cuando el sefior Baltazar Velasco reuni6 cuatro musicos de “orquesta” (con
tan s6lo un contrabajo y un bajo quinto de cuerdas, hecho que hacia que el grupo sonara mas como
una banda). Este conjunto no toc6 muy coordinadamente, supongo que por falta de ensayo.

Més tarde el sefior Rodriguez (duefio del hotel donde nos hospeddbamos) me consigui6é dos
jovenes guitarristas y hacia las 8:00 de la tarde pude hacer dos grabaciones mas, incluyendo la famo-
sa chilena Pinotepa (de Alvaro Carrillo), grabacion a la que he echado mano en repetidas ocasiones a
través de los afos. Finalmente, me acosté hacia las 10:30 de la noche.

A la manana siguiente, cuando abordamos el avién que nos llevarfa a nuestro destino, nos en-
contramos con que la aeronave no disponia de asientos para pasajeros y que venia de Acapulco con
una carga de cerdos. Eramos varios alumnos (no me acuerdo exactamente cuantos) y una joven mix-
teca que trabajaba en la Ciudad de México y que volvia a su tierra para vacacionar. La joven se enfer-
mé del estémago en la corta trayectoria de escasamente media hora entre Pinotepa y Jamiltepec por
el intenso mal olor de nuestros comparieros de vuelo.

Nos esperaba en la pista de aterrizaje (que en esa época se encontraba, si mi memoria no falla,
en la aldea de Chayuco, cercana a Jamiltepec) un Dodge Power Wagon, desecho de la Segunda Guerra
Mundial, sin toldo, que pertenecia al Centro Coordinador del Instituto Nacional Indigenista (iN1)
de Jamiltepec. Me acuerdo que durante la media hora de camino al pueblo yo viajé de pie, entre los

asientos, para facilitar que las companeras que iban en el equipo de investigacion viajaran sentadas.
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Cuando entramos al pueblo quedamos aténitos al observar dos hechos para los que nuestra
formacién en México no nos habia preparado y que comento a continuacién: en primer lugar, nos sor-
prendié que al oir el motor de nuestro vehiculo las jovenes lugarefias salieran corriendo a las puertas
de sus casas para ver quién llegaba. Creo que, sin excepcién, las mixtecas estaban desnudas de la cin-
tura para arriba, con los pechos “al aire”. El segundo hecho, que nos incomodé muchisimo, fue que
irrumpian en risas incontenibles al vernos. Luego de experiencias posteriores cai en cuanta de que la
risa de las nativas habfa sido una risa nerviosa. También encontré después una explicacién a la con-
ducta de aparente curiosidad mostrada por las jévenes a nuestra llegada: por aquellas fechas, en mu-
chos de los pueblos de la provincia mexicana era patente la falta de oportunidades de educacién o
de trabajo y por ello los jévenes salian a las metrépolis dejando atrds un superavit de sefioritas casade-
ras que se hacfan cruces para encontrar pareja. Eso lo constaté al afio siguiente en San Cristébal de las
Casas, Chiapas, ciudad a la que llegué en el jeep de la enaH y donde tuve una recepcién similar, aun-
que menos explicita y bulliciosa.

Durante mi estancia en Jamiltepec recibi invitaciones a todas las fiestas de bodas, quince afos,
bautizos y otros eventos sociales en los que se me pedia que bailara las chilenas y los sones interpre-
tados por las orquestas regionales, pero yo no sé bailar. Cuando era muy joven, el aprender a bailar
no me llamé la atencién y desde entonces nunca he podido comprender ni disfrutar plenamente de
este arte. Posiblemente, por eso tengo dos pies izquierdos (ojala que, al menos, fueran dos derechos).

A continuacion, relataré varias experiencias que me parecieron llamativas durante mi estancia
en Jamiltepec. Para empezar, los lugarefios me “casaron” varias veces. La primera vez fue con la joven
que viajé con nosotros desde Pinotepa Nacional. Cuando pude lograr que se reconstruyera la danza
t'a’nu yaa s (Mdscara de la “virgen”, una “virgen cualquiera”, seglin un informante), tata Santiago
Mejia canté en mixteco e improvisé una letra en la que chismed que nos habia visto perdernos jun-
tos en la maleza del despoblado con propésitos por demds sospechosos. Durante el desarrollo de esta
danza un hombre vestido de mujer expuso todos los amorios —reales o supuestos— de los habitan-
tes locales, en una especie de acto propiciatorio de fertilidad.

En otra ocasién me casaron con una compaiera del grupo de alumnos que haciamos nuestra
primera experiencia de campo. Apenada, ella me comenté un dia que todos sus informantes insis-
tian en que ella era mi mujer. Yo habia tenido la misma experiencia con los mios. Todos los alumnos
y alumnas de la enaH que estabamos haciendo investigacion de campo nos hospeddbamos y dormia-
mos en la clinica del NI, que estaba en el pueblo, y no cabia en la mente de la gente que hombres
y mujeres durmiéramos bajo el mismo techo sin ser cényuges. Decidimos no contradecir las convic-
ciones que la gente del pueblo tenfa sobre nuestra convivencia en la clinica, ya que intentarlo hubie-
ra resultado indtil.

Antes de mi arribo a la regién, informantes en la Ciudad de México me habian dicho que en
la cultura mixteca no existia la mdsica y yo me hice a la idea de que serfa interesante ver como era

una etnia sin musica. Fue un alivio encontrar que, por lo menos desde el punto de vista de un fuere-
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fo, si hay musica mixteca y que la afirmacién de su inexistencia era una manifestacién de la vieja di-
cotomia entre “mdasica” y “son”.

El Diccionario de Autoridades, del segundo tercio del siglo xvii, define son como “Ruido con-
certado, que percibimos con el sentido del oido, especialmente el que se hace con arte, o musica”. A
partir de esta definicién podriamos decir entonces que el son es “musica que se hace desde la puer-
ta trasera”, admitida como tal casi de mala gana. La Gnica manera que he podido encontrar para salir
al paso de cuestionamientos sobre el particular ha sido una larga observacion respecto a los contex-
tos habituales en los que los autores hispanohablantes de la época colonial emplearon los términos
mdusica y son. Fray Bernardino de Sahagtin nunca emple6 el primer término en su Historia general de
las cosas de la Nueva Espana. Los autores que mencionaron el villancico se referian generalmente a
él como un “sonecito” (villancico era la musica, canto y danza del habitante de una villa). En esen-
cia, esta dicotomia es analoga a la que existe actualmente entre ‘mdsica de conservatorio’ y ‘musi-

ca folklérica’.

La orquesta de la chilena

Por otro lado, debo admitir a la distancia que entonces me molestaba mucho la musica de las orques-
tas regionales que tocaban en las fiestas de los pueblos de la costa, pues para iniciar una chilena cada
musico escoge su momento y —a mi parecer— esto produce una descoordinacién fatal. Ademds, es-
casamente existe armonia en este repertorio en el que abundan las notas ténicas y dominantes, y la
melodia es tocada con la libertad ritmica ya aludida, a la que se suma una linea grave en el contrabajo,
acaso doblado por alguna tuba o un trombén. Desde antes de salir de la Ciudad de México estableci
entre mis propdsitos recoger muestras de todos los géneros costefios; por ello, aunque de mala gana,
grabé muestras de ese repertorio.

Cuan grande fue mi sorpresa cuando meses después me di cuenta de que me encantaban esas
chilenas. Después de afios de reflexion, creo que fueron mis vivencias en el campo las que obraron
en mi este cambio de parecer. Al escuchar ahora el repertorio, casi puedo oler el guajolote en mole y
los frijoles negros, saborear las cervezas claras de envases pequefos y evocar las imagenes de las bellas
morenas costenas con las que bailé en muchas ocasiones. Sin temor a equivocarme, puedo afirmar
que las vivencias que se experimentan al conocer y oir cualquier género musical en entornos especi-

ficos son las que le dan sentido a nuestra apreciacién de la musica que hemos escuchado.
El mejor pitero
Durante mis blsquedas y esfuerzos por identificar todos los géneros musicales que entonces se ex-

presaban en Jamiltepec, un informante indigena me mencioné el que se toca con “pito” y tambor.

Es importante sefialar que ninguno de mis informantes de provincia ha empleado jamas el término
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flauta, y que incluso, al referirse al instrumento, Sahagtn emple6 el término pito en su Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva Espana.

Al preguntar a un musico cuantos piteros habia en el pueblo, me respondié que tres. A conti-
nuacion, le hice otra pregunta que me parecia muy légica: “¢Cudl de los tres toca mejor?”. Como res-
puesta obtuve una mirada desconcertada del informante, que nunca atiné a decir algo. Era obvio que
no entendia la pregunta. Perplejo por la reaccién de ese informante, hice la misma pregunta a mu-
chos otros indigenas y finalmente conclui que no habia mixteco que juzgara las interpretaciones de
estos musicos. Para hacer mis grabaciones tuve que escoger al pitero a partir de consideraciones tales
como disponibilidad, facilidad de acceso y amistad con mis otros informantes.

A esta distancia en el tiempo, después de anos de reflexién y luego de observar reacciones mas
o menos similares entre muchos informantes pertenecientes a diversas etnias, he llegado a la conclu-
sién que estos repertorios no se dirigen a auditorios humanos y por ello a los miembros de las comuni-
dades no se les ocurre juzgarlos.

A propésito de la misma pregunta, una vez un informante me platic6 de un pitero que afios
atrds toco en una fiesta patronal y que, posteriormente, las cosechas se malograron porque —segtn se
crefa— el pitero no habia guardado la abstinencia sexual que le era preciso observar durante la cua-
rentena anterior a los ritos. Podemos suponer que los lugarefios atribuyeron la mala cosecha a con-
ductas del pitero que no respetaron la ofrenda de la fiesta y disgustaron a los poderes sobrenaturales
(o “santos”, de acuerdo con sus denominaciones en cada pueblo o comunidad). Esos poderes sobre-
naturales son el auditorio para esta masica y lo que hacen los seres humanos es observar atentamen-
te sus reacciones a la ofrenda, para tratar de determinar si les gusté o no. Debido a los resultados, los

lugarefios nunca més volverian a invitar a ese masico.
18 de enero, partida para la fiesta de San Sebastian, en Pinotepa de Don Luis

Llegué a Pinotepa de Don Luis ya muy entrada la noche, a las 12:30 a.m., y pasé una noche corta 'y
dificil en la clinica del ini, con muy pocas horas de suefo, falta de comodidad y llena del cansancio
acumulado del viaje, pues habiamos partido de Jamiltepec a las 7:45 p.m. Hice casi todo el viaje de
noche, a caballo desde Jamiltepec hasta Pinotepa, y la oportunidad de ver el paisaje fue casi nula. Los
estribos de la silla de montar de mi caballo eran tan cortos que atin me duelen las rodillas.

Me llamé la atencién una carretera por la que transitamos un poco antes de llegar a la meseta
donde se encuentra Pinotepa de Don Luis: era muy angosta (dos autos no podian circular simulta-
neamente) pero estaba en buen estado, con banquetas y pavimento con peralte. Me parecié curio-
so que, mientras subiamos a la meseta, la carretera se topaba ininterrumpidamente con el costado
del cerro y una vereda seguia en zigzag, subiendo la cuesta muy empinada, pero no vi evidencia de
su continuacién arriba de la meseta. Abajo, antes de la cuesta, mediante obras de ingenieria se ha-

bian achatado los cerros y con la tierra sobrante se rellené el intervalo entre ellos, de suerte que
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la carretera casi no tenia subidas ni bajadas. Parecia que transitibamos por un camino prehispdni-
co, como los que estan indicados en el cédice que vi posteriormente. Al llegar a Pinotepa de Don
Luis, después de la medianoche, me puse a revisar mi equipo de grabacién, aunque en verdad es-
taba agotado.

Al dfa siguiente pude encontrar una casa en el pueblo para pasar la fiesta. Era grande, con dos
cuartos de buen tamano que utilicé para llevar a cabo las sesiones de grabacién. Pude grabar un vi-
Auete para Todos Santos, que tuvo una duracién de 1:30 minutos, y un viiuete para el Nifio Dios. Fe-

lipe Garcia, un violinista ciego de San Pedro Jicayan, interpreté las dos grabaciones que hice.

19 de enero

El dia comenz6 a las 4:00 a. m., ya que a esa hora una orquesta tocé al alba. La orquesta interpretaba
sobre una lomita en la que se encontraban las campanas de la iglesia, un poco adelante de la puerta
de mis habitaciones (después de un terremoto las campanas fueron bajadas de la torre de la iglesia del
pueblo y colocadas al otro extremo del atrio sobre la mencionada loma, por estimar que corrian ries-
go). La orquesta tocaba al acompanamiento de las campanas, lo que producia una verdadera algara-
bia. Habia tres campanas (una de las cuales tenfa grabado el afio 1802). La mds grande era tocada por
el campanero, que la golpeaba con el badajo, mientras que a las otras las percutia con una piedra que
tenia en la mano izquierda, a un compas de unos cuatro golpes por segundo.

Anduve en el atrio durante toda la manana y hasta, aproximadamente, la una de la tarde. Ha-
cia las 4:30 p.m. hubo una danza de cuatro o cinco toros de petate. Cada uno de los toros estaba
acompanado por un musico de carrizo y uno o dos tamboreros. El misico de carrizo de cada toro to-
caba una melodia que diferfa de las de sus compaiieros, pero los toques de tambor de cada conjunto
eran iguales. Los tambores tenfan un didmetro de 35 centimetros, aproximadamente. Las baquetas
estaban hechas de ébano y tenfan los extremos redondeados, no eran cilindricas, sino ligeramente
conicas y disminufan en didmetro desde sus centros hacia los extremos. Las flautas eran de seis ori-
ficios y me llamé la atencién que uno de los flautistas tenfa su dedo mefique colgado sobre la pun-
ta de su instrumento. Cuetes de carrera fueron disparados esporadicamente hacia el cielo mientras
que los toros bailaban y la danza continué hasta las 9:45 p.m., aproximadamente. La orquesta que
habfa estado tocando desde la lomita, acompanada por las campanas de la iglesia, se formé a esa
hora para participar en una procesiéon acompanada por los toros de petate, que partié rumbo a la
casa del mayordomo.

Pasé la mayor parte de mi tiempo recogiendo las reacciones de la gente y observando. Un
hombre de Coicoyan de las Flores, pueblo que estd en la parte alta de la sierra, llevaba un cotén muy
deshilachado y manchado de lodo. El hombre vendia guitarras de cuatro tamafos diferentes y algu-
nos violines. A la mds pequena de las guitarras le decia “jaranita” (en realidad, creo recordar que daba

ese nombre a los dos tipos de guitarras més pequenas). A la mas grande, que era mas chica que una
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guitarra sexta comun, le decfa “requinto” y la vendia en 30 pesos. Las tapas de las guitarras eran de
pino y la madera de sus cuerpos parecia hecha de caoba.

Los asistentes a la fiesta de Pinotepa de Don Luis portaban una gran variedad de atuendos, lo
que indicaba sus diversos pueblos de origen. Me aboqué a observar los diferentes estilos de indumen-
taria entre los asistentes a la fiesta y obtuve los siguientes resultados:

Los hombres de Ixtayutla usaban cotones amplios en las bastillas, que enrollaban frecuente-
mente hasta arriba de las rodillas. Algunos portaban una bandana roja sobre la que colocaban su som-
brero, que en ocasiones era de color blanco, como el que se usa cominmente en Puebla y en otros
casos estaba hecho de lana negra y tenia el ala inclinada hacia abajo. Sus camisas tenian bordados de
hilo rojo en el cuello.

Habia hombres que vestian camisas con bordados en color azul y con borlas que colgaban, que
presumiblemente provenian de otros pueblos de la Mixteca Alta. Me platicaron que algunos de estos
campesinos habian hecho jornadas de hasta tres o cuatro dias de camino, mientras cargaban mercan-
cias para venderlas en la feria de Pinotepa de Don Luis.

Las mujeres portaban huipiles que a veces estaban pintados a mano, algunos tenian franjas ro-
jas y en ocasiones no lucian adorno alguno. Ellas usaban el cabello suelto y tenfan jicaras sobre sus ca-
bezas para protegerse del sol.

Las mujeres de San Pedro Jicayan eran mas imponentes que todas las demas. Portaban enor-
mes arreglos de cabello que frecuentemente suplementaban con estambre negro, pero también habia
quienes usaban el cabello cortado. Sus huipiles eran rayados y de color rojo brillante. Los hombres de
este pueblo llevaban camisas con rayas finas verticales, de color verde u otro color oscuro.

Los hombres de San Juan Colorado traian camisas similares a las de Jicayan, pero con una banda
roja al cuello. Las mujeres llevaban huipiles completamente blancos, que en ocasiones tenian filas ho-
rizontales con figuras pequenas de diferentes colores, con predominancia de los tonos claros.

Las mujeres de Tuxtepec vestian huipiles que tenian rayas verticales hacia los hombros. Sus hui-
piles también tenfan disefios muy elaborados sobre el pecho y la espalda, centrados arriba de la cin-
tura y entre las rayas.

Los hombres de Putla se distinguian por sus pantalones cortos que tenian bordados en las
bastillas.

Las mujeres de Atoyac portaban huipiles blancos sin adornos. Aparentemente, su distintivo era
un collar con tres cuentas rojas que se alternaban con monedas perforadas por una orilla.

Las mujeres de Huaspaltepec vestian huipil sin adornos y faldas de diferentes colores, con pre-
dominancia del tono azul. Sus faldas estaban descoloridas frecuentemente y yo me pregunté si seria
porque eran viejas o por alguna otra razén que no percibi. Usaban un collar como el que portaban
las mujeres de San Juan Colorado.

Las nifas de San Pedro Jicayan usaban vestidos a manera de huipiles rectos, que tenian man-

gas con bordados que bajaban a los lados de la prenda, ademds de un adorno grande que cubria la
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totalidad de los pequefios huipiles. También, vi a una nifia que vestia un huipil sin adornos, que lle-
vaba encima del vestido.

A las 8:00 p.m. una orquesta toc6 dentro de la iglesia. La orquesta estaba compuesta por dos
clarinetes sopranos, otro clarinete en si bemol, dos trompetas, un saxofén tenor, dos saxofones bari-
tonos y un instrumento que tomé por un eufonio.

Esa tarde hubo un baile en la escuela primaria local. La banda que tocaba tuvo el siguiente
complemento: saxofén soprano, saxofén tenor, saxofén alto, clarinete, trompeta tenor, trompeta (¢en
si bemol?) y una bateria tocada por dos masicos. Se quemaron toros de fuego hacia las 9:30 p.m. Me

acosté alas 12:15 a.m.
20 de enero

Me desperté la banda del pueblo. Pero como me habia sentido mal, me quedé en la cama un rato
mas y me levanté a las 8:30 de la manana. Seglin mis observaciones, y de acuerdo con mi experiencia
(que desafortunadamente deja mucho que desear a mis afos), tenfa, basicamente, el mismo reperto-
rio que entonces se escuchaba en la localidad otrora llamada Distrito Federal o quizas en cualquier
parte de México. Por la tarde toqué en mi grabadora (Grundig, con cinco bocinas) los registros que
habia logrado captar hasta ese momento en forma mas o menos publica.

Por la tarde hablé con el parroco local, que me conté sobre la existencia de un archivo parroquial
fechado en 1900. Habia insectos que devoraban archivos, libros y ropa. El parroco me informé que el
archivo mds grande de la regién se encontraba en San Pedro Jicayan y que incluia un mapa que tenia
fecha de la época de la Conquista. Aunque tal vez la informacién que me brind6 el sacerdote estaba
basada en rumores, decidi que valia la pena hurgar en Jicayan.

Por la noche asisti a un baile en la escuela, en el que tocé una orquesta de Tlacamama. La or-
questa tenfa un corneto, un saxofén alto, un saxofén tenor y baterfa. Otros musicos llegaron mas tar-

de y se sumaron al grupo musical, pero no pensé en tomar nota de sus instrumentos.
Observacion final

Unos dias después caminé hasta San Pedro Jicayan y fotografié el documento que me comento el sa-
cerdote, que result6 ser un cédice del siglo xvi. Posteriormente, el secretario general de la eNxaH me
coment6 que él habia confiscado esas transparencias y las dio al doctor Alfonso Caso, que dirigfa el
INl. Afos después, también supe que alguien de la dependencia entonces llamada Secretaria de la
Reforma Agraria fue al pueblo y requisé el cédice.

El cédice era un mapa del reino de la Mixteca Baja. Ese documento indicaba la posicién de al-
gunas iglesias construidas en la época y sefalaba algunos caminos que comunicaban a los pueblos de

la region; uno de esos caminos fue el que transité al llegar a Pinotepa de Don Luis.
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Luego de mi visita a San Pedro Jicaydn fui a San Pedro Atoyac. Al pasar por las afueras de San
Juan Colorado, bajé por ese camino para regresar a Pinotepa Nacional, donde me subi a un camién
de redilas que me llevé a Jamiltepec. En ese pueblo tomé un vuelo y llegué a Acapulco. Finalmente,

abordé un autobis de pasajeros en ese puerto y volvi a la Ciudad de México.’

Algunas experiencias en mi segundo trabajo de campo en México (1958)

En los primeros dias de diciembre de 1957 sali con un compafiero, alumno como yo de la eNaH, para
hacer trabajo de campo en Chiapas. Después de manejar en carretera el jeep de la escuela durante
dos dias y medio, llegamos a La Cabana, el Centro Coordinador Regional del NI, en San Cristébal de
las Casas. Ahf, luego de la llegada del maestro Fernando Camara Barbachano (que entonces era secre-
tario de la eNaH) y mas de una docena de compaiieros estudiantes, nos repartimos entre los pueblos
de los Altos del estado. A mi me tocé ir primero a Tenejapa, donde pude observar la fiesta de Santa
Lucia y varias posadas, y luego a San Juan Chamula para presenciar el cambio de autoridades tradi-
cionales del 1 de enero de 1958. Enseguida pasé a Zinacantan, donde para dejar de andar solo me
uni a una decena de estudiantes, al inicio de enero.

Hacia mediados del mes llegd con nosotros el maestro Camara para ver los avances de nuestras
pesquisas. Yo habia tenido la fortuna de encontrar al misico Mariano Gonzalez Pérez, que como mu-
chos indigenas de los diversos grupos étnicos que existen en México, dirigfa los ritos que se ofrendaban
localmente a los poderes sobrenaturales, que los tzotziles denominan “santos”. Con él empecé a apren-
der a tocar una de las guitarras, mal llamadas “chamulas” por los ladinos locales, que son de uso comun
en todos los pueblos de la regién de los Altos de Chiapas, particularmente, la de tamano mediano que
tocan en la danza a San Sebastidn en la fiesta de ese santo, en las visperas del dia 21 de enero.

Todos dormiamos en la clinica del ini del pueblo. Reflexionando hoy a la distancia sobre la pre-
sencia simultdnea de tantos investigadores en un pueblo de alrededor de 7 500 habitantes en aque-
lla época, pienso que constituiamos practicamente una agresion. Era inevitable que todos llegaramos
—tarde o temprano— a platicar con los mismos informantes.

Como no habia electricidad en el pueblo, yo instalaba mi planta de luz al fondo del terreno de
la clinica, atrds de varios muros, para que no llegara su ruido al consultorio, donde colocaba mis mi-
créfonos. Ahi pude grabar casi todos los repertorios de Zinacantan: la mdsica de los alféreces, la de
los mayordomos, la que se toca en los velorios y la que yo denomino “personal”. Posteriormente, gra-
bé a la marimba del pueblo frente a la presidencia municipal.

Don Mariano era todo un dechado de virtudes. No sélo tocaba todos los instrumentos musicales

empleados localmente (exceptuando la marimba) y todos los repertorios, sino que también los fabricaba.

1. Nota del autor: este relato fue redactado originalmente en inglés, debido a que en 1957 mi conocimiento del espafol
era deficiente. Lo traduje al espafiol en 2014.
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A la llegada del maestro Camara se le acercé inmediatamente un alumno para acusarme:
“Maestro, Tom nos esta quitando a todos los informantes”. Estoy seguro de que la boca se me cay6
hasta el suelo en ese momento. Afortunadamente, el maestro respondié: “¢Cémo crees que el buen
Tom serfa capaz de hacerles eso?”.

Durante muchos aftos me quedé perplejo ante ese acontecimiento. En aquel entonces ain
no me sentia muy confiado de mi habilidad como investigador de campo, ya que la mayorfa de mis
compaieros tenfan mas experiencia que yo. Sin embargo, creo que el maestro Cadmara quedd im-
presionado por mis hazafas, a pesar de que yo atin era portador de un acento gringo de espanto.
A partir de 1960, me solicité en repetidas ocasiones que acompanara a los alumnos de la ENAH en
sus practicas.

Reflexionando sobre los hechos, y ya con base en tantos anos de observacién de campo, creo
que mi fama no correspondia a la realidad. Si un investigador pregunta por practicas mortuorias en
estos pueblos, posiblemente los lugarefios piensen que esta loco, porque “todo el mundo” sabe que
se entierra a los abuelos viendo hacia el oriente para que puedan ver el sol saliente. O si pregunta por
practicas agricolas, es probable que sospechen que es empleado de la otrora Secretaria de la Refor-
ma Agraria y crean que después llegaran funcionarios a enajenar las tierras comunales del pueblo. Di-
ficilmente podrian entender la curiosidad del investigador por tales asuntos.

Creo que mis informantes se sienten a gusto conmigo porque investigo su mdsica. Jamas les
resulta extraiio el hecho de que me guste su musica ni cuestionan los motivos de mi interés. Des-
de luego, a todo el mundo le gusta la musica, que es una expresién cultural que refleja la identidad de
cualquier grupo humano. Admirar la mdsica que nos muestran nuestros informantes es —figura-
tivamente— como rascarles las espaldas, y eso hace que estén contentos y compartan con uno lo
que saben.

En la fiesta de San Sebastian, que se lleva a cabo el dia 20 de enero, en las visperas del dia del
santo, supe que iba a llegar el t’ent’en (un teponaztli que tiene su propia capilla en una aldea de Pas-
té y al que se considera como Jesucristo mismo) al templo donde se venera al santo.

Voy a hacer una confesion: sabia que los lugarefios no iban a permitir que yo tomara una fo-
tograffa del instrumento, aun cuando nadie me habia hecho la advertencia, pero consideré que mi
amistad con don Mariano me salvaria el dia. Ademas, tenfa tantas ganas de lograr aquella fotografia
que mi expectacion me producia un extrafo sabor de boca. Asi que, para lograr mi objetivo, oculté la
camara y me quedé durante toda la tarde del 20 de enero hasta que, cuando empezaba a oscurecer,
llegé finalmente la comitiva que portaba el instrumento, del que colgaban innumerables listones de
muchos colores. Sabia bien cudl serfa la reaccién de los presentes, pero decidi que valia la pena co-
rrer el riesgo. Abri el diafragma de mi cdmara al maximo (que creo fue f3.5) y puse el tiempo de ex-
posicion en 1/12 de segundo. Cuando disparé el obturador de la cdmara sobrevino instantaneamente
un gran silencio entre la multitud de indigenas que se encontraban ahi'y rdpidamente empecé a very

escuchar una pesada atmésfera cargada de una ruidosa célera. El presidente municipal lleg6 corrien-
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do a mi lado y me llevé a la seguridad de la presidencia. Creo que a partir de esa fecha se empez6 a
cobrar a los fuerefos el derecho de portar una camara en Zinacantan y la Casa Na Bolom inicié un
gran negocio, que consistia en acarrear a turistas en camiones de redilas, casi todos con cdmaras col-
gadas, para que tomaran fotografias en esas ocasiones festivas.

No me siento nada orgulloso de mis acciones de aquella tarde y puedo asegurar que jamas re-
petiria esta conducta en ocasion de un evento semejante. Creo que si las cosechas de 1958 no se hu-
bieran dado de manera abundante, los zinacantecos me habrian achacado la culpa. Por otra parte, me
parece que Jesucristo no queria que le tomara una fotografia, porque la imagen se velé.

Durante mi estancia en Zinacantan, don Mariano y yo construimos una amistad calida y ver-
dadera. Por eso, cuando ya estaba en visperas de trasladarme a Aguacatenango para seguir con
mis investigaciones, hice un viaje rdpido a San Cristébal para comprarle un regalo. Al observar
que hacia las tapas de sus violines, guitarras y arpas con un machete, se me ocurrié que un cepillo
grande de madera le serfa de utilidad. Se quedé aténito con mi regalo, que le resulté por demds
inesperado.

Estoy seguro de que si en alguna ocasion vuelvo al pueblo y me encuentro nuevamente con él,
nos saludaremos como grandes amigos, largamente extrafiados. Por otra parte, pienso que ése es

el tipo de relacién que todo investigador de campo debe buscar con sus informantes.
Otatitlan, Tlachichilco, Veracruz (otomies) (1970)

En 1970 parti de Austin, Texas, donde era docente e investigador en la universidad, para recorrer la
Huasteca en México. Hasta ese momento nunca habia llevado a cabo investigaciones formales en
la Huasteca, porque José Raul Hellmer tenia una suerte de especialidad en la musica de esa region, y
yo me habia dedicado a hacer mis pesquisas en regiones del pais que no habian sido investigadas, y por
ello no se contaba con datos.

Habia estado en los pueblos de Panuco y Tamazunchale, en San Luis Potosi, y Chapulhuacén,
Hidalgo, en la region Huasteca, y me habia reunido con familiares de habitantes de estos pueblos que
residian en la Ciudad de México.

En 1970 parti para el pueblo de La Ceiba (oficialmente, Villa Avila Camacho) para iniciar mi
investigacion que se encuentra en la carretera que comunica Tulancingo, Hidalgo, y Poza Rica, Vera-
cruz. Ahf existia un campo de aviaciéon y contraté una avioneta que me llevé a Tlachichilco, pueblo
de la Huasteca alta veracruzana, a donde en aquellos afos no era posible llegar por carretera; tam-
poco habia teléfonos ni luz eléctrica en la localidad.

En 1957 yo habia hecho grabaciones en la estribacion de la Huasteca del estado de Hidalgo, en
los pueblos otomies de Otatitlan y Tlachichilco, y ahora tenia la intencién de documentar la masica
en los pueblos que tienen los mismos nombres y se ubican en la Huasteca de Veracruz, que segin se

sabe localmente, fueron colonizados por inmigrantes procedentes de los pueblos homénimos del ac-

56 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA EPOCA, NUM. 1, ENERO-JUNIO DE 2017



tual estado de Hidalgo. Posiblemente, en el siglo xvii, los habitantes indigenas de esos pueblos de la
Huasteca hidalguense emigraron a un drea de refugio en territorio de la hoy Huasteca veracruzana para
escapar del gobierno virreinal.

Cuando llegué a La Ceiba, los pilotos que estaban en la pista me informaron que en Tlachichil-
co también habia pista y que se podia aterrizar ahi. Todo venia como anillo al dedo, y entonces con-
traté un vuelo que me llevé a ese pueblo.

La avioneta que abordé no me inspiraba demasiada confianza. Tenfa una abolladura en la cola,
pero el piloto me aseguré que era “muy buena, calibrada en Estados Unidos”. Era una Piper Cub que
se disefi6 para transportar al piloto y un pasajero con su equipaje, pero le habian quitado todo el peso
posible (asientos, vestiduras e incluso el piso). Ya en vuelo, viajé sentado sobre una caja para naranjas
que estaba encima de una ldmina de triplay que no estaba sujeta al piso de la avioneta, y a los lados
de la ldmina se veia el suelo, a unos cientos de metros debajo. Para colmo, el tanque principal de
combustible estaba vacio, el tanque de emergencia sélo tenia la mitad de gasolina y la caratula del
tacometro del motor siempre mostraba que la aguja marcaba el drea de color rojo y dejaba en claro
que la maquina estaba funcionando a més de 2 000 revoluciones por minuto.

El aterrizaje en Tlachichilco fue relativamente tranquilo. La pista fue una sorpresa, ya que es-
taba en el costado empinado de un cerrito. Al aterrizar, bajamos a velocidad minima sobre las copas
de unos arboles hacia el fondo de una barranca y luego giramos bruscamente hacia la derecha, vy el
piloto aceler6 el motor para aterrizar en la pista en direccién hacia la cispide del cerro. Més adelan-
te comentaré como fue el despegue de la avioneta.

Resulté que el pueblito al cual llegamos (que ahora es cabecera municipal) estaba habitado por
mestizos y tenfa muy poca presencia de indigenas. Por lo cual, no era adecuado para mis propésitos:
buscaba un pueblo indigena. Sin embargo, en Tlachichilco me comentaron que Otatitlan estaba ha-
bitado por indigenas y que no estaba muy lejos.

Con esa informacion, parti esa misma manana a Otatitlan. Nunca habia visto una serrania tan
empinada. Mientras avanzaba me acordé de un libro con reproducciones de acuarelas clasicas chi-
nas que tenfa en mi biblioteca. Siempre me habfa imaginado que eran exageradas sus representacio-
nes de terrenos muy abruptos. Acostumbrado a una vida mas bien sedentaria, ya en la marcha casi no
podia ascender la escarpada pendiente cargando el peso de mi propio cuerpo. Mis guias y yo trepa-
mos la pendiente “a veinte ufas” y tuvieron que ayudarme a cargar mi grabadora Uher y la bolsa de
lona (duffel bag) que habia usado cuando servi en el ejército de Estados Unidos, en la que llevaba mis
pertenencias de viaje.

El pueblo de Otatitlan estd situado justamente en la cima de un cerro que tiene profundas
barrancas que se precipitan por dos de sus costados. Me hospedaron en una casa desocupada, con
paredes de concreto, que en ese momento era utilizada como bodega para granos. Habifa gorgo-
jos, y aunque mis anfitriones me aseguraron que no picaban, llegué a considerar que me estuvieran

inoculando insecticida, que me producia profusas ronchas. La comida que pude conseguir era sa-
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brosa: tortillas hechas a mano (blancas, grandes y deliciosas), huevos y carne de gallina de patio, y
algunos otros sabrosos alimentos que no se consiguen en las ciudades. Nos fuimos una vez de pes-
ca a un rio cercano y utilizamos cartuchos de dinamita. Los pescados fueron envueltos en hojas de
hierba santa y preparados como barbacoa.

Cuando llevaba dos dias de haber llegado al pueblo, entré un temporal al golfo y tuve que per-
manecer dos semanas en la regién, cuando mi intencion inicial habia sido estar tres o cuatro dias. Afue-
ra de la ventana de la casa donde dormia caia una cascada de agua, casi desde la punta del cerro hasta
lo que sonaba como el fondo de la barranca, en cuyo precipicio me encontraba. Diariamente, iba al
fondo de la barranca para bafiarme. Hacfa unos quince minutos para bajar, pero demoraba media hora
para subir (a veinte unas, como deciamos). Por eso, cuando llegaba de vuelta al pueblito estaba escu-
rriendo en sudor. Esto me hacfa dudar de lo provechoso de mis hédbitos de limpieza. La Huasteca se
volvi6 un bafio sauna cotidiano.

Durante mi estancia en Otatitlan conoci al curandero Alfredo Mendoza, en la fiesta de San Mi-
guel (en la que hice grabaciones de los sones de las flores). Gracias a que se prolong6 mi estancia en
el sitio pude hacer cierta amistad con él y, finalmente, casi cuando el temporal se estaba disipando y
decidi buscar una avioneta para reunirme con mi familia, convenimos en que me tocara la musica del
baile del elote y los sones de costumbre de un rito para propiciar la salud de la comunidad.

Don Alfredo no estaba tan “trabajado” como casi toda la gente del pueblo. El y su sefiora te-
nian un aspecto mas saludable, y estaban evidentemente mejor alimentados y mas fuertes que la gen-
te local, ya que la vida en estos sitios es una lucha eterna por sobrevivir apenas. Ademas, tenian una
cierta presencia que convencia respecto a sus habilidades como curanderos.

Ya en ese momento, las baterfas que utilizaba para la grabadora Uher y para mi micréfono con-
densador Neumann estaban bajas y corria el riesgo de que mis equipos dejaran de funcionar. Tenfa
otro micréfono dindmico de marca Sennheiser. Ambos micr6fonos eran omnidireccionales, por lo
que algunas grabaciones resultaron monoaurales.

Algunos lugarefios me comentaron que posiblemente conseguiria pasaje en la avioneta que en
ocasiones aterrizaba cerca del rancho de un ganadero rico, en un paraje llamado San Miguel, don-
de habia una casa que se extendia sobre la cima de un cerro, a corta distancia de un potrero que ser-
via como pista de despegue y aterrizaje. Pude grabar sones huastecos en esa casa y pasé una noche
de lluvia y tormenta eléctrica que hacia que se me pararan todos los vellos del cuerpo con cada re-
lampago, ya que la construccién era de una sola planta y tenfa un techo metdlico de muchos metros
de extension. Al dia siguiente, la avioneta no aterrizé y decidi hacer camino hacia Tlachichilco, donde
pernocté de nuevo.

Por la manana pude conseguir que el piloto de una avioneta me llevara de vuelta a La Ceiba.
Como recordaran los lectores, la pista de Tlachichilco estaba en un pronunciado declive que seguia la
pendiente del cerro. Para preparar el despegue de la avioneta, tres hombres jalaron la aeronave por

la cola hasta llevarla a la cabeza de la pista, entre unos arbustos. Mientras el piloto aceleré el motor,
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los tres hombres sostuvieron la cola de la avioneta y aguantaron hasta que la fuerza de la maquina los
obligé a soltar la cola y la aeronave carrete6 rapidamente cuesta abajo, en direccién al cerro que se
encontraba frente a nosotros. El piloto desbocé la méaquina y logré la velocidad suficiente que le per-
miti6 levantar bruscamente la nariz del aparato, que empez6 a elevarse, dio vuelta hacia la izquierda y
durante lo que me pareci6 una eternidad fue ganando altura poco a poco hasta librar las copas de los
arboles, sobre la cima del cerro que estaba a la derecha. Si la avioneta hubiera requerido ganar mas
elevacion, hubiéramos caido como una piedra.

Al llegar a La Ceiba, encontré que mi coche estaba estacionado sobre unos quince centimetros
de agua. Caminé vadeando hasta su cajuela, saqué unos zapatos, cargué mi equipaje, subi al coche
y tiré las botas que habia traido puestas durante las dos semanas anteriores. Ya estaban podridas por

no haberse secado durante todo ese tiempo.
Fiesta en La Playa, Estacion El Naranjo, Sinaloa (1961)

Entre todos los indios de México que he conocido, el mayo es el que menos se diferencia de los no
indios de su entorno. Durante mi estancia de casi cuatro meses en los estados de Sinaloa y Sonora
en 1960 y 1961, nunca llegué a sentir que estuviera tratando con indigenas. Los mayos no se visten
de manera que permita distinguirles de sus demds vecinos y su religiosidad parece algo campesina.
Varios etn6logos han comentado este hecho, entre ellos Ross Crumrine, en su libro The Mayo Indians
of Sonora (1977).

Esto me recuerda las palabras de un compadre danés, el etnomusicélogo Max Jardow-Pedersen,
respecto a mestizos e indigenas: “Todos somos aborigenes, porque todos somos —dice— nativos del
lugar donde nacimos; todos somos mestizos, porque todas las culturas del mundo consisten en diver-
sas mescolanzas de elementos de variadas procedencias”. Los mayos, pues, son mestizos, pero por
serlo no son menos indigenas.

Los mayos cuentan que, como consecuencia de las reformas del gobierno federal respecto a
sus relaciones con la Iglesia y las propiedades de ésta, en 1926, el presidente Plutarco Elias Calles or-
dend la quema de los templos que estaban en territorio mayo. Cuentan que un mestizo de apellido
Rodriguez entré un martes a la iglesia de Banari (posiblemente, San Miguel Zapotitldn), tom6 bajo el
brazo los santos que se encontraban ahi'y prendié fuego a la humilde capilla. Luego se llevé las ima-
genes de los santos a despoblado para quemarlas, pero cuando estaba cerca de rio (es probable que
la leyenda se refiera al rio del valle del Fuerte) san Juan se le zaf6, y aunque Rodriguez le disparé con
su pistola, escapd y se eché al agua. Por eso san Juan tiene una importancia ritual muy especial para
los mayos. Dicen que Rodriguez siguié su camino hasta un sitio que ahora se llama Las Crucecitas y
ahi quem¢ a los santos que logré mantener con él, comtnmente llamados “los nifitos”. En ese sitio,
en las orillas del municipio de San Miguel Zapotitlan, se construy6 una capilla donde se les rinde ho-

menaje con una infinidad de ceremonias. Presencié una celebracién en ese santuario.
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Ahora hay dichos entre los mayos que hacen referencia al dia en que —segtn la leyenda— Ro-
driguez se llevé los santos: “Cosas malas suceden los martes”, y “Los que aman a Dios no deben via-
jar en martes”.

Después de décadas de supresion de las practicas rituales de los yaquis y los mayos, este episo-
dio dio impetu a un renacimiento de fervor religioso entre ellos. Después han ido apareciendo cen-
tros ceremoniales por todas sus tierras; en la actualidad, los creyentes hacen peregrinaciones desde
distancias considerables para rendir culto a sus santos: los mayos peregrinan a santuarios que estan
en territorios de los yaquis y éstos lo hacen hacia territorios de los mayos.

En 1961 asisti a dos fiestas de pascolas entre los mayos del estado de Sinaloa. Una de ellas se
realiz6 precisamente en la referida rancherfa de Las Crucecitas y la otra tuvo lugar en La Playa, una
rancheria dependiente de Estacion El Naranjo, en el municipio de Guamchil. Las dos experiencias
son de las mas indelebles de entre todas mis andanzas, en un lapso de mas de 40 afios, en los cuales
recorri el interior de México.

Entré a La Playa luego de manejar por un largo y recto camino de terraceria, que en esa época
del afo era un gran lodazal. El vehiculo que llevaba era una vieja camioneta pickup Willys, con mo-
tor de cuatro cilindros y doble traccién que pertenecia al Museo Nacional de Antropologia. (Un in-

/'H

formante de Zapotitlan me dijo: “iEs muy buena, es de ‘doble traicién’!”. Y en efecto, el vehiculo me
traiciond varias veces. Pero ésa es otra historia.) En aquella época y en aquel diciembre (que pade-
cia los estragos de una temporada de lluvias inoportunas), ningtin vehiculo habria llegado a La Playa
sin la “doble traicion”.

Habia doce casas en la comunidad, que era extremadamente pobre y veia agravada su situa-
cién por el exceso de lluvia. Recuerdo vividamente lo que me comenté un anciano, sentados los dos
frente a su choza: “En un afo bueno, tenemos nuestros montoncitos de maiz y frijol en el techo. Aho-
ra no tenemos nada”.

Luego de entrar a la comunidad, conduje la camioneta hasta un claro donde estaba la tnica
tiendita del lugar, al lado de un arbol plantado al costado oriental del camino. A la sombra del &rbol
habfa una modesta capilla y un gran montén de piedras. Luego supe que ese lugar era santo, pues
—decia la conseja popular— Nuestro Sefor se le apareci6 a un lugarefio debajo de ese drbol, y esto
se tom6 como senal de que se debifa construir una iglesia y hacer fiestas durante diez afios. El mon-
ton de piedras se debia a que, desde que la gente tom6 la determinacién de construir un templo, los
que transitaban por el lugar dejaban una piedra cada vez que pasaban. Mas adelante, el montén de
piedras seria aprovechable para la edificacion de un templo definitivo que sustituiria a la capilla, que
habfa sido construida rdpidamente para significar el lugar, pero por ello tenia un caracter provisional.

Frente al templo habia una gran enramada. El dia de la fiesta de pascolas llegué temprano, ya
que me habian indicado que los festejos iniciarian al amanecer. Esperé frustrado e impaciente duran-
te las largas horas de la manana y hasta bien entrada la tarde, ya que todo parecia estar en funcién de

la intervencién de los danzantes, cuya presencia era evidente pero no empezaban a bailar. Para mi no
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habfa ‘danza” atin. Sin embargo, siempre he sospechado que en esas horas sucedi6 algo intrinseco a
la ‘danza’, que yo nunca pude percibir. Los pascolas andaban ya disfrazados y se juntaban por uno
y otro lado. Con voces fuertes decian en lengua mayo chismes y chistes caracteristicos de una con-
ducta antisocial que causaban gran risa entre los espectadores congregados. Se supone que los pasco-
las son hijos del diablo.

Hacia las cuatro de la tarde, cuando habia bajado un poco el sol, los mdsicos empezaron a co-
locarse en sus sitios. La capilla estaba en el lado poniente de la enramada. En el lado norte de la en-
ramada (que tenfa forma cuadrangular y sus lados mas largos estaban orientados hacia el oriente y el
poniente) habia un enorme banco, en el que se fueron sentando los integrantes de un conjunto de
mdsica de cuerdas. Dos intérpretes de violin y uno de arpa estaban en el extremo poniente del ban-
co, en el extremo opuesto se colocaron otro ejecutante de violin y otro de arpa.

En el extremo sur del lado oriental de la enramada habia un petate que tenia a un lado un gran
balde de lamina galvanizada, parcialmente lleno de agua, que mas tarde fue utilizado para que flota-
ra boca abajo la jicara sobre la cual el mdsico del tambor de agua percuti6 la danza del venado. Esa
noche, el balde también sirvi6 para representar el manantial donde el venado, los coyotes y el gato
montés bebieron agua durante el desenvolvimiento de la danza.

A mano derecha de la entrada a la capilla, que daba directamente a la enramada, habia un
banco donde se sentaron los musicos de flauta de pico y los que tocaron el tambor. Cuando un pasco-
la bailaba la musica que se tocaba, hacia sonar una gran sonaja, que estaba elaborada de una madera
maciza y tenia una forma singular: era cuadrada, parcialmente torneada, con una medida aproxima-
da de 80 cm de largo y tenia varios huecos que la atravesaban de lado a lado. Dentro de cada uno de
estos cortes estaban ensartados con clavos varios discos de hojalata, elaborados con las tapas de latas
de conserva, muy a la manera de los discos de ldmina de un pandero. Esta sonaja (que Miguel Olmos
llama sistro, instrumento con el que tiene algin parecido) suena cuando el pascola la coge con una
mano, la frota y la pulsa contra la otra.

Un conjunto de violin y arpa empez6 a tocar y mi animo se levant6 perceptiblemente. Observé
que el grupo de pascolas bailaba sin hacer distingos entre los cuatro conjuntos presentes (dos de violi-
nes y arpa, uno de flauta de pico y tambor; el conjunto de la danza del venado contaba con dos raspa-
dores —que también cantaban— y un tambor de agua). Los dos grupos de violin y arpa se alternaban; y
de vez en vez, toda la concurrencia iba donde estaba el petate para presenciar otro episodio de la dan-
za del venado. Los musicos de los dos conjuntos de raspadores presentes, que acompafaban la danza
en esos momentos, cantaban en intervalos arménicos con voces muy opacas. “El venado es una flor del
monte, pero la flor es perseguida”. Las letras eran pronunciadas en lengua mayo y eso dificultaba a los
presentes entender sentidos y significados. Se suponia que los textos estaban en mayo antiguo.

Es interesante que los mayos y los yaquis tienen cantos de amor, con letra improvisada, que se
cantan con las mismas melodias empleadas para la danza del venado, aunque sin acompanamien-

to instrumental.

EXPERIENCIAS EN EL CAMPO (1957-1990). TRECE RELATOS... 61



La rutina siempre era la misma: mientras los musicos tocaban un acorde a un tempo reducido
(podriamos decir que era un compas de espera), uno de los pascolas se ataviaba con la parafernalia de
danza. Para los sones de pascola, mientras un conjunto de cuerdas o de flauta, tambor y sonaja tocaba,
el danzante se ponia un cinturén del que colgaban correas de cuero que tenfan prendidos unos cas-
cabeles metdlicos; ademas, se ataba a las pantorrillas los consabidos tendbaris. Para la danza del
venado, los pascolas amarraban una cabeza disecada de venado sobre su cabeza, se amarraban los
tendbaris en las pantorrillas y portaban en cada mano una gran sonaja de bule (fruto seco de un ar-
bol del monte, parecido a una jicara).

Al terminar de ponerse sus atuendos de danza, el pascola hacia sonar dos veces sus sonajas. En
el caso de los sones de pascola, el danzante hacia sonar sus tendbaris con un movimiento peculiar de
los pies y un giro de una vuelta. Entonces, los misicos empezaban a aumentar el paso de sus acordes
hasta que, en sefal de que se habia alcanzado el tempo deseado, el danzante iniciaba su son.

El son podia tener una duracién minima de un poco mas de cuatro minutos y en ocasiones du-
rar algo mas (tal vez diez minutos). Como algunos de los pascolas eran hombres de avanzada edad (a
mi me parecia que algunos de los mejores danzantes eran los mas longevos), pensé que por esa razén
los sones (que consistian en un agil y rdpido zapateado a lo largo de toda la ejecucién de los musicos)
no duraban mas tiempo. Los pascolas bailaban uno a la vez, sélo en un sitio. La danza del venado re-
corria toda la enramada y el espacio abierto a su alrededor.

El zapateado de los pascolas producia un sonido fuerte, seco y sorprendentemente limpio en los
tendbaris, era casi hipnotizante, muy rapido y sincronizado a la perfecciéon con la musica, cuando lo
ejecutaban los mejores danzantes. Me percaté de que las semillas dentro de los cocuyos de mariposa
sonaban un instante después de que el danzante bajaba el pie y eso me hizo reflexionar que, para que
el sonido de los tendbaris se coordinara con tal precisién ritmica a la musica del danzante, era necesa-
rio que los pasos del zapateo fueran adelantados al compas. Lo que presencié fue una demostracion
de técnica dancistica que no creo haber atestiguado con otra danza étnica mexicana.

A veces, la musica se “colgaba” largo rato sobre el acorde subdominante y creaba un efecto de
suspenso, que luego daba paso al dominante y volvia a la ténica. Segtn aquellos musicos, el conjun-
to ideal para estas danzas se integraba con dos violines, varios instrumentos de la familia de la gui-
tarra (vihuelas, jaranas; ahora lo méas comun es la guitarra sexta moderna) y arpa. A ese conjunto yo
lo llamarfa protomariachi. Particularmente, me gusté la versién de la cancién “El cafetal”, que en-
tonces estaba de moda en todo México. Me parece que esa cancién nunca produjo tan buen efecto
como cuando fue tocada por un conjunto como el descrito, para acompanar al pascola y al sonido
de sus tendbaris.

Por otro lado, cuando algln pascola montaba la cabeza de venado sobre la suya, aquélla co-
braba vida. Para alguien que ha visto las actitudes y los movimientos de un venado en el monte, esa
cabeza disecada y el hombre que la portaba eran una unidad en movimiento. Ya no habia danzante,

pues éste se habia convertido en venado.
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Ejecutantes del ballet folklérico nacional, o cualquier danzante especialista en danza folkl6ri-
ca que haya conocido, me parecieron una palida sombra de lo que tuve la fortuna de presenciar. Asi,
rotandose los pascolas entre los conjuntos musicales, la fiesta siguié toda la noche, hasta el amanecer
del dia siguiente.

Aproximadamente a las tres de la madrugada, uno de los danzantes me encontré despreveni-
do. Posiblemente yo estaba cabeceando o no mostraba estar muy despierto y por eso el pascola me
rocio la cara de agua. Era un coyote (al que ellos decian “perro”) que habia ido a tomar agua al “ma-
nantial” (el balde donde estaba el tambor de agua), como también lo hacian los demas participan-
tes que intervenian en la danza del venado. Guardé el agua en la boca, se acercé a mi sin que nadie
sospechara de sus intenciones y, para deleite de todos los presentes, utiliz6 su boca como aspersor y
me mojo el rostro.

La danza se desenvolvia en episodios. Cada vez que los pascolas se acercaban a los musicos del
tambor y a los raspadores, bailaban otro son, los cantores entonaban otra copla con voces difusas en
un dialecto oscuro del mayo. “El venado es una flor del bosque, pero la flor es perseguida./ El vena-
do anda en el monte y no se ve entre las flores./ Anda entre petallales de noche./ El gato montés anda
entre las ramas, donde no se ve”.

No hubo ningtin venado que cayera muerto esa noche ni que pataleara de costado en el sue-
lo, a la manera folklérica que todos conocemos en el centro del pafs, y por eso no entendi bien cémo
terminé la danza. Miguel Olmos refiere que en las ceremonias de fin de afio si muere el venado. Ter-
mind la fiesta de pascolas y fui testigo de algo muy especial. Como he dicho, ésta fue una de las ex-
periencias mds impactantes que he tenido en mi vida.

No debo terminar este relato sin mencionar que durante la fiesta de pascolas hubo otra danza:
los matachines. Sin embargo, a mi parecer, esta danza, aun cuando se revistié6 de mucho colorido en
cuanto a indumentaria, no poseia el mismo interés coreografico de las otras danzas descritas. Los mata-
chines es una danza particular de los tarahumaras y la version mayo es una copia que carece de muchos
elementos originales; especialmente, de la complejidad ritmica tarahumara. De la misma manera,
los minuetos que acompanan la danza de los matachines (que algunos informantes referian como
“vifiuetes”) no son expresiones originarias de los yaquis y los mayos, pero tampoco de los tarahumaras,
que al parecer los tomaron como préstamo cultural de los pames. Llama la atencién que ha habido mu-
cho intercambio solidario entre las etnias del norte de México.

Al mediodia de la segunda jornada hubo una procesién, que sali6 de la capilla con las imége-
nes de los santos. La procesion fue acompanada por las danzas que hemos mencionado. Cada una
de ellas se acompafaba con su propia mdsica, y eso provocé una algarabia de sonidos que dio la
vuelta al centro ceremonial. A esa procesion le llamaron “el conti”, nombre cuyo significado y deri-
vacion ignoro.

Los yaquis hacen peregrinaciones a los sitios santos que estdn en territorio de los mayos. El afio

anterior (1960) un grupo de yaquis habia llegado a La Playa. Este fenémeno de intercambio ceremo-
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nial entre los yaquis y los mayos puede considerarse como uno de los indicadores de que la organiza-
cién ceremonial de las dos etnias es, en realidad, una misma. A fin de cuentas, las lenguas de ambos
grupos s6lo son variantes de un idioma.

Considero que los yaquis y los mayos forman parte de las etnias del centro del pafs, y esto lo afir-
mo con base en evidencias musicales. Pasé una fiesta patronal en Norogachi, en la Tarahumara alta,
muy tapadito con varias cobijas para abrigarme del intenso frio, contando largos ciclos ritmicos en los
sones de matachines de 13 y mds tiempos (conté hasta 52 tiempos en el ciclo ritmico de un son). Hasta
donde he podido observar, este tipo de compas no se encuentra en el centro de México. En Santa Marfa
Acapulco, pueblo pame que se encuentra en el desierto de San Luis Potosi, observé una fiesta patronal
a la Virgen, en una inmensa iglesia colonial de adobe con techo de palma, entre curiosos biombos con
pinturas que aparentemente representan indigenas pertenecientes a varias reptblicas de indios. Duran-
te esa ceremonia se tocaron un buen nimero de vifiuetes, que ostentaban compases de complejidad
parecida. Creo que esta organizacion ritmica constituye un rasgo musical peculiar que es propio de las
culturas de Aridoamérica y que no lo comparten con los yaquis y los mayos. Entre paréntesis, también
he encontrado vifiuetes entre los mixtecos de la costa de Oaxaca. Esto me permite especular sobre la
posibilidad de que el término vifuete pudo dar origen en tiempos pretéritos a una fuente comtn para
esas tradiciones, en el ambito nacional. Se trata de un género que se toca para los muertos (en la fies-
ta de Todos Santos o en un velorio y, en algunas partes, en la fiesta de un santo). Al parecer, el nombre

correcto en el espanol serfa minué o minuete.
Experiencias en un viaje a Tlamacazapa, Guerrero (1963)

Tlamacazapa es un pueblo nahua que estd encima de un cerro, en medio de un pedregal, al este
de Taxco.

Me acuerdo bien del camino a Tlamacazapa, que recorri en 1963. En compafia de mi guia, par-
timos de Buenavista de Cuéllar, pueblo conquistado por Emiliano Zapata durante la Revolucién, donde
grabé el corrido La derrota de Zapata que, de acuerdo con lo que dice su letra, relata “la derrota que
nos vino a dar Emiliano Zapata”. Cuando yo estaba en un promontorio que me permitié ver el pueblo
desde esa parte alta, un anciano recordé (citando la letra del corrido):

—Ahi abajo andaba Zapata sobre su caballo blanco, “cuando vino todito Morelos con el fin de
pegarnos la derrota”.

Yo queria irme a pie desde Buenavista de Cuéllar hasta Tlamacazapa. Tenia puestas mis botas
para tal fin y por eso no me preocupaba la caminata, a pesar de que sabia que el camino era pedre-
goso. Pero la gente de Buenavista me recalcé que “los caballeros andan a caballo”, y obedeciendo el
consejo decidi hacer el viaje a caballo.

Durante el trayecto, que implicé un tiempo no muy largo (mas o menos tres horas, si no mal

me acuerdo) me encontré con cosas interesantes. A la mitad del camino mi guia y yo nos topamos
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con una formacién geolégica de unos veinte metros de altura, que estaba a la derecha del camino y
ladera abajo. El baqueano me dijo: “A ése le dicen el fraile”. Mas adelante, a la izquierda del cami-
no, habfa una hermosa casa de paredes blancas y techo de teja, y el guia comenté que pertenecia
a la aldea de San Juan Colorado. Luego de avanzar durante un largo rato, llegamos a Tlamacazapa.

En la actualidad, el Gltimo tramo del trayecto es una carretera que facilita el acceso en auto,
pero en aquel entonces sélo un vehiculo todoterreno podia superar los obstaculos que hacian dificil
la llegada al pueblo.

Entre mis primeras impresiones de la localidad tengo fuertemente grabada la imagen de dos
largas filas de personas, integradas, en su mayoria, por niflos y ancianos, que con jicaritas en mano es-
peraban un turno para entrar a dos cuevas. Estaban recolectando agua que cafa a gotas de las bévedas
de esas cavidades. El pueblo era grande, pero padecia una grave carencia de agua potable. Habfa un
manantial en las cercanias del pueblo, pero desafortunadamente estaba a una distancia considerable
de las casas y el agua era tan salada que sélo podia utilizarse para que bebiera el ganado.

Visité el pueblo en dos ocasiones posteriores y pude hacer amistad con don Victor y su espo-
sa. El era uno de los pocos mestizos del lugar y habia sido mayordomo del pueblo. Don Victor y su
mujer no tenian hijos, pero durante varios afos posteriores su ahijado Alejandro llegé con frecuen-
cia a mi casa, ubicada en la Ciudad de México, para vender las bolsas de palma que se producian ar-
tesanalmente en el Tlamacazapa de aquella época, y que se vendian bien en la ciudad y en algunos
centros turisticos.

En ese pueblo encontré una gran variedad de danzas que atraparon mi interés, pude documen-
tar mas de veinticinco. Entre todos los pueblos en los que he andado durante mis investigaciones de
campo, a lo largo de cincuenta afios, Tlamacazapa es el pueblo con el mayor nimero de danzas que
yo haya documentado.

Normalmente he encontrado que cada pueblo tiene su repertorio de danzas y que la mayoria
de éstas han sido tomadas en préstamo, pues se originaron en pueblos vecinos. En el mejor de los ca-
sos, probablemente sélo una de las danzas es propia. La danza original se puede identificar porque,
por lo general, esta mas desarrollada que las demas.

En el caso de Tlamacazapa pasaba algo insélito: habia un maestro de danzas que venia desde
un pueblo de las inmediaciones de Taxco (creo que se llama San Juan de Dios) y ensenaba numerosas
danzas, a la vez que vendia unos cuadernitos impresos con los dialogos de éstas. Este hecho provocé
dos efectos sorprendentes; por un lado —como ya he sefalado—, eso explica la existencia de un ex-
tenso repertorio de danzas en Tlamacazapa; y por otro, debo decir que no he encontrado otro caso
de un maestro itinerante que se dedique a ensefar danzas.

En mi experiencia —como ya he afirmado—, la posibilidad de distinguir entre las danzas pro-
pias de un pueblo y las tomadas en préstamo es factible porque las propias son mucho mas evolu-
cionadas y contienen mas elementos. En Tlamacazapa encontré los tecuanis (la danza del tigre), que

pertenece a un tipo de danzas que hemos encontrado en varias partes. También encontré los tejoro-
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nes, danza de los mixtecos de la Costa Chica de Oaxaca. Pero los tejoneros también es el nombre de
otra danza de algunos pueblos nahuas de las faldas del volcan Popocatépetl, en el estado de Puebla.
De hecho, en Tlamacazapa observé la danza del venado de los mayos y los yaquis de Sinaloa y Sono-
ra. En Tlamacazapa, los simbolos de esa danza varian: el venado es una proyeccion del bien, que se
encuentra asediado por el tigre, fiera que representa al mal y lo antisocial. El tigre Gnicamente se im-
pone durante las fiestas del fin de afo.

Estas danzas son teatro, y muchas de las danzas indigenas también lo son. Eso es notorio por-
que lo que se baila se presenta Ginicamente como entremeses: cuando la trama se detiene, los acto-
res se forman en doble fila y bailan varios sones para luego retomar el argumento.

El lugar en el que se llevaban a cabo las danzas en Tlamacazapa era un area no muy plana que
tenfa un declive hacia el norte, a partir de una hilera de arboles que prestaba sombra durante gran
parte del dia y estaba casi en medio de las casas del pueblo. La danza se desplazaba, con todo y los
espectadores, por los rincones de ese dilatado prado. La danza se inici6 hacia las diez y media u once
de la manana, y terminé a las seis de la tarde, aproximadamente.

Los folkloristas suelen afirmar que estas danzas son “milenarias”, pero esa aseveracion es exage-
rada. De hecho, lo que los folkloristas dejan de lado, pero que resulta muy notorio en las danzas, es el
aspecto teatral que les imprime una particularidad que a mi me llama poderosamente la atencion, asi
como su variabilidad. Por eso siempre surgen expectativas entre los lugareios respecto a qué sorpre-
sas se haran presentes en la siguiente representacién dancistica. Hay que recordar que los pueblos en
los que se desenvuelven estas expresiones suelen ser remotos y carentes de recursos para la diversion
de sus habitantes. Por ello, las fiestas y las danzas cumplen un papel muy importante que establece el
momento y el lugar de la diversién de la gente, que se complementa con la recepcién de visitas oca-
sionales. En ese contexto, el entretenimiento que brindan las danzas cobra mucha relevancia.

Dos afios antes de que nosotros llegaramos a la fiesta se rescataron dos viejos teléfonos que pro-
bablemente databan del Porfiriato. Los aparatos tenian una manivela que, al darle vuelta, hacia sonar
el aparato al otro extremo de la linea y permitia hacer una llamada. Los organizadores habian compra-
do unas baterfas y tendieron una linea telefénica entre el campamento del tigre y el de Juan Tirador,
el cazador en la danza. Todavia se hablaba de ese evento cuando llegué a la aldea.

El relato de la danza abord6 toda la historia de como se llamé a Juan Tirador para que se en-
cargara de cazar al tecuani (tigre) que estaba asediando al pueblo, valiéndose de mucho armamento
y parque violaba a las mujeres locales. En la grabacion que realizamos durante nuestra asistencia a la
fiesta, por un largo rato, los didlogos hicieron una exposiciéon de todo el armamento que tenia el ti-
gre, que contaba con canones, rifles mduser y muchas otras armas. Los didlogos también enfatizaban
lo peligroso que era el tecuani y dejaban ver una gran preocupacién por las mujeres que estaba vio-
lando. La alusién al caracter maligno del tigre era la constante:

—El tigre muy malo, hombre.

—Quema, hombre.
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—Si, hombre.

Y esto se repetia una y otra vez durante la danza.

Creo que la metafora que se expresa en la danza es la siguiente: el tigre es una reminiscencia
de creencias prehispanicas que asociaban a este felino con una manifestacion terrestre de un dios to-
dopoderoso, el sol. Supongo que los sacerdotes coloniales intentaron disuadir a los indigenas de sus
creencias ancestrales con esta caracterizacion y crearon una representacion del tigre como un ente
maligno, travieso y contrario a la cristiandad. Debido al caracter maligno del tigre, el pueblo organi-
za una cacerfa y contrata a Juan Tirador para extirpar, de esta manera, una influencia contraria a la
fe catolica.

En esta obra habia muchos personajes: Salvadorchi (Salvadorcito -chi es un sufijo diminutivo
en la lengua nahua). Mayorza (personaje del que no sabemos de dénde proviene el nombre), el Vie-
jo Loco (que proferia risas contagiosas) y muchos otros. Algunos tenfan participaciones ocasionales y
reducidas, como —por ejemplo— el Perro Rastreador, que en varios momentos de la caceria ayuda
a encontrar al tigre. Si acaso quedara duda sobre la relacion de esta danza con el teatro, también ha-
bia un apuntador que apoyaba a los actores cuando olvidaban sus dialogos.

Al final de la danza, cuando el sol estaba bajando en el horizonte, el tigre estaba trepado en
un arbol, como a cuatro metros de altura. Juan, que le tenia mucho miedo (siempre temblaba incon-
teniblemente cuando veia al animal), levanté su rifle (un palo de escoba) mientras sus companeros
lo animaban:

—IiTa si lo puedes hacer, Juan!

—Apunta con mucha calma.

—iFijate bien!

Finalmente, Juan disparé y le atiné al tigre, que cay6 del arbol sobre un lugar que con toda
seguridad habia sido preparado con anterioridad para que el actor no se lastimara. En una de las
partes de la danza, un danzante interpreté a un carnicero y otros corrieron a tomar hojas de limén para
meterlas dentro de la camisa del tigre, diciendo que el animal estaba muy gordo y que su grasa era
ahora del pueblo. A continuacién, esos actores sacaron lentamente la grasa de la camisa del tigre
y la llevaron a las mujeres asistentes mientras decian que esa grasa era buena medicina para las reu-
mas, para la disenterfa y para quién sabe qué mds. Mientras tanto, el carnicero reparti6 la carne del
tigre entre los presentes.

Cuando empezaba a ponerse el sol se terminé el teatro. Y ese dia puede grabar casi una hora
y diez minutos de danza en Tlamacazapa.

Cuando los folkloristas presentan ante un pdblico citadino este tipo de “hechos folkléricos”,
nos preguntamos: ¢cémo se montaria una danza con estas caracteristicas en el teatro de Bellas Artes
de la Ciudad de México para un publico citadino? Yo conoci a Enrique Bobadilla Arana, que mont6 la
danza del venado para Amalia Hernandez, el primer afio de sus actuaciones como directora del ba-

llet folklérico nacional. Siempre le critiqué su montaje. En cierta ocasion le dije: “Yo conozco la dan-
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za del venado, la he visto representada por los indigenas de Sinaloa y Sonora, y no tiene nada que ver
con lo que he presenciado aqui”. No se puede llevar pablico a una danza en sus pueblos de origen,
porque la sola presencia de un auditorio numeroso alteraria la significacién del evento, pero este tipo
de danzas tampoco se puede montar en el teatro de una ciudad, porque ahf estd ausente el contex-
to que le da sentido. Hay que recordar que lo que da pauta a la danza implica formas particulares de
ver el mundo que se expresan —por ejemplo— en las preocupaciones que tiene la gente del cam-
po con las cosechas de las milpas, con la salud de los hijos y de los familiares. Considero que seria
conveniente y valioso que la gente de las ciudades asistiera a eventos de danza, de teatro, de musica
y de muchas otras expresiones culturales de los pueblos indigenas, y las conociera en sus contextos nor-
males, pero es un hecho histérico que casi nadie de origen urbano va a esos pueblos. Por eso, los luga-
reflos se asombran cuando —por excepcién— algtn citadino llega a sus pueblos. Creo que los videos
podrian ser la mejor modalidad de divulgacién de las danzas de los pueblos indigenas en sus contex-
tos originales. Por ejemplo, serfa interesante asomarse hoy a Tlamacazapa, pueblo al que ahora se pue-
de acceder por carretera (que no existia cuando estuve ahi) y observar los efectos que la influencia de

las ciudades ha tenido en sus expresiones dancisticas.
Cronica de un primer viaje a Coicoyan de las Flores, Oaxaca (1985)

Habiamos llegado algo tarde a Juxtlahuaca (después del mediodia), pero de acuerdo con la informa-
cién proporcionada por algunos lugarefios no tardaria en partir alguna camioneta que nos brindara la
oportunidad de continuar nuestra ruta a Coicoyan.

Depositamos nuestras pertenencias junto a las de unos indigenas que llevaban nuestro mismo
destino. Era una pareja de edad madura: ella, sonriente y platicadora, era muy “guasista” y se hacfa
llamar Juana Fandangos (desde luego, no tomamos en serio el nombre de la sefiora, pero —como se
dice— “le seguimos la corriente”); él, delgado y fuerte a pesar de su edad, algo callado pero abierto
y tratable, con el aspecto de la gente importante de su comunidad, llevaba la cabeza erguida, ropa
sencilla pero impecablemente limpia y lo poco que decia denotaba conviccién. Después nos entera-

mos de que no acostumbra hablar el espafol.

El proyecto

En esa ocasiéon mis acompanantes eran dos alumnos y la compafera de uno de ellos. Previamente, ha-
biamos analizado a fondo la problematica del trabajo de campo antropolégico (uno de los alumnos ya
habia salido conmigo en una préctica anterior) pero, como siempre, es casi imposible estar preparado
para todo. Yo habfa conseguido algunos mapas (los de mayor escala, que son mucho més confiables)
de la Secretaria de Programacién y Presupuesto; ademas, habia comprado doce planos con el obje-
to de abarcar lo més posible la zona de interés. Con esta informacién podiamos formarnos una idea
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aproximada sobre la fisiografia y el clima que encontrariamos en el lugar. Asi, luego de revisar esos pla-
nos, concluimos que Coicoyan de las Flores se localizaba a casi 2 000 metros sobre el nivel del mary a
orillas del lecho de un rio del mismo nombre, y que estaba circundado por cerros que en algunos casos
alcanzan los 3000 metros de elevacién. Todos esos factores me hicieron suponer que el clima del pue-
blo seria fresco, hecho que comprobamos posteriormente, en el momento de nuestro arribo al lugar.
Antes de nuestra presencia en la zona, nadie habia investigado la tradicién musical de esa por-
cién de la sierra Mixteca, que comtnmente ha sido denominada Mixteca Baja, por sus caracteristicas
geograficas y sus afiliaciones culturales. Este nombre se aplica a la parte de la Mixteca que se ubica en
la vertiente que desciende hacia la orilla oriente del rio Tlapaneco, en Guerrero (la llamada regién de la
Montana), arriba del pueblo de Tlapa. Tampoco se habia investigado, y por ende no se conocia, la va-
riante de la lengua mixteca que se habla en las inmediaciones de Coicoyan que en aquella época pro-

bablemente presentaba el indice més elevado de monolingtiismo.
De Juxtlahuaca a Coicoyéan

Mientras esperdbamos la camioneta, a nuestro grupo se unieron una sefiora (originaria de Coicoyan) y
sus hijos. La sefiora habia trabajado como mesera en un restaurante de la colonia Roma de la Ciudad
de México, desde antes del terremoto de 1985 y luego de este suceso abandond la capital, y regresé
a su pueblo natal. Con ella 'y la pareja de ancianos que habiamos conocido un poco antes, teniamos
asegurados nuestros contactos para la investigacién en el pueblo.

Algunos comerciantes de Juxtlahuaca nos dijeron que teniamos que llevar todo el aprovisiona-
miento necesario para nuestra estancia en la zona, ya que, afirmaban, la zona era pobre y la gente
poco hospitalaria. Qué poco sabian esos comerciantes, que vivian a la entrada del camino vecinal que
conduce a Coicoyan, de sus vecinos. Como veremos a continuacion, los comerciantes de Juxtlahuaca
y los habitantes de Coicoyan no son vecinos muy préximos, por cierto.

Mientras esperabamos, jamas sospechamos que recorreriamos 64 kilémetros en un camino
que en su mayor parte estaba lleno de fango y que partiriamos de una altitud de 1700 metros sobre
el nivel del mar, aproximadamente, donde se encuentra Juxtlahuaca, hasta alcanzar casi 3000 me-
tros, para después descender a 2000 al llegar a Coicoyan.

Empezaba a anochecer y todo anunciaba que lloveria en cualquier momento. El transporte no
llegaba y empezamos a contemplar la posibilidad de pernoctar en donde nos encontrdbamos, pero
como nuestro nimero iba en aumento optamos por contratar una camioneta que, al no ser de doble
traccién, no podria llevarnos mas alla de medio camino. “Bueno —dijimos—, sera mejor acercarnos
a nuestra meta, podremos caminar lo demds mafnana”.

Una vez que tomamos esa decisién subimos nuestras cosas (con todo y queso, frijoles y algunas
otras cosas que llevdbamos para asegurar en algo nuestra alimentaciéon en el camino) y nos pusimos

en marcha hacia el pueblo de Nundaca, punto medio en nuestra ruta a Coicoyan.
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La camioneta era de redilas y estaba cubierta en su area de carga por un toldo de lona que nos
sirvi6 para protegernos un poco de la persistente llovizna y nos ayudé a mitigar el frio, que ya se sen-
tia bastante. La lluvia no nos abandoné durante toda la noche, por lo que era casi imposible ver algo
en el trayecto. De pronto, se ofa el murmullo de agua que caia de una torrentera o se vefa, de vez en
cuando, un declive a la orilla del camino, que bajaba a un rio o subia cientos de metros hasta perder-
se entre cumbres rocosas, pobladas de una vegetacién boscosa y exuberante.

Mas adelante nos hicieron compaiiia varias personas, entre ellas una seforita muy agradable
que decfa ser maestra y quien, me aseguraron, era algo “andariega”. También subié un joven que
se dedic6 a chulear a la muchacha, al igual que a todas las faldas que vio por el camino. Personas
como ellos inspiran una honda desconfianza entre la poblacién campesina, ya que no son respetuo-
sas de los valores y de las tradiciones de estos lugares, donde la gente suele ser muy conservadora
(como en casi todos los pueblos pequenos del mundo). Por sus propias dimensiones, los contex-
tos rurales facilitan que todos sus moradores se conozcan entre si y sepan mucho de los actos de
Sus vecinos.

Para fortuna nuestra, al llegar hasta donde nos dejé la camioneta, vi que otro camién de redilas
se disponia a viajar hacia el rumbo que nosotros tenfamos. Nos informaron que el camién pertene-
cfa a una compafia que estaba construyendo la carretera que se prolongaria hasta San Miguel Peras
(rancheria que queda rio abajo de Coicoyan) y que se dirigia a un campamento de trabajadores de
la obra. El responsable del vehiculo, un ingeniero, nos ofrecié llevarnos hasta el campamento y brin-
darnos albergue por esa noche. Cuando llegaramos al campamento —nos dijeron— quedarian tres
horas de caminata para llegar a nuestro destino, aproximadamente. Aceptamos con profusas expre-
siones de agradecimiento y de nuevo nos pusimos en camino, ya en la semioscuridad de la noche,
hacia el albergue que nos ofreci6 el ingeniero.

Durante ese trayecto del camino subimos por una pendiente que nos parecia interminable.
Por momentos, casi no veiamos nada debido a una densa niebla y otros momentos nos parecia que
navegdbamos en un mar de nubes, que nos impedian mirar hacia el fondo de valles y profundas ba-
rrancas que quedaban més abajo. Cuando pensamos que finalmente ibamos a descender, llegamos
a una estructura improvisada de ldamina galvanizada que estaba sobre la cima de una loma revesti-
da de pasto.

Ahi, en el intenso frio de aquella alta cumbre expuesta a los vientos, nos brindaron café, hue-
vos, frijoles y tortillas, y nos acostamos muy a gusto sobre unas laminas tendidas en el suelo, himedo
por el pasto, en el interior del tan ansiado albergue. Dormimos profundamente, arrullados por la mu-
sica de una estacion de frecuencia modulada de Toluca, Estado de México, que emanaba del radio
de unos de los jornaleros.

Hacia las cuatro de la madrugada del dia siguiente nos levantamos con la gente de la cuadrilla
y desayunamos el mismo ment de la noche anterior. Cargando con nuestras pertenencias, nos enfi-

lamos, ahora a pie, hacia Coicoyan.
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Bajamos por una pendiente empinada rodeados por la niebla y el frio. “Nada mas una bajadi-
ta y luego se llega al rio; y desde aht, un ratito en plano y enseguida se llega al pueblo”, nos dijo un
sefior que encontramos en el camino.

Hicimos seis horas a través de un paisaje extraordinario. A medida que nos acercabamos al
pueblo veiamos mas flores por todos lados y también agua en abundancia que manaba y corria por
doquier. Ya estdbamos de lleno en ese mundo que es la provincia mexicana, en donde el tiempo y el

espacio adquieren otras dimensiones.

El pueblo, al fin

Para no prolongar més el relato, fuimos recibidos muy bien en el pueblo. Nos prestaron una de las mejores
casas del lugar para instalarnos (que se encontraba desocupada porque sus duefios estaban en la Ciudad
de México) y la sefora que nos habia acompanado junto con sus hijos durante todo el camino nos
dio de comer. Desde luego, cuando era posible, nosotros tratdbamos después de conseguirle comida (fri-
joles, queso, hongos, carne y algo mas) en la plaza del pueblo. También, cuando era posible, le ddbamos
dinero para que se comprara algln antojo, pero siempre cuidando de no ofender, ya que los favores ex-
tendidos como muestra de amistad nunca pueden —ni deben— ser retribuidos econémicamente.

Recibimos ofrecimientos de alimento por todos lados y la gente nos invitaba a sus casas, has-
ta nos invitaron a una boda. Y lo mas importante: los musicos tocaron gustosamente para nosotros,
que nos dedicdbamos a investigar la musica. El presidente municipal cit6 a la banda del pueblo a
una sesion especial en el pértico del palacio municipal. Un companero nuestro hizo una caminata
rapida a la vecina rancheria de Tilapa, donde también fue bien recibido y pudo hacer grabaciones. Nos
percatamos de que en las inmediaciones habia varios pueblos en los que casi nadie hablaba espanol y
en uno de ellos (San Miguel el Grande), seglin nos dijeron, aln se cantaba en mixteco, cosa rara en la
mayoria de los pueblos de la region.

Al parecer, cuando en Coicoydn una orquesta interpretaba una chilena, la alternaba con jara-
bes y palomos. Como género musical, el palomo era nuevo para mi, y me parecié que sustituia al son,
con el que los musicos indigenas de la Costa Chica rematan sus chilenas en fiestas y bodas.

También grabamos chilenas y jarabes que tocaron conjuntos de jarana y bajo quinto. Como su-
cede con frecuencia entre los grupos étnicos del pafs, este repertorio musical indigena, muy atracti-
VO para nosotros, no se cantaba.

Debemos mencionar que conocimos también a los miembros de la familia Tenorio, que desde
hace muchos afos fabrican artesanalmente instrumentos musicales, que se venden en una gran ex-
tension de la sierra y la costa. Es una familia tan numerosa, que un barrio del pueblo se conoce como
el barrio de los Tenorio. Durante mi primera jornada de trabajo de campo en 1957 conoci en Pino-
tepa de Don Luis a un sefior que pertenecia a esa familia, y desde entonces venia planeando la sali-

da para hacer una investigacién de campo que nos llevara a Coicoyan.
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Como casi siempre sucede en mi trabajo de campo, fuimos muy bien recibidos por los habi-
tantes de Coicoyan y por la familia Tenorio e hicimos amistades que, en su oportunidad, habrian de
florecer.

Cuando nos fuimos de Coicoydn, partimos con el claro propésito de volver durante la primavera.

Diciembre de 1985

Encuentro de danzas en Zihuateutla, Puebla (1985)

Son varias las instancias de gobierno que han organizado encuentros de masicos o de danzas. Tan sélo
el INI organizé, en su momento, mds de cincuenta; por ello, en el pasado quien escribe estas lineas
llegd a considerar a los promotores del int como una auténtica plaga. Es de suponerse que —en oca-
siones— estos encuentros se conciben como un intento de mostrar a los grupos étnicos del pais, que
se tiene un genuino interés en ellos y en su cultura. Es una manera muy econémica de hacer esto;
tal vez, hablando en términos coloquiales, es dar “atole con el dedo” a los grupos étnicos de México.
Frecuentemente, pienso que, lejos de lograr su propoésito, estos eventos se manejan de tal manera que
lo que ponen a la vista, lo que sobresale, es prepotencia y falta de sensibilidad con las tradiciones del

préjimo. Pero estamos adelantandonos en cuanto al presente relato.
La invitacion

Hace tiempo fui invitado por el colega Elio Masferrer a participar con los alumnos de mi taller de et-
nomusicologia en otro taller sobre la Sierra Norte de Puebla, que organizé la enaH y que se llevaria a
cabo en el pueblo de Zihuateutla, Puebla.

En el curso de sus investigaciones, los etn6logos siempre se estan topando con la musica y las
danzas (lo cual es muy natural porque, como hemos aseverado con frecuencia, éstas constituyen ex-
presiones fundamentales de la existencia humana), pero mayormente se sienten poco preparados
para describir y analizar lo que tienen a la mano, y por eso buscan a especialistas —como en el caso
que ahora relato— para atender esos aspectos. Por otra parte, como soy uno de los investigadores
con mas experiencia de campo y siempre estoy dispuesto a salir a trabajar a cualquier lugar, aunque
se me haya avisado con muy poco tiempo de anticipacién, me hallan convenientemente a la mano
[aunque, posteriormente tuve que lamentar que me invitaran a trabajar a lugares que me ponian en
una condicién similar a la de un turista, porque lo que yo buscaba siempre, al realizar mis andanzas,
eran comunidades algo remotas (pero esto también es otra historia)]. Algo que me resulta de la ma-
yor importancia al hacer trabajo de campo es salir siempre en compania de mis alumnos, ya que asi
tengo la oportunidad de orientarles en el quehacer del campo durante sus primeras experiencias. Es-
toy convencido de que la prédica sirve, pero que es mas valioso ensenar con el ejemplo que se ob-

jetiva en la praxis.
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Todas las consideraciones previas sirven para poner en contexto la protesta que hice ante
Masferrer cuando, luego de su invitacién y mis refunfufios iniciales, me dijo que yo era muy reacio
a participar en encuentros. Luego de escuchar al colega, acepté su oferta y me dispuse a participar

en el evento.
La salida

Estaba norteando a mediados de diciembre cuando llegamos a Huauchinango, Puebla. La tarde del pri-
mer dia hicimos contacto con los organizadores institucionales del encuentro, en las oficinas del Centro
Regional de la Direccién General de Culturas Populares (bacp), que poco tiempo atras habia sido insta-
lado en esa ciudad. Me encontré con colegas conocidos, con los que tuve estrecho contacto durante mi
participacion en la pccp y que dejé de ver luego de mi separacion de esa dependencia.

El director del centro indicé que hacia varios dias se habia convocado a una junta a los capitanes
de danza que participarian en el evento. Esa forma de proceder parecia buena, pero yo pensaba que
“un encuentro es un encuentro”. Cenamos juntos unos ricos atoles y antojitos, y pernoctamos en un ho-
tel de turismo local, donde el administrador nos dio un recibimiento tibio (con regaderas de agua fria) en
un principio, pero que a nuestro regreso nos hospedé en uno de sus cuartos buenos (con agua caliente).

El pueblo donde se realiz6 el encuentro se llama Zihuateutla y estda muy cerca del pueblo de
La Unién. Para llegar a Zihuateutla viajamos de Huauchinango a Ocomantla. Este trayecto, que de no
estar lloviendo se hace en unos veinte minutos, nos implicé mas de hora y media, debido a la lloviz-
na incesante y a un rodeo innecesario que tuvimos que dar cuando el chofer del taxi que nos llevd
se equivocd de camino. Llegamos a Ocomantla después del mediodia y de ahf nos trasladamos cues-
ta arriba hacia La Unién, donde nos integramos de inmediato a una procesién formada por grupos
de danzantes que estaban iniciando el camino para subir el cerro que estd detras de La Unién y lue-
go viajar hacia Zihuateutla.

En aquella época esos pueblos no contaban con una carretera que los comunicara y ni siquiera
tenfan una brecha transitable por un vehiculo de doble traccién, aunque vimos maquinaria vieja, in-
cluyendo un tractor chico, que aparentemente seria utilizado para la construccién de la via.

Subimos a pie, pero la cuesta que trepamos era bastante empinada. Al avanzar tuvimos el te-
mor de dar un paso en falso que nos harfa caer al vacio y quedar muertos en la cancha de basquetbol
del pueblo, de donde apenas habiamos partido. La gente decia que el recorrido se hacia en media
hora de caminata (que debido a la lluvia haciamos con cautela por lo resbaloso y lodoso de la vere-
da), pero la concurrencia tardé mas de una hora en cubrir el trayecto. Habia viento y niebla, y en ese
momento empezamos a imaginar como estaria el frio al entrar la noche.

Después de que llegamos al pueblo, que encontramos bastante sencillo, pero a la vez muy
atractivo por su ubicacién, inmediatamente empezé el encuentro. Ya estaba oscureciendo cuando fi-

nalmente pudimos comer.

EXPERIENCIAS EN EL CAMPO (1957-1990). TRECE RELATOS... 73



El encuentro

Las autoridades locales habian extendido la invitacién para que el encuentro se realizara en el lugar
y luego se encargaron (con la ayuda financiera de la pbccp) de dar alojamiento y alimento a la mu-
chedumbre de visitantes. Era una comida como las que acostumbran ofrecer a los visitantes durante
las fiestas de los santos patronos y las bodas, tal vez modesta para el gusto citadino, pero muy sabro-
sa, con el pan, las tortillas y los frijoles de buena calidad que uno encuentra en los pueblos duran-
te esas ocasiones. Pasamos la noche en el albergue de la bacp, que se encontraba en las afueras del
pueblo. Era un alojamiento relativamente cémodo para los visitantes que habiamos llegado de las
ciudades. Los danzantes y los invitados indigenas fueron alojados en las casas de los habitantes de
la comunidad.

Fue hasta el dia siguiente que empecé a darme cuenta de lo que pasaba: en la cancha de bas-

|//

quetbol se estaba desarrollando el encuentro “oficial”, pero los danzantes habian hecho una peregri-
nacién de tipo tradicional para rendir homenaje a la Virgen, en la iglesia parroquial del pueblo. Fuimos
informados de que ahi no podriamos acercarnos con camaras fotograficas ni con grabadoras y micré-
fonos. En la junta de capitanes de danza se habia convenido ese proceder. Ademas, se habia decidi-
do que una razén central para llevar a cabo el encuentro era que los capitanes y los integrantes de las
comparsas se conocieran entre si, por lo que también se convino en que las intervenciones de danza
tendrian una duracién de 45 minutos. Este dato nos hizo pensar en problemas de tiempo, pues se de-
cia que habian asistido 18 grupos de danza al evento.

Pero el clima nos jugé una mala pasada y nadie pudo aguantar el frio de la primera noche. El
encuentro, que estaba programado terminaria a la una de la madrugada, tuvo que suspenderse pa-
sadas las nueve de la noche.

Al dia siguiente el tiempo mejoré. Las nubes estaban altas y blancas, y se filtré suficiente luz
para que el ambiente se calentara un poco. Los lugarefios de esa zona cafetalera decian no recordar
que en el pueblo hubiera hecho alguna vez tanto frio.

Finalmente, hay que comentar sobre la modalidad de encuentro que se dio en Zihuateutla, Pue-
bla. Algunos alumnos y colegas de la bccp se acercaron para comentarme que pudieron constatar un
fenémeno que yo habia comentado en el camino, antes de nuestro arribo: que el motivo por el cual se
toca la musica o se baila tiene gran impacto sobre las expresiones musicales y dancisticas. Lo que su-
cedio en la iglesia era muy diferente en cuanto a su impacto, cuando lo comparamos con lo que ob-
servamos durante el encuentro, cuando la musica y las danzas eran las mismas. Hay que recordar que
es la Virgen quien concede la vida y muchos favores en estos pueblos y que —por lo tanto— toda ce-
lebracién en su honor es asunto de vital preocupacién para los participantes y espectadores locales. La
intensidad y la reverencia con las cuales se llevan a cabo los ritos se dejan sentir claramente.

El evento termind, y de regreso a la Ciudad de México mis pensamientos se centraron en lo

que vivi durante el encuentro, que tuvo trascendencia para los invitados pertenecientes a cuatro et-
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nias (otomi, totonaca, nahua y tepehua) y por ello —pensaba— podia marcar una nueva pauta para
encuentros futuros.
Diciembre de 1985

Crénica de una segunda visita a la Mixteca Baja de Oaxaca:

Coicoyan de las Flores, Juxtlahuaca, Oaxaca (1986)

El camino de Juxtlahuaca a Coicoyan pasa por una regién con abundante follaje, arboles y pueblos con
nombres de frutas. Mas adelante, en la cima de un tramo carretero, un poco antes de llegar a San Miguel
Peras, se da vuelta a la izquierda en un descenso empinado para seguir por un valle de un microclima
muy agradable, resguardado del calor de las tierras bajas por un cerrito. Por un rato, el camino sigue a
un arroyo, hasta llegar al pueblo. Coicoyan de las Flores le dicen, y las flores abundan. En 1985 y 1986
transitamos esta ruta numerosas veces, durante nuestras investigaciones. Pero siempre la chamba aca-

ba por imponerse...
25 de marzo de 1986, Martes Santo

Temprano por la manana escuchamos a la banda La Nueva Santa Cecilia, cuando tocé misica mor-
tuoria en la capilla del Santo Entierro. Mas tarde grabé chilenas que esa banda tocé en la casa del ma-
yordomo del Santo Entierro.

Desayunamos pozole a las ocho de la manana, en la casa del mayordomo del Santo Entierro, y
a las tres de la tarde comimos en su casa. Después participamos en una procesion que partié con rum-
bo a la capilla para llevar la cera. Las velas que llevaba la procesién estaban adornadas con flores de
plastico o cera montadas sobre alambres. También se llevaron flores para el adorno del altar. La banda

que escuchamos por la mafnana tocé durante el recorrido de la procesién y en la capilla.
26 de marzo, Miércoles Santo

Aproximadamente, a las seis de la manana salié una procesién que partié de la presidencia muni-
cipal para llegar a la iglesia parroquial, donde dejé velas y flores (principalmente, gladiolas rojas).
La procesién no llevaba acompanamiento musical, pues al momento de su partida no habfan
llegado las bandas que se habian comprometido a tocar, procedentes de los pueblos de La Trinidad
y Tilapa.

Otra procesion debié efectuarse hacia las once de la noche, pero no se llevé a cabo. La gente
del pueblo decia que —al parecer— la procesién no se realizé porque no llegaron esas bandas. Du-
rante su homilia, el sacerdote informé por altoparlante que el presidente municipal debia decidir si la

procesion salia antes de misa (en cuyo caso, se llevaria a cabo a las cuatro de la tarde) o luego de que
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ésta terminara (como a las siete de la noche). Por su parte, el presidente municipal dijo que las pro-

cesiones eran asunto del parroco.
27 de marzo, Jueves Santo

Para mala suerte de todas las partes, esa mafana llegaron dos helicépteros del ejército al pueblo. Al
principio pensé que habian aterrizado porque al estar sobrevolando me vieron a mi con mis alum-
nos caminando en una calle. Los militares realizaron lo que parecia ser un simulacro de ataque al
pueblo: el primer helicéptero aterriz6 en el centro de una milpa en plena flor, probablemente, por-
que estaba bardeada con piedras amontonadas, y tres soldados corrieron en tres sentidos diferentes
a hacer perimetro en la mencionada barda.

Cuando los soldados aseguraron el terreno, bajé el segundo helicéptero, en el que viaja-
ba el comandante, un oficial barrigbn que caminaba como pato y movia las piernas de una mane-
ra tal que parecian salir de los lados del mencionado promontorio. No pude evitar que vinieran a
mi mente pensamientos sobre para qué serviria ese gordo oficial si de veras hubiera una emergen-
cia militar.

Hicieron una formacién de ataque, con un soldado a la vanguardia y se dirigieron a la pre-
sidencia municipal. Inmediatamente fui a la presidencia municipal, pues supuse que los soldados
habian ido a preguntar por nuestra presencia. Cuando llegué a la oficina del secretario del ayun-
tamiento, con lujo de prepotencia un soldado (que nunca me dirigié la palabra) apunté con el
dedo hacia unasilla para que me sentara. Tuve que esperar largo rato, pero finalmente me pidie-
ron que pasara a la oficina del presidente, y ahi presenté mis credenciales y una carta de la direc-
cion de la ENAH.

Observé una conducta entre los soldados que, de no ser porque los lugarefios se mostraban
muy asustados, me hubiera parecido francamente graciosa: el oficial al mando nunca dirigié una sola
palabra a su tropa, ya que tenia un ordenanza al que daba instrucciones, y éste siempre tenia que re-
petirlas, aun cuando los soldados ya habian escuchado directamente todo, pues estaban al alcance
de la voz del oficial al mando.

Los militares traian unos panfletos impresos y un oficio dirigido al presidente municipal, en el
que aparentemente se giraban instrucciones para que se pidiera a la gente del pueblo que no cultiva-
ra drogas ni estupefacientes. Estas instrucciones fueron leidas en mixteco a través de un altoparlante
para que todo el pueblo estuviera informado.

Después de que los soldados se fueron, el secretario del presidente municipal coment6 que
la presencia de los soldados y la lectura del oficio provocarian que los pocos comerciantes que ya
habian llegado al pueblo empacaran sus mercancias para irse y que ya no llegaria mucha gente a la
feria. En efecto, algunos comerciantes se pusieron a empacar sus cosas y sélo unos cuantos mas lle-

garon ese dia.
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Durante nuestra estancia se presenté un pequeno problema entre los estudiantes, ya que al-
gunos percibian una falta de organizacién en los trabajos de sus compafieros, que habia dado lugar a
una duplicacién de trabajo entre ellos. Decian que llegaban con informantes para encontrar que otros
ya habian trabajado el tema “de ellos”.

Hice una lista de temas de investigacion y corroboré que efectivamente habia duplicacién de
trabajos. A continuacion, reparti y dividi temas para evitar —en lo posible— problemas de duplica-
cién e interferencia entre los trabajos de mis alumnos. También les hice la recomendacién de que, si
habian llegado a la conclusién de que les serfa necesario volver con un mismo informante repetidas
veces en el curso de sus pesquisas, hicieran lo posible por encontrar una nueva fuente de datos, para
evitar suspicacias.

La verdad es que éramos demasiados investigadores en un mismo pueblo, situacién que sur-
gi6 en parte cuando un colega de la exan me pidié que llevara al campo a 10 de los alumnos de una
de sus clases.

Cinco alumnos y yo fuimos al cerro de los idolos para ver unos pequefos altares edificados ah,
donde los “brujos” del pueblo hacian sacrificios y pedian favores. También visitamos una estructura
que supusimos era una ruina arqueoldgica subterranea en la cima del cerro Pelén, que queda a un
lado del cerro de los idolos.

Como a las cinco de la tarde volvimos al pueblo, cuando la representacién de la Ultima Cena
ya habia empezado. Mis alumnos que no fueron a conocer los altares y la aparente ruina arqueol6-
gica pudieron presenciar completa la representacion. Hacia las siete de la tarde, ya con la Gltima luz
del dia, se hizo una procesién alrededor de la iglesia parroquial; durante la cual, la gente cant6 “Per-
dén, oh Dios mio” y yo hice una grabacion del canto. Después presenciamos una letania y la repre-

sentacion del pasaje del lavado de los pies de los discipulos.
28 de marzo, Viernes Santo

Ese dia hubo dos procesiones. La primera se verificé hacia las doce del mediodia. La procesién del Santo
Entierro inici6 ya entrada la noche y terminé en la capilla del mismo nombre hacia las 10:30 p.m. Estuve

grabando hasta la medianoche.
29 de marzo, Sébado de Gloria

Dos bandas de musica se turnaron para tocar en la madrugada, durante la velacién del Santo Entierro.
Una venia de Buenavista, Guerrero, y la otra —mas afinada y con un bombardino— estaba integra-
da por musicos de Tilapa. Traté de grabar las chilenas que las bandas interpretaron, pero un cable de
micréfono tenia un corto circuito y perdi la oportunidad de levantar registros de calidad antes de que

los masicos bebieran en exceso.
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Cuando iba a almorzar esa manana, encontré a los masicos de la banda de Tilapa y logré gra-
bar una parte de sus interpretaciones, pero la cinta también registr6 silencios prolongados debido al
problema del corto circuito en el cable del micréfono. Me fui a arreglar el desperfecto y un poco des-
pués del mediodia volvi a grabar a las dos bandas frente a la presidencia municipal, mientras tocaban
durante el desarrollo de unos juegos de basquetbol.

Esa noche grabé al conjunto de los hermanos Rodriguez durante el baile en el mercado muni-
cipal, que empez6 a las 9:30 p.m. Dejé de grabar un poco antes de la medianoche. Los asistentes al
baile clamaban siempre que se tocaran chilenas. Las bandas de Tilapa y Buenavista habian regresado

a sus pueblos y por eso no hubo baile en la explanada de la presidencia municipal.
30 de marzo, Domingo de Pascua

Salimos a las cinco de la tarde hacia San Miguel el Grande, Guerrero, en compania del parroco de
Coicoyan y llegamos a nuestro destino un poco antes de las siete de la noche. Quise hacer ese via-
je a San Miguel el Grande porque en la letra de una chilena que grabé en Jamiltepec, en 1957, se
hacia mencién a un pueblo con el nombre de San Miguel el Grande. Desde que llegamos y hasta la
medianoche pude grabar chilenas frente a la comisaria municipal y cantos en la iglesia del pueblo.
Cuando terminamos el registro de musica nos fuimos a dormir al curato, donde nos habian ofreci-

do alojamiento.
31 de marzo

Nos levantamos a las 7:30 de la mafnana y frente a la Comisarfa Municipal pude grabar una cancién
que un hombre interpretaba en mixteco. El cantante se lamentaba de que una mujer no correspon-
dia a su amor, a pesar de que él la seguia queriendo de todos modos.

A diferencia de lo que encontré en 1956-1957 entre los mixtecos de la Costa Chica de Oaxa-
ca, me dijeron que en este pueblo mixteco de Guerrero se puede cantar a cualquier mujer —sefora

o seforita—, para intentar enamorarla.
1 de abril

Partimos de San Miguel el Grande a las ocho de la mafnana y llegamos a Coicoyan de las Flores a las
once, antes del mediodia. En el camino vimos cultivos de amapola que estaban bajo la sombra de al-
gunos arboles, en el fondo de una barranca. Por la tarde consegui un oficio de la presidencia muni-
cipal de Coicoyan que estaba dirigido a las autoridades de Santiago Tilapa. En el documento se me
presentaba ante las autoridades de Tilapa, se les informaba de los motivos de mi visita y se agradecian

las facilidades que se me brindaran para el desempeno de mi trabajo.
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2 de abril

A las nueve de la manana parti solo de Coicoyén, cargando todas mis cosas sobre el hombro, y lle-
gué a Tilapa a las 11:15 a.m. La caminata, que normalmente se hace en treinta minutos, me llev
mas de dos horas debido al peso de mis pertenencias y al equipo de grabacién que llevaba conmigo.

Por la noche grabé musica para violin y guitarra sexta, no sin contratiempos. Hacia las once de
la noche los musicos y yo tuvimos un disgusto: habia convenido con ellos que les daria refrescos mien-
tras tocaran y una gratificacién (que no estipulamos desde el principio) cuando terminaran de tocar.
Al disponernos a iniciar la sesién, los masicos indicaron que les gustaria grabar en el pasillo que estaba
frente a la Agencia Municipal. Con ello la cantidad de refrescos aumenté, ya que todos los presentes
(unos 15) debian ser invitados. Cuando se terminé la segunda tanda de cervezas, refrescos y cigarros,
yo ya no disponia de mds cambio. Saqué un billete de ese entonces, de 5000 pesos, y pedi que tra-
jeran 15 cervezas, pero el que fue por ellas regresé con un cartén (24 cervezas) y sin cambio. Alegd
que las cervezas eran mas baratas por carton, pero yo le sefialé que no habia traido lo que le habia so-
licitado. Al ver que el asunto tomaba visos de ponerse muy costoso y que yo no disponia de recursos
adecuados para ello, pagué a los musicos (que ya habian grabado més de 25 minutos de un reperto-

rio para violin y guitarra), me despedi y me fui a dormir.

3 de abril

Por la manana los musicos que yo traté de grabar la noche anterior expresaron su molestia porque yo
habia recogido el cartén de cervezas “que ya les habia comprado”. Yo argumenté que el cartén de
cervezas habia sido comprado sin mi autorizacién. Cuando me preguntaron respecto al dinero so-
brante de la compra de las cervezas, les comenté que ya me habia sido entregado y que yo habia de-
vuelto el cartén de cervezas.

También les dije que seguia interesado en grabar canciones en mixteco. Después de un largo
regateo en el que particip6 Sebastian, que se desempenaba como agente municipal y al que dejé en
claro que no podia pagar una borrachera con cervezas a todos los que se presentaran en la agencia
municipal, convenimos en que yo le diera 3000 pesos y que él se encargaria de conseguir aguardien-
te, los masicos que se requirieran y todo lo que se necesitara. El litro de aguardiente valia entonces
500 pesos y calculé que con el dinero que le pagué podria comprar seis litros, cantidad de alcohol
mas que suficiente para que los intérpretes pudieran ponerse “la méscara” indispensable para poder
cantar en mixteco.

En diversas platicas escuché a mis informantes referirse a las bebidas alcohélicas como una
“mascara”. Me decian: “Una vez que nos hayamos puesto nuestra mdscara, ya podremos cantar de
esas cosas”. Indefectiblemente, los informantes comentaron que esos cantos tenfan la misma temati-

ca del canto en espafol: hablaban de la mujer que el cantante amaba, de la mujer que dejé al hom-
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bre (o viceversa), de las ingratitudes del amor y otros temas de lo cotidiano. Me dijeron que tanto el
hombre como la mujer las cantaban y que se podian acompanar de instrumentos musicales.

Hacia las siete de la noche vi que Sebastidn (el agente municipal con quien acordé el pago y la
venia de las autoridades para que se llevara a cabo la sesién de esa noche) y varios hombres mas, ya
estaban tomando aguardiente en el pasillo frontal de la agencia municipal. Me acerqué y me integré
al grupo, que estaba conformado por unas cinco personas y no por 15, como en la noche anterior.
Después de un rato, Sebastian empezé a animarse a cantar. Su esposa estaba presente y, aparente-
mente, no le agradé la idea de que él cantara. Cuando Sebastian empezé a entonar una melodia, ella
volted la mirada hacia los cerros distantes y su rostro mostré un rictus de molestia.

Poco después llegaron los musicos que traté de grabar la noche anterior, pero decian que no
volverian a tocar a menos que les volviera a pagar. El agente municipal me habia dicho que, con los
3000 pesos que le di, se encargaria de todo, asi que no respondi a los misicos y me limité a esperar
hasta que accedieron a tocar después de una deliberacion entre ellos.

Grabé seis piezas para violin y guitarra y una cancién en mixteco, que era la expresion musical
que mas me interesaba. Aparentemente, el agente municipal se habia quedado con la mayor parte
del dinero que yo le pagué y no dio nada a los dos musicos. Para que “no se quedaran a disgusto”, les
di mil pesos y me fui a dormir. Nunca se habia grabado nada cantado en mixteco al acompafamien-
to de violin y guitarra, y no estoy seguro de que tal cosa exista.

Le compré a Quirino Tenorios una jarana (¢quinta?), con incrustaciones y barnizada, en 3000

pesos, de aquel entonces.

4 de abril

Lleg6 un camién a Tilapa, procedente de Coicoyan. Cuando partia de regreso a Coicoyan, pedi al
chofer del camién que me llevara con él y llegué a ese pueblo hacia las once de la manana.

Visité a don Telésforo Gonzalez Melo, que hace quintas (jaranas chicas), jaranas, guitarras sex-
tas y violines.

En el canto en mixteco de Tilapa el cantante relaté que tuvo una novia en su juventud a la que
no podria olvidar jamds.

En el canto en mixteco de San Miguel el Grande el cantante hizo referencia a la mujer como

una paloma y se pregunt6 por qué era tan loca la muchacha como para querer a otro y no a él.
Una odisea entre Coicoyan de las Flores, Oaxaca, y Metlaténoc, Guerrero (1986)
Partimos de México a Juxtlahuaca la noche del 22 de octubre y llegamos la madrugada del dia si-

guiente, a buena hora para desayunar en el mercado del pueblo, asi que eso hicimos antes de bus-

car un vehiculo que nos llevara a Coicoyan de las Flores. Conseguimos transporte en poco tiempo y
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partimos, pero cuando llegamos a Coicoyan ya era tarde. Si no hubiera sido por la amistad que ya te-
nia con dofia Margarita Sierra, habriamos tenido problemas para conseguir comida. Los hogares es-
taban en los preparativos para la fiesta de muertos, ya que ésta es una de las tres celebraciones mas
importantes del pueblo, y empezaban a juntarse los parientes que venian de fuera.

No nos fue posible conseguir la casa que habiamos ocupado en ocasiones anteriores, asi que
Magdalena se hosped6 con dofa Margarita, la duefna del restaurante donde acostumbrabamos co-
mer cuando llegabamos al pueblo. Baldomero y yo pedimos albergue en la casa de don Juan Sierra,
el abuelo de Margarita, que por cierto es un panadero de dotes sefaladas.

En esta practica de campo teniamos pensado salir a alguna comunidad vecina a fin de obser-
var los preparativos de la fiesta. Luego volveriamos a Coicoyén, ya que por su importancia en la re-
gion este pueblo fue elegido para pasar ahf el dia principal de la festividad.

Habifa poca gente en el camino y s6lo encontramos a algunas personas que venian de los luga-
res mds cercanos para comprar mezcal o aguardiente, velas y fruta, necesarios para “la costumbre”.
La ceremonia ya estaba en visperas.

Con base en los datos proporcionados por musicos locales, supimos que ain se empleaban
la jarana y el violin, instrumentos comunes en la region, desde por lo menos unos treinta afios antes
y, probablemente, mucho mas. También supimos que esos instrumentos se fabricaban en Coicoyan
para su venta en toda la regién Mixteca.

Decidimos visitar Metlaténoc para observar y grabar la participacion de los musicos en la festivi-
dad de los dias de muertos. En Coicoyan nos informaron que la Gnica manera de llegar a Metlaténoc
era a pie, ya que ese pueblo estaba comunicado con Coicoyan por una vereda que los parroquianos
mal atendian, porque atravesaba una regién que en esa época estaba despoblada, pero tuvimos suerte.
Cuando nuestros amigos nos informaban de las dificultades de comunicacién entre ambos pueblos, lle-
garon lugarefos de Metlaténoc, motivados por lo ventajoso de los precios del mezcal en Coicoyan. Les
pedimos recomendaciones y luego de conversar un rato salimos con ellos a Metlaténoc, hacia las diez
de la manana.

Nos guiaba un grupo de jévenes provenientes de una comunidad que estaba una hora y me-
dia mas adelante de Metlaténoc. Sélo uno de ellos hablaba algo de espafol, pero nos resultaba
dificil entenderle. Para desgracia nuestra, como pronto pudimos constatar, eran muy ligeros para ca-
minar. Ellos cargaban por turnos un garrafén de plastico de 17 litros repleto de aguardiente, pero ni
el peso de su carga ni las subidas empinadas que encontrabamos una tras otra lograban aminorar su
paso. Aunque todos nosotros teniamos buena condicién fisica, el andar nos resulté insufrible, pues
no estdbamos acostumbrados a transitar frecuentemente por aquellos caminos, que mayormente
son de piedras sueltas.

Para llegar a nuestro destino tuvimos que subir desde los casi dos mil metros de altura de Coi-
coyan hasta los tres mil de un paso en la sierra, aproximadamente, para luego volver a bajar hasta un

poco mas de dos mil metros de altitud, donde se encuentra Metlaténoc.
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Nuestros gufas tenfan algo de prisa, ya que desde la noche anterior andaban en el camino. El
recorrido a pie de Coicoydn a Metlaténoc implicaba unas ocho horas, pero ellos se dirigian hasta su
aldea, que quedaba todavia mas adelante. Como de nuestro grupo yo era el que llevaba mas carga,
que inclufa la grabadora magnetofénica y su miscelanea, uno de nuestros guias me ayudé haciéndo-
se cargo de ella. Cuando camindbamos en plano o de bajada lograbamos mantenernos a la par, pero
en las subidas que, seglin nuestra percepcion, eran muy pronunciadas, nos rezagdbamos. Cada me-
dia hora o cuarenta y cinco minutos nos esperaban para que los alcanzaramos, y entonces descansa-
bamos un poco.

Atravesamos un paisaje majestuoso, entre altos riscos y nacimientos de agua cristalina. El bos-
que era casi virgen en algunos tramos, pero en gran parte del trayecto era evidente que los madereros
habian hechos grandes estragos desde hacia unos veinticinco afios. Encontramos troncos de drboles
tirados que los afnos no habian podido afectar. Creo que ni los alpinistas de Suiza pueden jactarse
de vistas de mayor magnificencia. Habia néctar de flores y frutitas silvestres que ibamos saboreando.

Nuestros guias nos decian que a ese paso llegariamos a Metlaténoc hacia las 5:30 p.m. Sin em-
bargo, cerca de las cuatro, entre las cumbres de la serrania, las nubes empezaron a cerrarse, bajaron
y de pronto nos encontramos atrapados en una neblina que limitaba la visibilidad de la brecha. Para
colmo, tomamos mal una vuelta debido a la confusién que nos ocasionaron las pisadas de un rebafio

de borregos y perdimos a nuestros gufas.
I

Nos topamos con un grupo de pastores que sacrificaban a una gallina frente a una cruz de madera en
las cercanfas de un ojo de agua. Les pregunté si nuestros guias habian pasado por ahi'y me respon-
dieron que si, pero me quedé con la duda de que hubieran entendido. Incluso pensé que quiza nos
respondieron asi para que no nos detuviéramos.

Bajamos por una brecha abrupta con escasas sefias de transito. Después de andar un rato, nos
dimos cuenta de que las pocas ramitas y hojas de pasto dobladas indicaban que ese camino subfa, en
vez de bajar. Eso resultaba inquietante, pues me hacia pensar que, estando tan cerca de nuestro des-
tino, tendriamos que bajar hasta encontrar alguna casa o choza, con algo de suerte.

De repente, se escuchaban ruidos (como el ladrido de un perro) imposibles de ubicar por tanta
neblina, pero seguiamos sin encontrar sefas de vida. Yo partia del supuesto de que Metlaténoc estaria
mds abajo y después de descender mds de una hora me alegré encontrar una milpa. “Ahora si —pen-
sé—, ya estamos llegando”, pero me asaltaba la duda al no encontrar personas ni perros. Seguimos
caminando otro rato hasta que al fin encontramos una choza de tejamanil. Me detuve a ver si habia
humo por algin lado. De pronto cref escuchar una voz, pero no se veia a nadie.

Continuamos bajando por una vereda estrecha a la mitad de una milpa y volvi a escuchar una

voz que gritaba. Pensé que posiblemente, quien hablaba con voz fuerte, desconfiaba de nosotros,
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dejé en el piso las cosas que cargaba y comencé a caminar con pasos lentos hacia la voz entre la mil-
pa, mientras gritaba: “¢Quién esta por ahi?”. Entonces, un campesino salié a un claro unos treinta me-
tros mas adelante y pregunté: “¢A dénde van? Estd despoblado alld abajo”.

Eran las 5:15 de la tarde cuando la espesa neblina se hizo cristales de gruesas gotas de una llu-
via tupida. Nos refugiamos con nuestras cosas en la choza que servia de almacén para implementos
agricolas rudimentarios; principalmente, para el arado de madera con punta metalica. “¢Hacia dénde
queda Metlaténoc?”, pregunté. El campesino levanté la mano para sefalar la cumbre del cerro que
habiamos estado caminando cuesta abajo y dijo: “El camino esta por alla”.

Era ya tarde, la lluvia se entablaba y no habia manera de seguir nuestro camino. Preguntamos
por una rancherfa cercana y el campesino nos dijo que la choza era la Gltima construccién y que linda-
ba con una inmensa zona despoblada. Tuvimos mucha suerte al encontrarnos con ese campesino. En
respuesta a nuestras suplicas, y a pesar de su evidente reserva, él y su mujer (que no hablaba espariol)
nos dieron albergue para pasar la noche con ellos, en su choza.

Eramos cinco en total los que dormimos aquella noche en esa choza, que tenfa una que otra
gotera y media 3.5 por 4 metros, aproximadamente. La sefiora alimentaba una pequefa fogata en un
rincén, sobre la que preparé unos tamales de elote. Como no habiamos probado alimento desde la
manana, recibimos con profusos agradecimientos seis tamales y tres pocillos de café. Les explicamos
a nuestros anfitriones lo que haciamos e hicimos indagaciones con respecto a la fiesta de Todos San-
tos. Nos informaron que para dar gusto a los fieles difuntos sus familiares les llevaban sones con violin
y guitarras frente a los altares familiares que se construyen en las casas para la ocasién.

Nos acostamos como mejor pudimos, agradecidos de tener resguardo de la lluvia que no amai-

né hasta la madrugada siguiente.
I

Nos despertamos con los primeros rayos de sol. Nuestros anfitriones ya se habfan levantado, habian de-
sayunado y habifan ido a cortar flores, motivo principal por el que en esas fechas se encontraban tan
lejos de su rancheria. El, que dijo llamarse Félix Garcfa, llevaba un viejo rifle calibre 22, que desaparecié
y aparecid varias veces durante nuestra permanencia en el lugar. Volvieron al rato y nos hicieron el favor
de llevarnos a Metlaténoc. Ya habia pasado la hora del desayuno. Ni modo, ia aguantarnos!

Tomamos el camino a las ocho de la mafana y a partir de ese momento anduvimos rodeados
de una vegetacion exuberante, con muchas florecitas de variados colores y nacimientos de agua por
doquier. La barranca que habiamos bajado la tarde anterior se veia a lo lejos y se adivinaba profunda.
En el cerro que estaba enfrente se miraba una rancheria con varias casas dispersas, mas o menos a la
misma altitud en que nos encontrdbamos. Mientras caminabamos nuestro anfitrién y guia nos dijo:
o

“Es tierra caliente aqui”. Y, ciertamente, no habiamos pasado frio la noche anterior. Mas tarde sabria-

mos que en Metlaténoc si hace frio.
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Habiamos preguntado si era posible que no tuviéramos que subir el cerro por el cual bajamos
la tarde anterior. Nos llevaron ladedndolo hasta salir a un llano con una casa redonda, cuyos morado-
res, sentados en la puerta, siguieron nuestro paso con la vista. El llano estaba situado entre dos lomas
y de una de ellas se desbocaba un arroyo, cuya orilla seguimos. iQué alivio, camindbamos en plano!

Al poco tiempo abandondbamos las orillas de ese arroyo para encontrar otro mas adelante. In-
tempestivamente, nuestro guia nos comunicé que se alejaba de nuestra compaia para subir por un
sendero hacia su propia rancherfa. Habifa aparecido una pareja indigena en el camino, la mujer car-
gaba a un nifo pequefio y el marido arriaba unas bestias cargadas de flores y lefa. Nuestro guia nos
dijo: “Siganlos a ellos. Se dirigen a Metlaténoc”. Agradecimos a la pareja y los gratificamos por la co-
mida que nos habian brindado la noche anterior y por sus molestias al haberse desencaminado.

Finalmente llegamos a Metlaténoc, Guerrero, a las 12:30 de la tarde, después de haber cami-
nado unas trece horas desde la salida de Coicoyan de las Flores, Oaxaca.

Empezamos a preguntar por dofa Florentina Sierra, media hermana de dofa Margarita, mi
amiga de Coicoyan. Yo habfa conocido a dofia Florentina en casa de dofa Margarita, cuando en cier-
ta ocasion visité a su hermana en el pueblo oaxaquefo. También buscamos refrescos, pues veniamos
con mucha sed. Nos metimos a la primera tienda que encontramos y cual serfa nuestra sorpresa al
encontrarnos con que dofa Florentina era precisamente la duefa de la tienda. Ella nos brindé hos-
pedaje durante los seis dias de nuestra estancia en el pueblo. Mientras descansabamos, refrescos en
mano frente a la puerta de la tienda, pasé una procesion rumbo a la cruz de la entrada del pueblo.
Baldomero se uni6 a ella para poder observar.

Ya habfamos llegado a nuestro destino y estdbamos inmersos en la materia de nuestra investiga-
cion. Pero no tenfamos nuestra grabadora. Al empezar a preparar nuestro equipo nos dimos cuenta de
que, seguramente, la grabadora se habifa ido con don Félix Garcia, el campesino que nos hospedé en
su choza y nos gui6 por las cumbres de la montafa hasta encaminarnos a Metlaténoc. Durante nuestra
caminata por las cumbres, don Félix nos habfa ayudado con la carga y, al despedirse, en forma inad-
vertida, se llevé la grabadora. Nos abocamos a tratar de localizar la direccién de don Félix. Pude con-
sultar el padrén electoral del municipio y encontré que habia siete individuos con este mismo nombre,
y que todos vivian en el pueblito de Cochoapa, a una hora y media de camino. Nos alegramos ante la
posibilidad de recuperar la grabadora, pero nos enfrentamos a la realidad: todos los habitantes de re-
gién, incluso las autoridades locales, estaban ya “con su costumbre”. Nos quebramos la cabeza pregun-

tandonos como encontrar a don Félix y recuperar el aparato.
v
La noche del 31 de octubre observamos por primera vez los ritos celebrados alrededor de los altares fa-

miliares de las casas de Metlaténoc. Como no teniamos la grabadora, no pudimos levantar registros de

audio, pero anduvimos con diferentes grupos de mdsicos desde la puesta del sol hasta la medianoche.
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Los musicos eran constantemente invitados a tocar en diferentes casas, donde les correspondian con
bebida y alimento (principalmente, fruta o pan) tomados de los altares montados en cada casa.

El presidente municipal suponia que nos habian robado la grabadora y dudaba que el hombre
que nos sirvié de guia se llamara en verdad Félix Garcia, a lo que respondiamos con incredulidad. Fi-
nalmente, después de varias pesquisas que tuvieron resultados negativos, determinamos que Baldo-
mero fuera al panteén de Cochoapa la noche del dia 31 para buscar a don Félix y a su esposa en el
momento en que se llevaran a cabo los ritos tradicionales sobre las tumbas de los familiares difuntos,
lo que ademas le permitiria observar los ritos. Por mi parte, yo presenciaria los de Metlaténoc.

El pante6n de Metlaténoc, que descansa en lo alto de una lomita, al lado opuesto del rio que co-
rre en las afueras del pueblo, se veia a lo lejos, alfombrado de cempastchil. Al declinar el dia, las luces
de las velas se reflejaban suavemente en el color anaranjado de las flores que adornaban las tumbas: el
panorama resultaba irreal en la media luz del dia que moria. La neblina que envolvia al panteén esta-
ba cargada de los colores de las flores y las luces mortecinas de las velas.

A la manana siguiente regresé Baldomero con la grabadora y nos pusimos de fiesta. Ya estaba-
mos completos: habiamos tomado datos y hecho observaciones; y a partir de ese momento, podriamos
grabar los documentos que completarian nuestro trabajo. Al caer la tarde, después de unirnos a una
procesion de los lugarefos que concluyé en el pantedn, nos pusimos a hacer registros en las casas. Fue
una noche muy productiva, ya que agotamos la cinta magnetofénica que habfamos traido de Coicoyan.

Al dia siguiente, haciamos cruces para ver con quién podriamos emprender la jornada de vuel-
ta a Oaxaca. Finalmente, al atardecer pudimos resolver nuestro problema cuando encontramos a An-
tonino, chofer de una camioneta que mediante un pago accedi6 a llevarnos cuando amaneciera.

El tal Antonino nos desperto a las tres de la madrugada, diciendo: “Ya son las seis”. Lo manda-
mos a su casa con la indicacion de que volviera mas tarde y nos dormimos otro rato. Los caminos son
muy resbalosos cuando estan mojados por el sereno; para evitar percances, queriamos tomar la ruta
después de que los primeros rayos del sol hubieran secado un poco la tierra.

Finalmente, partimos de Metlaténoc a las ocho de la mafana, despidiéndonos de la gente a
nuestro paso. Llegamos a Coicoydn sin ninguna novedad que lamentar hacia las cuatro de la tarde.

Mientras comiamos en la fonda de dofia Margarita, recibimos una invitacién para visitar la casa
de una sefora que me habia atendido en otras ocasiones. Asi también pudimos presenciar “la cos-
tumbre” de Todos Santos en Coicoydn, donde es impensable tocar msica y menos aln bailar frente
a los altares, como es “la costumbre” en Metlaténoc. Era la Gltima noche de las fiestas para los difun-
tos. Al dia siguiente (5 de noviembre) se levantarian las ofrendas.

Asi terminé un trabajo de campo que nos llevé a tres pueblos y a un total de 21 horas de ca-
minata durante un periodo de 14 dias muy productivos. Al dia siguiente Magdalena y yo volvimos —
no sin ciertos remordimientos— al monstruo de la Ciudad de México, mientras Baldomero se fue a
descansar a la Costa Chica.

Noviembre de 1986
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lliatenco, Guerrero (1987)

21 de octubre: en Tlapa, Guerrero

Habiamos salido de la Ciudad de México en la vispera y llegamos a Tlapa luego de pasar por el estado
de Puebla, justo cuando la banda de Chimaltepec, municipio de Alcozauca, tocaba afuera de la esta-
cion de radio La Voz de la Montafa (del in), a la que grabamos por la tarde. El responsable de la banda
(que no por ello era el director) se llamaba José Manuel Vidal Mendoza, uno de los cuatro principales
de su pueblo. Grabamos chilenas, pero, lamentablemente, los misicos no conocian los nombres de las
piezas que interpretaron. Al dia siguiente, di platicas en la estacioén de radio a solicitud de su director,
Eduardo Valenzuela, antropdlogo egresado de la enaH, en 1978. La misma noche presenciamos la que-
ma de tres castillos en el zécalo de Tlapa, el baile de un sinndimero de toros de fuego y parte de la danza
de los doce pares de Francia, que conté con un elenco numeroso: unos doce integrantes de cada
uno de los dos campos, tres princesas y una banda de musica. Esa danza, en la que sélo partici-

paba la gente de Tlapa, duraba varias horas, asi que atn seguia cuando dejamos el lugar para ir a comer.
23 de octubre: de Tlapa a lliatenco, pueblo tlapaneco

Salimos de Tlapa a las ocho de la manana rumbo a Paraje Montero, uno de los pueblos de las tierras
tlapanecas. En ese pueblo encontramos a Gerardo Olivera Raimundo, profesor originario de lliatenco
e inspector de las escuelas primarias de la zona, que nos ofrecié ensefarnos el camino. Partimos a pie
de un crucero en las afueras de Paraje Montero. Yo creia que pasariamos por Xochiatenco, pero no
fue asi. Tomamos el camino real que baja de Tlapa a la Costa Chica y no pasamos por pueblo ni ran-
cherfa alguno. Empezamos la caminata a las 12:30 y llegamos a lliatenco a las 19:45, ya en la oscuri-
dad. No habiamos anticipado el camino que nos tocé andar y nos encontramos con varias subidas y
muchas bajadas de pendiente muy inclinada.

Llegué a lliatenco muy maltratado por el camino, ya que durante el trayecto padeci varios
calambres en una pierna. Lamenté mucho haber traido mis cosas en la bolsa duffle del ejército esta-
dounidense, que es muy incémoda para largas trayectorias. Habfamos salido de Tlapa en ayunasy
durante la caminata no tuvimos oportunidad de comer ni un mendrugo, asi que conocimos la glo-
ria cuando a las 8:30 de la noche la esposa del profesor Gerardo nos ofrecié caldo de pollo (sin
carne), una pieza de carne de puerco, muchas tortillas, salsa y un café exquisito (del que se produ-

ce en esas tierras). Esa noche dormimos sobre petates en la casa del profesor.
24 de octubre: en lliatenco

Habfa una bandita integrada por un (saxor) soprano, un bombardino (saxor alto), un trombén y un

bajo (saxor baritono) en la ermita en donde estan depositados los santos e imagenes del pueblo,
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que en esa época no tenia iglesia parroquial (el templo, que habia sido construido 110 afios atras
con piedras y lodo, sin adobe, habia sido recientemente destruido y se pensaba construir otro).
La banda tocaba letanias y el cantor entonaba Reza por yo. Era el novenario de la fiesta de Todos
Santos.

Varios de los instrumentos de esa bandita habian sido donados por el ini. Me llamé la atencién
el hecho de que los instrumentos del conjunto no tenfan ninguna provisién para su afinaciéon. Pen-
sé que en el INni podian presumir de haber dotado a las comunidades con instrumentos, pero que en
esas condiciones la donacién parecia mas una groseria, pues en cualquier lugar los musicos necesi-
tan afinar sus instrumentos. También pensé que los proveedores de la Casa Veerkamp tenfan parte

de la culpa.
25 de octubre
El maestro Gerardo nos proporcioné los siguientes datos:

* Valentin Rodriguez (o Melesio de Aquina, seglin otros informantes) era el maestro de la
danza del chareo.

* José Villegas tocaba el violin. Vivia en La Cafiada, a unas dos horas de camino, al poniente
de lliatenco. Era el responsable preparar el baile de los vaqueros.

* Valeriano Flores, de lliatenco, tocaba chareo con su pito y era profesor de primaria.

* Los bailes de los moros y del tigre se acompanaban de banda, mientras que el de la tortuga
y el de los siete vicios tenfan musica de orquesta.

* Para saber mas sobre la orquesta tendria que verme con José Flores.

* Zen6n Penaflor era el encargado de la banda del pueblo.

* Valeriano Arcandia era el mayordomo de la fiesta de Todos Santos de ese afno.

* Lednide Cano fue el maestro que monté la escoleta que capacité a los masicos, que enton-
ces tocaban en el pueblo. Era nativo de lliatenco y cantor con el parroco de esa época.

* Una de las dos campanas del pueblo tenia grabado el afo 1809. En la otra se alcanzaban a
leer las cifras 191, pero no se podia establecer el dato con precisién porque la dltima cifra
no era legible.

3 de noviembre: de vuelta de lliatenco a Tlapa
Salimos de lliatenco a las cuatro de la madrugada. Tenfamos la intencién de salir a la medianoche,
pero a esa hora llovia muy fuerte y empez6 a escampar hacia las 3:30 de la madrugada.

Nunca me habia pasado nada parecido a la experiencia de la subida desde lliatenco a Para-

je Montero. Llevabamos un poco de comida (galletas saladas y algo mas) y la subida fue muy larga y
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completamente en despoblado, ya que no habia ni una chocita en todo el trayecto. Hacia las seis de
la mafana yo no podia ya levantar los pies, se me habian acabado las calorias. Tenfa que descansar
unos diez o quince minutos para reunir fuerzas y subir durante unos cinco, para luego verme obliga-
do a descansar de nuevo. El paisaje era hermoso, y yo me acostaba de espalda para recuperar fuerzas
mientras veia las copas de los pinos, que eran los arboles predominantes por ahi.

Llegamos al crucero de Paraje Montero un poco después del mediodia y la camioneta de redi-
las nos recogi6 a la una de la tarde.

Noté algo muy peculiar en la conducta de los lugarefios que iban trepados en la camioneta de
redilas juntos con nosotros. Nunca habia observado cosa parecida en todas mis andanzas de campo
en México. Como fui de los primeros en subirme a la camioneta, me coloqué junto a la cabina del
vehiculo porque, generalmente, en ese lugar hay menos polvo. Por el camino subieron varios sujetos
notoriamente agresivos y uno de ellos se meti6 a fuerza entre mi persona y la cabina de la camione-
ta para luego pararse precisamente encima de mis botas. Creo que esos sucesos dieron pauta para lo
que nos pasé posteriormente, cuando dos anos después volvimos a incursionar en la region tlapane-

ca. Llegamos a Tlapa a las seis de la tarde.
La XEW en Paraiso, Tabasco (1987)

No nos explicamos como es que el término “bohemia” sigue marcando a una corriente desarrollada en
varias expresiones del arte y adquiri6 prestigio y respetabilidad a partir de ser asociada a un estilo de
vida que se aparta de las convenciones sociales, y privilegia el arte y la cultura por sobre las cosas ma-
teriales. En Paraiso, Tabasco, encontramos aiin vigente este concepto, que se objetiva en algo que po-
driamos caracterizar como una “institucién”. Hemos encontrado remanentes de lo mismo en el sur del
estado de Veracruz, en Santiago Tuxtla (ahora en torno a su Casa de la Cultura); sabemos de su exis-
tencia en el puerto de Veracruz, en la época en la que Agustin Lara empez6 a convertirse en una figu-
ra artistica de prominencia nacional.

En Paraiso encontramos el Café de Don Nabor, dentro del mercado publico del pueblo. Has-
ta donde pudimos saber, don Nabor no tenia nada que ver con la “bohemia” local, pero su cliente-
la habitual si. Mas o menos desde las 5:30 y hasta las siete de la mafana don Nabor servia café (y no
vendia ninglin otro producto) a sus clientes que, de pie, se instalaban frente a ese local y a los pues-
tos vecinos, en ese horario en el que apenas comenzaban las actividades comerciales en algunos otros
locales y los puestos vecinos estaban cerrados, ya que sus duefos no habia llegado a abrirlos. Don
Nabor cerraba su local y se iba, luego, hacia las seis de la tarde volvia a abrirlo durante otra hora y
media, justo cuando muchos puestos del mercado habian cerrado. El pequefio negocio de don Na-
bor era muy concurrido por su buen café.

Nos dijeron que al Café de Don Nabor concurria la “bohemia” de Paraiso, pero no pudimos

observar mucha actividad literaria, artistica y cultural en el pequeno negocio. También nos dijeron

88 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA EPOCA, NUM. 1, ENERO-JUNIO DE 2017



que frecuentemente asistian guitarristas que cantaban el repertorio local de canciones romanticas
(boleros, guarachas y un zapateo ocasional, seguramente), pero llegaban por su cuenta y nunca
los citaba don Nabor. Los clientes eran residentes locales, hombres (no vimos a una sola mujer)
que en su mayoria tenfan de sesenta afos de edad en adelante, aparentemente, pertenecientes a
la clase alta o media y de alguna “pretensién”, y habia otro grupo que se consideraba a si mismo
“intelectual”.

No escuchamos conversaciones sobre asuntos culturales y las platicas giraban generalmente
en torno a las actividades cotidianas, que se entremezclaban con los efusivos intercambios de los
saludos caracteristicos de gente de avanzada edad. También asistian con cierta regularidad hom-
bres del vecino pueblo de Puerto Ceiba, famoso por las obras musicales del finado compositor Pa-
blo Marquez (autor del zapateo Puerto Ceiba, que es uno de los mas populares en Tabasco). No
nos atreveriamos a establecer ninguna relacién existente entre los habituales del Café de Don Nabor y
los integrantes de la “bohemia” tabasquefa, que engendré la revista de este nombre a finales del
siglo xix.

Otra institucién similar al Café de Don Nabor era la peluqueria La XEW, de don Jairo Flores Gar-
cia, cuyo compadre Ignacio Gutiérrez Mdrquez (cantante y declamador) era cliente fiel del café del
mercado, al que —curiosamente— don Jairo nunca asistia. No supimos si esto se debia al horario de
su oficio, a su poco afecto por las actividades de la “bohemia” o, posiblemente, porque no le gustaba
el café, aunque era compositor y poeta, quizd —a nuestro parecer— tanto o mas que la mayorfa de
los clientes de don Nabor. También era indudable que, a diferencia de la mayoria de los habituales
del café, no se inclufa en la “aristocracia” local.

En una ocasion, cuando conversdbamos con don Jairo frente a La XEW, nos expresé esponta-
neamente, y con mucha conviccién: “iCudnto artista se ha formado en la W!”. Don Jairo parecia no
ser “bohemio” de la tesitura de los clientes de don Nabor que —desde nuestro punto de vista— eran
aspirantes a la “buena cultura”, mas no contribuyentes activos en ella: hasta donde apreciamos, no
eran compositores ni poetas en un sentido “practicante”.

Otro de los musicos del circulo era Raciel Santos (hermano de Piedad Santos, seguramente,
el mas reconocido de los musicos paraisenos en la actualidad, que toca y da clases de mdsica en la
Casa de la Cultura del Pueblo). En aquella época Raciel tocaba 6rgano electrénico en el conjunto que
él mismo dirigia en la zona de tolerancia local (estamos pensando en un posible paralelo con el caso
de Agustin Lara) y pudimos asistir cuando toc6 en un ladies’ bar de esa zona. El repertorio que piden
los clientes de ahora no es, ni con mucho, lo que solicitaban los asistentes a los bares de hace algu-
nas décadas.

Con respecto a las composiciones de don Jairo (que se pueden considerar parte de la misica
tropical, el bolero, la guaracha y otros géneros afines) convendria destacar algunos rasgos peculiares
de los textos y el estilo musical que las caracteriza.

Consideremos los textos de dos boleros de este autor: Cariflo mio y Que si, que si.
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Carino mio (bolero)

Cuando vuelva a encontrarte
por el mismo camino,
te seguiré los pasos,

te seguiré en secreto, amor, carifio mio.

Cuando vuelva a encontrarte
después de tanto tiempo,
después de tantas horas

que he pasado sin verte,
florecera en mi vida

la esperanza perdida,
floreceran las rosas

banadas de rocio.

(Estribillo)

Y después, en silencio,

te cantaré al oido,

te cantaré en secreto,
amor, carino mio.

Te diré muchas cosas:

te diré que te quiero,

que ta eres mi destino,
que no quiero que te vayas
por el mismo camino.

(Se repite el estribillo.)

iQue si, que si! (bolero)

Abrigate de mis brazos
y miénteme si quieres,
pero sé que tus besos
a mi me pertenecen.
Ya no puedo vivir

si no sueno contigo,
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ya no puedo vivir
si td no estas conmigo.

(Estribillo)

Preglntale a la noche,
a la brisa y al mar

si de veras te quiero,
si mi amor es sincero,
y juntos te diran,

ique si, que si, que si!
(Se repite el estribillo.)

Don Jairo nos dijo que le gustaba més la letra del primero de estos boleros. Al compararlos nos co-
ment6 que, para lograr un buen efecto en conjunto, era indispensable la calidad literaria del texto de
una cancion.

Para mostrar claramente que los rasgos de los textos de don Jairo no son tan peculiares, ana-

dimos a continuacién el texto de un vals peruano del compositor villahermosino Gonzalo Ceballos.
Un recuerdo (vals peruano)

Tuve una ilusién, muy lejos de aqui,
que a mi corazén siempre hizo sufrir,
busqué por mis rumbos la tranquilidad
sin pensar siquiera en este lugar.

(Se repite la copla.)

(Estribillo)

A Tabasco llegué y encontré a mi primer amor,
a una hermosa besé y ya no la puedo olvidar,
pues mi vida cambié en un instante,

la tristeza de mi se alejo;

y ahora siento renacer mi vida,

sangrante herida por siempre borré [sic].

(Se repite el estribillo.)

Los tres textos tienen en comun que su motivo es el canto al amor, rasgo que comparten con el son.

Ademas de eso, exhiben un empleo de palabras clave —romanticas— que constituyen uno de los
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elementos invariables del texto de las tres canciones, en las que son utilizadas profusamente palabras
como besos, brazos, mentir, querer, sonar, vivir, morir, herida, noche, mar, sincero, carifio, secreto,
flores, rosas, rocio, silencio, tranquilidad... (no es necesario extendernos mds al respecto). El mismo
empleo de estas palabras pone a la cancién en rigurosa oposicién al son, que por su virilidad jamas
recurriria a ellas, a no ser por la asimilacién de influencia. El cantante de son no parece estar dema-
siado engreido con ninguna mujer en particular, sino con la idea de la mujer en general, ya que hay
muchas mujeres como para preocuparse sélo por una. En contraste —como ya hemos dicho— la can-
cién esta imbuida de sentimentalismo y de la celebracién de emociones y afectos personales.
Hemos incluido aqui el texto de un vals peruano y lo hemos comparado con dos textos de bo-
lero, pero todo el repertorio de los diversos estilos de cancién (que incluyen también polcas, mazur-
cas, un ocasional chotis y otros) se caracteriza por contener esos elementos. Para hacer un contraste
entre el bolero y el son, consideremos por un momento la letra del zapateo El tulipdn (que tomamos
de la Antologia Folklérica de Santamaria, obra escrita por Baltasar Dromundo), por ser ya pocos los que

se cantan actualmente en Tabasco.
El tulipan (zapateo)

No te debes de pintar

con flores de tulipan,

de veras sabes amar,
aprecia el amor que te den,
si te pretendes casar,

no debes de coquetear.

(Estribillo)

Tus colores se te irdn

como el tulipan, como el tulipan
(Se repite el estribillo.)

Nunca esperes que te den
calabazas en cajete,

pues sufrirds un desdén

cuando te larguen de casquete,
todo esto debes de ver

cuando olvides un querer.

(Estribillo)

Tus colores se te irdn
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como el tulipan, como el tulipan.

(Se repite el estribillo.)

Aqui no se ve un amor sentimental, sino uno machista, franco y realista. Esto es lo caracteristico de
este género, que no esta influido por la cancién.

Para abundar atin més sobre los rasgos particulares del son, citaremos el texto de El toro, que
hemos tomado de la obra de Baltasar Dromundo ya mencionada.

El toro (son)

Este torito que pita

cerca tiene una majada,
él es torito de orilla

y yo vaquero de fama.

Ya la vaca le hace mu

y el torito le hace si,

me alegro de verlo bueno
y que goce de salud.
Sali6 el toro a la sabana
sacudiéndose el panal,
mi china lo va a torear
con la punta de su pial.

Y si no lo quieres creer
haremos un documento,
aqui tienes a tu negro
mételo entre tu aposento.
Este torito que traigo

lo traigo de Nacajuca,

y lo vengo manteniendo
con un pedazo de yuca.
Si no lo queres [sic] creer
haremos una escritura
para que veas que tu negro

se goza de tu hermosura.

El ritmo que tradicionalmente se ha llamado habanera es caracteristico de la musica circuncaribefa

(figura 1).
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Figura 1. Musica circuncaribefa: ritmo de habanera.

No serfa dificil enaltecer su importancia y amplia difusién entre los tipos de la musica de la
zona. Incluso puede servir como base para establecer una diferenciacion entre la gente de habla es-
panola y la de los otros grupos de habla francesa o inglesa. Nos parece que este ritmo se deriv6 del
son, en todo el sentido latino de este Gltimo término. Tuve esa impresion al escuchar la grabacion de
un bambuco venezolano, de procedencia regional en ese pais, en el que los musicos parecen oscilar
entre un ritmo de bambuco urbano y el del género que revisamos.

El bolero urbano —mads ain el de la bohemia— emplea un tempo rubato, y como tal, debe ser
bastante lento. En cambio, las expresiones campesinas o suburbanas suelen emplear menos rubatos,
y por ello son menos lentas. Un ejemplo extremo de lo que podria caracterizarse de una “sequedad
romantica” de este género serfa la cancién ranchera, posiblemente, por ser una especie de injerto de
son con cancién, tanto en el contenido del texto como en el estilo musical.

Aparentemente, el bolero siempre remata sus versos con un estribillo. De acuerdo con lo que
escuchamos en el son y lo que nos han dicho nuestros informantes de campo, el estribillo general-
mente parece ser un rasgo mexicano que se usa en los sones de mariachi, de arpa grande, de tambo-
ra sinaloense, en las chilenas, en los gustos del rio Balsas y en los sones de marimba del vecino estado
de Chiapas; aun cuando no es propio de los sones jarochos y los huastecos. El estribillo era caracteris-
tico de los sonecitos que se conocen en los villancicos de las iglesias mexicanas de la Colonia, y que
ahora estd ausente en los sones de la costa del golfo por razones que ignoramos. La presencia del es-
tribillo en el bolero podria deberse al hecho que la bolera era un sonecito de la tierra que se utilizaba
a finales del siglo xvii, en las obras de teatro de derivacién popular. En otras palabras, pensamos que
aun cuando el bolero posiblemente tuvo origen en el teatro popular, evolucioné desde un acervo po-
pular que tenia el estribillo como uno de sus elementos, muy probablemente de un son.

Max Jardow-Pedersen, etnomusicélogo danés que tiene ya diez afos investigando sobre la mu-
sica campesina maya, destaca que la cancién yucateca esta extranamente ausente en las dreas rura-
les de habla maya en el estado de Yucatan. El bolero y la cancién roméntica también destacan por su

ausencia en las zonas de menos mestizaje del estado de Tabasco.

Zona de lliatenco, Guerrero (1989)

22 de octubre: Cruztomahuac, una “cuadrilla” dependiente de Iliatenco
Luego de iniciar en Aserradero una sudorosa caminata durante la tarde y parte de la noche, llegamos

alas 7:30 del 20 de octubre a Iliatenco, donde pernoctamos en la casa de Epifanio Salazar. Poco des-

pués, su esposa nos dio de comer.
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El 21 de octubre salimos de Iliatenco al mediodia y caminamos por una ruta plagada de subi-
das muy pesadas, pero, afortunadamente, no habia llovido en los dias previos y eso evité que el tra-
yecto fuera mas dificil. Finalmente, llegamos a una parte muy elevada e hicimos un breve descenso
por una barranca hasta llegar a un lugar a orillas del rio Grande donde —nos dijeron— habia estado
asentada la comunidad de Cruztomdhuac, unos 25 o 30 afios atrds. También supimos que Cruztoma-
huac se llamaba entonces Barrancaxali, que quiere decir “barranca de palos grandes”.

Desde que salimos de Iliatenco y hasta nuestra llegada a la orilla del rio Grande, no dejamos de
renegar, pues veniamos muy cargados. Pero no falté quien nos echara la mano, ya que el profesor To-
mads Salazar, originario del Cruztomdhuac y maestro en la escuela primaria local, nos acompafié has-
ta ese punto, nos ayudé con la carga y aminoré nuestros pesares.

Cuando habiamos bajado al fondo de la barranca y llegamos a la orilla del rio, el profesor nos
comenté que probablemente lloverfa y que todavia nos faltaba la subida més pesada del camino, an-
tes de llegar a Cruztomahuac. Recomendé que nos queddramos en la casa de unos ancianos que es-
taba un poco més arriba del puente del rio, y nosotros seguimos sus consejos. El tenia que apurarse
para preparar unos documentos, que el comisario del pueblo debia llevar a Ometepec a la mafana
siguiente y nos abandoné para seguir hasta Cruztomahuac.

La anciana de la casa donde pernoctamos nos recibié con protestas porque, argument6, sélo
habia frijoles y tortillas para comer. Nosotros le respondimos que esa comida estaba muy bien y que
mientras ella calentaba esos alimentos bajariamos al rio a bafiarnos, pues no lo haciamos desde nues-
tra salida de México.

Cuando volvimos del rio la senora ya nos tenia preparado un rico caldo de pollo y una salsa de
jitomate con chile, verdaderos manjares que comimos con unas sabrosisimas tortillas. Todo eso lo re-
mat6 con varias tazas de café del que se producia en la zona. En verdad, nos sentimos muy agrade-
cidos por tan rica cena.

Nos acostamos en una casita que estaba junto a un jacal de chivos. Yo temia la posibilidad de
que hubiera pulgas o chinches, pero, afortunadamente, no fue asi. Dormimos profundamente vy al
otro dia, después de un desayuno de tortillas, frijoles con chile y café, reanudamos el camino hacia
nuestro destino.

La subida era muy pesada, como nos habia advertido el maestro Tomas. Nos habian dicho
que subir la cuesta nos llevaria media hora, pero el peso de nuestra carga (por fortuna, nuevamen-
te, no falté quien nos echara la mano con una parte de ella) nos obligé a emplear casi hora y media
para cubrir el trayecto. Un poco antes de la medianoche anterior, llovié muy fuerte y el golpeteo
de las gotas sobre el techo de la casita donde dormiamos, y sobre la vegetacién de los alrededo-
res, entre suenos, nos parecié como una musica lejana que era acompanada por los cencerros de
los chivos. Mas alla de nuestra pesadumbre por la pesada pendiente y nuestra carga, la mafana era
fresca y de dulces fragancias. Finalmente, llegamos a Cruztomahuac el 22 de octubre, a las 10:30 de

la manana.
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Al llegar a Cruztoméhuac (“Cruz grande” en lengua néhuatl; algunos habitantes del pueblo to-
davia hablaban esa lengua) nos dirigimos a la comisarfa municipal para presentar nuestras credencia-
les y una carta de presentacion expedida en lliatenco. El comisario segundo nos recibi6 sin darnos su
nombre ni identificarse como tal. Mas tarde, los lugarefos nos aclararian la situacién: aparentemen-
te, habia un conflicto entre las autoridades de Iliatenco y Cruztomahuac, por sus roles en las bandas
de musica de ambos pueblos, ya que don Victorio, el primer comisario de Cruztomahuac, se osten-
taba como el director de la banda de msica local y era misico de pistéon primero (trompeta prime-
ra); por su parte, Zenén Pefaflor, que era el comisario segundo de lliatenco, era el director de banda
de ese pueblo.

Nos prestaron un aula donde dormir (que supusimos era del jardin de nifios, por el tamano de
los muebles) de la escuela primaria y nos dieron cuatro petates, que estaban infestados de chinches,
cosa que descubrimos al anochecer.

Como olvidé comprar tres pilas en lliatenco para el micré6fono condensador Neumann de nues-
tro equipo de grabacién, le pedi a la duefa de una tienda que me las consiguiera. El hermano de la

sefora irfa al dia siguiente a lliatenco, las podria comprar y darmelas cuando regresara.
23 de octubre: Cruztomdhuac

La primera noche en el pueblo fue de rascadera y al amanecer sacamos al sol nuestra ropa de cama
y los petates, con la esperanza de pasar una segunda noche mas tranquila.

Nos enteramos de que habia varias danzas en el pueblo, como la de los tlaxinques, y que exis-
tian cantos en tlapaneco, pero no pudimos confirmar lo dltimo. También supimos que, probable-
mente, la banda del pueblo se reuniria a partir del dia siguiente para tocar entre las casas del pueblo
cada noche, antes de bajar el dia 28 a tocar en el panteén de lliatenco, en el que se enterraba a los
difuntos de la “cuadrilla” de Cruztoméhuac (puse la palabra entrecomillada, pues aunque Cruzto-
mahuac tenfa entonces un niimero de habitantes similar al de lliatenco, aparentaba ser mas peque-
Ao debido al patrén de dispersion de las casas y las chozas del pueblo, que en su mayoria estaban
hechas de adobe).

El centro del pueblo estaba en la cima de un cerro y se extendia en un radio de unos 250 me-
tros, dentro del que estaban unas 20 casas, algunas abandonadas. El afio anterior, la cosecha de café
(que era el producto que sostenia la economia local) habia sido muy reducida, y por ello la circula-
cién de dinero y mercancias también era exigua. Lo anterior se notaba en un hecho que me resulté
sorprendente: Cruztoméhuac era el Gnico pueblo de todos los que yo conocia —incluyendo los mas
apartados— que no tenia refrescos ni cervezas a la venta en sus tiendas.

En el pueblo sélo habia una tienda del sistema Conasupo. Tenia el nombre de La Casa Blanca,
era la Gnica construccién con aplanado, y en esa época estaba cerrada. Pude asomarme al interior

de la tienda y observé que habia una botella de brandy Presidente, pero cuando comenté al respecto
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con dofa Irinea, administradora de la tienda y hermana del profesor Tomas, respondié: “éPero cudn-

'H

do se va a vender eso aqui? iSi la gente no tiene dinero!”. También habia en la tienda una media do-

cena de cuartos de tequila Cuervo, que posiblemente se vendian por ser més baratas.
24 de octubre

Al tercer dia bajamos nuevamente a la casa que estaba en la orilla del rio Grande, donde habiamos pa-
sado la primera noche en la regi6n, antes de subir al pueblo. Don Beto Cantt era el duefio de la casa,
en la que vivian solos él y su esposa. Result6é que don Beto era el tinico musico de violin en la regién y
el maestro de la mayoria de las danzas de Cruztomahuac; ademas, habia sido el maestro que ese afo
monto las danzas que se presentaron en lliatenco, durante la celebracién del Cuarto Viernes, que era
la fiesta grande de ese pueblo.

Conversamos con él y acordamos que regresariamos un poco mas tarde (a las nueve de la no-
che), cuando estuviera don Margarito, que lo acompanaria con la guitarra, para grabar. Descubrimos
que don Margarito no acompafaba en las danzas (a las que aqui se les llamaba bailes), pero pudimos
grabar algunas chilenas: El palomo vy El jarabe.

Al interpretar esos géneros, don Beto no podia seguir el compas de la musica con su violin y
aparentemente tenia problemas con las anacrusas, que no sabia calcular. Asi, el compas de la musica
resultaba algo confuso y me impidié captar en las grabaciones el cardcter de los géneros. Don Beto
era muy solicitado para tocar en las fiestas particulares, por lo que se puede pensar que sus interpre-
taciones eran del agrado de su publico. La tnica pieza de danza que grabamos, al contrario de las
demas que pertenecian a los géneros antes mencionados, la tocé con compds muy preciso y seguro.

Don Beto nos hizo todo un teatro con las cuerdas de sus instrumentos (la guitarra sexta que to-
caba don Margarito era de él). Al principio decia no tener cuerdas, pero luego de que le ofrecimos
comprar un juego completo de cuerdas para cada uno de sus instrumentos, los sacé. Mas tarde nos en-
teramos de que todos sus instrumentos tenfan completas las cuerdas. En aquellos momentos pas6 una
sefora que se dirigia a lliatenco con sus hijos y le encargamos las cuerdas. A don Beto se le rompieron
varias cuerdas al tratar de afinar el violin y pasé varias horas intentando “parchar” una primera (mi).
Esperamos y después de un largo rato, finalmente empezamos a pensar que don Beto no iba a poder
arreglar la cuerda del violin. Entonces decidimos bajar al rio para bafiarnos y hacer tiempo mientras la
sefora regresaba con las cuerdas nuevas, que habia ido a comprar a lliatenco.

Al volver del rio encontramos en la casa a la sefiora, que nos dijo que le fue imposible com-
prar las cuerdas porque la tienda donde las vendian estaba cerrada. Ante el inconveniente que pen-
sdbamos nos impediria escuchar y grabar a don Beto, decidimos regresar a Cruztomahuac antes de
que cayera la noche. Cuando estadbamos a punto de partir, don Beto sacé su violin que, para sor-
presa de todos nosotros, tenfa las cuerdas completas. El se puso a tocar y nosotros nos dedicamos

a grabar.
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Como dijimos, don Beto nos tocé varias chilenas, £l palomo, El jarabe y un son de danza de los
vaqueros, pues los sones de baile se tocan con violin a solo. Lamentablemente, esa grabacién se dainé
después por un mal funcionamiento de la grabadora.

Cuando concluimos la sesién de mdsica y grabacién eran més de las cinco de la tarde, y noso-
tros empezamos a tener la certeza de que no llegariamos a Cruztomdhuac antes de que oscureciera.
Pedimos a don Beto y a su esposa nos albergaran esa noche. Cenamos elotes y tamales, y entre platica

y platica nos acostamos después de la medianoche.
25 de octubre: Barrancaxali

Después de almorzar y pagar a don Beto la cuenta de nuestra estancia, que resulté bastante cara
(35000 pesos, de ese entonces), bajamos al rio para refrescarnos antes de la subida a Cruztomahuac.
También dimos dinero a don Beto para que fuera personalmente a lliatenco y comprara las cuerdas
de sus instrumentos. Después de que le pagamos, don Beto se fue a Iliatenco con ese propésito y nos
comentd que aprovecharfa para dejar flores a sus difuntos en el panteén del pueblo. Como ya co-
mentamos, Cruztomahuac no tenia panteén propio y los difuntos de esa comunidad eran enterrados

en lliatenco. Nosotros regresamos a Cruztomdhuac.
28 de octubre: Cruztomahuac

Nos enteramos de la muerte de una persona en el pueblo. Nos comentaron que una seforita de
unos 20 afnos de edad murié ahogada al sufrir un ataque epiléptico cuando estaba sola en un arro-
yo. Sergio, uno de los integrantes de nuestro grupo de investigacion, se fue a pasar la noche al ve-
lorio en la casa de la difunta, que estaba arriba de la casa de don Beto Cantd, al otro lado del rio
Grande.

29 de octubre

Sergio volvié por la mafnana luciendo unas profundas ojeras. Reporté que durante el velorio no vio
nada que no fuera conforme con el rito catélico comdn.

Poco después de nuestra llegada, todos empezamos a experimentar problemas de irritacién
estomacal, aparentemente provocados por la comida que nos hacia dofa Esther. No sabiamos si
nuestros problemas provenian del agua o si se debian a que nuestra comida consistia principalmente
en unas tortillas maravillosas (que me parecen unas de las mejores que he comido) y frijoles negros.
Nuestra dieta era muy distinta a la que estabamos acostumbrados a ingerir cotidianamente. Norma,
una de las companeras del equipo de investigacion, habia estado resintiendo los efectos con mayor

agudeza y la noche anterior tuvo vomito y diarrea. Decidimos sacarla de Cruztoméhuac y llevarla a
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lliatenco para que la viera alguno de los médicos que habia en el pueblo. También habiamos toma-
do la decision de que, si luego de medicarse y descansar un par de dfas ella no mejoraba, tendria

que volver a la Ciudad de México.
30 de octubre: lliatenco

Salimos de Cruztomahuac a las once de la manana y llegamos a lliatenco como a las 4:30 de la tarde.

Después de que Norma fue a consulta con una doctora, hermana de dofa Licha, con quien
siempre hemos comido en lliatenco desde nuestra primera estancia, yo me fui a bafar al rio. Llo-
via un poco cuando parti al rio, pero cuando estuve de regreso en el pueblo la lluvia arreci6 y tuve
que guarecerme. La fuerte lluvia impidié que visitara a algunas amistades locales con las que pensa-

ba encontrarme.
31 de octubre

Dormimos en la casa de dofa Licha Galvez, asediados por una infinidad de mosquitos, que debido a
la lluvia se habian metido a la casa. Era tan inmisericorde el ataque de los mosquitos que durante la
noche dona Licha se levant6 en dos ocasiones para prender un trapo en el interior de la casa y ahu-
yentar a los insectos.

A pesar de que Norma empez6 a medicarse de acuerdo con las indicaciones de la doctora,
tuvo vomito y diarrea por tercera noche consecutiva.

Nos levantamos a las cinco de la manana y dofa Licha nos dio un desayuno de tortillas y frijo-
les. Teniamos planeado ir a Pueblo Hidalgo, donde nos encontrariamos con otros integrantes de nues-
tro equipo de investigacion que estaban trabajado ahi, asi que decidimos salir a hacer la ruta.

Hicimos aproximadamente una hora de caminata hasta Aserradero, por caminos de subidas y
bajadas. Cuando llegamos a nuestro primer destino, nos dijeron que en las horas previas habian pa-
sado dos camionetas y el encargado de la ruta en el pueblo nos comenté que llegaria otra camione-
ta “para las ocho y media o nueve de la manana”. Pensamos que habiamos corrido con suerte, pues
eran ya las nueve. Nos sentamos a esperar un largo rato, ya que la camioneta llegé hasta las cinco de
la tarde.

Mientras esperabamos, al mediodia Norma consiguié que una sefiora nos preparara camarones
para comer. Casi al momento supimos que la sefiora no sabia cémo prepararlos y cuando tratamos de
explicarle nos dimos cuenta de que, probablemente, no entendia bien el espanol. La sefora cocind
los camarones con mucho chile y Norma no pudo ni probarlos. Yo luché con el guiso, pues la sefiora
habia hervido los camarones sin limpiarlos.

Abordamos la camioneta con la idea de llegar a Pueblo Hidalgo, pero fallaron mis planes. Como

a las siete de la noche, cuando estibamos mds o menos a la altura de Vista Hermosa, nos topamos
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con una densa neblina y lluvia intermitente. Las luces de la camioneta estaban muy altas y convergian
en un punto que estaba al lado derecho de la trayectoria del vehiculo. En esas condiciones, el chofer
tenia que manejar a vuelta de rueda por un camino muy dificil y a veces bastante peligroso. Cuando
pasamos al lado del caminito de acceso a Pueblo Hidalgo, que supusimos un poco abajo de donde
estdbamos, la lluvia y la densa neblina nos impidieron ver las luces del pueblo. Eran ya las ocho de la
noche y pensamos que la Gnica manera de llegar a Pueblo Hidalgo era a pie, pero también que era
poco aconsejable intentar un camino desconocido para llegar a un pueblo igualmente desconocido,
bajo esas circunstancias. Decidimos seguir rumbo a San Luis Acatldn, donde llegamos a las diez de la

noche. Hicimos cinco horas en una ruta que normalmente se recorre en tres.
1 de noviembre: preocupaciones por un grupo de investigacion

Al amanecer, averigiié que los compaferos del equipo de investigacion que estaban en Tuxtepec y
Pueblo Hidalgo (el primero era una colonia del segundo) habian pasado por San Luis Acatlan, a las
cinco de la tarde del dia anterior.

Mientras estaba en lIliatenco y en Cruztoméhuac, con un grupo del equipo de investigacion,
tenia cierta preocupacion por el grupo que habia ido a investigar a Pueblo Hidalgo, pues me habia
resultado imposible llegar ahi y trabajar con esos jévenes investigadores. También deseaba echar-
le un vistazo a Pueblo Hidalgo, habitado por tlapanecos, de cuya existencia no habia tenido noticia
con anterioridad.

Ademas, Arturo, uno de los jévenes del grupo de Pueblo Hidalgo, habia parado la camioneta
en la que ibamos hacia Aserradero el dia 21 de octubre, para decirnos que él y sus companeros es-
taban en esos parajes y que él nos irfa a alcanzar a Cruztomahuac si fuera necesario, ya que desde
entonces tenfamos el proyecto provisional de llegar a ese pueblo. Arturo no llegé nunca a lliatenco
ni a Cruztomahuac, hasta donde pudimos averiguar y después confirmamos. Es muy poco probable
que se desconociera que paso por estos lugares, ya que —al parecer— toda la gente de la region es-
taba enterada de nuestras andanzas.

Mis preocupaciones sobre el grupo de Pueblo Hidalgo crecian al llegar a San Luis Acatlan, pues
en visperas de la fiesta del Dia de Muertos, los jovenes investigadores se habian movido de su espa-
cio de trabajo y yo me preguntaba sobre la posibilidad de que hubieran tenido algin percance, aun
cuando el encargado de la ruta de camionetas me aseguré que estaban bien. Después de los co-
mentarios tranquilizadores del encargado de la ruta, yo me preguntaba si la estancia de ese grupo de
investigacion en Pueblo Hidalgo habia sido tan cara que tuvieron que irse cuando se les acab6 el di-
nero. Cuando prepardbamos la salida a campo, todos habiamos hablado de que al terminar nuestros
trabajos irfamos a pasar un dia a la playa de La Bocana, en Marquelia, pero parecia poco probable
que ellos hubieran decidido ir hacia alld. Por otra parte, suponiendo que ellos se hubieran ido a

La Bocana, pensé que era poco probable que los alcanzaramos ahi. Tendria que esperar el regreso
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a la Ciudad de México para tranquilizarme. Y en lo inmediato, tendria que esperar la llegada de tres
companeros con los que habiamos quedamos de vernos en el mercado el dia 2 de noviembre.
Incluso, en alglin momento contemplé la posibilidad de irme de vuelta a la Montana, pero no
sin antes confirmar que ya no quedaba ningtn integrante de nuestro equipo de investigacién en Pue-
blo Hidalgo. Calculé que, posiblemente, resultaria mas barato regresar a la Montana que quedarme
en el pueblo, ya que, en ese momento, ahf el hotel costaba 15000 pesos diarios y la comida implica-
ria un costo similar, mientras que el pasaje de ida y vuelta a la Montafa costaria 10000 pesos. Consi-
deré largamente la posibilidad de regresar a la Montana, pero conclui que, probablemente, no podria
hacer mucho més que llegar de entrada por salida. Debati conmigo durante un largo rato y nunca ob-

tuve la mejor respuesta.
1 de noviembre: San Luis Acatldn

En San Luis Acatlan fui en busca de un peluquero para que me rasurara la barba, que ya estaba algo
crecida. Edmundo, el peluquero, me presenté en ese momento a su hermano Daniel Vazquez Rojas,
compositor de la generacién de Alvaro Carrillo. Daniel fue informante de José Radl Hellmer cuando
investigd en el pueblo, posiblemente en 1952.

Me acuerdo del cuaderno de notas de Hellmer, producto de esa temporada de trabajo, que
contenia versos de chilenas y mucha informacién valiosa. En alguna ocasién, Helmer me prest6 su
cuaderno para que comparara mis propios textos con los suyos.

Mientras conversaba con Daniel Vazquez Rojas, yo cruzaba los dedos para que los comparieros
llegaran a tiempo con la grabadora, porque queria grabar al compositor interpretando sus creaciones:
dos chilenas (una dedicada a San Luis Acatlan y otra a Marquelia), boleros y algunas “rancheras” (que
dejaban ver cierta similitud con los corridos).

El primer camién llegé cerca de las diez de la mafiana, pero mis compaferos no venian en él.
La segunda corrida del autobus saldria a la una de la tarde de San Luis a Aserradero y el trayecto du-
raba —seglin me dijeron— cuatro horas. Yo hice mis célculos: si el camién llegaba sin contratiempos
a Aserradero, estaria alld a las cinco de la tarde; y si regresaba inmediatamente y tampoco tenia algo
que lo atrasara, estaria nuevamente en San Luis entre las nueve y las diez de la noche. Conclui que
debiamos empezar a pensar que pasariamos otra noche en San Luis. Finalmente, los compaferos lle-
garon hasta la manana siguiente y partimos de inmediato para Marquelia y después hacia la Ciudad

de México, donde arribamos el dia 3.
Bandas

Mencionamos lineas arriba que los directores de las bandas de musica de Iliatenco y de Cruztomé&huac

tenian el cargo de comisarios municipales de sus respectivos pueblos, durante nuestra estancia en esa
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zona de la Montana de Guerrero. Dos afos después, nos enteramos de que la paz publica se habia
deteriorado considerablemente en Iliatenco, al grado de que no era recomendable salir a la calle des-
pués de la puesta del sol. Un profesor fue asesinado y todo parece indicar que el trafico de drogas es-
tuvo en el trasfondo del hecho. También empezé a haber prostitucion en lliatenco y durante las horas
nocturnas las calles del pueblo se convirtieron en escenarios de gran escandalo.

En Cruztoméhuac la situacién era muy distinta, pero noté a don Victorio preocupado y distan-
te. Volvié al pueblo a los tres dias de nuestra llegada. Don Victorio habia estado en Ometepec y Chil-
pancingo para gestionar un camino para el pueblo. El crefa que sus gestiones habfan tenido éxito, ya
que un ingeniero llegaria en breve para iniciar estudios sobre el trazo.

Don Victorio nos platicé también que el ini habia ofrecido montar una farmacia en el pueblo
y que se venderian las medicinas a la mitad de su valor comercial. Adicionalmente, se entrenarfa a
una enfermera originaria del lugar para recetarlas. Como en esa época no se vendian ni mejorales en
el pueblo, la futura instalacién de una farmacia era un logro considerable. Al dia siguiente del regre-
so de don Victorio, ya estaban preparando un predio a espaldas del edificio de la Comisarfa para la
construcciéon del local de la farmacia. Habia en el pueblo una enfermera (aparentemente adscrita a
la Secretaria de Salubridad y Asistencia), pero su presencia resultaba falta de efectividad, ya que no
contaba con medicinas, y éstas tenian que comprarse en lliatenco.

La razén del predmbulo a este apartado sobre las bandas de musica es la de sefialar que éstas
estaban en el centro de la vida politica y social de la regi6n.

Aparentemente, en Cruztomahuac el primer pistonero (trompetista) era quien normalmente di-
rigia la banda musical. Ademds de trompetas, esa banda estaba compuesta por un saxor soprano, un
baritono primero y un baritono segundo, asi como de un bajo. También habia un trombén de émbo-
los, un redoblante y una tambora, mas otros instrumentos que no vimos, pero que inclufan un saxor
soprano segundo.

En esa ocasién, me llamo la atencién el hecho que los instrumentos (particularmente, los saxo-
res) no tenian provisién para su afinacién. Don Victorio me pregunt6 sobre qué podia hacerse al res-
pecto, a lo que tuve que responderle que lo mas adecuado era mandar dos de esos instrumentos a la
Casa Veerkamp, en la Ciudad de México, donde habian sido adquiridos. Yo supuse que esos instru-
mentos tenfan que afinarse mediante la extensién de tres vueltas de tubo —una para cada piston—,
pero no estaba muy seguro de los resultados que se obtendrian.

Me he preguntado en diversas ocasiones el porqué de la falta de provision para la afinacién de
los instrumentos que se dan a las bandas indigenas. ¢Sera que se considera a estos musicos incompe-
tentes, inmaduros, incapaces de manejar instrumentos profesionales?

Hace algunos afos, estando en lliatenco, pregunté a don Zenén Pefaflor la razén que motiva-
ba a los musicos de la banda de ese pueblo para no afinar sus instrumentos antes de empezar a to-
car. Don Zenén me respondié: “Es que sabemos lo que dan”. ¢Entonces, debido a que los mdsicos

consideraban que los instrumentos que les daban eran malos, pensaban que no valia la pena afinar-
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los? Seria necesario volver para preguntar si, en verdad, los musicos de aquella banda tenian lo nece-
sario para afinar sus instrumentos.

Los instrumentos de la banda de Cruztomahuac, como generalmente es el caso, eran pro-
piedad de la comunidad y se guardaban en la comisaria. En lliatenco los instrumentos eran —se-
gln parecia— de propiedad de cada musico, pero estaban bajo la responsabilidad del director de
la banda, aun cuando este dato deberia confirmarse indirectamente.

En Cruztomdhuac algunos de los instrumentos habian sido comprados por la Comisaria con di-
nero que ahi se manejaba. Otros provenian de la participacién de los musicos de ese pueblo en en-
cuentros organizados por el iNi o de la gestion directa que las autoridades locales habian hecho ante
ese organismo. Al decir de don Zenén, los instrumentos fueron proporcionados por el NI, que no los
habia entregado junto con los medios para afinarlos. Aparentemente, el director de la banda era el

responsable de que los instrumentos se afinaran, pero tal cosa no le era posible.
Nota final

Al salir de la region, los tres dltimos integrantes del grupo que estuvo en Cruztomdhuac (Sergio,
Marina y otro estudiante) fueron asaltados en despoblado, al iniciar la subida que estaba después
de pasar por el puente del rio Grande, por tres encapuchados que portaban escopetas recortadas.
Solamente uno de los alumnos tuvo el valor de decirles a los asaltantes que no portaba dinero (cosa
poco aconsejable, dirfa yo), y tuvo la suerte de que le creyeran. Norma y yo nos habiamos equivo-
cado de camino en la primera bajada del pueblo y no pasamos por ese puente, lo que con toda se-
guridad nos salvo de ser asaltados también. Después recordariamos que algunos informantes nos
habian dicho que la gente que vivia arriba de ese lugar tenia fama de ser “los ojos y oidos” de los ma-
fiosos locales.

A nuestro paso por un pueblito que quedaba en el camino largo a lliatenco (Norma y yo anda-
bamos sin guia, y por desorientados tomamos este camino para volver a lliatenco), pudimos observar
milpas con marihuana que los narcotraficantes locales sembraban en tierras de otros. Los propietarios
de esas milpas no sabian qué hacer, ya que si quitaban la siembra de marihuana seguramente serian
victimas de represalia. Pero si la autoridad encontraba sus milpas sembradas con el canamo, les apli-

carfa el peso de la ley por ser los titulares de las tierras.

Novena en San Antonio (1990)

A principios de abril de 1990, diez alumnos de la exaH, miembros del Taller de Etnomusicologa, salieron
para llevar a cabo investigaciones sobre la misica de la parte central del estado de Quintana Roo. Para

ello, contaron con el apoyo moral y econémico del Instituto Quintanarroense de la Cultura. Se repartie-

ron entre los pueblos de Sefor, Yaxley y Tihosuco. El presente informe, que da parte respecto a una fiesta
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en una rancheria dependiente de Sefior, es producto de esa jornada de trabajo. Da el responsable del ta-
ller sus notas, ampliadas por las de uno de los estudiantes, Leopoldo Trejo Garcia.

Elmer Thomas Stanford
9 de abril

Me levanté a las cinco de la madrugada para trasladarme en una camioneta a Senor. Fui a la Casa del
Pueblo y ahf llegd Leopoldo hacia las tres de la tarde. Leopoldo me platicé de una fiesta, una novena
en una aldea cercana. Compramos refrescos y partimos a las cinco de la tarde con ese destino, en la ca-
mioneta en la que Leopoldo llegé a Sefor. Llegamos al pueblito de San Antonio hacia las seis de la tar-
de, justo en el momento en que los ritos de esa noche empezaban.

Leopoldo habia llegado a San Antonio el dia anterior. Por ello, lo relativo a esas 24 horas pre-

vias a mi llegada proviene de sus notas de campo:
8 de abril

[...] salimos de la comunidad de Sefior a las 5:30 en una camioneta perteneciente al ejido, ya que no
existe un transporte fijo de ruta. Iban con nosotros otros sefiores, nifos y mujeres que también acudian a
la celebracién. [...] llevaban cajas vacias y algunos costales con maiz y frijol. La brecha a San Antonio es
muy angosta, uno de tantos caminos blancos de los que abundan en la peninsula. Tardamos mas o menos
una hora en los 16 kilémetros de la trayectoria.

Al llegar al lugar, nos dirigimos a la iglesia para buscar al encargado de la fiesta, y jefe maximo
de la localidad —y hmen—, don Roberto. La iglesia consiste en una choza grande, ovalada, construida
tradicionalmente; y sobresale con respecto a las otras casas que existen en este sitio —que son unas
doce— por su tamano. Dentro y fuera de la iglesia, y en las paredes de la misma [sic], hay bancas para
que la gente se siente. La iglesia estd adornada de muchos papeles de colores colgados de las maderas que
cruzan y que sostienen la construccién. Entre los colores podemos distinguir el verde, rojo, azul y blanco.
Al centro de esta y al fondo, hay un altar o “gloria”, con una mesa enfrente que contiene veladoras. En
este altar se encuentran diversas ofrendas a los santos, los cuales posefan [sic] un nicho y dos envases de
caguama llenos de aguardiente; unos eran utilizados como floreros. También estaban todas las jicaras alli,
mismas que posteriormente se utilizarian para servir el atole de arroz.

Don Roberto es el encargado de organizar la fiesta y de dar de comer a toda la gente que asiste a
esta. Al principio nos ofrecieron frijoles y tortillas pequefias, como las que se acostumbran en la regién.

En el altar se resguarda la Santa Cruz, que se venera cubriéndola con un pequefio mantel o
servilleta.

En los papeles de colores que adornaban la iglesia pudimos apreciar recortes a sus centros en [sic]

la forma de figuras de animales y de flores.
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La ceremonia empezé alrededor de las 20:00 horas. La luna empezaba a salir y a verse llena
encima de la selva. Los musicos también empezaban a alistarse para dar inicio [sic], afinando los ins-
trumentos. Antes de eso, cuando los mdsicos entraron a la iglesia, don Marcelino era el Gnico que
portaba su instrumento —es decir, el violin—. Los otros mdsicos, Pedro y Laureano, descolgaron una
tarolita y una tambora que pendfan de un soporte horizontal que sostiene la iglesia [sic] y estaba del
lado izquierdo. Ahf en ese mismo lugar, quedaron colgados otra tambora vy tarolita, que no se utiliza-
rian. A los primeros [sic], los empezaron a jalar las cuerdas que entrelazan los parches y que tienen a
su alrededor, para tensarlos. Segtin palabras de Laureano, musico del bombo o tambora, el parche del
instrumento es de piel de borrego; sin embargo, pudimos corroborar que la mayorfa de las percusio-
nes que se utilizan son de parche de piel de venado. También, al tensar los parches, se dan pequefos
golpes con las baquetas al filo de los aros que los sostienen. Asi hacen, y van probando el sonido del
tambor, hasta que logren el sonido debido. También don Marcelino se prepara para dar inicio a la
ceremonia afinando su violin.

Hay un punto que es muy importante subrayar: antes de que comenzara la ceremonia, el hmen,
don Roberto, se acercé a don Marcelino para rezar y también para explicarle lo que se iba a hacer.
Continuamente se le acercaba durante el transcurso de la celebracién para explicarle el procedimiento a
seguir. En ocasiones eso lo hacfa don Roberto mismo o, en otras, el encargado principal del rezo.

Empezé la misica y el rezo cantado. Se escuchan rezos como el Padrenuestro y el Salve. Se hacen
como si fueran en latin, sélo que éste se mezcla con palabras en espafol y en maya. Los encargados de
las oraciones se dicen sacerdotes “mayistas” y llevan consigo durante éstas un rosario que parece que los
acredita como tales.

La primera pieza que tocaron se llama Aires y la segunda Aires fandango. Segiin don Santiago
Cituk, otro maestro del violin, existen 50 piezas de la maya pax [sic], aproximadamente, y todas llevan un
orden establecido; sélo que eso no lo pudimos corroborar. Lo que si notamos en todos los mdsicos que
escuchamos, es que interpretan ciertas piezas clave que todos conocen. Por lo que he podido observar,
considero que no hay tantas piezas, pues en la ceremonia se llegaron a tocar mas de diez diferentes y
luego estas se empezaron a repetir. Eso podria significar una de varias cosas: que en esa fiesta sélo se
tocan determinadas piezas, que no nos percatamos de algunos detalles que diferencian sones que se nos
antojan muy parecidos o que en realidad no son tantos los sones del repertorio.

Después de hacer el rezo se regal6 atole de arroz en la iglesia. Don Marcelino habia tocado ya varias
piezas —cuatro, aproximadamente—. Posteriormente, se hizo una procesién desde la iglesia hasta el solar
de la casa de don Roberto. En las procesiones de la casa a la iglesia y de regreso se utiliza la ya mencionada
pieza, Aires. Cuando se hace la procesién, don Roberto lleva consigo la Santa Cruz, que tenfan guardada en
el altar cubierto con una servilleta. Esta se lleva ahora semidescubierta, o adornada [sic], con un pafo blan-
co, siempre al frente de la comitiva, mientras tanto se va purificando un ambiente intensamente ritual con
un pequeno bote, del cual emana una nube perfumada de copal. En la casa de don Roberto se impro-

visa un altar donde es depositada la Santa Cruz.
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En el solar de la casa del hmen se empieza a regalar aguardiente y cigarros. En este mismo lugar se
le quitarian las “hojas” viejas que tienen las “flores”, que en este momento permanecian colgadas en su
lugar en la iglesia, las cuales han permanecido asi durante los dos afios transcurridos desde la novenaria
anterior. Las hojas estan hechas de papel de china de distintos colores: blanco, rojo, morado, amarillo,
azul, verde.

Al deshojar éstas sélo queda la estructura de varitas, las cuales se vuelven a adornar para que
duren los préximos dos afios. En esta actividad participan solamente los hombres. Después de ter-
minar de adornarlas, se les cubre con un hule de color verde para que no se mojen con el sereno.
Podemos darnos cuenta que una de las dos flores tiene el holdn de papel china mas largo que la otra.
Ahora que se bailaron como tres piezas, se hizo una procesion del solar a la iglesia; se toca Aires de
nuevo. Al entrar nuevamente a la iglesia se vuelve a hacer rezo con mdsica; otra vez al terminar se
reparte atole de arroz.

Se toca [sic] tres piezas en el lugar, y se procede a otra procesién [sic] al solar del hmen. En cada
procesion se echan cohetes al aire.

Cuando llegamos al dicho solar, ya se encontraban cinco puercos que serfan sacrificados para la
comelona [sic]. Don Marcelino —que tiene el rango de sargento de Xcacal [sic] Guardia— estaba tocan-
do Aires cuando se procedié a matarlos [sic]. Esta actividad la realizaron los hombres, enterrandoles un
cuchillo en el corazén de cada uno [sic]. La sangre que se derramaba era recogida en pequefias cubetas
por mujeres.

Posteriormente, se quemaba el pelo del puerco con la hoja del guano seco encendida, azotando
las frondas en todo su contorno, esmerandose a [sic] que ninguna de sus partes quedara sin chamuscar.
Enseguida otra persona, con cuchillo bien afilado, empezaba a raspar el cuerpo del animal para limpiarlo
de lo que quedaba de pelo. Otras gentes, que también hacian lo mismo, utilizaban agua hirviendo, la
cual vaciaban en el cuerpo del animal para proceder de igual manera con cuchillo a quitar el pelo. Se
trabajo6 toda la noche para destazar la carne de esos animales y preparar “la chicharra” (chicharrén), por

igual que [sic] unas figuras de manteca que se ofrecerian al dfa siguiente.

9 de abril

[...] la ceremonia continta a las 11:00. Han llamado a todos los jévenes y algunos nifios para que se for-
men en una hilera; se han juntado como catorce personas —senores y nifios—. Se les reparte moronga,
chicharra y figuritas de manteca en unos platos pequefos (més bien, vasijas). Cada joven lleva un plato
en cada mano vy asf se realiza una procesion a la iglesia hasta el altar de la Santa Cruz. Acto seguido,
un grupo de hombres y mujeres, en distintas partes del interior de la iglesia, se hincan. Los hombres se
toman con la mano derecha la cintura y comienzan a rezar, a la vez, avanzando de rodillas hacia el altar,
que queda delante de ellos, acompanados por las mujeres. Esto se repite dos veces y después se reparte

de comer la misma comida que se acaba de ofrendar, dan galletas y las figuras de manteca, envueltas en
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un papel de china de color rosa. Este rito termina, y como a las 18:00 horas sigue de nuevo con el rezo

y la masica de la maya pax [sic].

En esos momentos yo llegué de Sefior, acompanado por Leopoldo, que volvi6 a integrarse a la fies-
ta. Enseguida fui a buscar a don Roberto (hmen o diputado), organizador de la novenaria cuya ce-
lebracién continuaba, para pedir permiso de quedarme y asi poder apoyar a los alumnos en el
registro de la fiesta. Don Roberto me mandé con don Marcelino Poot, violinista procedente de
Xcacal Guardia, para conseguir su anuencia a nuestra intervencion.

Todo nos fue concedido, pero al colgar el micr6fono sobre uno de los soportes de la iglesia, a
un lado de donde se encontraban los mdsicos, de inmediato se puso de manifiesto la alarma entre
ellos, que argumentaban que no se podria grabar con ese equipo. Después supe que pensaban que
el micréfono era una antena y nunca me quedé claro qué pensaban que fbamos a hacer. Leopol-
do grab6 con una casetera que tenia un problema de inconstancia de velocidad (flutter) o de con-
tacto entre cinta y cabeza, asi que —por desgracia— ni los casetes salieron bien. Un hecho digno
de comentario, por ser pocas las veces en las que he hecho eso, fue que casi no paramos de grabar
durante todo el rito de esa noche.

Para estos grupos una novenaria es una fiesta de dos dias de duracién. Hacia las siete de la
noche del segundo dia de la novenaria se vistieron las cinco cabezas de cochino, que fueron pre-
paradas para el baile de la cabeza del cochino, que habria de llevarse a cabo hacia las cuatro de la
madrugada siguiente. Cada una de las cabezas fue colocada en una batea honda, tallada en made-
ra, que tenia el tamano justo para que la cabeza cupiera. Dentro de las bateas, las cabezas fueron
adornadas con papel de china de colores y seis astitas, de una especie de mimbre, cada una tenfa
atados dos o tres hilos que a su vez tenfan amarradas siete cruces elaboradas con masa de maiz frita.
Las astitas traian trenzas de papel de china pegadas como banderitas a sus puntas. Tardaron como
una hora y media en esos preparativos.

Después empez6 una serie de procesiones que iniciaron en el lugar donde la carne se habia
preparado (un gran patio comun de varias chozas con techos de guano que tenfan una cerca, tam-
bién comdn, que servia para delimitar los linderos de las propiedades de la familia extendida de don
Roberto) y en donde se hacia lo necesario con el evidente propésito de preparar las cabezas de co-
chino para que se llevaran a la iglesia. Mas tarde, las cabezas irfan de ida y vuelta acompafadas con
mdsica de mayapax.

Entonces empezaron los rezos en la iglesia. Habia cuatro ministros que oficiaban, pero nunca
tuve claridad acerca de sus rangos jerarquicos. Uno de ellos, con quien sostuve una larga conversa-
cién, un tanto ebria, decia ser sacerdote, oriundo de Sefior, que aprendié el oficio con un padre de
Campeche. Me parecié muy dudosa la historia que cont6, ya que cuando rezaba el Padre Nuestro
lo hacia con un espanol muy mal pronunciado que me dejé con los ojos cuadrados. Otro parecia ser
general, también de Sefor. El tercero era el maestro Marcelino Poot, masico de violin que —como
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se dijo— era de Xcacal Guardia. No recuerdo bien al cuarto oficiante. Durante la celebracién de la
misa, cantaron a cuatro voces y rezaron en maya, latin y espafol.

La iglesia era de palizada, con techo de guano y daba cabida a los habitantes de las doce o tre-
ce casas que integraban la localidad. Era el lugar de reunién y de baile, como pude observar en la ma-
drugada. En esa ocasién el ambiente estaba impregnado de una intensidad y pompa que pocas veces
he sentido. Los rezos se prolongaron hasta las 2:30 de la tarde y de repente seis parejas se pusieron
de pie y bailaron al son de la mayapax.

Las botellas, que contenian de dos o tres tipos de bebida (el aguardiente ocupaba el lugar prin-
cipal, pero también habia un licor dulzén de color rojizo, al parecer preparado con la cascara de un
arbol de balché, posiblemente) dieron las consabidas vueltas toda la noche y varios de los asistentes
estaban evidentemente ebrios. Uno de los bailadores, que estaba muy euférico y danzaba en forma
entusiasta, por momentos se mostraba bastante tambaleante y chocaba de vez en cuando con su pa-
reja o algtn otro bailador.

Noté un detalle muy particular respecto a la ejecucion de algunas piezas del repertorio ma-
yapax en la tarolita (tambor redoblante): a veces, el ejecutante golpeaba las baquetas una con otra
durante unos segundos para hacer una especie de adorno musical y después seguia tocando sobre el
parche del instrumento. Por otro lado, el ejecutante del bombo también realizaba golpes singulares:
al golpear el parche con la baqueta, el musico la dejaba rebotar mientras la arrastraba hacia arriba y
con ello producia un efecto muy especial. El violinista empleaba mucho portamento; a saber, tendia
a arrastrar el dedo sobre la cuerda pasando de uno a otro de los tonos préximos mas agudos. Tocaba
simultdneamente varias cuerdas con el arco, pero pisaba solamente una, y esto hacia que las otras so-
naran como bordones; esto es, al aire.

Me dediqué a observar la relacion entre la musica y las evoluciones del baile. El maestro Vicen-
te, de Yaxley, me habia dicho que los sones de mayapax se conformaban de tres partes que se marcan
mediante vueltas en el baile. Primero, los hombres se paraban en una fila, frente a otra de mujeres,
cada uno de cara a su pareja. Para marcar la segunda parte del baile, los hombres y las mujeres avan-
zaban hacia su pareja y hacian un giro de 90 grados a la derecha, para pasar espalda con espalda uno
de la otra y volver a sus lugares de partida.

La tercera seccién se establecia cuando los hombres y las mujeres avanzaban y cambiaban de
lugar, quedando en el lado que antes ocupaba su pareja y toda la fila del otro sexo. Finalmente, los
hombres y las mujeres volvian a girar y regresaban a sus posiciones iniciales en el baile. Por estar ob-
servando demasiadas cosas a la vez, no pude constatar bien los tiempos y evoluciones del baile de los
sones cuando estuve en Yaxley, pero en la iglesia de San Antonio me dediqué a estudiar esto y tam-
bién el ritmo de los tambores.

Debido a la cantidad de bebida que ya habian ingerido, los bailadores no seguian los tiempos
que marcaba la musica y las evoluciones que debian realizar en cada parte. En varias ocasiones don

K

Marcelino tuvo que gritar “ivuelta!”, para que los bailadores hicieran su parte.
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Pude observar que la musica que marcaba las vueltas se diferenciaba de la musica de son por

las siguientes caracteristicas:

1) Podia subirse de registro, a veces pareciendo una mera variante de la melodia bésica de la
pieza en turno.

2) Podia marcarse por un cambio de ritmo en los tambores.

3) Podia marcarse con una gran pausa en la misica, que parecia ser el recurso que los musicos
preferfan para recalcar su intencién y para que los bailadores no tuvieran ninguna duda al
respecto.

4) Aparentemente, podia haber un cambio de melodia, que era notorio por un giro descen-
dente, aunque parece que ese cambio nunca constituyé un verdadero contraste, en el
sentido musical de la palabra, como si es notorio en las secciones de la jarana yucateca o

del zapateo tabasquefio.

La vuelta en el baile era mucho mas corta que los versos de la musica (a los que hemos llamado asi por
no encontrar otro término mas adecuado). Los versos eran una suerte de estribillos relativamente cortos
que sélo duraban lo suficiente para que los bailadores completaran las vueltas en el baile, de acuerdo
con la descripcién que hicimos anteriormente, en cuanto a las evoluciones de la danza. Podria decirse
que eran como los estribillos del bambuco colombiano, que sélo se hacen presentes después de una
serie de versos.

A veces no habia bailadores, pero don Marcelino y sus acompanantes de tambor redoblante y
bombo tocaban como si aquéllos estuvieran presentes.

De repente, asi como habia comenzado el baile, hacia las cuatro de la madrugada se pararon
unas doce parejas y bailaron el Gltimo son de mayapax de la tanda. Al terminar, los bailadores se diri-
gieron a la mesa que estaba a la izquierda del altar de la iglesia, donde se habian colocado las cabe-
zas de cochino que estaban vestidas de acuerdo con la descripcién hecha previamente. Bajaron las
dos “flores” que estaban colgadas en el techo de la iglesia, de las que los companeros que habian pa-
sado la noche anterior en el lugar, me habian platicado.

Ya estaban en su lugar los listones nuevos de papel de china que habrian de durar los proxi-
mos dos afios (estas ceremonias se celebraban cada dos afos, por requerirse ese tiempo para la cria
y engorda de los cerdos que constituian la base de la comilona que era parte indispensable de la fies-
ta). Llamaban “deshojar las flores” al hecho de quitar los papeles viejos. Las dos “flores”, consistentes
en innumerables palitos y listones de papel, colgaban del techo de la iglesia. Habian sido subidas a
sus respectivos lugares mediante lazos, que ahora se desataban para bajarlas y darlas en las manos
a quienes las portarian en el baile. Cuatro bailadores —todos hombres— tomaron cada uno las cabezas
vestidas de los cuatro cerdos y el baile empezé6 con una suerte de procesiéon que se movié, en senti-

do contrario a las manecillas del reloj, alrededor de la mesa sobre la cual habfan descansado las cabe-
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Figura 2. Melodia del baile de la cabeza del cochino.

zas desde el comienzo de la noche (la mesa se habia puesto previamente al centro del drea de baile).
Cada vez que la vanguardia de la procesion pasaba frente al altar, se detenia, hacia reverencias y pro-
nunciaba un monélogo (que no entendi) antes de seguir.

Esa dindmica se repiti6 durante un rato hasta que uno de los bailadores que portaba una de
las cabezas de cerdo ech6 a correr hacia la puerta de la iglesia y algunos de los otros bailadores apa-
rentaron perseguirlo para rescatar la cabeza que habia sido hurtada. Las otras cabezas también fue-
ron hurtadas y el ladrén perseguido en ocasiones sucesivas; finalmente, al ser robada la dltima, el
baile de la cabeza del cochino terminé (figura 2). Sali de la iglesia a las 4:15 de la madrugada y me

fui a dormir.
10 de abril

Me levanté después de las ocho de la manana y me dirigi al arbol bajo el que algunos sefores ha-
bian estado cantando canciones de estilo similar a los corridos y las rancheras la noche anterior. El ar-
bol estaba en el patio donde se habian cocinado la carne y las cabezas de cochino durante la tarde y
la noche del dia previo. Las consabidas botellas de aguardiente daban vueltas y pasaban de mano en
mano, pero ya estaban a punto de agotarse y los contertulios ya no tenfan ni refrescos. Hacia las once
de la manana, una sefiora se compadeci6 de nosotros y nos ofrecié unas tortillas y un poco de carne
enchirmolada (de cerdo, desde luego).

Poco después, llegd una camioneta y nos apresuramos a arreglar nuestra vuelta a Sefor. Parti
solo, a la 1:30 de la tarde, aproximadamente, porque nos habian extendido una invitacién a quedar-
nos a la comilona y los compaferos aceptaron.

Don Roberto, que habia sido el fiestero y hmen, me habia dicho que habria vaqueria y que él
mismo pondria el armazén en forma de toro para la toreada, pero los companeros me esperaban en
Tihosuco y habia que arreglar en Carrillo Puerto la compra de los boletos de autobds de todos para la
vuelta a la Ciudad de México. Después supe que, finalmente, no hubo vaqueria, pero que si se dio
la comilona y otra vez hubo mayapax.

Leopoldo reporté:
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Al otro dia (10 de abril), se repite la misma ceremonia desde las ofrendas a las 11:00 a. m., hasta que se
vuelven a bailar las cabezas a las 15:00 horas de la tarde [sic], excepto que ya no bajan las flores, perma-
necen colgadas en la estructura de la iglesia. La ceremonia termina con la reparticién de comida. De las
cabezas de los mismos puercos, se parte la mitad de cada una y se la ofrecen a la gente que particip6 de

la ceremonia. La otra mitad se la llevan a casa los principales en San Antonio.
11 de abril

Sali de vuelta de Carrillo Puerto a Tihosuco.
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