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Experiencias en el campo
(1957-1990). Trece relatos
de los trabajos de campo de
un etnomusicólogo
Thomas Stanford

Mi primera experiencia de campo fue a partir de los últimos días de diciembre de 

1956, cuando era alumno de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). 

Previamente, nuestro grupo había recibido una orientación por parte del maestro 

Fernando Cámara Barbachano, secretario general de la escuela, que me llamó pode-

rosamente la atención.

Aprendí a tocar el koto japonés con una maestra de música nativa de la isla de 

Okinawa en 1954-1955, cuando era soldado integrante de las tropas de Estados Uni-

dos estacionadas en esa isla. Para avanzar en mi propósito de aprendizaje musical, tam-

bién aprendí todo lo que me fue posible del idioma japonés, así que me consideraba 

con experiencia previa para el empeño que iniciaba en México. Me acuerdo particu-

larmente de la recomendación del maestro Fernando Cámara Barbachano, que nos re-

calcaba que al conversar con informantes siempre debíamos estar atentos a conseguir 

los datos que se desprenden de buscar respuestas a las preguntas: who, where, when, 

what, why (quién, dónde, cuándo, qué, por qué), para asegurarnos de que no faltara 

dato alguno.

Años más tarde, al empezar a conducir los trabajos de campo de mis propios 

alumnos, recordé la recomendación del maestro Fernando Cámara Barbachano, que 

entonces empecé a considerar incompleta. Por eso, al elaborar mi libro La música: 

puntos de vista de un etnomusicólogo, le integré el apartado “Las prácticas de cam-

po” para aportar mis propios puntos de vista y experiencias sobre el particular.

Es mi intención documentar en este texto algunas de mis experiencias de campo 

más memorables, a partir de 1957.

Tengo la esperanza de que quienes lean este material perciban la profunda fas-

cinación que el trabajo de campo me provoca, porque siempre me ha llamado fuer-

temente la atención la inmensa variedad de planteamientos, creencias y conceptos 

que existen entre nuestros hermanos de raza. También espero que las experiencias 

de campo que aquí documento sean de interés y utilidad a otros que se interesen en 

parecidos proyectos de investigación.
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Lo que aquí se ofrece es, pues, una modesta aportación que el autor pone a la consideración 

de colegas estudiosos de la etnomusicología y la antropología, y que también puede resultar intere-

sante a los lectores no especialistas.

Junio de 2017

Mi primera experiencia de campo en México (1957)

Mi primera experiencia de campo en México la viví cuando era alumno de la enah, en la Costa Chica 

de Oaxaca, a partir del 4 de enero de 1957. Para llegar a la zona viajamos en un avión DC-4 de una 

línea aérea que volaba a algunos pueblos de la Mixteca. Durante el trayecto, el avión hizo escalas en 

las ciudades de Puebla, Puebla, y Putla, Oaxaca, para llegar finalmente a Pinotepa Nacional, don-

de pasamos el día y pernoctamos para abordar otro avión que al día siguiente nos llevó a Jamiltepec.

4 de enero de 1957

Llegamos a Pinotepa hacia las 10:30 de la mañana y lo primero que hicimos fue dar una vuelta por el 

pueblo para orientarnos. Luego volvimos al hotel donde habíamos dejado nuestro equipaje e inten-

tamos dormir un poco. Yo había dormido apenas unas tres horas la noche anterior.

Hacia las 5:30 de la tarde salí a buscar una peluquería y luego pude lograr mis primeras grabacio-

nes de campo en México, cuando el señor Baltazar Velasco reunió cuatro músicos de “orquesta” (con 

tan sólo un contrabajo y un bajo quinto de cuerdas, hecho que hacía que el grupo sonara más como 

una banda). Este conjunto no tocó muy coordinadamente, supongo que por falta de ensayo.

Más tarde el señor Rodríguez (dueño del hotel donde nos hospedábamos) me consiguió dos 

jóvenes guitarristas y hacia las 8:00 de la tarde pude hacer dos grabaciones más, incluyendo la famo-

sa chilena Pinotepa (de Álvaro Carrillo), grabación a la que he echado mano en repetidas ocasiones a 

través de los años. Finalmente, me acosté hacia las 10:30 de la noche.

A la mañana siguiente, cuando abordamos el avión que nos llevaría a nuestro destino, nos en-

contramos con que la aeronave no disponía de asientos para pasajeros y que venía de Acapulco con 

una carga de cerdos. Éramos varios alumnos (no me acuerdo exactamente cuántos) y una joven mix-

teca que trabajaba en la Ciudad de México y que volvía a su tierra para vacacionar. La joven se enfer-

mó del estómago en la corta trayectoria de escasamente media hora entre Pinotepa y Jamiltepec por 

el intenso mal olor de nuestros compañeros de vuelo.

Nos esperaba en la pista de aterrizaje (que en esa época se encontraba, si mi memoria no falla, 

en la aldea de Chayuco, cercana a Jamiltepec) un Dodge Power Wagon, desecho de la Segunda Guerra  

Mundial, sin toldo, que pertenecía al Centro Coordinador del Instituto Nacional Indigenista (ini) 

de Jamiltepec. Me acuerdo que durante la media hora de camino al pueblo yo viajé de pie, entre los 

asientos, para facilitar que las compañeras que iban en el equipo de investigación viajaran sentadas. 
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Cuando entramos al pueblo quedamos atónitos al observar dos hechos para los que nuestra 

formación en México no nos había preparado y que comento a continuación: en primer lugar, nos sor-

prendió que al oír el motor de nuestro vehículo las jóvenes lugareñas salieran corriendo a las puertas 

de sus casas para ver quién llegaba. Creo que, sin excepción, las mixtecas estaban desnudas de la cin-

tura para arriba, con los pechos “al aire”. El segundo hecho, que nos incomodó muchísimo, fue que 

irrumpían en risas incontenibles al vernos. Luego de experiencias posteriores caí en cuanta de que la 

risa de las nativas había sido una risa nerviosa. También encontré después una explicación a la con-

ducta de aparente curiosidad mostrada por las jóvenes a nuestra llegada: por aquellas fechas, en mu-

chos de los pueblos de la provincia mexicana era patente la falta de oportunidades de educación o 

de trabajo y por ello los jóvenes salían a las metrópolis dejando atrás un superávit de señoritas casade-

ras que se hacían cruces para encontrar pareja. Eso lo constaté al año siguiente en San Cristóbal de las 

Casas, Chiapas, ciudad a la que llegué en el jeep de la enah y donde tuve una recepción similar, aun-

que menos explícita y bulliciosa.

Durante mi estancia en Jamiltepec recibí invitaciones a todas las fiestas de bodas, quince años, 

bautizos y otros eventos sociales en los que se me pedía que bailara las chilenas y los sones interpre-

tados por las orquestas regionales, pero yo no sé bailar. Cuando era muy joven, el aprender a bailar 

no me llamó la atención y desde entonces nunca he podido comprender ni disfrutar plenamente de 

este arte. Posiblemente, por eso tengo dos pies izquierdos (ojalá que, al menos, fueran dos derechos).

A continuación, relataré varias experiencias que me parecieron llamativas durante mi estancia 

en Jamiltepec. Para empezar, los lugareños me “casaron” varias veces. La primera vez fue con la joven 

que viajó con nosotros desde Pinotepa Nacional. Cuando pude lograr que se reconstruyera la danza 

t ya’nu yaa s^’^ (Máscara de la “virgen”, una “virgen cualquiera”, según un informante), tata Santiago 

Mejía cantó en mixteco e improvisó una letra en la que chismeó que nos había visto perdernos jun-

tos en la maleza del despoblado con propósitos por demás sospechosos. Durante el desarrollo de esta 

danza un hombre vestido de mujer expuso todos los amoríos —reales o supuestos— de los habitan-

tes locales, en una especie de acto propiciatorio de fertilidad.

En otra ocasión me casaron con una compañera del grupo de alumnos que hacíamos nuestra 

primera experiencia de campo. Apenada, ella me comentó un día que todos sus informantes insis-

tían en que ella era mi mujer. Yo había tenido la misma experiencia con los míos. Todos los alumnos 

y alumnas de la enah que estábamos haciendo investigación de campo nos hospedábamos y dormía-

mos en la clínica del ini, que estaba en el pueblo, y no cabía en la mente de la gente que hombres 

y mujeres durmiéramos bajo el mismo techo sin ser cónyuges. Decidimos no contradecir las convic-

ciones que la gente del pueblo tenía sobre nuestra convivencia en la clínica, ya que intentarlo hubie-

ra resultado inútil.

Antes de mi arribo a la región, informantes en la Ciudad de México me habían dicho que en 

la cultura mixteca no existía la música y yo me hice a la idea de que sería interesante ver cómo era 

una etnia sin música. Fue un alivio encontrar que, por lo menos desde el punto de vista de un fuere-
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ño, sí hay música mixteca y que la afirmación de su inexistencia era una manifestación de la vieja di-

cotomía entre “música” y “son”.

El Diccionario de Autoridades, del segundo tercio del siglo xviii, define son como “Ruido con-

certado, que percibimos con el sentido del oído, especialmente el que se hace con arte, o música”. A 

partir de esta definición podríamos decir entonces que el son es “música que se hace desde la puer-

ta trasera”, admitida como tal casi de mala gana. La única manera que he podido encontrar para salir 

al paso de cuestionamientos sobre el particular ha sido una larga observación respecto a los contex-

tos habituales en los que los autores hispanohablantes de la época colonial emplearon los términos 

música y son. Fray Bernardino de Sahagún nunca empleó el primer término en su Historia general de 

las cosas de la Nueva España. Los autores que mencionaron el villancico se referían generalmente a 

él como un “sonecito” (villancico era la música, canto y danza del habitante de una villa). En esen-

cia, esta dicotomía es análoga a la que existe actualmente entre ‘música de conservatorio’ y ‘músi-

ca folklórica’.

La orquesta de la chilena

Por otro lado, debo admitir a la distancia que entonces me molestaba mucho la música de las orques-

tas regionales que tocaban en las fiestas de los pueblos de la costa, pues para iniciar una chilena cada 

músico escoge su momento y —a mi parecer— esto produce una descoordinación fatal. Además, es-

casamente existe armonía en este repertorio en el que abundan las notas tónicas y dominantes, y la 

melodía es tocada con la libertad rítmica ya aludida, a la que se suma una línea grave en el contrabajo, 

acaso doblado por alguna tuba o un trombón. Desde antes de salir de la Ciudad de México establecí 

entre mis propósitos recoger muestras de todos los géneros costeños; por ello, aunque de mala gana, 

grabé muestras de ese repertorio.

Cuán grande fue mi sorpresa cuando meses después me di cuenta de que me encantaban esas 

chilenas. Después de años de reflexión, creo que fueron mis vivencias en el campo las que obraron 

en mí este cambio de parecer. Al escuchar ahora el repertorio, casi puedo oler el guajolote en mole y 

los frijoles negros, saborear las cervezas claras de envases pequeños y evocar las imágenes de las bellas 

morenas costeñas con las que bailé en muchas ocasiones. Sin temor a equivocarme, puedo afirmar 

que las vivencias que se experimentan al conocer y oír cualquier género musical en entornos especí-

ficos son las que le dan sentido a nuestra apreciación de la música que hemos escuchado.

El mejor pitero

Durante mis búsquedas y esfuerzos por identificar todos los géneros musicales que entonces se ex-

presaban en Jamiltepec, un informante indígena me mencionó el que se toca con “pito” y tambor. 

Es importante señalar que ninguno de mis informantes de provincia ha empleado jamás el término 
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flauta, y que incluso, al referirse al instrumento, Sahagún empleó el término pito en su Historia gene-

ral de las cosas de la Nueva España.

Al preguntar a un músico cuántos piteros había en el pueblo, me respondió que tres. A conti-

nuación, le hice otra pregunta que me parecía muy lógica: “¿Cuál de los tres toca mejor?”. Como res-

puesta obtuve una mirada desconcertada del informante, que nunca atinó a decir algo. Era obvio que 

no entendía la pregunta. Perplejo por la reacción de ese informante, hice la misma pregunta a mu-

chos otros indígenas y finalmente concluí que no había mixteco que juzgara las interpretaciones de 

estos músicos. Para hacer mis grabaciones tuve que escoger al pitero a partir de consideraciones tales 

como disponibilidad, facilidad de acceso y amistad con mis otros informantes.

A esta distancia en el tiempo, después de años de reflexión y luego de observar reacciones más 

o menos similares entre muchos informantes pertenecientes a diversas etnias, he llegado a la conclu-

sión que estos repertorios no se dirigen a auditorios humanos y por ello a los miembros de las comuni-

dades no se les ocurre juzgarlos.

A propósito de la misma pregunta, una vez un informante me platicó de un pitero que años 

atrás tocó en una fiesta patronal y que, posteriormente, las cosechas se malograron porque —según se 

creía— el pitero no había guardado la abstinencia sexual que le era preciso observar durante la cua-

rentena anterior a los ritos. Podemos suponer que los lugareños atribuyeron la mala cosecha a con-

ductas del pitero que no respetaron la ofrenda de la fiesta y disgustaron a los poderes sobrenaturales 

(o “santos”, de acuerdo con sus denominaciones en cada pueblo o comunidad). Esos poderes sobre-

naturales son el auditorio para esta música y lo que hacen los seres humanos es observar atentamen-

te sus reacciones a la ofrenda, para tratar de determinar si les gustó o no. Debido a los resultados, los 

lugareños nunca más volverían a invitar a ese músico.

18 de enero, partida para la fiesta de San Sebastián, en Pinotepa de Don Luis

Llegué a Pinotepa de Don Luis ya muy entrada la noche, a las 12:30 a. m., y pasé una noche corta y 

difícil en la clínica del ini, con muy pocas horas de sueño, falta de comodidad y llena del cansancio 

acumulado del viaje, pues habíamos partido de Jamiltepec a las 7:45 p. m. Hice casi todo el viaje de 

noche, a caballo desde Jamiltepec hasta Pinotepa, y la oportunidad de ver el paisaje fue casi nula. Los 

estribos de la silla de montar de mi caballo eran tan cortos que aún me duelen las rodillas.

Me llamó la atención una carretera por la que transitamos un poco antes de llegar a la meseta 

donde se encuentra Pinotepa de Don Luis: era muy angosta (dos autos no podían circular simultá-

neamente) pero estaba en buen estado, con banquetas y pavimento con peralte. Me pareció curio-

so que, mientras subíamos a la meseta, la carretera se topaba ininterrumpidamente con el costado 

del cerro y una vereda seguía en zigzag, subiendo la cuesta muy empinada, pero no vi evidencia de 

su continuación arriba de la meseta. Abajo, antes de la cuesta, mediante obras de ingeniería se ha-

bían achatado los cerros y con la tierra sobrante se rellenó el intervalo entre ellos, de suerte que 
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la carretera casi no tenía subidas ni bajadas. Parecía que transitábamos por un camino prehispáni-

co, como los que están indicados en el códice que vi posteriormente. Al llegar a Pinotepa de Don 

Luis, después de la medianoche, me puse a revisar mi equipo de grabación, aunque en verdad es-

taba agotado.

Al día siguiente pude encontrar una casa en el pueblo para pasar la fiesta. Era grande, con dos 

cuartos de buen tamaño que utilicé para llevar a cabo las sesiones de grabación. Pude grabar un vi-

ñuete para Todos Santos, que tuvo una duración de 1:30 minutos, y un viñuete para el Niño Dios. Fe-

lipe García, un violinista ciego de San Pedro Jicayán, interpretó las dos grabaciones que hice.

19 de enero

El día comenzó a las 4:00 a. m., ya que a esa hora una orquesta tocó al alba. La orquesta interpretaba 

sobre una lomita en la que se encontraban las campanas de la iglesia, un poco adelante de la puerta 

de mis habitaciones (después de un terremoto las campanas fueron bajadas de la torre de la iglesia del 

pueblo y colocadas al otro extremo del atrio sobre la mencionada loma, por estimar que corrían ries-

go). La orquesta tocaba al acompañamiento de las campanas, lo que producía una verdadera algara-

bía. Había tres campanas (una de las cuales tenía grabado el año 1802). La más grande era tocada por 

el campanero, que la golpeaba con el badajo, mientras que a las otras las percutía con una piedra que 

tenía en la mano izquierda, a un compás de unos cuatro golpes por segundo.

Anduve en el atrio durante toda la mañana y hasta, aproximadamente, la una de la tarde. Ha-

cia las 4:30 p. m. hubo una danza de cuatro o cinco toros de petate. Cada uno de los toros estaba 

acompañado por un músico de carrizo y uno o dos tamboreros. El músico de carrizo de cada toro to-

caba una melodía que difería de las de sus compañeros, pero los toques de tambor de cada conjunto 

eran iguales. Los tambores tenían un diámetro de 35 centímetros, aproximadamente. Las baquetas 

estaban hechas de ébano y tenían los extremos redondeados, no eran cilíndricas, sino ligeramente 

cónicas y disminuían en diámetro desde sus centros hacia los extremos. Las flautas eran de seis ori-

ficios y me llamó la atención que uno de los flautistas tenía su dedo meñique colgado sobre la pun-

ta de su instrumento. Cuetes de carrera fueron disparados esporádicamente hacia el cielo mientras 

que los toros bailaban y la danza continuó hasta las 9:45 p. m., aproximadamente. La orquesta que 

había estado tocando desde la lomita, acompañada por las campanas de la iglesia, se formó a esa 

hora para participar en una procesión acompañada por los toros de petate, que partió rumbo a la 

casa del mayordomo.

Pasé la mayor parte de mi tiempo recogiendo las reacciones de la gente y observando. Un 

hombre de Coicoyán de las Flores, pueblo que está en la parte alta de la sierra, llevaba un cotón muy 

deshilachado y manchado de lodo. El hombre vendía guitarras de cuatro tamaños diferentes y algu-

nos violines. A la más pequeña de las guitarras le decía “jaranita” (en realidad, creo recordar que daba 

ese nombre a los dos tipos de guitarras más pequeñas). A la más grande, que era más chica que una 
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guitarra sexta común, le decía “requinto” y la vendía en 30 pesos. Las tapas de las guitarras eran de 

pino y la madera de sus cuerpos parecía hecha de caoba.

Los asistentes a la fiesta de Pinotepa de Don Luis portaban una gran variedad de atuendos, lo 

que indicaba sus diversos pueblos de origen. Me aboqué a observar los diferentes estilos de indumen-

taria entre los asistentes a la fiesta y obtuve los siguientes resultados: 

Los hombres de Ixtayutla usaban cotones amplios en las bastillas, que enrollaban frecuente-

mente hasta arriba de las rodillas. Algunos portaban una bandana roja sobre la que colocaban su som-

brero, que en ocasiones era de color blanco, como el que se usa comúnmente en Puebla y en otros 

casos estaba hecho de lana negra y tenía el ala inclinada hacia abajo. Sus camisas tenían bordados de 

hilo rojo en el cuello.

Había hombres que vestían camisas con bordados en color azul y con borlas que colgaban, que 

presumiblemente provenían de otros pueblos de la Mixteca Alta. Me platicaron que algunos de estos 

campesinos habían hecho jornadas de hasta tres o cuatro días de camino, mientras cargaban mercan-

cías para venderlas en la feria de Pinotepa de Don Luis.

Las mujeres portaban huipiles que a veces estaban pintados a mano, algunos tenían franjas ro-

jas y en ocasiones no lucían adorno alguno. Ellas usaban el cabello suelto y tenían jícaras sobre sus ca-

bezas para protegerse del sol.

Las mujeres de San Pedro Jicayán eran más imponentes que todas las demás. Portaban enor-

mes arreglos de cabello que frecuentemente suplementaban con estambre negro, pero también había 

quienes usaban el cabello cortado. Sus huipiles eran rayados y de color rojo brillante. Los hombres de 

este pueblo llevaban camisas con rayas finas verticales, de color verde u otro color oscuro.

Los hombres de San Juan Colorado traían camisas similares a las de Jicayán, pero con una banda 

roja al cuello. Las mujeres llevaban huipiles completamente blancos, que en ocasiones tenían filas ho-

rizontales con figuras pequeñas de diferentes colores, con predominancia de los tonos claros.

Las mujeres de Tuxtepec vestían huipiles que tenían rayas verticales hacia los hombros. Sus hui-

piles también tenían diseños muy elaborados sobre el pecho y la espalda, centrados arriba de la cin-

tura y entre las rayas.

Los hombres de Putla se distinguían por sus pantalones cortos que tenían bordados en las 

bastillas.

Las mujeres de Atoyac portaban huipiles blancos sin adornos. Aparentemente, su distintivo era 

un collar con tres cuentas rojas que se alternaban con monedas perforadas por una orilla.

Las mujeres de Huaspaltepec vestían huipil sin adornos y faldas de diferentes colores, con pre-

dominancia del tono azul. Sus faldas estaban descoloridas frecuentemente y yo me pregunté si sería 

porque eran viejas o por alguna otra razón que no percibí. Usaban un collar como el que portaban 

las mujeres de San Juan Colorado. 

Las niñas de San Pedro Jicayán usaban vestidos a manera de huipiles rectos, que tenían man-

gas con bordados que bajaban a los lados de la prenda, además de un adorno grande que cubría la 
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totalidad de los pequeños huipiles. También, vi a una niña que vestía un huipil sin adornos, que lle-

vaba encima del vestido.

A las 8:00 p. m. una orquesta tocó dentro de la iglesia. La orquesta estaba compuesta por dos 

clarinetes sopranos, otro clarinete en si bemol, dos trompetas, un saxofón tenor, dos saxofones barí-

tonos y un instrumento que tomé por un eufonio.

Esa tarde hubo un baile en la escuela primaria local. La banda que tocaba tuvo el siguiente 

complemento: saxofón soprano, saxofón tenor, saxofón alto, clarinete, trompeta tenor, trompeta (¿en 

si bemol?) y una batería tocada por dos músicos. Se quemaron toros de fuego hacia las 9:30 p. m. Me 

acosté a las 12:15 a. m.

20 de enero

Me despertó la banda del pueblo. Pero como me había sentido mal, me quedé en la cama un rato 

más y me levanté a las 8:30 de la mañana. Según mis observaciones, y de acuerdo con mi experiencia 

(que desafortunadamente deja mucho que desear a mis años), tenía, básicamente, el mismo reperto-

rio que entonces se escuchaba en la localidad otrora llamada Distrito Federal o quizás en cualquier 

parte de México. Por la tarde toqué en mi grabadora (Grundig, con cinco bocinas) los registros que 

había logrado captar hasta ese momento en forma más o menos pública.

Por la tarde hablé con el párroco local, que me contó sobre la existencia de un archivo parroquial 

fechado en 1900. Había insectos que devoraban archivos, libros y ropa. El párroco me informó que el 

archivo más grande de la región se encontraba en San Pedro Jicayán y que incluía un mapa que tenía 

fecha de la época de la Conquista. Aunque tal vez la información que me brindó el sacerdote estaba 

basada en rumores, decidí que valía la pena hurgar en Jicayán.

Por la noche asistí a un baile en la escuela, en el que tocó una orquesta de Tlacamama. La or-

questa tenía un corneto, un saxofón alto, un saxofón tenor y batería. Otros músicos llegaron más tar-

de y se sumaron al grupo musical, pero no pensé en tomar nota de sus instrumentos.

Observación final

Unos días después caminé hasta San Pedro Jicayán y fotografié el documento que me comentó el sa-

cerdote, que resultó ser un códice del siglo xvi. Posteriormente, el secretario general de la enah me 

comentó que él había confiscado esas transparencias y las dio al doctor Alfonso Caso, que dirigía el 

ini. Años después, también supe que alguien de la dependencia entonces llamada Secretaría de la 

Reforma Agraria fue al pueblo y requisó el códice.

El códice era un mapa del reino de la Mixteca Baja. Ese documento indicaba la posición de al-

gunas iglesias construidas en la época y señalaba algunos caminos que comunicaban a los pueblos de 

la región; uno de esos caminos fue el que transité al llegar a Pinotepa de Don Luis.
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Luego de mi visita a San Pedro Jicayán fui a San Pedro Atoyac. Al pasar por las afueras de San 

Juan Colorado, bajé por ese camino para regresar a Pinotepa Nacional, donde me subí a un camión 

de redilas que me llevó a Jamiltepec. En ese pueblo tomé un vuelo y llegué a Acapulco. Finalmente, 

abordé un autobús de pasajeros en ese puerto y volví a la Ciudad de México.1

Algunas experiencias en mi segundo trabajo de campo en México (1958)

En los primeros días de diciembre de 1957 salí con un compañero, alumno como yo de la enah, para 

hacer trabajo de campo en Chiapas. Después de manejar en carretera el jeep de la escuela durante 

dos días y medio, llegamos a La Cabaña, el Centro Coordinador Regional del ini, en San Cristóbal de 

las Casas. Ahí, luego de la llegada del maestro Fernando Cámara Barbachano (que entonces era secre-

tario de la enah) y más de una docena de compañeros estudiantes, nos repartimos entre los pueblos 

de los Altos del estado. A mí me tocó ir primero a Tenejapa, donde pude observar la fiesta de Santa 

Lucía y varias posadas, y luego a San Juan Chamula para presenciar el cambio de autoridades tradi-

cionales del 1 de enero de 1958. Enseguida pasé a Zinacantán, donde para dejar de andar solo me 

uní a una decena de estudiantes, al inicio de enero.

Hacía mediados del mes llegó con nosotros el maestro Cámara para ver los avances de nuestras 

pesquisas. Yo había tenido la fortuna de encontrar al músico Mariano González Pérez, que como mu-

chos indígenas de los diversos grupos étnicos que existen en México, dirigía los ritos que se ofrendaban 

localmente a los poderes sobrenaturales, que los tzotziles denominan “santos”. Con él empecé a apren-

der a tocar una de las guitarras, mal llamadas “chamulas” por los ladinos locales, que son de uso común 

en todos los pueblos de la región de los Altos de Chiapas, particularmente, la de tamaño mediano que 

tocan en la danza a San Sebastián en la fiesta de ese santo, en las vísperas del día 21 de enero.

Todos dormíamos en la clínica del ini del pueblo. Reflexionando hoy a la distancia sobre la pre-

sencia simultánea de tantos investigadores en un pueblo de alrededor de 7 500 habitantes en aque-

lla época, pienso que constituíamos prácticamente una agresión. Era inevitable que todos llegáramos 

—tarde o temprano— a platicar con los mismos informantes.

Como no había electricidad en el pueblo, yo instalaba mi planta de luz al fondo del terreno de 

la clínica, atrás de varios muros, para que no llegara su ruido al consultorio, donde colocaba mis mi-

crófonos. Ahí pude grabar casi todos los repertorios de Zinacantán: la música de los alféreces, la de 

los mayordomos, la que se toca en los velorios y la que yo denomino “personal”. Posteriormente, gra-

bé a la marimba del pueblo frente a la presidencia municipal.

Don Mariano era todo un dechado de virtudes. No sólo tocaba todos los instrumentos musicales 

empleados localmente (exceptuando la marimba) y todos los repertorios, sino que también los fabricaba.

1. Nota del autor: este relato fue redactado originalmente en inglés, debido a que en 1957 mi conocimiento del español 
era deficiente. Lo traduje al español en 2014.
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A la llegada del maestro Cámara se le acercó inmediatamente un alumno para acusarme: 

“Maestro, Tom nos está quitando a todos los informantes”. Estoy seguro de que la boca se me cayó 

hasta el suelo en ese momento. Afortunadamente, el maestro respondió: “¿Cómo crees que el buen 

Tom sería capaz de hacerles eso?”.

Durante muchos años me quedé perplejo ante ese acontecimiento. En aquel entonces aún 

no me sentía muy confiado de mi habilidad como investigador de campo, ya que la mayoría de mis 

compañeros tenían más experiencia que yo. Sin embargo, creo que el maestro Cámara quedó im-

presionado por mis hazañas, a pesar de que yo aún era portador de un acento gringo de espanto. 

A partir de 1960, me solicitó en repetidas ocasiones que acompañara a los alumnos de la enah en 

sus prácticas.

Reflexionando sobre los hechos, y ya con base en tantos años de observación de campo, creo 

que mi fama no correspondía a la realidad. Si un investigador pregunta por prácticas mortuorias en 

estos pueblos, posiblemente los lugareños piensen que está loco, porque “todo el mundo” sabe que 

se entierra a los abuelos viendo hacia el oriente para que puedan ver el sol saliente. O si pregunta por 

prácticas agrícolas, es probable que sospechen que es empleado de la otrora Secretaría de la Refor-

ma Agraria y crean que después llegarán funcionarios a enajenar las tierras comunales del pueblo. Di-

fícilmente podrían entender la curiosidad del investigador por tales asuntos.

Creo que mis informantes se sienten a gusto conmigo porque investigo su música. Jamás les 

resulta extraño el hecho de que me guste su música ni cuestionan los motivos de mi interés. Des-

de luego, a todo el mundo le gusta la música, que es una expresión cultural que refleja la identidad de 

cualquier grupo humano. Admirar la música que nos muestran nuestros informantes es —figura-

tivamente— como rascarles las espaldas, y eso hace que estén contentos y compartan con uno lo 

que saben. 

En la fiesta de San Sebastián, que se lleva a cabo el día 20 de enero, en las vísperas del día del 

santo, supe que iba a llegar el t’ent’en (un teponaztli que tiene su propia capilla en una aldea de Pas-

té y al que se considera como Jesucristo mismo) al templo donde se venera al santo. 

Voy a hacer una confesión: sabía que los lugareños no iban a permitir que yo tomara una fo-

tografía del instrumento, aun cuando nadie me había hecho la advertencia, pero consideré que mi 

amistad con don Mariano me salvaría el día. Además, tenía tantas ganas de lograr aquella fotografía 

que mi expectación me producía un extraño sabor de boca. Así que, para lograr mi objetivo, oculté la 

cámara y me quedé durante toda la tarde del 20 de enero hasta que, cuando empezaba a oscurecer, 

llegó finalmente la comitiva que portaba el instrumento, del que colgaban innumerables listones de 

muchos colores. Sabía bien cuál sería la reacción de los presentes, pero decidí que valía la pena co-

rrer el riesgo. Abrí el diafragma de mi cámara al máximo (que creo fue f3.5) y puse el tiempo de ex-

posición en 1/12 de segundo. Cuando disparé el obturador de la cámara sobrevino instantáneamente 

un gran silencio entre la multitud de indígenas que se encontraban ahí y rápidamente empecé a ver y 

escuchar una pesada atmósfera cargada de una ruidosa cólera. El presidente municipal llegó corrien-



56 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA,  NÚM. 1,  ENERO-JUNIO DE 2017

do a mi lado y me llevó a la seguridad de la presidencia. Creo que a partir de esa fecha se empezó a 

cobrar a los fuereños el derecho de portar una cámara en Zinacantán y la Casa Na Bolom inició un 

gran negocio, que consistía en acarrear a turistas en camiones de redilas, casi todos con cámaras col-

gadas, para que tomaran fotografías en esas ocasiones festivas.

No me siento nada orgulloso de mis acciones de aquella tarde y puedo asegurar que jamás re-

petiría esta conducta en ocasión de un evento semejante. Creo que si las cosechas de 1958 no se hu-

bieran dado de manera abundante, los zinacantecos me habrían achacado la culpa. Por otra parte, me 

parece que Jesucristo no quería que le tomara una fotografía, porque la imagen se veló.

Durante mi estancia en Zinacantán, don Mariano y yo construimos una amistad cálida y ver-

dadera. Por eso, cuando ya estaba en vísperas de trasladarme a Aguacatenango para seguir con 

mis investigaciones, hice un viaje rápido a San Cristóbal para comprarle un regalo. Al observar 

que hacía las tapas de sus violines, guitarras y arpas con un machete, se me ocurrió que un cepillo 

grande de madera le sería de utilidad. Se quedó atónito con mi regalo, que le resultó por demás 

inesperado.

Estoy seguro de que si en alguna ocasión vuelvo al pueblo y me encuentro nuevamente con él, 

nos saludaremos como grandes amigos, largamente extrañados. Por otra parte, pienso que ése es 

el tipo de relación que todo investigador de campo debe buscar con sus informantes.

Otatitlán, Tlachichilco, Veracruz (otomíes) (1970)

En 1970 partí de Austin, Texas, donde era docente e investigador en la universidad, para recorrer la  

Huasteca en México. Hasta ese momento nunca había llevado a cabo investigaciones formales en 

la Huasteca, porque José Raúl Hellmer tenía una suerte de especialidad en la música de esa región, y  

yo me había dedicado a hacer mis pesquisas en regiones del país que no habían sido investigadas, y por 

ello no se contaba con datos.

Había estado en los pueblos de Pánuco y Tamazunchale, en San Luis Potosí, y Chapulhuacán, 

Hidalgo, en la región Huasteca, y me había reunido con familiares de habitantes de estos pueblos que 

residían en la Ciudad de México.

En 1970 partí para el pueblo de La Ceiba (oficialmente, Villa Ávila Camacho) para iniciar mi 

investigación que se encuentra en la carretera que comunica Tulancingo, Hidalgo, y Poza Rica, Vera-

cruz. Ahí existía un campo de aviación y contraté una avioneta que me llevó a Tlachichilco, pueblo 

de la Huasteca alta veracruzana, a donde en aquellos años no era posible llegar por carretera; tam-

poco había teléfonos ni luz eléctrica en la localidad.

En 1957 yo había hecho grabaciones en la estribación de la Huasteca del estado de Hidalgo, en  

los pueblos otomíes de Otatitlán y Tlachichilco, y ahora tenía la intención de documentar la música 

en los pueblos que tienen los mismos nombres y se ubican en la Huasteca de Veracruz, que según se 

sabe localmente, fueron colonizados por inmigrantes procedentes de los pueblos homónimos del ac-
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tual estado de Hidalgo. Posiblemente, en el siglo xviii, los habitantes indígenas de esos pueblos de la 

Huasteca hidalguense emigraron a un área de refugio en territorio de la hoy Huasteca veracruzana para 

escapar del gobierno virreinal. 

Cuando llegué a La Ceiba, los pilotos que estaban en la pista me informaron que en Tlachichil-

co también había pista y que se podía aterrizar ahí. Todo venía como anillo al dedo, y entonces con-

traté un vuelo que me llevó a ese pueblo.

La avioneta que abordé no me inspiraba demasiada confianza. Tenía una abolladura en la cola, 

pero el piloto me aseguró que era “muy buena, calibrada en Estados Unidos”. Era una Piper Cub que 

se diseñó para transportar al piloto y un pasajero con su equipaje, pero le habían quitado todo el peso 

posible (asientos, vestiduras e incluso el piso). Ya en vuelo, viajé sentado sobre una caja para naranjas 

que estaba encima de una lámina de triplay que no estaba sujeta al piso de la avioneta, y a los lados  

de la lámina se veía el suelo, a unos cientos de metros debajo. Para colmo, el tanque principal de 

combustible estaba vacío, el tanque de emergencia sólo tenía la mitad de gasolina y la carátula del 

tacómetro del motor siempre mostraba que la aguja marcaba el área de color rojo y dejaba en claro 

que la máquina estaba funcionando a más de 2 000 revoluciones por minuto.

El aterrizaje en Tlachichilco fue relativamente tranquilo. La pista fue una sorpresa, ya que es-

taba en el costado empinado de un cerrito. Al aterrizar, bajamos a velocidad mínima sobre las copas 

de unos árboles hacia el fondo de una barranca y luego giramos bruscamente hacia la derecha, y el 

piloto aceleró el motor para aterrizar en la pista en dirección hacia la cúspide del cerro. Más adelan-

te comentaré cómo fue el despegue de la avioneta.

Resultó que el pueblito al cual llegamos (que ahora es cabecera municipal) estaba habitado por 

mestizos y tenía muy poca presencia de indígenas. Por lo cual, no era adecuado para mis propósitos: 

buscaba un pueblo indígena. Sin embargo, en Tlachichilco me comentaron que Otatitlán estaba ha-

bitado por indígenas y que no estaba muy lejos. 

Con esa información, partí esa misma mañana a Otatitlán. Nunca había visto una serranía tan 

empinada. Mientras avanzaba me acordé de un libro con reproducciones de acuarelas clásicas chi-

nas que tenía en mi biblioteca. Siempre me había imaginado que eran exageradas sus representacio-

nes de terrenos muy abruptos. Acostumbrado a una vida más bien sedentaria, ya en la marcha casi no 

podía ascender la escarpada pendiente cargando el peso de mi propio cuerpo. Mis guías y yo trepa-

mos la pendiente “a veinte uñas” y tuvieron que ayudarme a cargar mi grabadora Uher y la bolsa de 

lona (duffel bag) que había usado cuando serví en el ejército de Estados Unidos, en la que llevaba mis 

pertenencias de viaje.

El pueblo de Otatitlán está situado justamente en la cima de un cerro que tiene profundas  

barrancas que se precipitan por dos de sus costados. Me hospedaron en una casa desocupada, con 

paredes de concreto, que en ese momento era utilizada como bodega para granos. Había gorgo-

jos, y aunque mis anfitriones me aseguraron que no picaban, llegué a considerar que me estuvieran 

inoculando insecticida, que me producía profusas ronchas. La comida que pude conseguir era sa-
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brosa: tortillas hechas a mano (blancas, grandes y deliciosas), huevos y carne de gallina de patio, y 

algunos otros sabrosos alimentos que no se consiguen en las ciudades. Nos fuimos una vez de pes-

ca a un río cercano y utilizamos cartuchos de dinamita. Los pescados fueron envueltos en hojas de 

hierba santa y preparados como barbacoa.

Cuando llevaba dos días de haber llegado al pueblo, entró un temporal al golfo y tuve que per-

manecer dos semanas en la región, cuando mi intención inicial había sido estar tres o cuatro días. Afue-

ra de la ventana de la casa donde dormía caía una cascada de agua, casi desde la punta del cerro hasta 

lo que sonaba como el fondo de la barranca, en cuyo precipicio me encontraba. Diariamente, iba al 

fondo de la barranca para bañarme. Hacía unos quince minutos para bajar, pero demoraba media hora 

para subir (a veinte uñas, como decíamos). Por eso, cuando llegaba de vuelta al pueblito estaba escu-

rriendo en sudor. Esto me hacía dudar de lo provechoso de mis hábitos de limpieza. La Huasteca se 

volvió un baño sauna cotidiano.

Durante mi estancia en Otatitlán conocí al curandero Alfredo Mendoza, en la fiesta de San Mi-

guel (en la que hice grabaciones de los sones de las flores). Gracias a que se prolongó mi estancia en 

el sitio pude hacer cierta amistad con él y, finalmente, casi cuando el temporal se estaba disipando y 

decidí buscar una avioneta para reunirme con mi familia, convenimos en que me tocara la música del 

baile del elote y los sones de costumbre de un rito para propiciar la salud de la comunidad. 

Don Alfredo no estaba tan “trabajado” como casi toda la gente del pueblo. Él y su señora te-

nían un aspecto más saludable, y estaban evidentemente mejor alimentados y más fuertes que la gen-

te local, ya que la vida en estos sitios es una lucha eterna por sobrevivir apenas. Además, tenían una 

cierta presencia que convencía respecto a sus habilidades como curanderos.

Ya en ese momento, las baterías que utilizaba para la grabadora Uher y para mi micrófono con-

densador Neumann estaban bajas y corría el riesgo de que mis equipos dejaran de funcionar. Tenía 

otro micrófono dinámico de marca Sennheiser. Ambos micrófonos eran omnidireccionales, por lo 

que algunas grabaciones resultaron monoaurales. 

Algunos lugareños me comentaron que posiblemente conseguiría pasaje en la avioneta que en 

ocasiones aterrizaba cerca del rancho de un ganadero rico, en un paraje llamado San Miguel, don-

de había una casa que se extendía sobre la cima de un cerro, a corta distancia de un potrero que ser-

vía como pista de despegue y aterrizaje. Pude grabar sones huastecos en esa casa y pasé una noche 

de lluvia y tormenta eléctrica que hacía que se me pararan todos los vellos del cuerpo con cada re-

lámpago, ya que la construcción era de una sola planta y tenía un techo metálico de muchos metros  

de extensión. Al día siguiente, la avioneta no aterrizó y decidí hacer camino hacia Tlachichilco, donde 

pernocté de nuevo.

Por la mañana pude conseguir que el piloto de una avioneta me llevara de vuelta a La Ceiba. 

Como recordarán los lectores, la pista de Tlachichilco estaba en un pronunciado declive que seguía la 

pendiente del cerro. Para preparar el despegue de la avioneta, tres hombres jalaron la aeronave por 

la cola hasta llevarla a la cabeza de la pista, entre unos arbustos. Mientras el piloto aceleró el motor, 



Experiencias en el campo (1957-1990). Trece relatos… 59

los tres hombres sostuvieron la cola de la avioneta y aguantaron hasta que la fuerza de la máquina los 

obligó a soltar la cola y la aeronave carreteó rápidamente cuesta abajo, en dirección al cerro que se 

encontraba frente a nosotros. El piloto desbocó la máquina y logró la velocidad suficiente que le per-

mitió levantar bruscamente la nariz del aparato, que empezó a elevarse, dio vuelta hacia la izquierda y 

durante lo que me pareció una eternidad fue ganando altura poco a poco hasta librar las copas de los 

árboles, sobre la cima del cerro que estaba a la derecha. Si la avioneta hubiera requerido ganar más 

elevación, hubiéramos caído como una piedra.

Al llegar a La Ceiba, encontré que mi coche estaba estacionado sobre unos quince centímetros 

de agua. Caminé vadeando hasta su cajuela, saqué unos zapatos, cargué mi equipaje, subí al coche 

y tiré las botas que había traído puestas durante las dos semanas anteriores. Ya estaban podridas por 

no haberse secado durante todo ese tiempo.

Fiesta en La Playa, Estación El Naranjo, Sinaloa (1961)

Entre todos los indios de México que he conocido, el mayo es el que menos se diferencia de los no 

indios de su entorno. Durante mi estancia de casi cuatro meses en los estados de Sinaloa y Sonora 

en 1960 y 1961, nunca llegué a sentir que estuviera tratando con indígenas. Los mayos no se visten 

de manera que permita distinguirles de sus demás vecinos y su religiosidad parece algo campesina. 

Varios etnólogos han comentado este hecho, entre ellos Ross Crumrine, en su libro The Mayo Indians 

of Sonora (1977).

Esto me recuerda las palabras de un compadre danés, el etnomusicólogo Max Jardow-Pedersen, 

respecto a mestizos e indígenas: “Todos somos aborígenes, porque todos somos —dice— nativos del 

lugar donde nacimos; todos somos mestizos, porque todas las culturas del mundo consisten en diver-

sas mescolanzas de elementos de variadas procedencias”. Los mayos, pues, son mestizos, pero por 

serlo no son menos indígenas.

Los mayos cuentan que, como consecuencia de las reformas del gobierno federal respecto a 

sus relaciones con la Iglesia y las propiedades de ésta, en 1926, el presidente Plutarco Elías Calles or-

denó la quema de los templos que estaban en territorio mayo. Cuentan que un mestizo de apellido 

Rodríguez entró un martes a la iglesia de Bánari (posiblemente, San Miguel Zapotitlán), tomó bajo el 

brazo los santos que se encontraban ahí y prendió fuego a la humilde capilla. Luego se llevó las imá-

genes de los santos a despoblado para quemarlas, pero cuando estaba cerca de río (es probable que 

la leyenda se refiera al río del valle del Fuerte) san Juan se le zafó, y aunque Rodríguez le disparó con 

su pistola, escapó y se echó al agua. Por eso san Juan tiene una importancia ritual muy especial para 

los mayos. Dicen que Rodríguez siguió su camino hasta un sitio que ahora se llama Las Crucecitas y 

ahí quemó a los santos que logró mantener con él, comúnmente llamados “los niñitos”. En ese sitio, 

en las orillas del municipio de San Miguel Zapotitlán, se construyó una capilla donde se les rinde ho-

menaje con una infinidad de ceremonias. Presencié una celebración en ese santuario.
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Ahora hay dichos entre los mayos que hacen referencia al día en que —según la leyenda— Ro-

dríguez se llevó los santos: “Cosas malas suceden los martes”, y “Los que aman a Dios no deben via-

jar en martes”.

Después de décadas de supresión de las prácticas rituales de los yaquis y los mayos, este episo-

dio dio ímpetu a un renacimiento de fervor religioso entre ellos. Después han ido apareciendo cen-

tros ceremoniales por todas sus tierras; en la actualidad, los creyentes hacen peregrinaciones desde 

distancias considerables para rendir culto a sus santos: los mayos peregrinan a santuarios que están 

en territorios de los yaquis y éstos lo hacen hacia territorios de los mayos.

En 1961 asistí a dos fiestas de pascolas entre los mayos del estado de Sinaloa. Una de ellas se 

realizó precisamente en la referida ranchería de Las Crucecitas y la otra tuvo lugar en La Playa, una 

ranchería dependiente de Estación El Naranjo, en el municipio de Guamúchil. Las dos experiencias 

son de las más indelebles de entre todas mis andanzas, en un lapso de más de 40 años, en los cuales 

recorrí el interior de México.

Entré a La Playa luego de manejar por un largo y recto camino de terracería, que en esa época 

del año era un gran lodazal. El vehículo que llevaba era una vieja camioneta pickup Willys, con mo-

tor de cuatro cilindros y doble tracción que pertenecía al Museo Nacional de Antropología. (Un in-

formante de Zapotitlán me dijo: “¡Es muy buena, es de ‘doble traición’!”. Y en efecto, el vehículo me 

traicionó varias veces. Pero ésa es otra historia.) En aquella época y en aquel diciembre (que pade-

cía los estragos de una temporada de lluvias inoportunas), ningún vehículo habría llegado a La Playa 

sin la “doble traición”.

Había doce casas en la comunidad, que era extremadamente pobre y veía agravada su situa-

ción por el exceso de lluvia. Recuerdo vívidamente lo que me comentó un anciano, sentados los dos 

frente a su choza: “En un año bueno, tenemos nuestros montoncitos de maíz y frijol en el techo. Aho-

ra no tenemos nada”.

Luego de entrar a la comunidad, conduje la camioneta hasta un claro donde estaba la única 

tiendita del lugar, al lado de un árbol plantado al costado oriental del camino. A la sombra del árbol 

había una modesta capilla y un gran montón de piedras. Luego supe que ese lugar era santo, pues 

—decía la conseja popular— Nuestro Señor se le apareció a un lugareño debajo de ese árbol, y esto 

se tomó como señal de que se debía construir una iglesia y hacer fiestas durante diez años. El mon-

tón de piedras se debía a que, desde que la gente tomó la determinación de construir un templo, los 

que transitaban por el lugar dejaban una piedra cada vez que pasaban. Más adelante, el montón de 

piedras sería aprovechable para la edificación de un templo definitivo que sustituiría a la capilla, que 

había sido construida rápidamente para significar el lugar, pero por ello tenía un carácter provisional.

Frente al templo había una gran enramada. El día de la fiesta de pascolas llegué temprano, ya 

que me habían indicado que los festejos iniciarían al amanecer. Esperé frustrado e impaciente duran-

te las largas horas de la mañana y hasta bien entrada la tarde, ya que todo parecía estar en función de 

la intervención de los danzantes, cuya presencia era evidente pero no empezaban a bailar. Para mí no  
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había ‘danza’ aún. Sin embargo, siempre he sospechado que en esas horas sucedió algo intrínseco a 

la ‘danza’, que yo nunca pude percibir. Los pascolas andaban ya disfrazados y se juntaban por uno  

y otro lado. Con voces fuertes decían en lengua mayo chismes y chistes característicos de una con-

ducta antisocial que causaban gran risa entre los espectadores congregados. Se supone que los pasco-

las son hijos del diablo.

Hacia las cuatro de la tarde, cuando había bajado un poco el sol, los músicos empezaron a co-

locarse en sus sitios. La capilla estaba en el lado poniente de la enramada. En el lado norte de la en-

ramada (que tenía forma cuadrangular y sus lados más largos estaban orientados hacia el oriente y el 

poniente) había un enorme banco, en el que se fueron sentando los integrantes de un conjunto de 

música de cuerdas. Dos intérpretes de violín y uno de arpa estaban en el extremo poniente del ban-

co, en el extremo opuesto se colocaron otro ejecutante de violín y otro de arpa. 

En el extremo sur del lado oriental de la enramada había un petate que tenía a un lado un gran 

balde de lámina galvanizada, parcialmente lleno de agua, que más tarde fue utilizado para que flota-

ra boca abajo la jícara sobre la cual el músico del tambor de agua percutió la danza del venado. Esa 

noche, el balde también sirvió para representar el manantial donde el venado, los coyotes y el gato 

montés bebieron agua durante el desenvolvimiento de la danza. 

A mano derecha de la entrada a la capilla, que daba directamente a la enramada, había un 

banco donde se sentaron los músicos de flauta de pico y los que tocaron el tambor. Cuando un pasco-

la bailaba la música que se tocaba, hacía sonar una gran sonaja, que estaba elaborada de una madera 

maciza y tenía una forma singular: era cuadrada, parcialmente torneada, con una medida aproxima-

da de 80 cm de largo y tenía varios huecos que la atravesaban de lado a lado. Dentro de cada uno de 

estos cortes estaban ensartados con clavos varios discos de hojalata, elaborados con las tapas de latas 

de conserva, muy a la manera de los discos de lámina de un pandero. Esta sonaja (que Miguel Olmos 

llama sistro, instrumento con el que tiene algún parecido) suena cuando el pascola la coge con una 

mano, la frota y la pulsa contra la otra.

Un conjunto de violín y arpa empezó a tocar y mi ánimo se levantó perceptiblemente. Observé 

que el grupo de pascolas bailaba sin hacer distingos entre los cuatro conjuntos presentes (dos de violi-

nes y arpa, uno de flauta de pico y tambor; el conjunto de la danza del venado contaba con dos raspa-

dores —que también cantaban— y un tambor de agua). Los dos grupos de violín y arpa se alternaban; y 

de vez en vez, toda la concurrencia iba donde estaba el petate para presenciar otro episodio de la dan-

za del venado. Los músicos de los dos conjuntos de raspadores presentes, que acompañaban la danza 

en esos momentos, cantaban en intervalos armónicos con voces muy opacas. “El venado es una flor del 

monte, pero la flor es perseguida”. Las letras eran pronunciadas en lengua mayo y eso dificultaba a los 

presentes entender sentidos y significados. Se suponía que los textos estaban en mayo antiguo.

Es interesante que los mayos y los yaquis tienen cantos de amor, con letra improvisada, que se 

cantan con las mismas melodías empleadas para la danza del venado, aunque sin acompañamien-

to instrumental.
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La rutina siempre era la misma: mientras los músicos tocaban un acorde a un tempo reducido 

(podríamos decir que era un compás de espera), uno de los pascolas se ataviaba con la parafernalia de 

danza. Para los sones de pascola, mientras un conjunto de cuerdas o de flauta, tambor y sonaja tocaba,  

el danzante se ponía un cinturón del que colgaban correas de cuero que tenían prendidos unos cas-

cabeles metálicos; además, se ataba a las pantorrillas los consabidos tenábaris. Para la danza del 

venado, los pascolas amarraban una cabeza disecada de venado sobre su cabeza, se amarraban los 

tenábaris en las pantorrillas y portaban en cada mano una gran sonaja de bule (fruto seco de un ár-

bol del monte, parecido a una jícara).

Al terminar de ponerse sus atuendos de danza, el pascola hacía sonar dos veces sus sonajas. En 

el caso de los sones de pascola, el danzante hacía sonar sus tenábaris con un movimiento peculiar de 

los pies y un giro de una vuelta. Entonces, los músicos empezaban a aumentar el paso de sus acordes 

hasta que, en señal de que se había alcanzado el tempo deseado, el danzante iniciaba su son.

El son podía tener una duración mínima de un poco más de cuatro minutos y en ocasiones du-

rar algo más (tal vez diez minutos). Como algunos de los pascolas eran hombres de avanzada edad (a 

mí me parecía que algunos de los mejores danzantes eran los más longevos), pensé que por esa razón 

los sones (que consistían en un ágil y rápido zapateado a lo largo de toda la ejecución de los músicos) 

no duraban más tiempo. Los pascolas bailaban uno a la vez, sólo en un sitio. La danza del venado re-

corría toda la enramada y el espacio abierto a su alrededor. 

El zapateado de los pascolas producía un sonido fuerte, seco y sorprendentemente limpio en los 

tenábaris, era casi hipnotizante, muy rápido y sincronizado a la perfección con la música, cuando lo 

ejecutaban los mejores danzantes. Me percaté de que las semillas dentro de los cocuyos de mariposa 

sonaban un instante después de que el danzante bajaba el pie y eso me hizo reflexionar que, para que 

el sonido de los tenábaris se coordinara con tal precisión rítmica a la música del danzante, era necesa-

rio que los pasos del zapateo fueran adelantados al compás. Lo que presencié fue una demostración 

de técnica dancística que no creo haber atestiguado con otra danza étnica mexicana. 

A veces, la música se “colgaba” largo rato sobre el acorde subdominante y creaba un efecto de 

suspenso, que luego daba paso al dominante y volvía a la tónica. Según aquellos músicos, el conjun-

to ideal para estas danzas se integraba con dos violines, varios instrumentos de la familia de la gui-

tarra (vihuelas, jaranas; ahora lo más común es la guitarra sexta moderna) y arpa. A ese conjunto yo 

lo llamaría protomariachi. Particularmente, me gustó la versión de la canción “El cafetal”, que en-

tonces estaba de moda en todo México. Me parece que esa canción nunca produjo tan buen efecto 

como cuando fue tocada por un conjunto como el descrito, para acompañar al pascola y al sonido 

de sus tenábaris.

Por otro lado, cuando algún pascola montaba la cabeza de venado sobre la suya, aquélla co-

braba vida. Para alguien que ha visto las actitudes y los movimientos de un venado en el monte, esa 

cabeza disecada y el hombre que la portaba eran una unidad en movimiento. Ya no había danzante, 

pues éste se había convertido en venado.
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Ejecutantes del ballet folklórico nacional, o cualquier danzante especialista en danza folklóri-

ca que haya conocido, me parecieron una pálida sombra de lo que tuve la fortuna de presenciar. Así, 

rotándose los pascolas entre los conjuntos musicales, la fiesta siguió toda la noche, hasta el amanecer 

del día siguiente.

Aproximadamente a las tres de la madrugada, uno de los danzantes me encontró despreveni-

do. Posiblemente yo estaba cabeceando o no mostraba estar muy despierto y por eso el pascola me 

roció la cara de agua. Era un coyote (al que ellos decían “perro”) que había ido a tomar agua al “ma-

nantial” (el balde donde estaba el tambor de agua), como también lo hacían los demás participan-

tes que intervenían en la danza del venado. Guardó el agua en la boca, se acercó a mí sin que nadie 

sospechara de sus intenciones y, para deleite de todos los presentes, utilizó su boca como aspersor y 

me mojó el rostro. 

La danza se desenvolvía en episodios. Cada vez que los pascolas se acercaban a los músicos del 

tambor y a los raspadores, bailaban otro son, los cantores entonaban otra copla con voces difusas en 

un dialecto oscuro del mayo. “El venado es una flor del bosque, pero la flor es perseguida./ El vena-

do anda en el monte y no se ve entre las flores./ Anda entre petallales de noche./ El gato montés anda 

entre las ramas, donde no se ve”.

No hubo ningún venado que cayera muerto esa noche ni que pataleara de costado en el sue-

lo, a la manera folklórica que todos conocemos en el centro del país, y por eso no entendí bien cómo 

terminó la danza. Miguel Olmos refiere que en las ceremonias de fin de año sí muere el venado. Ter-

minó la fiesta de pascolas y fui testigo de algo muy especial. Como he dicho, ésta fue una de las ex-

periencias más impactantes que he tenido en mi vida.

No debo terminar este relato sin mencionar que durante la fiesta de pascolas hubo otra danza: 

los matachines. Sin embargo, a mi parecer, esta danza, aun cuando se revistió de mucho colorido en  

cuanto a indumentaria, no poseía el mismo interés coreográfico de las otras danzas descritas. Los mata-

chines es una danza particular de los tarahumaras y la versión mayo es una copia que carece de muchos  

elementos originales; especialmente, de la complejidad rítmica tarahumara. De la misma manera, 

los minuetos que acompañan la danza de los matachines (que algunos informantes referían como 

“viñuetes”) no son expresiones originarias de los yaquis y los mayos, pero tampoco de los tarahumaras, 

que al parecer los tomaron como préstamo cultural de los pames. Llama la atención que ha habido mu-

cho intercambio solidario entre las etnias del norte de México.

Al mediodía de la segunda jornada hubo una procesión, que salió de la capilla con las imáge-

nes de los santos. La procesión fue acompañada por las danzas que hemos mencionado. Cada una 

de ellas se acompañaba con su propia música, y eso provocó una algarabía de sonidos que dio la 

vuelta al centro ceremonial. A esa procesión le llamaron “el conti”, nombre cuyo significado y deri-

vación ignoro.

Los yaquis hacen peregrinaciones a los sitios santos que están en territorio de los mayos. El año 

anterior (1960) un grupo de yaquis había llegado a La Playa. Este fenómeno de intercambio ceremo-
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nial entre los yaquis y los mayos puede considerarse como uno de los indicadores de que la organiza-

ción ceremonial de las dos etnias es, en realidad, una misma. A fin de cuentas, las lenguas de ambos 

grupos sólo son variantes de un idioma.

Considero que los yaquis y los mayos forman parte de las etnias del centro del país, y esto lo afir-

mo con base en evidencias musicales. Pasé una fiesta patronal en Norogachi, en la Tarahumara alta, 

muy tapadito con varias cobijas para abrigarme del intenso frío, contando largos ciclos rítmicos en los 

sones de matachines de 13 y más tiempos (conté hasta 52 tiempos en el ciclo rítmico de un son). Hasta 

donde he podido observar, este tipo de compás no se encuentra en el centro de México. En Santa María 

Acapulco, pueblo pame que se encuentra en el desierto de San Luis Potosí, observé una fiesta patronal 

a la Virgen, en una inmensa iglesia colonial de adobe con techo de palma, entre curiosos biombos con 

pinturas que aparentemente representan indígenas pertenecientes a varias repúblicas de indios. Duran-

te esa ceremonia se tocaron un buen número de viñuetes, que ostentaban compases de complejidad 

parecida. Creo que esta organización rítmica constituye un rasgo musical peculiar que es propio de las 

culturas de Aridoamérica y que no lo comparten con los yaquis y los mayos. Entre paréntesis, también 

he encontrado viñuetes entre los mixtecos de la costa de Oaxaca. Esto me permite especular sobre la 

posibilidad de que el término viñuete pudo dar origen en tiempos pretéritos a una fuente común para 

esas tradiciones, en el ámbito nacional. Se trata de un género que se toca para los muertos (en la fies-

ta de Todos Santos o en un velorio y, en algunas partes, en la fiesta de un santo). Al parecer, el nombre 

correcto en el español sería minué o minuete.

Experiencias en un viaje a Tlamacazapa, Guerrero (1963)

Tlamacazapa es un pueblo nahua que está encima de un cerro, en medio de un pedregal, al este 

de Taxco.

Me acuerdo bien del camino a Tlamacazapa, que recorrí en 1963. En compañía de mi guía, par-

timos de Buenavista de Cuéllar, pueblo conquistado por Emiliano Zapata durante la Revolución, donde 

grabé el corrido La derrota de Zapata que, de acuerdo con lo que dice su letra, relata “la derrota que 

nos vino a dar Emiliano Zapata”. Cuando yo estaba en un promontorio que me permitió ver el pueblo 

desde esa parte alta, un anciano recordó (citando la letra del corrido):

—Ahí abajo andaba Zapata sobre su caballo blanco, “cuando vino todito Morelos con el fin de 

pegarnos la derrota”.

Yo quería irme a pie desde Buenavista de Cuéllar hasta Tlamacazapa. Tenía puestas mis botas 

para tal fin y por eso no me preocupaba la caminata, a pesar de que sabía que el camino era pedre-

goso. Pero la gente de Buenavista me recalcó que “los caballeros andan a caballo”, y obedeciendo el 

consejo decidí hacer el viaje a caballo.

Durante el trayecto, que implicó un tiempo no muy largo (más o menos tres horas, si no mal 

me acuerdo) me encontré con cosas interesantes. A la mitad del camino mi guía y yo nos topamos 
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con una formación geológica de unos veinte metros de altura, que estaba a la derecha del camino y 

ladera abajo. El baqueano me dijo: “A ése le dicen el fraile”. Más adelante, a la izquierda del cami-

no, había una hermosa casa de paredes blancas y techo de teja, y el guía comentó que pertenecía 

a la aldea de San Juan Colorado. Luego de avanzar durante un largo rato, llegamos a Tlamacazapa.

En la actualidad, el último tramo del trayecto es una carretera que facilita el acceso en auto, 

pero en aquel entonces sólo un vehículo todoterreno podía superar los obstáculos que hacían difícil 

la llegada al pueblo.

Entre mis primeras impresiones de la localidad tengo fuertemente grabada la imagen de dos 

largas filas de personas, integradas, en su mayoría, por niños y ancianos, que con jicaritas en mano es-

peraban un turno para entrar a dos cuevas. Estaban recolectando agua que caía a gotas de las bóvedas 

de esas cavidades. El pueblo era grande, pero padecía una grave carencia de agua potable. Había un 

manantial en las cercanías del pueblo, pero desafortunadamente estaba a una distancia considerable 

de las casas y el agua era tan salada que sólo podía utilizarse para que bebiera el ganado.

Visité el pueblo en dos ocasiones posteriores y pude hacer amistad con don Víctor y su espo-

sa. Él era uno de los pocos mestizos del lugar y había sido mayordomo del pueblo. Don Víctor y su 

mujer no tenían hijos, pero durante varios años posteriores su ahijado Alejandro llegó con frecuen-

cia a mi casa, ubicada en la Ciudad de México, para vender las bolsas de palma que se producían ar-

tesanalmente en el Tlamacazapa de aquella época, y que se vendían bien en la ciudad y en algunos 

centros turísticos.

En ese pueblo encontré una gran variedad de danzas que atraparon mi interés, pude documen-

tar más de veinticinco. Entre todos los pueblos en los que he andado durante mis investigaciones de 

campo, a lo largo de cincuenta años, Tlamacazapa es el pueblo con el mayor número de danzas que 

yo haya documentado.

Normalmente he encontrado que cada pueblo tiene su repertorio de danzas y que la mayoría 

de éstas han sido tomadas en préstamo, pues se originaron en pueblos vecinos. En el mejor de los ca-

sos, probablemente sólo una de las danzas es propia. La danza original se puede identificar porque, 

por lo general, está más desarrollada que las demás.

En el caso de Tlamacazapa pasaba algo insólito: había un maestro de danzas que venía desde 

un pueblo de las inmediaciones de Taxco (creo que se llama San Juan de Dios) y enseñaba numerosas 

danzas, a la vez que vendía unos cuadernitos impresos con los diálogos de éstas. Este hecho provocó 

dos efectos sorprendentes; por un lado —como ya he señalado—, eso explica la existencia de un ex-

tenso repertorio de danzas en Tlamacazapa; y por otro, debo decir que no he encontrado otro caso 

de un maestro itinerante que se dedique a enseñar danzas.

En mi experiencia —como ya he afirmado—, la posibilidad de distinguir entre las danzas pro-

pias de un pueblo y las tomadas en préstamo es factible porque las propias son mucho más evolu-

cionadas y contienen más elementos. En Tlamacazapa encontré los tecuanis (la danza del tigre), que 

pertenece a un tipo de danzas que hemos encontrado en varias partes. También encontré los tejoro-
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nes, danza de los mixtecos de la Costa Chica de Oaxaca. Pero los tejoneros también es el nombre de 

otra danza de algunos pueblos nahuas de las faldas del volcán Popocatépetl, en el estado de Puebla. 

De hecho, en Tlamacazapa observé la danza del venado de los mayos y los yaquis de Sinaloa y Sono-

ra. En Tlamacazapa, los símbolos de esa danza varían: el venado es una proyección del bien, que se 

encuentra asediado por el tigre, fiera que representa al mal y lo antisocial. El tigre únicamente se im-

pone durante las fiestas del fin de año.

Estas danzas son teatro, y muchas de las danzas indígenas también lo son. Eso es notorio por-

que lo que se baila se presenta únicamente como entremeses: cuando la trama se detiene, los acto-

res se forman en doble fila y bailan varios sones para luego retomar el argumento.

El lugar en el que se llevaban a cabo las danzas en Tlamacazapa era un área no muy plana que 

tenía un declive hacia el norte, a partir de una hilera de árboles que prestaba sombra durante gran 

parte del día y estaba casi en medio de las casas del pueblo. La danza se desplazaba, con todo y los 

espectadores, por los rincones de ese dilatado prado. La danza se inició hacia las diez y media u once 

de la mañana, y terminó a las seis de la tarde, aproximadamente.

Los folkloristas suelen afirmar que estas danzas son “milenarias”, pero esa aseveración es exage-

rada. De hecho, lo que los folkloristas dejan de lado, pero que resulta muy notorio en las danzas, es el 

aspecto teatral que les imprime una particularidad que a mí me llama poderosamente la atención, así 

como su variabilidad. Por eso siempre surgen expectativas entre los lugareños respecto a qué sorpre-

sas se harán presentes en la siguiente representación dancística. Hay que recordar que los pueblos en 

los que se desenvuelven estas expresiones suelen ser remotos y carentes de recursos para la diversión 

de sus habitantes. Por ello, las fiestas y las danzas cumplen un papel muy importante que establece el 

momento y el lugar de la diversión de la gente, que se complementa con la recepción de visitas oca-

sionales. En ese contexto, el entretenimiento que brindan las danzas cobra mucha relevancia.

Dos años antes de que nosotros llegáramos a la fiesta se rescataron dos viejos teléfonos que pro-

bablemente databan del Porfiriato. Los aparatos tenían una manivela que, al darle vuelta, hacía sonar 

el aparato al otro extremo de la línea y permitía hacer una llamada. Los organizadores habían compra-

do unas baterías y tendieron una línea telefónica entre el campamento del tigre y el de Juan Tirador, 

el cazador en la danza. Todavía se hablaba de ese evento cuando llegué a la aldea.

El relato de la danza abordó toda la historia de cómo se llamó a Juan Tirador para que se en-

cargara de cazar al tecuani (tigre) que estaba asediando al pueblo, valiéndose de mucho armamento 

y parque violaba a las mujeres locales. En la grabación que realizamos durante nuestra asistencia a la 

fiesta, por un largo rato, los diálogos hicieron una exposición de todo el armamento que tenía el ti-

gre, que contaba con cañones, rifles máuser y muchas otras armas. Los diálogos también enfatizaban 

lo peligroso que era el tecuani y dejaban ver una gran preocupación por las mujeres que estaba vio-

lando. La alusión al carácter maligno del tigre era la constante: 

—El tigre muy malo, hombre. 

—Quema, hombre.
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—Sí, hombre. 

Y esto se repetía una y otra vez durante la danza. 

Creo que la metáfora que se expresa en la danza es la siguiente: el tigre es una reminiscencia 

de creencias prehispánicas que asociaban a este felino con una manifestación terrestre de un dios to-

dopoderoso, el sol. Supongo que los sacerdotes coloniales intentaron disuadir a los indígenas de sus 

creencias ancestrales con esta caracterización y crearon una representación del tigre como un ente 

maligno, travieso y contrario a la cristiandad. Debido al carácter maligno del tigre, el pueblo organi-

za una cacería y contrata a Juan Tirador para extirpar, de esta manera, una influencia contraria a la 

fe católica.

En esta obra había muchos personajes: Salvadorchi (Salvadorcito -chi es un sufijo diminutivo 

en la lengua nahua). Mayorza (personaje del que no sabemos de dónde proviene el nombre), el Vie-

jo Loco (que profería risas contagiosas) y muchos otros. Algunos tenían participaciones ocasionales y 

reducidas, como —por ejemplo— el Perro Rastreador, que en varios momentos de la cacería ayuda 

a encontrar al tigre. Si acaso quedara duda sobre la relación de esta danza con el teatro, también ha-

bía un apuntador que apoyaba a los actores cuando olvidaban sus diálogos.

Al final de la danza, cuando el sol estaba bajando en el horizonte, el tigre estaba trepado en 

un árbol, como a cuatro metros de altura. Juan, que le tenía mucho miedo (siempre temblaba incon-

teniblemente cuando veía al animal), levantó su rifle (un palo de escoba) mientras sus compañeros 

lo animaban: 

—¡Tú sí lo puedes hacer, Juan! 

—Apunta con mucha calma. 

—¡Fíjate bien!

Finalmente, Juan disparó y le atinó al tigre, que cayó del árbol sobre un lugar que con toda 

seguridad había sido preparado con anterioridad para que el actor no se lastimara. En una de las  

partes de la danza, un danzante interpretó a un carnicero y otros corrieron a tomar hojas de limón para  

meterlas dentro de la camisa del tigre, diciendo que el animal estaba muy gordo y que su grasa era 

ahora del pueblo. A continuación, esos actores sacaron lentamente la grasa de la camisa del tigre 

y la llevaron a las mujeres asistentes mientras decían que esa grasa era buena medicina para las reu-

mas, para la disentería y para quién sabe qué más. Mientras tanto, el carnicero repartió la carne del 

tigre entre los presentes.

Cuando empezaba a ponerse el sol se terminó el teatro. Y ese día puede grabar casi una hora 

y diez minutos de danza en Tlamacazapa.

Cuando los folkloristas presentan ante un público citadino este tipo de “hechos folklóricos”, 

nos preguntamos: ¿cómo se montaría una danza con estas características en el teatro de Bellas Artes 

de la Ciudad de México para un público citadino? Yo conocí a Enrique Bobadilla Arana, que montó la 

danza del venado para Amalia Hernández, el primer año de sus actuaciones como directora del ba-

llet folklórico nacional. Siempre le critiqué su montaje. En cierta ocasión le dije: “Yo conozco la dan-
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za del venado, la he visto representada por los indígenas de Sinaloa y Sonora, y no tiene nada que ver 

con lo que he presenciado aquí”. No se puede llevar público a una danza en sus pueblos de origen, 

porque la sola presencia de un auditorio numeroso alteraría la significación del evento, pero este tipo 

de danzas tampoco se puede montar en el teatro de una ciudad, porque ahí está ausente el contex-

to que le da sentido. Hay que recordar que lo que da pauta a la danza implica formas particulares de 

ver el mundo que se expresan —por ejemplo— en las preocupaciones que tiene la gente del cam-

po con las cosechas de las milpas, con la salud de los hijos y de los familiares. Considero que sería 

conveniente y valioso que la gente de las ciudades asistiera a eventos de danza, de teatro, de música  

y de muchas otras expresiones culturales de los pueblos indígenas, y las conociera en sus contextos nor-

males, pero es un hecho histórico que casi nadie de origen urbano va a esos pueblos. Por eso, los luga-

reños se asombran cuando —por excepción— algún citadino llega a sus pueblos. Creo que los videos  

podrían ser la mejor modalidad de divulgación de las danzas de los pueblos indígenas en sus contex-

tos originales. Por ejemplo, sería interesante asomarse hoy a Tlamacazapa, pueblo al que ahora se pue-

de acceder por carretera (que no existía cuando estuve ahí) y observar los efectos que la influencia de 

las ciudades ha tenido en sus expresiones dancísticas.

Crónica de un primer viaje a Coicoyán de las Flores, Oaxaca (1985)

Habíamos llegado algo tarde a Juxtlahuaca (después del mediodía), pero de acuerdo con la informa-

ción proporcionada por algunos lugareños no tardaría en partir alguna camioneta que nos brindara la 

oportunidad de continuar nuestra ruta a Coicoyán.

Depositamos nuestras pertenencias junto a las de unos indígenas que llevaban nuestro mismo 

destino. Era una pareja de edad madura: ella, sonriente y platicadora, era muy “guasista” y se hacía 

llamar Juana Fandangos (desde luego, no tomamos en serio el nombre de la señora, pero —como se 

dice— “le seguimos la corriente”); él, delgado y fuerte a pesar de su edad, algo callado pero abierto 

y tratable, con el aspecto de la gente importante de su comunidad, llevaba la cabeza erguida, ropa 

sencilla pero impecablemente limpia y lo poco que decía denotaba convicción. Después nos entera-

mos de que no acostumbra hablar el español.

El proyecto

En esa ocasión mis acompañantes eran dos alumnos y la compañera de uno de ellos. Previamente, ha-

bíamos analizado a fondo la problemática del trabajo de campo antropológico (uno de los alumnos ya 

había salido conmigo en una práctica anterior) pero, como siempre, es casi imposible estar preparado 

para todo. Yo había conseguido algunos mapas (los de mayor escala, que son mucho más confiables) 

de la Secretaría de Programación y Presupuesto; además, había comprado doce planos con el obje-

to de abarcar lo más posible la zona de interés. Con esta información podíamos formarnos una idea 
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aproximada sobre la fisiografía y el clima que encontraríamos en el lugar. Así, luego de revisar esos pla-

nos, concluimos que Coicoyán de las Flores se localizaba a casi 2 000 metros sobre el nivel del mar y a 

orillas del lecho de un río del mismo nombre, y que estaba circundado por cerros que en algunos casos  

alcanzan los 3 000 metros de elevación. Todos esos factores me hicieron suponer que el clima del pue-

blo sería fresco, hecho que comprobamos posteriormente, en el momento de nuestro arribo al lugar.

Antes de nuestra presencia en la zona, nadie había investigado la tradición musical de esa por-

ción de la sierra Mixteca, que comúnmente ha sido denominada Mixteca Baja, por sus características 

geográficas y sus afiliaciones culturales. Este nombre se aplica a la parte de la Mixteca que se ubica en  

la vertiente que desciende hacia la orilla oriente del río Tlapaneco, en Guerrero (la llamada región de la 

Montaña), arriba del pueblo de Tlapa. Tampoco se había investigado, y por ende no se conocía, la va-

riante de la lengua mixteca que se habla en las inmediaciones de Coicoyán que en aquella época pro-

bablemente presentaba el índice más elevado de monolingüismo.

De Juxtlahuaca a Coicoyán

Mientras esperábamos la camioneta, a nuestro grupo se unieron una señora (originaria de Coicoyán) y 

sus hijos. La señora había trabajado como mesera en un restaurante de la colonia Roma de la Ciudad 

de México, desde antes del terremoto de 1985 y luego de este suceso abandonó la capital, y regresó 

a su pueblo natal. Con ella y la pareja de ancianos que habíamos conocido un poco antes, teníamos 

asegurados nuestros contactos para la investigación en el pueblo.

Algunos comerciantes de Juxtlahuaca nos dijeron que teníamos que llevar todo el aprovisiona-

miento necesario para nuestra estancia en la zona, ya que, afirmaban, la zona era pobre y la gente 

poco hospitalaria. Qué poco sabían esos comerciantes, que vivían a la entrada del camino vecinal que 

conduce a Coicoyán, de sus vecinos. Como veremos a continuación, los comerciantes de Juxtlahuaca 

y los habitantes de Coicoyán no son vecinos muy próximos, por cierto.

Mientras esperábamos, jamás sospechamos que recorreríamos 64 kilómetros en un camino 

que en su mayor parte estaba lleno de fango y que partiríamos de una altitud de 1 700 metros sobre 

el nivel del mar, aproximadamente, donde se encuentra Juxtlahuaca, hasta alcanzar casi 3 000 me-

tros, para después descender a 2 000 al llegar a Coicoyán.

Empezaba a anochecer y todo anunciaba que llovería en cualquier momento. El transporte no 

llegaba y empezamos a contemplar la posibilidad de pernoctar en donde nos encontrábamos, pero 

como nuestro número iba en aumento optamos por contratar una camioneta que, al no ser de doble 

tracción, no podría llevarnos más allá de medio camino. “Bueno —dijimos—, será mejor acercarnos 

a nuestra meta, podremos caminar lo demás mañana”. 

Una vez que tomamos esa decisión subimos nuestras cosas (con todo y queso, frijoles y algunas 

otras cosas que llevábamos para asegurar en algo nuestra alimentación en el camino) y nos pusimos 

en marcha hacia el pueblo de Nundaca, punto medio en nuestra ruta a Coicoyán.
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La camioneta era de redilas y estaba cubierta en su área de carga por un toldo de lona que nos 

sirvió para protegernos un poco de la persistente llovizna y nos ayudó a mitigar el frío, que ya se sen-

tía bastante. La lluvia no nos abandonó durante toda la noche, por lo que era casi imposible ver algo 

en el trayecto. De pronto, se oía el murmullo de agua que caía de una torrentera o se veía, de vez en 

cuando, un declive a la orilla del camino, que bajaba a un río o subía cientos de metros hasta perder-

se entre cumbres rocosas, pobladas de una vegetación boscosa y exuberante.

Más adelante nos hicieron compañía varias personas, entre ellas una señorita muy agradable 

que decía ser maestra y quien, me aseguraron, era algo “andariega”. También subió un joven que 

se dedicó a chulear a la muchacha, al igual que a todas las faldas que vio por el camino. Personas 

como ellos inspiran una honda desconfianza entre la población campesina, ya que no son respetuo-

sas de los valores y de las tradiciones de estos lugares, donde la gente suele ser muy conservadora 

(como en casi todos los pueblos pequeños del mundo). Por sus propias dimensiones, los contex-

tos rurales facilitan que todos sus moradores se conozcan entre sí y sepan mucho de los actos de 

sus vecinos.

Para fortuna nuestra, al llegar hasta donde nos dejó la camioneta, vi que otro camión de redilas 

se disponía a viajar hacia el rumbo que nosotros teníamos. Nos informaron que el camión pertene-

cía a una compañía que estaba construyendo la carretera que se prolongaría hasta San Miguel Peras 

(ranchería que queda río abajo de Coicoyán) y que se dirigía a un campamento de trabajadores de 

la obra. El responsable del vehículo, un ingeniero, nos ofreció llevarnos hasta el campamento y brin-

darnos albergue por esa noche. Cuando llegáramos al campamento —nos dijeron— quedarían tres 

horas de caminata para llegar a nuestro destino, aproximadamente. Aceptamos con profusas expre-

siones de agradecimiento y de nuevo nos pusimos en camino, ya en la semioscuridad de la noche, 

hacia el albergue que nos ofreció el ingeniero.

Durante ese trayecto del camino subimos por una pendiente que nos parecía interminable. 

Por momentos, casi no veíamos nada debido a una densa niebla y otros momentos nos parecía que 

navegábamos en un mar de nubes, que nos impedían mirar hacia el fondo de valles y profundas ba-

rrancas que quedaban más abajo. Cuando pensamos que finalmente íbamos a descender, llegamos 

a una estructura improvisada de lámina galvanizada que estaba sobre la cima de una loma revesti-

da de pasto.

Ahí, en el intenso frío de aquella alta cumbre expuesta a los vientos, nos brindaron café, hue-

vos, frijoles y tortillas, y nos acostamos muy a gusto sobre unas láminas tendidas en el suelo, húmedo 

por el pasto, en el interior del tan ansiado albergue. Dormimos profundamente, arrullados por la mú-

sica de una estación de frecuencia modulada de Toluca, Estado de México, que emanaba del radio 

de unos de los jornaleros.

Hacia las cuatro de la madrugada del día siguiente nos levantamos con la gente de la cuadrilla 

y desayunamos el mismo menú de la noche anterior. Cargando con nuestras pertenencias, nos enfi-

lamos, ahora a pie, hacia Coicoyán.
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Bajamos por una pendiente empinada rodeados por la niebla y el frío. “Nada más una bajadi-

ta y luego se llega al río; y desde ahí, un ratito en plano y enseguida se llega al pueblo”, nos dijo un 

señor que encontramos en el camino.

Hicimos seis horas a través de un paisaje extraordinario. A medida que nos acercábamos al 

pueblo veíamos más flores por todos lados y también agua en abundancia que manaba y corría por 

doquier. Ya estábamos de lleno en ese mundo que es la provincia mexicana, en donde el tiempo y el 

espacio adquieren otras dimensiones.

El pueblo, al fin

Para no prolongar más el relato, fuimos recibidos muy bien en el pueblo. Nos prestaron una de las mejores 

casas del lugar para instalarnos (que se encontraba desocupada porque sus dueños estaban en la Ciudad  

de México) y la señora que nos había acompañado junto con sus hijos durante todo el camino nos 

dio de comer. Desde luego, cuando era posible, nosotros tratábamos después de conseguirle comida (fri-

joles, queso, hongos, carne y algo más) en la plaza del pueblo. También, cuando era posible, le dábamos 

dinero para que se comprara algún antojo, pero siempre cuidando de no ofender, ya que los favores ex-

tendidos como muestra de amistad nunca pueden —ni deben— ser retribuidos económicamente.

Recibimos ofrecimientos de alimento por todos lados y la gente nos invitaba a sus casas, has-

ta nos invitaron a una boda. Y lo más importante: los músicos tocaron gustosamente para nosotros, 

que nos dedicábamos a investigar la música. El presidente municipal citó a la banda del pueblo a 

una sesión especial en el pórtico del palacio municipal. Un compañero nuestro hizo una caminata  

rápida a la vecina ranchería de Tilapa, donde también fue bien recibido y pudo hacer grabaciones. Nos 

percatamos de que en las inmediaciones había varios pueblos en los que casi nadie hablaba español y 

en uno de ellos (San Miguel el Grande), según nos dijeron, aún se cantaba en mixteco, cosa rara en la 

mayoría de los pueblos de la región.

Al parecer, cuando en Coicoyán una orquesta interpretaba una chilena, la alternaba con jara-

bes y palomos. Como género musical, el palomo era nuevo para mí, y me pareció que sustituía al son, 

con el que los músicos indígenas de la Costa Chica rematan sus chilenas en fiestas y bodas.

También grabamos chilenas y jarabes que tocaron conjuntos de jarana y bajo quinto. Como su-

cede con frecuencia entre los grupos étnicos del país, este repertorio musical indígena, muy atracti-

vo para nosotros, no se cantaba.

Debemos mencionar que conocimos también a los miembros de la familia Tenorio, que desde 

hace muchos años fabrican artesanalmente instrumentos musicales, que se venden en una gran ex-

tensión de la sierra y la costa. Es una familia tan numerosa, que un barrio del pueblo se conoce como 

el barrio de los Tenorio. Durante mi primera jornada de trabajo de campo en 1957 conocí en Pino-

tepa de Don Luis a un señor que pertenecía a esa familia, y desde entonces venía planeando la sali-

da para hacer una investigación de campo que nos llevara a Coicoyán.
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Como casi siempre sucede en mi trabajo de campo, fuimos muy bien recibidos por los habi-

tantes de Coicoyán y por la familia Tenorio e hicimos amistades que, en su oportunidad, habrían de 

florecer.

Cuando nos fuimos de Coicoyán, partimos con el claro propósito de volver durante la primavera.

Diciembre de 1985

Encuentro de danzas en Zihuateutla, Puebla (1985)

Son varias las instancias de gobierno que han organizado encuentros de músicos o de danzas. Tan sólo 

el ini organizó, en su momento, más de cincuenta; por ello, en el pasado quien escribe estas líneas 

llegó a considerar a los promotores del ini como una auténtica plaga. Es de suponerse que —en oca-

siones— estos encuentros se conciben como un intento de mostrar a los grupos étnicos del país, que 

se tiene un genuino interés en ellos y en su cultura. Es una manera muy económica de hacer esto; 

tal vez, hablando en términos coloquiales, es dar “atole con el dedo” a los grupos étnicos de México. 

Frecuentemente, pienso que, lejos de lograr su propósito, estos eventos se manejan de tal manera que 

lo que ponen a la vista, lo que sobresale, es prepotencia y falta de sensibilidad con las tradiciones del 

prójimo. Pero estamos adelantándonos en cuanto al presente relato.

La invitación

Hace tiempo fui invitado por el colega Elio Masferrer a participar con los alumnos de mi taller de et-

nomusicología en otro taller sobre la Sierra Norte de Puebla, que organizó la enah y que se llevaría a 

cabo en el pueblo de Zihuateutla, Puebla. 

En el curso de sus investigaciones, los etnólogos siempre se están topando con la música y las 

danzas (lo cual es muy natural porque, como hemos aseverado con frecuencia, éstas constituyen ex-

presiones fundamentales de la existencia humana), pero mayormente se sienten poco preparados 

para describir y analizar lo que tienen a la mano, y por eso buscan a especialistas —como en el caso 

que ahora relato— para atender esos aspectos. Por otra parte, como soy uno de los investigadores 

con más experiencia de campo y siempre estoy dispuesto a salir a trabajar a cualquier lugar, aunque 

se me haya avisado con muy poco tiempo de anticipación, me hallan convenientemente a la mano 

[aunque, posteriormente tuve que lamentar que me invitaran a trabajar a lugares que me ponían en 

una condición similar a la de un turista, porque lo que yo buscaba siempre, al realizar mis andanzas,  

eran comunidades algo remotas (pero esto también es otra historia)]. Algo que me resulta de la ma-

yor importancia al hacer trabajo de campo es salir siempre en compañía de mis alumnos, ya que así 

tengo la oportunidad de orientarles en el quehacer del campo durante sus primeras experiencias. Es-

toy convencido de que la prédica sirve, pero que es más valioso enseñar con el ejemplo que se ob-

jetiva en la praxis.
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Todas las consideraciones previas sirven para poner en contexto la protesta que hice ante 

Masferrer cuando, luego de su invitación y mis refunfuños iniciales, me dijo que yo era muy reacio 

a participar en encuentros. Luego de escuchar al colega, acepté su oferta y me dispuse a participar 

en el evento.

La salida

Estaba norteando a mediados de diciembre cuando llegamos a Huauchinango, Puebla. La tarde del pri-

mer día hicimos contacto con los organizadores institucionales del encuentro, en las oficinas del Centro 

Regional de la Dirección General de Culturas Populares (dgcp), que poco tiempo atrás había sido insta-

lado en esa ciudad. Me encontré con colegas conocidos, con los que tuve estrecho contacto durante mi 

participación en la dgcp y que dejé de ver luego de mi separación de esa dependencia.

El director del centro indicó que hacía varios días se había convocado a una junta a los capitanes 

de danza que participarían en el evento. Esa forma de proceder parecía buena, pero yo pensaba que 

“un encuentro es un encuentro”. Cenamos juntos unos ricos atoles y antojitos, y pernoctamos en un ho-

tel de turismo local, donde el administrador nos dio un recibimiento tibio (con regaderas de agua fría) en 

un principio, pero que a nuestro regreso nos hospedó en uno de sus cuartos buenos (con agua caliente).

El pueblo donde se realizó el encuentro se llama Zihuateutla y está muy cerca del pueblo de 

La Unión. Para llegar a Zihuateutla viajamos de Huauchinango a Ocomantla. Este trayecto, que de no 

estar lloviendo se hace en unos veinte minutos, nos implicó más de hora y media, debido a la lloviz-

na incesante y a un rodeo innecesario que tuvimos que dar cuando el chofer del taxi que nos llevó 

se equivocó de camino. Llegamos a Ocomantla después del mediodía y de ahí nos trasladamos cues-

ta arriba hacia La Unión, donde nos integramos de inmediato a una procesión formada por grupos 

de danzantes que estaban iniciando el camino para subir el cerro que está detrás de La Unión y lue-

go viajar hacia Zihuateutla.

En aquella época esos pueblos no contaban con una carretera que los comunicara y ni siquiera 

tenían una brecha transitable por un vehículo de doble tracción, aunque vimos maquinaria vieja, in-

cluyendo un tractor chico, que aparentemente sería utilizado para la construcción de la vía.

Subimos a pie, pero la cuesta que trepamos era bastante empinada. Al avanzar tuvimos el te-

mor de dar un paso en falso que nos haría caer al vacío y quedar muertos en la cancha de básquetbol 

del pueblo, de donde apenas habíamos partido. La gente decía que el recorrido se hacía en media 

hora de caminata (que debido a la lluvia hacíamos con cautela por lo resbaloso y lodoso de la vere-

da), pero la concurrencia tardó más de una hora en cubrir el trayecto. Había viento y niebla, y en ese 

momento empezamos a imaginar cómo estaría el frío al entrar la noche.

Después de que llegamos al pueblo, que encontramos bastante sencillo, pero a la vez muy 

atractivo por su ubicación, inmediatamente empezó el encuentro. Ya estaba oscureciendo cuando fi-

nalmente pudimos comer.
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El encuentro

Las autoridades locales habían extendido la invitación para que el encuentro se realizara en el lugar 

y luego se encargaron (con la ayuda financiera de la dgcp) de dar alojamiento y alimento a la mu-

chedumbre de visitantes. Era una comida como las que acostumbran ofrecer a los visitantes durante 

las fiestas de los santos patronos y las bodas, tal vez modesta para el gusto citadino, pero muy sabro-

sa, con el pan, las tortillas y los frijoles de buena calidad que uno encuentra en los pueblos duran-

te esas ocasiones. Pasamos la noche en el albergue de la dgcp, que se encontraba en las afueras del 

pueblo. Era un alojamiento relativamente cómodo para los visitantes que habíamos llegado de las 

ciudades. Los danzantes y los invitados indígenas fueron alojados en las casas de los habitantes de 

la comunidad.

Fue hasta el día siguiente que empecé a darme cuenta de lo que pasaba: en la cancha de bás-

quetbol se estaba desarrollando el encuentro “oficial”, pero los danzantes habían hecho una peregri-

nación de tipo tradicional para rendir homenaje a la Virgen, en la iglesia parroquial del pueblo. Fuimos 

informados de que ahí no podríamos acercarnos con cámaras fotográficas ni con grabadoras y micró-

fonos. En la junta de capitanes de danza se había convenido ese proceder. Además, se había decidi-

do que una razón central para llevar a cabo el encuentro era que los capitanes y los integrantes de las 

comparsas se conocieran entre sí, por lo que también se convino en que las intervenciones de danza 

tendrían una duración de 45 minutos. Este dato nos hizo pensar en problemas de tiempo, pues se de-

cía que habían asistido 18 grupos de danza al evento.

Pero el clima nos jugó una mala pasada y nadie pudo aguantar el frío de la primera noche. El 

encuentro, que estaba programado terminaría a la una de la madrugada, tuvo que suspenderse pa-

sadas las nueve de la noche.

Al día siguiente el tiempo mejoró. Las nubes estaban altas y blancas, y se filtró suficiente luz 

para que el ambiente se calentara un poco. Los lugareños de esa zona cafetalera decían no recordar 

que en el pueblo hubiera hecho alguna vez tanto frío.

Finalmente, hay que comentar sobre la modalidad de encuentro que se dio en Zihuateutla, Pue-

bla. Algunos alumnos y colegas de la dgcp se acercaron para comentarme que pudieron constatar un 

fenómeno que yo había comentado en el camino, antes de nuestro arribo: que el motivo por el cual se 

toca la música o se baila tiene gran impacto sobre las expresiones musicales y dancísticas. Lo que su-

cedió en la iglesia era muy diferente en cuanto a su impacto, cuando lo comparamos con lo que ob-

servamos durante el encuentro, cuando la música y las danzas eran las mismas. Hay que recordar que 

es la Virgen quien concede la vida y muchos favores en estos pueblos y que —por lo tanto— toda ce-

lebración en su honor es asunto de vital preocupación para los participantes y espectadores locales. La 

intensidad y la reverencia con las cuales se llevan a cabo los ritos se dejan sentir claramente. 

El evento terminó, y de regreso a la Ciudad de México mis pensamientos se centraron en lo 

que viví durante el encuentro, que tuvo trascendencia para los invitados pertenecientes a cuatro et-
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nias (otomí, totonaca, nahua y tepehua) y por ello —pensaba— podía marcar una nueva pauta para 

encuentros futuros.

Diciembre de 1985

Crónica de una segunda visita a la Mixteca Baja de Oaxaca:

Coicoyán de las Flores, Juxtlahuaca, Oaxaca (1986)

El camino de Juxtlahuaca a Coicoyán pasa por una región con abundante follaje, árboles y pueblos con 

nombres de frutas. Más adelante, en la cima de un tramo carretero, un poco antes de llegar a San Miguel 

Peras, se da vuelta a la izquierda en un descenso empinado para seguir por un valle de un microclima 

muy agradable, resguardado del calor de las tierras bajas por un cerrito. Por un rato, el camino sigue a 

un arroyo, hasta llegar al pueblo. Coicoyán de las Flores le dicen, y las flores abundan. En 1985 y 1986 

transitamos esta ruta numerosas veces, durante nuestras investigaciones. Pero siempre la chamba aca-

ba por imponerse…

25 de marzo de 1986, Martes Santo

Temprano por la mañana escuchamos a la banda La Nueva Santa Cecilia, cuando tocó música mor-

tuoria en la capilla del Santo Entierro. Más tarde grabé chilenas que esa banda tocó en la casa del ma-

yordomo del Santo Entierro.

Desayunamos pozole a las ocho de la mañana, en la casa del mayordomo del Santo Entierro, y 

a las tres de la tarde comimos en su casa. Después participamos en una procesión que partió con rum-

bo a la capilla para llevar la cera. Las velas que llevaba la procesión estaban adornadas con flores de 

plástico o cera montadas sobre alambres. También se llevaron flores para el adorno del altar. La banda 

que escuchamos por la mañana tocó durante el recorrido de la procesión y en la capilla.

26 de marzo, Miércoles Santo

Aproximadamente, a las seis de la mañana salió una procesión que partió de la presidencia muni-

cipal para llegar a la iglesia parroquial, donde dejó velas y flores (principalmente, gladiolas rojas). 

La procesión no llevaba acompañamiento musical, pues al momento de su partida no habían 

llegado las bandas que se habían comprometido a tocar, procedentes de los pueblos de La Trinidad 

y Tilapa.

Otra procesión debió efectuarse hacia las once de la noche, pero no se llevó a cabo. La gente 

del pueblo decía que —al parecer— la procesión no se realizó porque no llegaron esas bandas. Du-

rante su homilía, el sacerdote informó por altoparlante que el presidente municipal debía decidir si la 

procesión salía antes de misa (en cuyo caso, se llevaría a cabo a las cuatro de la tarde) o luego de que 
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ésta terminara (como a las siete de la noche). Por su parte, el presidente municipal dijo que las pro-

cesiones eran asunto del párroco.

27 de marzo, Jueves Santo

Para mala suerte de todas las partes, esa mañana llegaron dos helicópteros del ejército al pueblo. Al 

principio pensé que habían aterrizado porque al estar sobrevolando me vieron a mí con mis alum-

nos caminando en una calle. Los militares realizaron lo que parecía ser un simulacro de ataque al 

pueblo: el primer helicóptero aterrizó en el centro de una milpa en plena flor, probablemente, por-

que estaba bardeada con piedras amontonadas, y tres soldados corrieron en tres sentidos diferentes 

a hacer perímetro en la mencionada barda.

Cuando los soldados aseguraron el terreno, bajó el segundo helicóptero, en el que viaja-

ba el comandante, un oficial barrigón que caminaba como pato y movía las piernas de una mane-

ra tal que parecían salir de los lados del mencionado promontorio. No pude evitar que vinieran a 

mi mente pensamientos sobre para qué serviría ese gordo oficial si de veras hubiera una emergen-

cia militar.

Hicieron una formación de ataque, con un soldado a la vanguardia y se dirigieron a la pre-

sidencia municipal. Inmediatamente fui a la presidencia municipal, pues supuse que los soldados 

habían ido a preguntar por nuestra presencia. Cuando llegué a la oficina del secretario del ayun-

tamiento, con lujo de prepotencia un soldado (que nunca me dirigió la palabra) apuntó con el 

dedo hacia una silla para que me sentara. Tuve que esperar largo rato, pero finalmente me pidie-

ron que pasara a la oficina del presidente, y ahí presenté mis credenciales y una carta de la direc-

ción de la enah.

Observé una conducta entre los soldados que, de no ser porque los lugareños se mostraban 

muy asustados, me hubiera parecido francamente graciosa: el oficial al mando nunca dirigió una sola 

palabra a su tropa, ya que tenía un ordenanza al que daba instrucciones, y éste siempre tenía que re-

petirlas, aun cuando los soldados ya habían escuchado directamente todo, pues estaban al alcance 

de la voz del oficial al mando.

Los militares traían unos panfletos impresos y un oficio dirigido al presidente municipal, en el 

que aparentemente se giraban instrucciones para que se pidiera a la gente del pueblo que no cultiva-

ra drogas ni estupefacientes. Estas instrucciones fueron leídas en mixteco a través de un altoparlante 

para que todo el pueblo estuviera informado.

Después de que los soldados se fueron, el secretario del presidente municipal comentó que 

la presencia de los soldados y la lectura del oficio provocarían que los pocos comerciantes que ya 

habían llegado al pueblo empacaran sus mercancías para irse y que ya no llegaría mucha gente a la 

feria. En efecto, algunos comerciantes se pusieron a empacar sus cosas y sólo unos cuantos más lle-

garon ese día.
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Durante nuestra estancia se presentó un pequeño problema entre los estudiantes, ya que al-

gunos percibían una falta de organización en los trabajos de sus compañeros, que había dado lugar a 

una duplicación de trabajo entre ellos. Decían que llegaban con informantes para encontrar que otros 

ya habían trabajado el tema “de ellos”.

Hice una lista de temas de investigación y corroboré que efectivamente había duplicación de 

trabajos. A continuación, repartí y dividí temas para evitar —en lo posible— problemas de duplica-

ción e interferencia entre los trabajos de mis alumnos. También les hice la recomendación de que, si 

habían llegado a la conclusión de que les sería necesario volver con un mismo informante repetidas 

veces en el curso de sus pesquisas, hicieran lo posible por encontrar una nueva fuente de datos, para 

evitar suspicacias.

La verdad es que éramos demasiados investigadores en un mismo pueblo, situación que sur-

gió en parte cuando un colega de la enah me pidió que llevara al campo a 10 de los alumnos de una 

de sus clases.

Cinco alumnos y yo fuimos al cerro de los Ídolos para ver unos pequeños altares edificados ahí, 

donde los “brujos” del pueblo hacían sacrificios y pedían favores. También visitamos una estructura 

que supusimos era una ruina arqueológica subterránea en la cima del cerro Pelón, que queda a un 

lado del cerro de los Ídolos.

Como a las cinco de la tarde volvimos al pueblo, cuando la representación de la Última Cena 

ya había empezado. Mis alumnos que no fueron a conocer los altares y la aparente ruina arqueoló-

gica pudieron presenciar completa la representación. Hacia las siete de la tarde, ya con la última luz 

del día, se hizo una procesión alrededor de la iglesia parroquial; durante la cual, la gente cantó “Per-

dón, oh Dios mío” y yo hice una grabación del canto. Después presenciamos una letanía y la repre-

sentación del pasaje del lavado de los pies de los discípulos.

28 de marzo, Viernes Santo

Ese día hubo dos procesiones. La primera se verificó hacia las doce del mediodía. La procesión del Santo 

Entierro inició ya entrada la noche y terminó en la capilla del mismo nombre hacia las 10:30 p. m. Estuve 

grabando hasta la medianoche.

29 de marzo, Sábado de Gloria

Dos bandas de música se turnaron para tocar en la madrugada, durante la velación del Santo Entierro. 

Una venía de Buenavista, Guerrero, y la otra —más afinada y con un bombardino— estaba integra-

da por músicos de Tilapa. Traté de grabar las chilenas que las bandas interpretaron, pero un cable de 

micrófono tenía un corto circuito y perdí la oportunidad de levantar registros de calidad antes de que 

los músicos bebieran en exceso.
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Cuando iba a almorzar esa mañana, encontré a los músicos de la banda de Tilapa y logré gra-

bar una parte de sus interpretaciones, pero la cinta también registró silencios prolongados debido al 

problema del corto circuito en el cable del micrófono. Me fui a arreglar el desperfecto y un poco des-

pués del mediodía volví a grabar a las dos bandas frente a la presidencia municipal, mientras tocaban 

durante el desarrollo de unos juegos de básquetbol.

Esa noche grabé al conjunto de los hermanos Rodríguez durante el baile en el mercado muni-

cipal, que empezó a las 9:30 p. m. Dejé de grabar un poco antes de la medianoche. Los asistentes al 

baile clamaban siempre que se tocaran chilenas. Las bandas de Tilapa y Buenavista habían regresado 

a sus pueblos y por eso no hubo baile en la explanada de la presidencia municipal.

30 de marzo, Domingo de Pascua

Salimos a las cinco de la tarde hacia San Miguel el Grande, Guerrero, en compañía del párroco de 

Coicoyán y llegamos a nuestro destino un poco antes de las siete de la noche. Quise hacer ese via-

je a San Miguel el Grande porque en la letra de una chilena que grabé en Jamiltepec, en 1957, se 

hacía mención a un pueblo con el nombre de San Miguel el Grande. Desde que llegamos y hasta la 

medianoche pude grabar chilenas frente a la comisaría municipal y cantos en la iglesia del pueblo. 

Cuando terminamos el registro de música nos fuimos a dormir al curato, donde nos habían ofreci-

do alojamiento.

31 de marzo

Nos levantamos a las 7:30 de la mañana y frente a la Comisaría Municipal pude grabar una canción 

que un hombre interpretaba en mixteco. El cantante se lamentaba de que una mujer no correspon-

día a su amor, a pesar de que él la seguía queriendo de todos modos.

A diferencia de lo que encontré en 1956-1957 entre los mixtecos de la Costa Chica de Oaxa-

ca, me dijeron que en este pueblo mixteco de Guerrero se puede cantar a cualquier mujer —señora 

o señorita—, para intentar enamorarla.

1 de abril

Partimos de San Miguel el Grande a las ocho de la mañana y llegamos a Coicoyán de las Flores a las 

once, antes del mediodía. En el camino vimos cultivos de amapola que estaban bajo la sombra de al-

gunos árboles, en el fondo de una barranca. Por la tarde conseguí un oficio de la presidencia muni-

cipal de Coicoyán que estaba dirigido a las autoridades de Santiago Tilapa. En el documento se me 

presentaba ante las autoridades de Tilapa, se les informaba de los motivos de mi visita y se agradecían 

las facilidades que se me brindaran para el desempeño de mi trabajo.
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2 de abril

A las nueve de la mañana partí solo de Coicoyán, cargando todas mis cosas sobre el hombro, y lle-

gué a Tilapa a las 11:15 a. m. La caminata, que normalmente se hace en treinta minutos, me llevó 

más de dos horas debido al peso de mis pertenencias y al equipo de grabación que llevaba conmigo.

Por la noche grabé música para violín y guitarra sexta, no sin contratiempos. Hacia las once de 

la noche los músicos y yo tuvimos un disgusto: había convenido con ellos que les daría refrescos mien-

tras tocaran y una gratificación (que no estipulamos desde el principio) cuando terminaran de tocar. 

Al disponernos a iniciar la sesión, los músicos indicaron que les gustaría grabar en el pasillo que estaba 

frente a la Agencia Municipal. Con ello la cantidad de refrescos aumentó, ya que todos los presentes 

(unos 15) debían ser invitados. Cuando se terminó la segunda tanda de cervezas, refrescos y cigarros, 

yo ya no disponía de más cambio. Saqué un billete de ese entonces, de 5 000 pesos, y pedí que tra-

jeran 15 cervezas, pero el que fue por ellas regresó con un cartón (24 cervezas) y sin cambio. Alegó 

que las cervezas eran más baratas por cartón, pero yo le señalé que no había traído lo que le había so-

licitado. Al ver que el asunto tomaba visos de ponerse muy costoso y que yo no disponía de recursos 

adecuados para ello, pagué a los músicos (que ya habían grabado más de 25 minutos de un reperto-

rio para violín y guitarra), me despedí y me fui a dormir.

3 de abril

Por la mañana los músicos que yo traté de grabar la noche anterior expresaron su molestia porque yo 

había recogido el cartón de cervezas “que ya les había comprado”. Yo argumenté que el cartón de 

cervezas había sido comprado sin mi autorización. Cuando me preguntaron respecto al dinero so-

brante de la compra de las cervezas, les comenté que ya me había sido entregado y que yo había de-

vuelto el cartón de cervezas.

También les dije que seguía interesado en grabar canciones en mixteco. Después de un largo 

regateo en el que participó Sebastián, que se desempeñaba como agente municipal y al que dejé en 

claro que no podía pagar una borrachera con cervezas a todos los que se presentaran en la agencia 

municipal, convenimos en que yo le diera 3 000 pesos y que él se encargaría de conseguir aguardien-

te, los músicos que se requirieran y todo lo que se necesitara. El litro de aguardiente valía entonces 

500 pesos y calculé que con el dinero que le pagué podría comprar seis litros, cantidad de alcohol 

más que suficiente para que los intérpretes pudieran ponerse “la máscara” indispensable para poder 

cantar en mixteco.

En diversas pláticas escuché a mis informantes referirse a las bebidas alcohólicas como una 

“máscara”. Me decían: “Una vez que nos hayamos puesto nuestra máscara, ya podremos cantar de 

esas cosas”. Indefectiblemente, los informantes comentaron que esos cantos tenían la misma temáti-

ca del canto en español: hablaban de la mujer que el cantante amaba, de la mujer que dejó al hom-
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bre (o viceversa), de las ingratitudes del amor y otros temas de lo cotidiano. Me dijeron que tanto el 

hombre como la mujer las cantaban y que se podían acompañar de instrumentos musicales.

Hacia las siete de la noche vi que Sebastián (el agente municipal con quien acordé el pago y la 

venia de las autoridades para que se llevara a cabo la sesión de esa noche) y varios hombres más, ya 

estaban tomando aguardiente en el pasillo frontal de la agencia municipal. Me acerqué y me integré 

al grupo, que estaba conformado por unas cinco personas y no por 15, como en la noche anterior. 

Después de un rato, Sebastián empezó a animarse a cantar. Su esposa estaba presente y, aparente-

mente, no le agradó la idea de que él cantara. Cuando Sebastián empezó a entonar una melodía, ella 

volteó la mirada hacia los cerros distantes y su rostro mostró un rictus de molestia.

Poco después llegaron los músicos que traté de grabar la noche anterior, pero decían que no 

volverían a tocar a menos que les volviera a pagar. El agente municipal me había dicho que, con los 

3 000 pesos que le di, se encargaría de todo, así que no respondí a los músicos y me limité a esperar 

hasta que accedieron a tocar después de una deliberación entre ellos.

Grabé seis piezas para violín y guitarra y una canción en mixteco, que era la expresión musical 

que más me interesaba. Aparentemente, el agente municipal se había quedado con la mayor parte 

del dinero que yo le pagué y no dio nada a los dos músicos. Para que “no se quedaran a disgusto”, les 

di mil pesos y me fui a dormir. Nunca se había grabado nada cantado en mixteco al acompañamien-

to de violín y guitarra, y no estoy seguro de que tal cosa exista.

Le compré a Quirino Tenorios una jarana (¿quinta?), con incrustaciones y barnizada, en 3 000 

pesos, de aquel entonces.

4 de abril

Llegó un camión a Tilapa, procedente de Coicoyán. Cuando partía de regreso a Coicoyán, pedí al 

chofer del camión que me llevara con él y llegué a ese pueblo hacia las once de la mañana.

Visité a don Telésforo González Melo, que hace quintas (jaranas chicas), jaranas, guitarras sex-

tas y violines.

En el canto en mixteco de Tilapa el cantante relató que tuvo una novia en su juventud a la que 

no podría olvidar jamás.

En el canto en mixteco de San Miguel el Grande el cantante hizo referencia a la mujer como 

una paloma y se preguntó por qué era tan loca la muchacha como para querer a otro y no a él.

Una odisea entre Coicoyán de las Flores, Oaxaca, y Metlatónoc, Guerrero (1986)

Partimos de México a Juxtlahuaca la noche del 22 de octubre y llegamos la madrugada del día si-

guiente, a buena hora para desayunar en el mercado del pueblo, así que eso hicimos antes de bus-

car un vehículo que nos llevara a Coicoyán de las Flores. Conseguimos transporte en poco tiempo y 
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partimos, pero cuando llegamos a Coicoyán ya era tarde. Si no hubiera sido por la amistad que ya te-

nía con doña Margarita Sierra, habríamos tenido problemas para conseguir comida. Los hogares es-

taban en los preparativos para la fiesta de muertos, ya que ésta es una de las tres celebraciones más 

importantes del pueblo, y empezaban a juntarse los parientes que venían de fuera.

No nos fue posible conseguir la casa que habíamos ocupado en ocasiones anteriores, así que 

Magdalena se hospedó con doña Margarita, la dueña del restaurante donde acostumbrábamos co-

mer cuando llegábamos al pueblo. Baldomero y yo pedimos albergue en la casa de don Juan Sierra, 

el abuelo de Margarita, que por cierto es un panadero de dotes señaladas.

En esta práctica de campo teníamos pensado salir a alguna comunidad vecina a fin de obser-

var los preparativos de la fiesta. Luego volveríamos a Coicoyán, ya que por su importancia en la re-

gión este pueblo fue elegido para pasar ahí el día principal de la festividad.

Había poca gente en el camino y sólo encontramos a algunas personas que venían de los luga-

res más cercanos para comprar mezcal o aguardiente, velas y fruta, necesarios para “la costumbre”. 

La ceremonia ya estaba en vísperas.

Con base en los datos proporcionados por músicos locales, supimos que aún se empleaban 

la jarana y el violín, instrumentos comunes en la región, desde por lo menos unos treinta años antes 

y, probablemente, mucho más. También supimos que esos instrumentos se fabricaban en Coicoyán 

para su venta en toda la región Mixteca. 

Decidimos visitar Metlatónoc para observar y grabar la participación de los músicos en la festivi-

dad de los días de muertos. En Coicoyán nos informaron que la única manera de llegar a Metlatónoc 

era a pie, ya que ese pueblo estaba comunicado con Coicoyán por una vereda que los parroquianos 

mal atendían, porque atravesaba una región que en esa época estaba despoblada, pero tuvimos suerte. 

Cuando nuestros amigos nos informaban de las dificultades de comunicación entre ambos pueblos, lle-

garon lugareños de Metlatónoc, motivados por lo ventajoso de los precios del mezcal en Coicoyán. Les 

pedimos recomendaciones y luego de conversar un rato salimos con ellos a Metlatónoc, hacia las diez 

de la mañana.

Nos guiaba un grupo de jóvenes provenientes de una comunidad que estaba una hora y me-

dia más adelante de Metlatónoc. Sólo uno de ellos hablaba algo de español, pero nos resultaba 

difícil entenderle. Para desgracia nuestra, como pronto pudimos constatar, eran muy ligeros para ca-

minar. Ellos cargaban por turnos un garrafón de plástico de 17 litros repleto de aguardiente, pero ni 

el peso de su carga ni las subidas empinadas que encontrábamos una tras otra lograban aminorar su 

paso. Aunque todos nosotros teníamos buena condición física, el andar nos resultó insufrible, pues 

no estábamos acostumbrados a transitar frecuentemente por aquellos caminos, que mayormente 

son de piedras sueltas.

Para llegar a nuestro destino tuvimos que subir desde los casi dos mil metros de altura de Coi-

coyán hasta los tres mil de un paso en la sierra, aproximadamente, para luego volver a bajar hasta un 

poco más de dos mil metros de altitud, donde se encuentra Metlatónoc.
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Nuestros guías tenían algo de prisa, ya que desde la noche anterior andaban en el camino. El 

recorrido a pie de Coicoyán a Metlatónoc implicaba unas ocho horas, pero ellos se dirigían hasta su 

aldea, que quedaba todavía más adelante. Como de nuestro grupo yo era el que llevaba más carga, 

que incluía la grabadora magnetofónica y su miscelánea, uno de nuestros guías me ayudó haciéndo-

se cargo de ella. Cuando caminábamos en plano o de bajada lográbamos mantenernos a la par, pero 

en las subidas que, según nuestra percepción, eran muy pronunciadas, nos rezagábamos. Cada me-

dia hora o cuarenta y cinco minutos nos esperaban para que los alcanzáramos, y entonces descansá-

bamos un poco.

Atravesamos un paisaje majestuoso, entre altos riscos y nacimientos de agua cristalina. El bos-

que era casi virgen en algunos tramos, pero en gran parte del trayecto era evidente que los madereros 

habían hechos grandes estragos desde hacía unos veinticinco años. Encontramos troncos de árboles 

tirados que los años no habían podido afectar. Creo que ni los alpinistas de Suiza pueden jactarse 

de vistas de mayor magnificencia. Había néctar de flores y frutitas silvestres que íbamos saboreando.

Nuestros guías nos decían que a ese paso llegaríamos a Metlatónoc hacia las 5:30 p. m. Sin em-

bargo, cerca de las cuatro, entre las cumbres de la serranía, las nubes empezaron a cerrarse, bajaron 

y de pronto nos encontramos atrapados en una neblina que limitaba la visibilidad de la brecha. Para 

colmo, tomamos mal una vuelta debido a la confusión que nos ocasionaron las pisadas de un rebaño 

de borregos y perdimos a nuestros guías.

II

Nos topamos con un grupo de pastores que sacrificaban a una gallina frente a una cruz de madera en 

las cercanías de un ojo de agua. Les pregunté si nuestros guías habían pasado por ahí y me respon-

dieron que sí, pero me quedé con la duda de que hubieran entendido. Incluso pensé que quizá nos 

respondieron así para que no nos detuviéramos.

Bajamos por una brecha abrupta con escasas señas de tránsito. Después de andar un rato, nos 

dimos cuenta de que las pocas ramitas y hojas de pasto dobladas indicaban que ese camino subía, en 

vez de bajar. Eso resultaba inquietante, pues me hacía pensar que, estando tan cerca de nuestro des-

tino, tendríamos que bajar hasta encontrar alguna casa o choza, con algo de suerte.

De repente, se escuchaban ruidos (como el ladrido de un perro) imposibles de ubicar por tanta 

neblina, pero seguíamos sin encontrar señas de vida. Yo partía del supuesto de que Metlatónoc estaría  

más abajo y después de descender más de una hora me alegró encontrar una milpa. “Ahora sí —pen-

sé—, ya estamos llegando”, pero me asaltaba la duda al no encontrar personas ni perros. Seguimos 

caminando otro rato hasta que al fin encontramos una choza de tejamanil. Me detuve a ver si había 

humo por algún lado. De pronto creí escuchar una voz, pero no se veía a nadie.

Continuamos bajando por una vereda estrecha a la mitad de una milpa y volví a escuchar una 

voz que gritaba. Pensé que posiblemente, quien hablaba con voz fuerte, desconfiaba de nosotros, 



Experiencias en el campo (1957-1990). Trece relatos… 83

dejé en el piso las cosas que cargaba y comencé a caminar con pasos lentos hacia la voz entre la mil-

pa, mientras gritaba: “¿Quién está por ahí?”. Entonces, un campesino salió a un claro unos treinta me-

tros más adelante y preguntó: “¿A dónde van? Está despoblado allá abajo”.

Eran las 5:15 de la tarde cuando la espesa neblina se hizo cristales de gruesas gotas de una llu-

via tupida. Nos refugiamos con nuestras cosas en la choza que servía de almacén para implementos 

agrícolas rudimentarios; principalmente, para el arado de madera con punta metálica. “¿Hacia dónde 

queda Metlatónoc?”, pregunté. El campesino levantó la mano para señalar la cumbre del cerro que 

habíamos estado caminando cuesta abajo y dijo: “El camino está por allá”.

Era ya tarde, la lluvia se entablaba y no había manera de seguir nuestro camino. Preguntamos 

por una ranchería cercana y el campesino nos dijo que la choza era la última construcción y que linda-

ba con una inmensa zona despoblada. Tuvimos mucha suerte al encontrarnos con ese campesino. En 

respuesta a nuestras súplicas, y a pesar de su evidente reserva, él y su mujer (que no hablaba español) 

nos dieron albergue para pasar la noche con ellos, en su choza.

Éramos cinco en total los que dormimos aquella noche en esa choza, que tenía una que otra 

gotera y medía 3.5 por 4 metros, aproximadamente. La señora alimentaba una pequeña fogata en un 

rincón, sobre la que preparó unos tamales de elote. Como no habíamos probado alimento desde la 

mañana, recibimos con profusos agradecimientos seis tamales y tres pocillos de café. Les explicamos 

a nuestros anfitriones lo que hacíamos e hicimos indagaciones con respecto a la fiesta de Todos San-

tos. Nos informaron que para dar gusto a los fieles difuntos sus familiares les llevaban sones con violín 

y guitarras frente a los altares familiares que se construyen en las casas para la ocasión.

Nos acostamos como mejor pudimos, agradecidos de tener resguardo de la lluvia que no amai-

nó hasta la madrugada siguiente.

III

Nos despertamos con los primeros rayos de sol. Nuestros anfitriones ya se habían levantado, habían de-

sayunado y habían ido a cortar flores, motivo principal por el que en esas fechas se encontraban tan 

lejos de su ranchería. Él, que dijo llamarse Félix García, llevaba un viejo rifle calibre 22, que desapareció 

y apareció varias veces durante nuestra permanencia en el lugar. Volvieron al rato y nos hicieron el favor 

de llevarnos a Metlatónoc. Ya había pasado la hora del desayuno. Ni modo, ¡a aguantarnos!

Tomamos el camino a las ocho de la mañana y a partir de ese momento anduvimos rodeados 

de una vegetación exuberante, con muchas florecitas de variados colores y nacimientos de agua por 

doquier. La barranca que habíamos bajado la tarde anterior se veía a lo lejos y se adivinaba profunda. 

En el cerro que estaba enfrente se miraba una ranchería con varias casas dispersas, más o menos a la 

misma altitud en que nos encontrábamos. Mientras caminábamos nuestro anfitrión y guía nos dijo: 

“Es tierra caliente aquí”. Y, ciertamente, no habíamos pasado frío la noche anterior. Más tarde sabría-

mos que en Metlatónoc sí hace frío.
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Habíamos preguntado si era posible que no tuviéramos que subir el cerro por el cual bajamos 

la tarde anterior. Nos llevaron ladeándolo hasta salir a un llano con una casa redonda, cuyos morado-

res, sentados en la puerta, siguieron nuestro paso con la vista. El llano estaba situado entre dos lomas 

y de una de ellas se desbocaba un arroyo, cuya orilla seguimos. ¡Qué alivio, caminábamos en plano!

Al poco tiempo abandonábamos las orillas de ese arroyo para encontrar otro más adelante. In-

tempestivamente, nuestro guía nos comunicó que se alejaba de nuestra compañía para subir por un 

sendero hacia su propia ranchería. Había aparecido una pareja indígena en el camino, la mujer car-

gaba a un niño pequeño y el marido arriaba unas bestias cargadas de flores y leña. Nuestro guía nos 

dijo: “Síganlos a ellos. Se dirigen a Metlatónoc”. Agradecimos a la pareja y los gratificamos por la co-

mida que nos habían brindado la noche anterior y por sus molestias al haberse desencaminado.

Finalmente llegamos a Metlatónoc, Guerrero, a las 12:30 de la tarde, después de haber cami-

nado unas trece horas desde la salida de Coicoyán de las Flores, Oaxaca.

Empezamos a preguntar por doña Florentina Sierra, media hermana de doña Margarita, mi 

amiga de Coicoyán. Yo había conocido a doña Florentina en casa de doña Margarita, cuando en cier-

ta ocasión visitó a su hermana en el pueblo oaxaqueño. También buscamos refrescos, pues veníamos 

con mucha sed. Nos metimos a la primera tienda que encontramos y cuál sería nuestra sorpresa al 

encontrarnos con que doña Florentina era precisamente la dueña de la tienda. Ella nos brindó hos-

pedaje durante los seis días de nuestra estancia en el pueblo. Mientras descansábamos, refrescos en 

mano frente a la puerta de la tienda, pasó una procesión rumbo a la cruz de la entrada del pueblo. 

Baldomero se unió a ella para poder observar.

Ya habíamos llegado a nuestro destino y estábamos inmersos en la materia de nuestra investiga-

ción. Pero no teníamos nuestra grabadora. Al empezar a preparar nuestro equipo nos dimos cuenta de 

que, seguramente, la grabadora se había ido con don Félix García, el campesino que nos hospedó en 

su choza y nos guió por las cumbres de la montaña hasta encaminarnos a Metlatónoc. Durante nuestra 

caminata por las cumbres, don Félix nos había ayudado con la carga y, al despedirse, en forma inad-

vertida, se llevó la grabadora. Nos abocamos a tratar de localizar la dirección de don Félix. Pude con-

sultar el padrón electoral del municipio y encontré que había siete individuos con este mismo nombre, 

y que todos vivían en el pueblito de Cochoapa, a una hora y media de camino. Nos alegramos ante la 

posibilidad de recuperar la grabadora, pero nos enfrentamos a la realidad: todos los habitantes de re-

gión, incluso las autoridades locales, estaban ya “con su costumbre”. Nos quebramos la cabeza pregun-

tándonos cómo encontrar a don Félix y recuperar el aparato.

IV

La noche del 31 de octubre observamos por primera vez los ritos celebrados alrededor de los altares fa-

miliares de las casas de Metlatónoc. Como no teníamos la grabadora, no pudimos levantar registros de 

audio, pero anduvimos con diferentes grupos de músicos desde la puesta del sol hasta la medianoche. 
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Los músicos eran constantemente invitados a tocar en diferentes casas, donde les correspondían con 

bebida y alimento (principalmente, fruta o pan) tomados de los altares montados en cada casa.

El presidente municipal suponía que nos habían robado la grabadora y dudaba que el hombre 

que nos sirvió de guía se llamara en verdad Félix García, a lo que respondíamos con incredulidad. Fi-

nalmente, después de varias pesquisas que tuvieron resultados negativos, determinamos que Baldo-

mero fuera al panteón de Cochoapa la noche del día 31 para buscar a don Félix y a su esposa en el 

momento en que se llevaran a cabo los ritos tradicionales sobre las tumbas de los familiares difuntos, 

lo que además le permitiría observar los ritos. Por mi parte, yo presenciaría los de Metlatónoc.

El panteón de Metlatónoc, que descansa en lo alto de una lomita, al lado opuesto del río que co-

rre en las afueras del pueblo, se veía a lo lejos, alfombrado de cempasúchil. Al declinar el día, las luces 

de las velas se reflejaban suavemente en el color anaranjado de las flores que adornaban las tumbas: el 

panorama resultaba irreal en la media luz del día que moría. La neblina que envolvía al panteón esta-

ba cargada de los colores de las flores y las luces mortecinas de las velas.

A la mañana siguiente regresó Baldomero con la grabadora y nos pusimos de fiesta. Ya estába-

mos completos: habíamos tomado datos y hecho observaciones; y a partir de ese momento, podríamos 

grabar los documentos que completarían nuestro trabajo. Al caer la tarde, después de unirnos a una 

procesión de los lugareños que concluyó en el panteón, nos pusimos a hacer registros en las casas. Fue 

una noche muy productiva, ya que agotamos la cinta magnetofónica que habíamos traído de Coicoyán.

Al día siguiente, hacíamos cruces para ver con quién podríamos emprender la jornada de vuel-

ta a Oaxaca. Finalmente, al atardecer pudimos resolver nuestro problema cuando encontramos a An-

tonino, chofer de una camioneta que mediante un pago accedió a llevarnos cuando amaneciera. 

El tal Antonino nos despertó a las tres de la madrugada, diciendo: “Ya son las seis”. Lo manda-

mos a su casa con la indicación de que volviera más tarde y nos dormimos otro rato. Los caminos son 

muy resbalosos cuando están mojados por el sereno; para evitar percances, queríamos tomar la ruta 

después de que los primeros rayos del sol hubieran secado un poco la tierra. 

Finalmente, partimos de Metlatónoc a las ocho de la mañana, despidiéndonos de la gente a 

nuestro paso. Llegamos a Coicoyán sin ninguna novedad que lamentar hacia las cuatro de la tarde.

Mientras comíamos en la fonda de doña Margarita, recibimos una invitación para visitar la casa 

de una señora que me había atendido en otras ocasiones. Así también pudimos presenciar “la cos-

tumbre” de Todos Santos en Coicoyán, donde es impensable tocar música y menos aún bailar frente 

a los altares, como es “la costumbre” en Metlatónoc. Era la última noche de las fiestas para los difun-

tos. Al día siguiente (5 de noviembre) se levantarían las ofrendas.

Así terminó un trabajo de campo que nos llevó a tres pueblos y a un total de 21 horas de ca-

minata durante un periodo de 14 días muy productivos. Al día siguiente Magdalena y yo volvimos —

no sin ciertos remordimientos— al monstruo de la Ciudad de México, mientras Baldomero se fue a 

descansar a la Costa Chica.

Noviembre de 1986
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Iliatenco, Guerrero (1987)

21 de octubre: en Tlapa, Guerrero

Habíamos salido de la Ciudad de México en la víspera y llegamos a Tlapa luego de pasar por el estado 

de Puebla, justo cuando la banda de Chimaltepec, municipio de Alcozauca, tocaba afuera de la esta-

ción de radio La Voz de la Montaña (del ini), a la que grabamos por la tarde. El responsable de la banda 

(que no por ello era el director) se llamaba José Manuel Vidal Mendoza, uno de los cuatro principales 

de su pueblo. Grabamos chilenas, pero, lamentablemente, los músicos no conocían los nombres de las 

piezas que interpretaron. Al día siguiente, di pláticas en la estación de radio a solicitud de su director, 

Eduardo Valenzuela, antropólogo egresado de la enah, en 1978. La misma noche presenciamos la que-

ma de tres castillos en el zócalo de Tlapa, el baile de un sinnúmero de toros de fuego y parte de la danza  

de los doce pares de Francia, que contó con un elenco numeroso: unos doce integrantes de cada  

uno de los dos campos, tres princesas y una banda de música. Esa danza, en la que sólo partici- 

paba la gente de Tlapa, duraba varias horas, así que aún seguía cuando dejamos el lugar para ir a comer.

23 de octubre: de Tlapa a Iliatenco, pueblo tlapaneco

Salimos de Tlapa a las ocho de la mañana rumbo a Paraje Montero, uno de los pueblos de las tierras 

tlapanecas. En ese pueblo encontramos a Gerardo Olivera Raimundo, profesor originario de Iliatenco 

e inspector de las escuelas primarias de la zona, que nos ofreció enseñarnos el camino. Partimos a pie 

de un crucero en las afueras de Paraje Montero. Yo creía que pasaríamos por Xochiatenco, pero no 

fue así. Tomamos el camino real que baja de Tlapa a la Costa Chica y no pasamos por pueblo ni ran-

chería alguno. Empezamos la caminata a las 12:30 y llegamos a Iliatenco a las 19:45, ya en la oscuri-

dad. No habíamos anticipado el camino que nos tocó andar y nos encontramos con varias subidas y 

muchas bajadas de pendiente muy inclinada.

Llegué a Iliatenco muy maltratado por el camino, ya que durante el trayecto padecí varios 

calambres en una pierna. Lamenté mucho haber traído mis cosas en la bolsa duffle del ejército esta-

dounidense, que es muy incómoda para largas trayectorias. Habíamos salido de Tlapa en ayunas y 

durante la caminata no tuvimos oportunidad de comer ni un mendrugo, así que conocimos la glo-

ria cuando a las 8:30 de la noche la esposa del profesor Gerardo nos ofreció caldo de pollo (sin 

carne), una pieza de carne de puerco, muchas tortillas, salsa y un café exquisito (del que se produ-

ce en esas tierras). Esa noche dormimos sobre petates en la casa del profesor.

24 de octubre: en Iliatenco

Había una bandita integrada por un (saxor) soprano, un bombardino (saxor alto), un trombón y un 

bajo (saxor barítono) en la ermita en donde están depositados los santos e imágenes del pueblo, 
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que en esa época no tenía iglesia parroquial (el templo, que había sido construido 110 años atrás 

con piedras y lodo, sin adobe, había sido recientemente destruido y se pensaba construir otro). 

La banda tocaba letanías y el cantor entonaba Reza por yo. Era el novenario de la fiesta de Todos 

Santos.

Varios de los instrumentos de esa bandita habían sido donados por el ini. Me llamó la atención 

el hecho de que los instrumentos del conjunto no tenían ninguna provisión para su afinación. Pen-

sé que en el ini podían presumir de haber dotado a las comunidades con instrumentos, pero que en 

esas condiciones la donación parecía más una grosería, pues en cualquier lugar los músicos necesi-

tan afinar sus instrumentos. También pensé que los proveedores de la Casa Veerkamp tenían parte 

de la culpa. 

25 de octubre

El maestro Gerardo nos proporcionó los siguientes datos:

•  Valentín Rodríguez (o Melesio de Aquina, según otros informantes) era el maestro de la 

danza del chareo.

•  José Villegas tocaba el violín. Vivía en La Cañada, a unas dos horas de camino, al poniente 

de Iliatenco. Era el responsable preparar el baile de los vaqueros.

•  Valeriano Flores, de Iliatenco, tocaba chareo con su pito y era profesor de primaria.

•  Los bailes de los moros y del tigre se acompañaban de banda, mientras que el de la tortuga 

y el de los siete vicios tenían música de orquesta.

•  Para saber más sobre la orquesta tendría que verme con José Flores.

•  Zenón Peñaflor era el encargado de la banda del pueblo. 

•  Valeriano Arcandia era el mayordomo de la fiesta de Todos Santos de ese año.

•  Leónide Cano fue el maestro que montó la escoleta que capacitó a los músicos, que enton-

ces tocaban en el pueblo. Era nativo de Iliatenco y cantor con el párroco de esa época.

•  Una de las dos campanas del pueblo tenía grabado el año 1809. En la otra se alcanzaban a 

leer las cifras 191, pero no se podía establecer el dato con precisión porque la última cifra 

no era legible.

3 de noviembre: de vuelta de Iliatenco a Tlapa

Salimos de Iliatenco a las cuatro de la madrugada. Teníamos la intención de salir a la medianoche, 

pero a esa hora llovía muy fuerte y empezó a escampar hacia las 3:30 de la madrugada.

Nunca me había pasado nada parecido a la experiencia de la subida desde Iliatenco a Para-

je Montero. Llevábamos un poco de comida (galletas saladas y algo más) y la subida fue muy larga y 
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completamente en despoblado, ya que no había ni una chocita en todo el trayecto. Hacia las seis de 

la mañana yo no podía ya levantar los pies, se me habían acabado las calorías. Tenía que descansar 

unos diez o quince minutos para reunir fuerzas y subir durante unos cinco, para luego verme obliga-

do a descansar de nuevo. El paisaje era hermoso, y yo me acostaba de espalda para recuperar fuerzas 

mientras veía las copas de los pinos, que eran los árboles predominantes por ahí.

Llegamos al crucero de Paraje Montero un poco después del mediodía y la camioneta de redi-

las nos recogió a la una de la tarde.

Noté algo muy peculiar en la conducta de los lugareños que iban trepados en la camioneta de 

redilas juntos con nosotros. Nunca había observado cosa parecida en todas mis andanzas de campo 

en México. Como fui de los primeros en subirme a la camioneta, me coloqué junto a la cabina del 

vehículo porque, generalmente, en ese lugar hay menos polvo. Por el camino subieron varios sujetos 

notoriamente agresivos y uno de ellos se metió a fuerza entre mi persona y la cabina de la camione-

ta para luego pararse precisamente encima de mis botas. Creo que esos sucesos dieron pauta para lo 

que nos pasó posteriormente, cuando dos años después volvimos a incursionar en la región tlapane-

ca. Llegamos a Tlapa a las seis de la tarde.

La XEW en Paraíso, Tabasco (1987)

No nos explicamos cómo es que el término “bohemia” sigue marcando a una corriente desarrollada en 

varias expresiones del arte y adquirió prestigio y respetabilidad a partir de ser asociada a un estilo de 

vida que se aparta de las convenciones sociales, y privilegia el arte y la cultura por sobre las cosas ma-

teriales. En Paraíso, Tabasco, encontramos aún vigente este concepto, que se objetiva en algo que po-

dríamos caracterizar como una “institución”. Hemos encontrado remanentes de lo mismo en el sur del 

estado de Veracruz, en Santiago Tuxtla (ahora en torno a su Casa de la Cultura); sabemos de su exis-

tencia en el puerto de Veracruz, en la época en la que Agustín Lara empezó a convertirse en una figu-

ra artística de prominencia nacional.

En Paraíso encontramos el Café de Don Nabor, dentro del mercado público del pueblo. Has-

ta donde pudimos saber, don Nabor no tenía nada que ver con la “bohemia” local, pero su cliente-

la habitual sí. Más o menos desde las 5:30 y hasta las siete de la mañana don Nabor servía café (y no 

vendía ningún otro producto) a sus clientes que, de pie, se instalaban frente a ese local y a los pues-

tos vecinos, en ese horario en el que apenas comenzaban las actividades comerciales en algunos otros 

locales y los puestos vecinos estaban cerrados, ya que sus dueños no había llegado a abrirlos. Don 

Nabor cerraba su local y se iba, luego, hacia las seis de la tarde volvía a abrirlo durante otra hora y 

media, justo cuando muchos puestos del mercado habían cerrado. El pequeño negocio de don Na-

bor era muy concurrido por su buen café.

Nos dijeron que al Café de Don Nabor concurría la “bohemia” de Paraíso, pero no pudimos 

observar mucha actividad literaria, artística y cultural en el pequeño negocio. También nos dijeron 
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que frecuentemente asistían guitarristas que cantaban el repertorio local de canciones románticas 

(boleros, guarachas y un zapateo ocasional, seguramente), pero llegaban por su cuenta y nunca 

los citaba don Nabor. Los clientes eran residentes locales, hombres (no vimos a una sola mujer) 

que en su mayoría tenían de sesenta años de edad en adelante, aparentemente, pertenecientes a 

la clase alta o media y de alguna “pretensión”, y había otro grupo que se consideraba a sí mismo 

“intelectual”.

No escuchamos conversaciones sobre asuntos culturales y las pláticas giraban generalmente 

en torno a las actividades cotidianas, que se entremezclaban con los efusivos intercambios de los 

saludos característicos de gente de avanzada edad. También asistían con cierta regularidad hom-

bres del vecino pueblo de Puerto Ceiba, famoso por las obras musicales del finado compositor Pa-

blo Márquez (autor del zapateo Puerto Ceiba, que es uno de los más populares en Tabasco). No 

nos atreveríamos a establecer ninguna relación existente entre los habituales del Café de Don Nabor y 

los integrantes de la “bohemia” tabasqueña, que engendró la revista de este nombre a finales del 

siglo xix.

Otra institución similar al Café de Don Nabor era la peluquería La XEW, de don Jairo Flores Gar-

cía, cuyo compadre Ignacio Gutiérrez Márquez (cantante y declamador) era cliente fiel del café del 

mercado, al que —curiosamente— don Jairo nunca asistía. No supimos si esto se debía al horario de 

su oficio, a su poco afecto por las actividades de la “bohemia” o, posiblemente, porque no le gustaba 

el café, aunque era compositor y poeta, quizá —a nuestro parecer— tanto o más que la mayoría de  

los clientes de don Nabor. También era indudable que, a diferencia de la mayoría de los habituales 

del café, no se incluía en la “aristocracia” local.

En una ocasión, cuando conversábamos con don Jairo frente a La XEW, nos expresó espontá-

neamente, y con mucha convicción: “¡Cuánto artista se ha formado en la W!”. Don Jairo parecía no 

ser “bohemio” de la tesitura de los clientes de don Nabor que —desde nuestro punto de vista— eran 

aspirantes a la “buena cultura”, más no contribuyentes activos en ella: hasta donde apreciamos, no 

eran compositores ni poetas en un sentido “practicante”.

Otro de los músicos del círculo era Raciel Santos (hermano de Piedad Santos, seguramente, 

el más reconocido de los músicos paraiseños en la actualidad, que toca y da clases de música en la 

Casa de la Cultura del Pueblo). En aquella época Raciel tocaba órgano electrónico en el conjunto que 

él mismo dirigía en la zona de tolerancia local (estamos pensando en un posible paralelo con el caso 

de Agustín Lara) y pudimos asistir cuando tocó en un ladies’ bar de esa zona. El repertorio que piden 

los clientes de ahora no es, ni con mucho, lo que solicitaban los asistentes a los bares de hace algu-

nas décadas.

Con respecto a las composiciones de don Jairo (que se pueden considerar parte de la música 

tropical, el bolero, la guaracha y otros géneros afines) convendría destacar algunos rasgos peculiares 

de los textos y el estilo musical que las caracteriza.

Consideremos los textos de dos boleros de este autor: Cariño mío y Que sí, que sí.



90 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA,  NÚM. 1,  ENERO-JUNIO DE 2017

Cariño mío (bolero)

Cuando vuelva a encontrarte

por el mismo camino,

te seguiré los pasos,

te seguiré en secreto, amor, cariño mío.

Cuando vuelva a encontrarte

después de tanto tiempo,

después de tantas horas

que he pasado sin verte,

florecerá en mi vida

la esperanza perdida,

florecerán las rosas

bañadas de rocío.

(Estribillo)

Y después, en silencio,

te cantaré al oído,

te cantaré en secreto,

amor, cariño mío.

Te diré muchas cosas:

te diré que te quiero,

que tú eres mi destino,

que no quiero que te vayas

por el mismo camino.

(Se repite el estribillo.)

¡Que sí, que sí! (bolero)

Abrígate de mis brazos
y miénteme si quieres,
pero sé que tus besos
a mí me pertenecen.
Ya no puedo vivir
si no sueño contigo,
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ya no puedo vivir
si tú no estás conmigo.

(Estribillo)
Pregúntale a la noche,
a la brisa y al mar
si de veras te quiero,
si mi amor es sincero,
y juntos te dirán,
¡que sí, que sí, que sí!
(Se repite el estribillo.)

Don Jairo nos dijo que le gustaba más la letra del primero de estos boleros. Al compararlos nos co-

mentó que, para lograr un buen efecto en conjunto, era indispensable la calidad literaria del texto de 

una canción.

Para mostrar claramente que los rasgos de los textos de don Jairo no son tan peculiares, aña-

dimos a continuación el texto de un vals peruano del compositor villahermosino Gonzalo Ceballos.

Un recuerdo (vals peruano)

Tuve una ilusión, muy lejos de aquí,

que a mi corazón siempre hizo sufrir,

busqué por mis rumbos la tranquilidad

sin pensar siquiera en este lugar.

(Se repite la copla.)

(Estribillo)

A Tabasco llegué y encontré a mi primer amor,

a una hermosa besé y ya no la puedo olvidar, 

pues mi vida cambió en un instante,

la tristeza de mí se alejó;

y ahora siento renacer mi vida,

sangrante herida por siempre borró [sic].

(Se repite el estribillo.)

Los tres textos tienen en común que su motivo es el canto al amor, rasgo que comparten con el son. 

Además de eso, exhiben un empleo de palabras clave —románticas— que constituyen uno de los  
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elementos invariables del texto de las tres canciones, en las que son utilizadas profusamente palabras 

como besos, brazos, mentir, querer, soñar, vivir, morir, herida, noche, mar, sincero, cariño, secreto, 

flores, rosas, rocío, silencio, tranquilidad… (no es necesario extendernos más al respecto). El mismo 

empleo de estas palabras pone a la canción en rigurosa oposición al son, que por su virilidad jamás 

recurriría a ellas, a no ser por la asimilación de influencia. El cantante de son no parece estar dema-

siado engreído con ninguna mujer en particular, sino con la idea de la mujer en general, ya que hay 

muchas mujeres como para preocuparse sólo por una. En contraste —como ya hemos dicho— la can-

ción está imbuida de sentimentalismo y de la celebración de emociones y afectos personales.

Hemos incluido aquí el texto de un vals peruano y lo hemos comparado con dos textos de bo-

lero, pero todo el repertorio de los diversos estilos de canción (que incluyen también polcas, mazur-

cas, un ocasional chotis y otros) se caracteriza por contener esos elementos. Para hacer un contraste 

entre el bolero y el son, consideremos por un momento la letra del zapateo El tulipán (que tomamos 

de la Antología Folklórica de Santamaría, obra escrita por Baltasar Dromundo), por ser ya pocos los que 

se cantan actualmente en Tabasco.

El tulipán (zapateo)

No te debes de pintar

con flores de tulipán, 

de veras sabes amar,

aprecia el amor que te den,

si te pretendes casar,

no debes de coquetear.

(Estribillo)

Tus colores se te irán

como el tulipán, como el tulipán

(Se repite el estribillo.)

Nunca esperes que te den

calabazas en cajete,

pues sufrirás un desdén

cuando te larguen de casquete,

todo esto debes de ver

cuando olvides un querer.

(Estribillo)

Tus colores se te irán
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como el tulipán, como el tulipán.

(Se repite el estribillo.)

Aquí no se ve un amor sentimental, sino uno machista, franco y realista. Esto es lo característico de 

este género, que no está influido por la canción.

Para abundar aún más sobre los rasgos particulares del son, citaremos el texto de El toro, que 

hemos tomado de la obra de Baltasar Dromundo ya mencionada.

El toro (son)

Este torito que pita

cerca tiene una majada,

él es torito de orilla

y yo vaquero de fama.

Ya la vaca le hace mu

y el torito le hace sí,

me alegro de verlo bueno

y que goce de salud.

Salió el toro a la sabana

sacudiéndose el panal,

mi china lo va a torear

con la punta de su pial.

Y si no lo quieres creer

haremos un documento, 

aquí tienes a tu negro

mételo entre tu aposento.

Este torito que traigo

lo traigo de Nacajuca,

y lo vengo manteniendo

con un pedazo de yuca.

Si no lo queres [sic] creer

haremos una escritura

para que veas que tu negro

se goza de tu hermosura.

El ritmo que tradicionalmente se ha llamado habanera es característico de la música circuncaribeña 

(figura 1).
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No sería difícil enaltecer su importancia y amplia difusión entre los tipos de la música de la 

zona. Incluso puede servir como base para establecer una diferenciación entre la gente de habla es-

pañola y la de los otros grupos de habla francesa o inglesa. Nos parece que este ritmo se derivó del 

son, en todo el sentido latino de este último término. Tuve esa impresión al escuchar la grabación de 

un bambuco venezolano, de procedencia regional en ese país, en el que los músicos parecen oscilar 

entre un ritmo de bambuco urbano y el del género que revisamos.

El bolero urbano —más aún el de la bohemia— emplea un tempo rubato, y como tal, debe ser 

bastante lento. En cambio, las expresiones campesinas o suburbanas suelen emplear menos rubatos, 

y por ello son menos lentas. Un ejemplo extremo de lo que podría caracterizarse de una “sequedad 

romántica” de este género sería la canción ranchera, posiblemente, por ser una especie de injerto de 

son con canción, tanto en el contenido del texto como en el estilo musical.

Aparentemente, el bolero siempre remata sus versos con un estribillo. De acuerdo con lo que 

escuchamos en el son y lo que nos han dicho nuestros informantes de campo, el estribillo general-

mente parece ser un rasgo mexicano que se usa en los sones de mariachi, de arpa grande, de tambo-

ra sinaloense, en las chilenas, en los gustos del río Balsas y en los sones de marimba del vecino estado 

de Chiapas; aun cuando no es propio de los sones jarochos y los huastecos. El estribillo era caracterís-

tico de los sonecitos que se conocen en los villancicos de las iglesias mexicanas de la Colonia, y que 

ahora está ausente en los sones de la costa del golfo por razones que ignoramos. La presencia del es-

tribillo en el bolero podría deberse al hecho que la bolera era un sonecito de la tierra que se utilizaba 

a finales del siglo xviii, en las obras de teatro de derivación popular. En otras palabras, pensamos que 

aun cuando el bolero posiblemente tuvo origen en el teatro popular, evolucionó desde un acervo po-

pular que tenía el estribillo como uno de sus elementos, muy probablemente de un son.

Max Jardow-Pedersen, etnomusicólogo danés que tiene ya diez años investigando sobre la mú-

sica campesina maya, destaca que la canción yucateca está extrañamente ausente en las áreas rura-

les de habla maya en el estado de Yucatán. El bolero y la canción romántica también destacan por su 

ausencia en las zonas de menos mestizaje del estado de Tabasco.

Zona de Iliatenco, Guerrero (1989)

22 de octubre: Cruztomáhuac, una “cuadrilla” dependiente de Iliatenco

Luego de iniciar en Aserradero una sudorosa caminata durante la tarde y parte de la noche, llegamos 

a las 7:30 del 20 de octubre a Iliatenco, donde pernoctamos en la casa de Epifanio Salazar. Poco des-

pués, su esposa nos dio de comer.

Figura 1. Música circuncaribeña: ritmo de habanera.
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El 21 de octubre salimos de Iliatenco al mediodía y caminamos por una ruta plagada de subi-

das muy pesadas, pero, afortunadamente, no había llovido en los días previos y eso evitó que el tra-

yecto fuera más difícil. Finalmente, llegamos a una parte muy elevada e hicimos un breve descenso 

por una barranca hasta llegar a un lugar a orillas del río Grande donde —nos dijeron— había estado 

asentada la comunidad de Cruztomáhuac, unos 25 o 30 años atrás. También supimos que Cruztomá-

huac se llamaba entonces Barrancaxali, que quiere decir “barranca de palos grandes”.

Desde que salimos de Iliatenco y hasta nuestra llegada a la orilla del río Grande, no dejamos de 

renegar, pues veníamos muy cargados. Pero no faltó quien nos echara la mano, ya que el profesor To-

más Salazar, originario del Cruztomáhuac y maestro en la escuela primaria local, nos acompañó has-

ta ese punto, nos ayudó con la carga y aminoró nuestros pesares.

Cuando habíamos bajado al fondo de la barranca y llegamos a la orilla del río, el profesor nos 

comentó que probablemente llovería y que todavía nos faltaba la subida más pesada del camino, an-

tes de llegar a Cruztomáhuac. Recomendó que nos quedáramos en la casa de unos ancianos que es-

taba un poco más arriba del puente del río, y nosotros seguimos sus consejos. Él tenía que apurarse 

para preparar unos documentos, que el comisario del pueblo debía llevar a Ometepec a la mañana 

siguiente y nos abandonó para seguir hasta Cruztomáhuac.

La anciana de la casa donde pernoctamos nos recibió con protestas porque, argumentó, sólo 

había frijoles y tortillas para comer. Nosotros le respondimos que esa comida estaba muy bien y que 

mientras ella calentaba esos alimentos bajaríamos al río a bañarnos, pues no lo hacíamos desde nues-

tra salida de México.

Cuando volvimos del río la señora ya nos tenía preparado un rico caldo de pollo y una salsa de 

jitomate con chile, verdaderos manjares que comimos con unas sabrosísimas tortillas. Todo eso lo re-

mató con varias tazas de café del que se producía en la zona. En verdad, nos sentimos muy agrade-

cidos por tan rica cena.

Nos acostamos en una casita que estaba junto a un jacal de chivos. Yo temía la posibilidad de 

que hubiera pulgas o chinches, pero, afortunadamente, no fue así. Dormimos profundamente y al 

otro día, después de un desayuno de tortillas, frijoles con chile y café, reanudamos el camino hacia 

nuestro destino.

La subida era muy pesada, como nos había advertido el maestro Tomás. Nos habían dicho 

que subir la cuesta nos llevaría media hora, pero el peso de nuestra carga (por fortuna, nuevamen-

te, no faltó quien nos echara la mano con una parte de ella) nos obligó a emplear casi hora y media 

para cubrir el trayecto. Un poco antes de la medianoche anterior, llovió muy fuerte y el golpeteo 

de las gotas sobre el techo de la casita donde dormíamos, y sobre la vegetación de los alrededo-

res, entre sueños, nos pareció como una música lejana que era acompañada por los cencerros de 

los chivos. Más allá de nuestra pesadumbre por la pesada pendiente y nuestra carga, la mañana era  

fresca y de dulces fragancias. Finalmente, llegamos a Cruztomáhuac el 22 de octubre, a las 10:30 de 

la mañana.
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Al llegar a Cruztomáhuac (“Cruz grande” en lengua náhuatl; algunos habitantes del pueblo to-

davía hablaban esa lengua) nos dirigimos a la comisaría municipal para presentar nuestras credencia-

les y una carta de presentación expedida en Iliatenco. El comisario segundo nos recibió sin darnos su 

nombre ni identificarse como tal. Más tarde, los lugareños nos aclararían la situación: aparentemen-

te, había un conflicto entre las autoridades de Iliatenco y Cruztomáhuac, por sus roles en las bandas 

de música de ambos pueblos, ya que don Victorio, el primer comisario de Cruztomáhuac, se osten-

taba como el director de la banda de música local y era músico de pistón primero (trompeta prime-

ra); por su parte, Zenón Peñaflor, que era el comisario segundo de Iliatenco, era el director de banda 

de ese pueblo. 

Nos prestaron un aula donde dormir (que supusimos era del jardín de niños, por el tamaño de 

los muebles) de la escuela primaria y nos dieron cuatro petates, que estaban infestados de chinches, 

cosa que descubrimos al anochecer.

Como olvidé comprar tres pilas en Iliatenco para el micrófono condensador Neumann de nues-

tro equipo de grabación, le pedí a la dueña de una tienda que me las consiguiera. El hermano de la 

señora iría al día siguiente a Iliatenco, las podría comprar y dármelas cuando regresara. 

23 de octubre: Cruztomáhuac

La primera noche en el pueblo fue de rascadera y al amanecer sacamos al sol nuestra ropa de cama 

y los petates, con la esperanza de pasar una segunda noche más tranquila.

Nos enteramos de que había varias danzas en el pueblo, como la de los tlaxinques, y que exis-

tían cantos en tlapaneco, pero no pudimos confirmar lo último. También supimos que, probable-

mente, la banda del pueblo se reuniría a partir del día siguiente para tocar entre las casas del pueblo 

cada noche, antes de bajar el día 28 a tocar en el panteón de Iliatenco, en el que se enterraba a los 

difuntos de la “cuadrilla” de Cruztomáhuac (puse la palabra entrecomillada, pues aunque Cruzto-

máhuac tenía entonces un número de habitantes similar al de Iliatenco, aparentaba ser más peque-

ño debido al patrón de dispersión de las casas y las chozas del pueblo, que en su mayoría estaban 

hechas de adobe).

El centro del pueblo estaba en la cima de un cerro y se extendía en un radio de unos 250 me-

tros, dentro del que estaban unas 20 casas, algunas abandonadas. El año anterior, la cosecha de café 

(que era el producto que sostenía la economía local) había sido muy reducida, y por ello la circula-

ción de dinero y mercancías también era exigua. Lo anterior se notaba en un hecho que me resultó 

sorprendente: Cruztomáhuac era el único pueblo de todos los que yo conocía —incluyendo los más 

apartados— que no tenía refrescos ni cervezas a la venta en sus tiendas.

En el pueblo sólo había una tienda del sistema Conasupo. Tenía el nombre de La Casa Blanca, 

era la única construcción con aplanado, y en esa época estaba cerrada. Pude asomarme al interior 

de la tienda y observé que había una botella de brandy Presidente, pero cuando comenté al respecto 
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con doña Irinea, administradora de la tienda y hermana del profesor Tomás, respondió: “¿Pero cuán-

do se va a vender eso aquí? ¡Si la gente no tiene dinero!”. También había en la tienda una media do-

cena de cuartos de tequila Cuervo, que posiblemente se vendían por ser más baratas.

24 de octubre

Al tercer día bajamos nuevamente a la casa que estaba en la orilla del río Grande, donde habíamos pa-

sado la primera noche en la región, antes de subir al pueblo. Don Beto Cantú era el dueño de la casa, 

en la que vivían solos él y su esposa. Resultó que don Beto era el único músico de violín en la región y 

el maestro de la mayoría de las danzas de Cruztomáhuac; además, había sido el maestro que ese año 

montó las danzas que se presentaron en Iliatenco, durante la celebración del Cuarto Viernes, que era 

la fiesta grande de ese pueblo.

Conversamos con él y acordamos que regresaríamos un poco más tarde (a las nueve de la no-

che), cuando estuviera don Margarito, que lo acompañaría con la guitarra, para grabar. Descubrimos 

que don Margarito no acompañaba en las danzas (a las que aquí se les llamaba bailes), pero pudimos 

grabar algunas chilenas: El palomo y El jarabe.

Al interpretar esos géneros, don Beto no podía seguir el compás de la música con su violín y 

aparentemente tenía problemas con las anacrusas, que no sabía calcular. Así, el compás de la música 

resultaba algo confuso y me impidió captar en las grabaciones el carácter de los géneros. Don Beto 

era muy solicitado para tocar en las fiestas particulares, por lo que se puede pensar que sus interpre-

taciones eran del agrado de su público. La única pieza de danza que grabamos, al contrario de las 

demás que pertenecían a los géneros antes mencionados, la tocó con compás muy preciso y seguro. 

Don Beto nos hizo todo un teatro con las cuerdas de sus instrumentos (la guitarra sexta que to-

caba don Margarito era de él). Al principio decía no tener cuerdas, pero luego de que le ofrecimos 

comprar un juego completo de cuerdas para cada uno de sus instrumentos, los sacó. Más tarde nos en-

teramos de que todos sus instrumentos tenían completas las cuerdas. En aquellos momentos pasó una 

señora que se dirigía a Iliatenco con sus hijos y le encargamos las cuerdas. A don Beto se le rompieron 

varias cuerdas al tratar de afinar el violín y pasó varias horas intentando “parchar” una primera (mi). 

Esperamos y después de un largo rato, finalmente empezamos a pensar que don Beto no iba a poder 

arreglar la cuerda del violín. Entonces decidimos bajar al río para bañarnos y hacer tiempo mientras la 

señora regresaba con las cuerdas nuevas, que había ido a comprar a Iliatenco. 

Al volver del río encontramos en la casa a la señora, que nos dijo que le fue imposible com-

prar las cuerdas porque la tienda donde las vendían estaba cerrada. Ante el inconveniente que pen-

sábamos nos impediría escuchar y grabar a don Beto, decidimos regresar a Cruztomáhuac antes de 

que cayera la noche. Cuando estábamos a punto de partir, don Beto sacó su violín que, para sor-

presa de todos nosotros, tenía las cuerdas completas. Él se puso a tocar y nosotros nos dedicamos 

a grabar.
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Como dijimos, don Beto nos tocó varias chilenas, El palomo, El jarabe y un son de danza de los 

vaqueros, pues los sones de baile se tocan con violín a solo. Lamentablemente, esa grabación se dañó 

después por un mal funcionamiento de la grabadora.

Cuando concluimos la sesión de música y grabación eran más de las cinco de la tarde, y noso-

tros empezamos a tener la certeza de que no llegaríamos a Cruztomáhuac antes de que oscureciera. 

Pedimos a don Beto y a su esposa nos albergaran esa noche. Cenamos elotes y tamales, y entre plática 

y plática nos acostamos después de la medianoche.

25 de octubre: Barrancaxali

Después de almorzar y pagar a don Beto la cuenta de nuestra estancia, que resultó bastante cara 

(35 000 pesos, de ese entonces), bajamos al río para refrescarnos antes de la subida a Cruztomáhuac. 

También dimos dinero a don Beto para que fuera personalmente a Iliatenco y comprara las cuerdas 

de sus instrumentos. Después de que le pagamos, don Beto se fue a Iliatenco con ese propósito y nos 

comentó que aprovecharía para dejar flores a sus difuntos en el panteón del pueblo. Como ya co-

mentamos, Cruztomáhuac no tenía panteón propio y los difuntos de esa comunidad eran enterrados 

en Iliatenco. Nosotros regresamos a Cruztomáhuac. 

28 de octubre: Cruztomáhuac

Nos enteramos de la muerte de una persona en el pueblo. Nos comentaron que una señorita de 

unos 20 años de edad murió ahogada al sufrir un ataque epiléptico cuando estaba sola en un arro-

yo. Sergio, uno de los integrantes de nuestro grupo de investigación, se fue a pasar la noche al ve-

lorio en la casa de la difunta, que estaba arriba de la casa de don Beto Cantú, al otro lado del río 

Grande.

29 de octubre

Sergio volvió por la mañana luciendo unas profundas ojeras. Reportó que durante el velorio no vio 

nada que no fuera conforme con el rito católico común.

Poco después de nuestra llegada, todos empezamos a experimentar problemas de irritación 

estomacal, aparentemente provocados por la comida que nos hacía doña Esther. No sabíamos si 

nuestros problemas provenían del agua o si se debían a que nuestra comida consistía principalmente 

en unas tortillas maravillosas (que me parecen unas de las mejores que he comido) y frijoles negros. 

Nuestra dieta era muy distinta a la que estábamos acostumbrados a ingerir cotidianamente. Norma, 

una de las compañeras del equipo de investigación, había estado resintiendo los efectos con mayor 

agudeza y la noche anterior tuvo vómito y diarrea. Decidimos sacarla de Cruztomáhuac y llevarla a 
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Iliatenco para que la viera alguno de los médicos que había en el pueblo. También habíamos toma-

do la decisión de que, si luego de medicarse y descansar un par de días ella no mejoraba, tendría 

que volver a la Ciudad de México.

30 de octubre: Iliatenco

Salimos de Cruztomáhuac a las once de la mañana y llegamos a Iliatenco como a las 4:30 de la tarde.

Después de que Norma fue a consulta con una doctora, hermana de doña Licha, con quien 

siempre hemos comido en Iliatenco desde nuestra primera estancia, yo me fui a bañar al río. Llo-

vía un poco cuando partí al río, pero cuando estuve de regreso en el pueblo la lluvia arreció y tuve 

que guarecerme. La fuerte lluvia impidió que visitara a algunas amistades locales con las que pensa-

ba encontrarme.

31 de octubre

Dormimos en la casa de doña Licha Gálvez, asediados por una infinidad de mosquitos, que debido a 

la lluvia se habían metido a la casa. Era tan inmisericorde el ataque de los mosquitos que durante la 

noche doña Licha se levantó en dos ocasiones para prender un trapo en el interior de la casa y ahu-

yentar a los insectos.

A pesar de que Norma empezó a medicarse de acuerdo con las indicaciones de la doctora, 

tuvo vómito y diarrea por tercera noche consecutiva.

Nos levantamos a las cinco de la mañana y doña Licha nos dio un desayuno de tortillas y frijo-

les. Teníamos planeado ir a Pueblo Hidalgo, donde nos encontraríamos con otros integrantes de nues-

tro equipo de investigación que estaban trabajado ahí, así que decidimos salir a hacer la ruta.

Hicimos aproximadamente una hora de caminata hasta Aserradero, por caminos de subidas y 

bajadas. Cuando llegamos a nuestro primer destino, nos dijeron que en las horas previas habían pa-

sado dos camionetas y el encargado de la ruta en el pueblo nos comentó que llegaría otra camione-

ta “para las ocho y media o nueve de la mañana”. Pensamos que habíamos corrido con suerte, pues 

eran ya las nueve. Nos sentamos a esperar un largo rato, ya que la camioneta llegó hasta las cinco de 

la tarde.

Mientras esperábamos, al mediodía Norma consiguió que una señora nos preparara camarones 

para comer. Casi al momento supimos que la señora no sabía cómo prepararlos y cuando tratamos de 

explicarle nos dimos cuenta de que, probablemente, no entendía bien el español. La señora cocinó 

los camarones con mucho chile y Norma no pudo ni probarlos. Yo luché con el guiso, pues la señora 

había hervido los camarones sin limpiarlos.

Abordamos la camioneta con la idea de llegar a Pueblo Hidalgo, pero fallaron mis planes. Como 

a las siete de la noche, cuando estábamos más o menos a la altura de Vista Hermosa, nos topamos 
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con una densa neblina y lluvia intermitente. Las luces de la camioneta estaban muy altas y convergían 

en un punto que estaba al lado derecho de la trayectoria del vehículo. En esas condiciones, el chofer 

tenía que manejar a vuelta de rueda por un camino muy difícil y a veces bastante peligroso. Cuando 

pasamos al lado del caminito de acceso a Pueblo Hidalgo, que supusimos un poco abajo de donde 

estábamos, la lluvia y la densa neblina nos impidieron ver las luces del pueblo. Eran ya las ocho de la 

noche y pensamos que la única manera de llegar a Pueblo Hidalgo era a pie, pero también que era 

poco aconsejable intentar un camino desconocido para llegar a un pueblo igualmente desconocido, 

bajo esas circunstancias. Decidimos seguir rumbo a San Luis Acatlán, donde llegamos a las diez de la 

noche. Hicimos cinco horas en una ruta que normalmente se recorre en tres.

1 de noviembre: preocupaciones por un grupo de investigación

Al amanecer, averigüé que los compañeros del equipo de investigación que estaban en Tuxtepec y 

Pueblo Hidalgo (el primero era una colonia del segundo) habían pasado por San Luis Acatlán, a las 

cinco de la tarde del día anterior.

Mientras estaba en Iliatenco y en Cruztomáhuac, con un grupo del equipo de investigación, 

tenía cierta preocupación por el grupo que había ido a investigar a Pueblo Hidalgo, pues me había 

resultado imposible llegar ahí y trabajar con esos jóvenes investigadores. También deseaba echar-

le un vistazo a Pueblo Hidalgo, habitado por tlapanecos, de cuya existencia no había tenido noticia 

con anterioridad.

Además, Arturo, uno de los jóvenes del grupo de Pueblo Hidalgo, había parado la camioneta 

en la que íbamos hacia Aserradero el día 21 de octubre, para decirnos que él y sus compañeros es-

taban en esos parajes y que él nos iría a alcanzar a Cruztomáhuac si fuera necesario, ya que desde 

entonces teníamos el proyecto provisional de llegar a ese pueblo. Arturo no llegó nunca a Iliatenco 

ni a Cruztomáhuac, hasta donde pudimos averiguar y después confirmamos. Es muy poco probable 

que se desconociera que pasó por estos lugares, ya que —al parecer— toda la gente de la región es-

taba enterada de nuestras andanzas. 

Mis preocupaciones sobre el grupo de Pueblo Hidalgo crecían al llegar a San Luis Acatlán, pues 

en vísperas de la fiesta del Día de Muertos, los jóvenes investigadores se habían movido de su espa-

cio de trabajo y yo me preguntaba sobre la posibilidad de que hubieran tenido algún percance, aun 

cuando el encargado de la ruta de camionetas me aseguró que estaban bien. Después de los co-

mentarios tranquilizadores del encargado de la ruta, yo me preguntaba si la estancia de ese grupo de 

investigación en Pueblo Hidalgo había sido tan cara que tuvieron que irse cuando se les acabó el di-

nero. Cuando preparábamos la salida a campo, todos habíamos hablado de que al terminar nuestros 

trabajos iríamos a pasar un día a la playa de La Bocana, en Marquelia, pero parecía poco probable 

que ellos hubieran decidido ir hacia allá. Por otra parte, suponiendo que ellos se hubieran ido a  

La Bocana, pensé que era poco probable que los alcanzáramos ahí. Tendría que esperar el regreso 
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a la Ciudad de México para tranquilizarme. Y en lo inmediato, tendría que esperar la llegada de tres 

compañeros con los que habíamos quedamos de vernos en el mercado el día 2 de noviembre.

Incluso, en algún momento contemplé la posibilidad de irme de vuelta a la Montaña, pero no 

sin antes confirmar que ya no quedaba ningún integrante de nuestro equipo de investigación en Pue-

blo Hidalgo. Calculé que, posiblemente, resultaría más barato regresar a la Montaña que quedarme 

en el pueblo, ya que, en ese momento, ahí el hotel costaba 15 000 pesos diarios y la comida implica-

ría un costo similar, mientras que el pasaje de ida y vuelta a la Montaña costaría 10 000 pesos. Consi-

deré largamente la posibilidad de regresar a la Montaña, pero concluí que, probablemente, no podría 

hacer mucho más que llegar de entrada por salida. Debatí conmigo durante un largo rato y nunca ob-

tuve la mejor respuesta.

1 de noviembre: San Luis Acatlán

En San Luis Acatlán fui en busca de un peluquero para que me rasurara la barba, que ya estaba algo 

crecida. Edmundo, el peluquero, me presentó en ese momento a su hermano Daniel Vázquez Rojas, 

compositor de la generación de Álvaro Carrillo. Daniel fue informante de José Raúl Hellmer cuando 

investigó en el pueblo, posiblemente en 1952. 

Me acuerdo del cuaderno de notas de Hellmer, producto de esa temporada de trabajo, que 

contenía versos de chilenas y mucha información valiosa. En alguna ocasión, Helmer me prestó su 

cuaderno para que comparara mis propios textos con los suyos.

Mientras conversaba con Daniel Vázquez Rojas, yo cruzaba los dedos para que los compañeros 

llegaran a tiempo con la grabadora, porque quería grabar al compositor interpretando sus creaciones: 

dos chilenas (una dedicada a San Luis Acatlán y otra a Marquelia), boleros y algunas “rancheras” (que 

dejaban ver cierta similitud con los corridos).

El primer camión llegó cerca de las diez de la mañana, pero mis compañeros no venían en él. 

La segunda corrida del autobús saldría a la una de la tarde de San Luis a Aserradero y el trayecto du-

raba —según me dijeron— cuatro horas. Yo hice mis cálculos: si el camión llegaba sin contratiempos 

a Aserradero, estaría allá a las cinco de la tarde; y si regresaba inmediatamente y tampoco tenía algo 

que lo atrasara, estaría nuevamente en San Luis entre las nueve y las diez de la noche. Concluí que 

debíamos empezar a pensar que pasaríamos otra noche en San Luis. Finalmente, los compañeros lle-

garon hasta la mañana siguiente y partimos de inmediato para Marquelia y después hacia la Ciudad 

de México, donde arribamos el día 3.

Bandas

Mencionamos líneas arriba que los directores de las bandas de música de Iliatenco y de Cruztomáhuac 

tenían el cargo de comisarios municipales de sus respectivos pueblos, durante nuestra estancia en esa 
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zona de la Montaña de Guerrero. Dos años después, nos enteramos de que la paz pública se había 

deteriorado considerablemente en Iliatenco, al grado de que no era recomendable salir a la calle des-

pués de la puesta del sol. Un profesor fue asesinado y todo parece indicar que el tráfico de drogas es-

tuvo en el trasfondo del hecho. También empezó a haber prostitución en Iliatenco y durante las horas 

nocturnas las calles del pueblo se convirtieron en escenarios de gran escándalo.

En Cruztomáhuac la situación era muy distinta, pero noté a don Victorio preocupado y distan-

te. Volvió al pueblo a los tres días de nuestra llegada. Don Victorio había estado en Ometepec y Chil-

pancingo para gestionar un camino para el pueblo. Él creía que sus gestiones habían tenido éxito, ya 

que un ingeniero llegaría en breve para iniciar estudios sobre el trazo.

Don Victorio nos platicó también que el ini había ofrecido montar una farmacia en el pueblo 

y que se venderían las medicinas a la mitad de su valor comercial. Adicionalmente, se entrenaría a 

una enfermera originaria del lugar para recetarlas. Como en esa época no se vendían ni mejorales en 

el pueblo, la futura instalación de una farmacia era un logro considerable. Al día siguiente del regre-

so de don Victorio, ya estaban preparando un predio a espaldas del edificio de la Comisaría para la 

construcción del local de la farmacia. Había en el pueblo una enfermera (aparentemente adscrita a 

la Secretaría de Salubridad y Asistencia), pero su presencia resultaba falta de efectividad, ya que no 

contaba con medicinas, y éstas tenían que comprarse en Iliatenco.

La razón del preámbulo a este apartado sobre las bandas de música es la de señalar que éstas 

estaban en el centro de la vida política y social de la región.

Aparentemente, en Cruztomáhuac el primer pistonero (trompetista) era quien normalmente di-

rigía la banda musical. Además de trompetas, esa banda estaba compuesta por un saxor soprano, un 

barítono primero y un barítono segundo, así como de un bajo. También había un trombón de émbo-

los, un redoblante y una tambora, más otros instrumentos que no vimos, pero que incluían un saxor 

soprano segundo.

En esa ocasión, me llamó la atención el hecho que los instrumentos (particularmente, los saxo-

res) no tenían provisión para su afinación. Don Victorio me preguntó sobre qué podía hacerse al res-

pecto, a lo que tuve que responderle que lo más adecuado era mandar dos de esos instrumentos a la 

Casa Veerkamp, en la Ciudad de México, donde habían sido adquiridos. Yo supuse que esos instru-

mentos tenían que afinarse mediante la extensión de tres vueltas de tubo —una para cada pistón—, 

pero no estaba muy seguro de los resultados que se obtendrían.

Me he preguntado en diversas ocasiones el porqué de la falta de provisión para la afinación de 

los instrumentos que se dan a las bandas indígenas. ¿Será que se considera a estos músicos incompe-

tentes, inmaduros, incapaces de manejar instrumentos profesionales?

Hace algunos años, estando en Iliatenco, pregunté a don Zenón Peñaflor la razón que motiva-

ba a los músicos de la banda de ese pueblo para no afinar sus instrumentos antes de empezar a to-

car. Don Zenón me respondió: “Es que sabemos lo que dan”. ¿Entonces, debido a que los músicos 

consideraban que los instrumentos que les daban eran malos, pensaban que no valía la pena afinar-



Experiencias en el campo (1957-1990). Trece relatos… 103

los? Sería necesario volver para preguntar si, en verdad, los músicos de aquella banda tenían lo nece-

sario para afinar sus instrumentos.

Los instrumentos de la banda de Cruztomáhuac, como generalmente es el caso, eran pro-

piedad de la comunidad y se guardaban en la comisaría. En Iliatenco los instrumentos eran —se-

gún parecía— de propiedad de cada músico, pero estaban bajo la responsabilidad del director de 

la banda, aun cuando este dato debería confirmarse indirectamente.

En Cruztomáhuac algunos de los instrumentos habían sido comprados por la Comisaría con di-

nero que ahí se manejaba. Otros provenían de la participación de los músicos de ese pueblo en en-

cuentros organizados por el ini o de la gestión directa que las autoridades locales habían hecho ante 

ese organismo. Al decir de don Zenón, los instrumentos fueron proporcionados por el ini, que no los 

había entregado junto con los medios para afinarlos. Aparentemente, el director de la banda era el 

responsable de que los instrumentos se afinaran, pero tal cosa no le era posible.

Nota final

Al salir de la región, los tres últimos integrantes del grupo que estuvo en Cruztomáhuac (Sergio, 

Marina y otro estudiante) fueron asaltados en despoblado, al iniciar la subida que estaba después 

de pasar por el puente del río Grande, por tres encapuchados que portaban escopetas recortadas. 

Solamente uno de los alumnos tuvo el valor de decirles a los asaltantes que no portaba dinero (cosa 

poco aconsejable, diría yo), y tuvo la suerte de que le creyeran. Norma y yo nos habíamos equivo-

cado de camino en la primera bajada del pueblo y no pasamos por ese puente, lo que con toda se-

guridad nos salvó de ser asaltados también. Después recordaríamos que algunos informantes nos  

habían dicho que la gente que vivía arriba de ese lugar tenía fama de ser “los ojos y oídos” de los ma-

fiosos locales.

A nuestro paso por un pueblito que quedaba en el camino largo a Iliatenco (Norma y yo andá-

bamos sin guía, y por desorientados tomamos este camino para volver a Iliatenco), pudimos observar 

milpas con marihuana que los narcotraficantes locales sembraban en tierras de otros. Los propietarios 

de esas milpas no sabían qué hacer, ya que si quitaban la siembra de marihuana seguramente serían 

víctimas de represalia. Pero si la autoridad encontraba sus milpas sembradas con el cáñamo, les apli-

caría el peso de la ley por ser los titulares de las tierras.

Novena en San Antonio (1990)

A principios de abril de 1990, diez alumnos de la enah, miembros del Taller de Etnomusicología, salieron 

para llevar a cabo investigaciones sobre la música de la parte central del estado de Quintana Roo. Para 

ello, contaron con el apoyo moral y económico del Instituto Quintanarroense de la Cultura. Se repartie-

ron entre los pueblos de Señor, Yaxley y Tihosuco. El presente informe, que da parte respecto a una fiesta 
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en una ranchería dependiente de Señor, es producto de esa jornada de trabajo. Da el responsable del ta-

ller sus notas, ampliadas por las de uno de los estudiantes, Leopoldo Trejo García. 

Elmer Thomas Stanford

9 de abril

Me levanté a las cinco de la madrugada para trasladarme en una camioneta a Señor. Fui a la Casa del 

Pueblo y ahí llegó Leopoldo hacia las tres de la tarde. Leopoldo me platicó de una fiesta, una novena 

en una aldea cercana. Compramos refrescos y partimos a las cinco de la tarde con ese destino, en la ca-

mioneta en la que Leopoldo llegó a Señor. Llegamos al pueblito de San Antonio hacia las seis de la tar-

de, justo en el momento en que los ritos de esa noche empezaban.

Leopoldo había llegado a San Antonio el día anterior. Por ello, lo relativo a esas 24 horas pre-

vias a mi llegada proviene de sus notas de campo:

8 de abril

[…] salimos de la comunidad de Señor a las 5:30 en una camioneta perteneciente al ejido, ya que no 

existe un transporte fijo de ruta. Iban con nosotros otros señores, niños y mujeres que también acudían a 

la celebración. […] llevaban cajas vacías y algunos costales con maíz y frijol. La brecha a San Antonio es 

muy angosta, uno de tantos caminos blancos de los que abundan en la península. Tardamos más o menos 

una hora en los 16 kilómetros de la trayectoria.

Al llegar al lugar, nos dirigimos a la iglesia para buscar al encargado de la fiesta, y jefe máximo 

de la localidad —y hmen—, don Roberto. La iglesia consiste en una choza grande, ovalada, construida 

tradicionalmente; y sobresale con respecto a las otras casas que existen en este sitio —que son unas 

doce— por su tamaño. Dentro y fuera de la iglesia, y en las paredes de la misma [sic], hay bancas para 

que la gente se siente. La iglesia está adornada de muchos papeles de colores colgados de las maderas que 

cruzan y que sostienen la construcción. Entre los colores podemos distinguir el verde, rojo, azul y blanco. 

Al centro de esta y al fondo, hay un altar o “gloria”, con una mesa enfrente que contiene veladoras. En 

este altar se encuentran diversas ofrendas a los santos, los cuales poseían [sic] un nicho y dos envases de 

caguama llenos de aguardiente; unos eran utilizados como floreros. También estaban todas las jícaras allí, 

mismas que posteriormente se utilizarían para servir el atole de arroz.

Don Roberto es el encargado de organizar la fiesta y de dar de comer a toda la gente que asiste a 

esta. Al principio nos ofrecieron frijoles y tortillas pequeñas, como las que se acostumbran en la región.

En el altar se resguarda la Santa Cruz, que se venera cubriéndola con un pequeño mantel o 

servilleta.

En los papeles de colores que adornaban la iglesia pudimos apreciar recortes a sus centros en [sic] 

la forma de figuras de animales y de flores.
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La ceremonia empezó alrededor de las 20:00 horas. La luna empezaba a salir y a verse llena 

encima de la selva. Los músicos también empezaban a alistarse para dar inicio [sic], afinando los ins-

trumentos. Antes de eso, cuando los músicos entraron a la iglesia, don Marcelino era el único que 

portaba su instrumento —es decir, el violín—. Los otros músicos, Pedro y Laureano, descolgaron una 

tarolita y una tambora que pendían de un soporte horizontal que sostiene la iglesia [sic] y estaba del 

lado izquierdo. Ahí en ese mismo lugar, quedaron colgados otra tambora y tarolita, que no se utiliza-

rían. A los primeros [sic], los empezaron a jalar las cuerdas que entrelazan los parches y que tienen a 

su alrededor, para tensarlos. Según palabras de Laureano, músico del bombo o tambora, el parche del 

instrumento es de piel de borrego; sin embargo, pudimos corroborar que la mayoría de las percusio-

nes que se utilizan son de parche de piel de venado. También, al tensar los parches, se dan pequeños 

golpes con las baquetas al filo de los aros que los sostienen. Así hacen, y van probando el sonido del 

tambor, hasta que logren el sonido debido. También don Marcelino se prepara para dar inicio a la 

ceremonia afinando su violín.

Hay un punto que es muy importante subrayar: antes de que comenzara la ceremonia, el hmen, 

don Roberto, se acercó a don Marcelino para rezar y también para explicarle lo que se iba a hacer. 

Continuamente se le acercaba durante el transcurso de la celebración para explicarle el procedimiento a 

seguir. En ocasiones eso lo hacía don Roberto mismo o, en otras, el encargado principal del rezo.

Empezó la música y el rezo cantado. Se escuchan rezos como el Padrenuestro y el Salve. Se hacen 

como si fueran en latín, sólo que éste se mezcla con palabras en español y en maya. Los encargados de 

las oraciones se dicen sacerdotes “mayistas” y llevan consigo durante éstas un rosario que parece que los 

acredita como tales.

La primera pieza que tocaron se llama Aires y la segunda Aires fandango. Según don Santiago 

Cituk, otro maestro del violín, existen 50 piezas de la maya pax [sic], aproximadamente, y todas llevan un 

orden establecido; sólo que eso no lo pudimos corroborar. Lo que sí notamos en todos los músicos que 

escuchamos, es que interpretan ciertas piezas clave que todos conocen. Por lo que he podido observar, 

considero que no hay tantas piezas, pues en la ceremonia se llegaron a tocar más de diez diferentes y 

luego estas se empezaron a repetir. Eso podría significar una de varias cosas: que en esa fiesta sólo se 

tocan determinadas piezas, que no nos percatamos de algunos detalles que diferencian sones que se nos 

antojan muy parecidos o que en realidad no son tantos los sones del repertorio.

Después de hacer el rezo se regaló atole de arroz en la iglesia. Don Marcelino había tocado ya varias 

piezas —cuatro, aproximadamente—. Posteriormente, se hizo una procesión desde la iglesia hasta el solar 

de la casa de don Roberto. En las procesiones de la casa a la iglesia y de regreso se utiliza la ya mencionada 

pieza, Aires. Cuando se hace la procesión, don Roberto lleva consigo la Santa Cruz, que tenían guardada en 

el altar cubierto con una servilleta. Esta se lleva ahora semidescubierta, o adornada [sic], con un paño blan-

co, siempre al frente de la comitiva, mientras tanto se va purificando un ambiente intensamente ritual con  

un pequeño bote, del cual emana una nube perfumada de copal. En la casa de don Roberto se impro-

visa un altar donde es depositada la Santa Cruz.
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En el solar de la casa del hmen se empieza a regalar aguardiente y cigarros. En este mismo lugar se 

le quitarían las “hojas” viejas que tienen las “flores”, que en este momento permanecían colgadas en su 

lugar en la iglesia, las cuales han permanecido así durante los dos años transcurridos desde la novenaria 

anterior. Las hojas están hechas de papel de china de distintos colores: blanco, rojo, morado, amarillo, 

azul, verde.

Al deshojar éstas sólo queda la estructura de varitas, las cuales se vuelven a adornar para que 

duren los próximos dos años. En esta actividad participan solamente los hombres. Después de ter-

minar de adornarlas, se les cubre con un hule de color verde para que no se mojen con el sereno. 

Podemos darnos cuenta que una de las dos flores tiene el holán de papel china más largo que la otra. 

Ahora que se bailaron como tres piezas, se hizo una procesión del solar a la iglesia; se toca Aires de 

nuevo. Al entrar nuevamente a la iglesia se vuelve a hacer rezo con música; otra vez al terminar se 

reparte atole de arroz.

Se toca [sic] tres piezas en el lugar, y se procede a otra procesión [sic] al solar del hmen. En cada 

procesión se echan cohetes al aire.

Cuando llegamos al dicho solar, ya se encontraban cinco puercos que serían sacrificados para la 

comelona [sic]. Don Marcelino —que tiene el rango de sargento de Xcacal [sic] Guardia— estaba tocan-

do Aires cuando se procedió a matarlos [sic]. Esta actividad la realizaron los hombres, enterrándoles un 

cuchillo en el corazón de cada uno [sic]. La sangre que se derramaba era recogida en pequeñas cubetas 

por mujeres.

Posteriormente, se quemaba el pelo del puerco con la hoja del guano seco encendida, azotando 

las frondas en todo su contorno, esmerándose a [sic] que ninguna de sus partes quedara sin chamuscar. 

Enseguida otra persona, con cuchillo bien afilado, empezaba a raspar el cuerpo del animal para limpiarlo 

de lo que quedaba de pelo. Otras gentes, que también hacían lo mismo, utilizaban agua hirviendo, la 

cual vaciaban en el cuerpo del animal para proceder de igual manera con cuchillo a quitar el pelo. Se 

trabajó toda la noche para destazar la carne de esos animales y preparar “la chicharra” (chicharrón), por 

igual que [sic] unas figuras de manteca que se ofrecerían al día siguiente.

9 de abril

[…] la ceremonia continúa a las 11:00. Han llamado a todos los jóvenes y algunos niños para que se for-

men en una hilera; se han juntado como catorce personas —señores y niños—. Se les reparte moronga, 

chicharra y figuritas de manteca en unos platos pequeños (más bien, vasijas). Cada joven lleva un plato 

en cada mano y así se realiza una procesión a la iglesia hasta el altar de la Santa Cruz. Acto seguido, 

un grupo de hombres y mujeres, en distintas partes del interior de la iglesia, se hincan. Los hombres se 

toman con la mano derecha la cintura y comienzan a rezar, a la vez, avanzando de rodillas hacia el altar, 

que queda delante de ellos, acompañados por las mujeres. Esto se repite dos veces y después se reparte 

de comer la misma comida que se acaba de ofrendar, dan galletas y las figuras de manteca, envueltas en 
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un papel de china de color rosa. Este rito termina, y como a las 18:00 horas sigue de nuevo con el rezo 

y la música de la maya pax [sic].

En esos momentos yo llegué de Señor, acompañado por Leopoldo, que volvió a integrarse a la fies-

ta. Enseguida fui a buscar a don Roberto (hmen o diputado), organizador de la novenaria cuya ce-

lebración continuaba, para pedir permiso de quedarme y así poder apoyar a los alumnos en el 

registro de la fiesta. Don Roberto me mandó con don Marcelino Poot, violinista procedente de 

Xcacal Guardia, para conseguir su anuencia a nuestra intervención.

Todo nos fue concedido, pero al colgar el micrófono sobre uno de los soportes de la iglesia, a 

un lado de donde se encontraban los músicos, de inmediato se puso de manifiesto la alarma entre 

ellos, que argumentaban que no se podría grabar con ese equipo. Después supe que pensaban que 

el micrófono era una antena y nunca me quedó claro qué pensaban que íbamos a hacer. Leopol-

do grabó con una casetera que tenía un problema de inconstancia de velocidad (flutter) o de con-

tacto entre cinta y cabeza, así que —por desgracia— ni los casetes salieron bien. Un hecho digno  

de comentario, por ser pocas las veces en las que he hecho eso, fue que casi no paramos de grabar 

durante todo el rito de esa noche.

Para estos grupos una novenaria es una fiesta de dos días de duración. Hacia las siete de la 

noche del segundo día de la novenaria se vistieron las cinco cabezas de cochino, que fueron pre-

paradas para el baile de la cabeza del cochino, que habría de llevarse a cabo hacia las cuatro de la 

madrugada siguiente. Cada una de las cabezas fue colocada en una batea honda, tallada en made-

ra, que tenía el tamaño justo para que la cabeza cupiera. Dentro de las bateas, las cabezas fueron 

adornadas con papel de china de colores y seis astitas, de una especie de mimbre, cada una tenía 

atados dos o tres hilos que a su vez tenían amarradas siete cruces elaboradas con masa de maíz frita. 

Las astitas traían trenzas de papel de china pegadas como banderitas a sus puntas. Tardaron como 

una hora y media en esos preparativos.

Después empezó una serie de procesiones que iniciaron en el lugar donde la carne se había 

preparado (un gran patio común de varias chozas con techos de guano que tenían una cerca, tam-

bién común, que servía para delimitar los linderos de las propiedades de la familia extendida de don 

Roberto) y en donde se hacía lo necesario con el evidente propósito de preparar las cabezas de co-

chino para que se llevaran a la iglesia. Más tarde, las cabezas irían de ida y vuelta acompañadas con 

música de mayapax.

Entonces empezaron los rezos en la iglesia. Había cuatro ministros que oficiaban, pero nunca 

tuve claridad acerca de sus rangos jerárquicos. Uno de ellos, con quien sostuve una larga conversa-

ción, un tanto ebria, decía ser sacerdote, oriundo de Señor, que aprendió el oficio con un padre de 

Campeche. Me pareció muy dudosa la historia que contó, ya que cuando rezaba el Padre Nuestro 

lo hacía con un español muy mal pronunciado que me dejó con los ojos cuadrados. Otro parecía ser 

general, también de Señor. El tercero era el maestro Marcelino Poot, músico de violín que —como 
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se dijo— era de Xcacal Guardia. No recuerdo bien al cuarto oficiante. Durante la celebración de la 

misa, cantaron a cuatro voces y rezaron en maya, latín y español. 

La iglesia era de palizada, con techo de guano y daba cabida a los habitantes de las doce o tre-

ce casas que integraban la localidad. Era el lugar de reunión y de baile, como pude observar en la ma-

drugada. En esa ocasión el ambiente estaba impregnado de una intensidad y pompa que pocas veces 

he sentido. Los rezos se prolongaron hasta las 2:30 de la tarde y de repente seis parejas se pusieron 

de pie y bailaron al son de la mayapax.

Las botellas, que contenían de dos o tres tipos de bebida (el aguardiente ocupaba el lugar prin-

cipal, pero también había un licor dulzón de color rojizo, al parecer preparado con la cáscara de un 

árbol de balché, posiblemente) dieron las consabidas vueltas toda la noche y varios de los asistentes 

estaban evidentemente ebrios. Uno de los bailadores, que estaba muy eufórico y danzaba en forma 

entusiasta, por momentos se mostraba bastante tambaleante y chocaba de vez en cuando con su pa-

reja o algún otro bailador.

Noté un detalle muy particular respecto a la ejecución de algunas piezas del repertorio ma-

yapax en la tarolita (tambor redoblante): a veces, el ejecutante golpeaba las baquetas una con otra 

durante unos segundos para hacer una especie de adorno musical y después seguía tocando sobre el 

parche del instrumento. Por otro lado, el ejecutante del bombo también realizaba golpes singulares: 

al golpear el parche con la baqueta, el músico la dejaba rebotar mientras la arrastraba hacia arriba y 

con ello producía un efecto muy especial. El violinista empleaba mucho portamento; a saber, tendía 

a arrastrar el dedo sobre la cuerda pasando de uno a otro de los tonos próximos más agudos. Tocaba 

simultáneamente varias cuerdas con el arco, pero pisaba solamente una, y esto hacía que las otras so-

naran como bordones; esto es, al aire.

Me dediqué a observar la relación entre la música y las evoluciones del baile. El maestro Vicen-

te, de Yaxley, me había dicho que los sones de mayapax se conformaban de tres partes que se marcan 

mediante vueltas en el baile. Primero, los hombres se paraban en una fila, frente a otra de mujeres, 

cada uno de cara a su pareja. Para marcar la segunda parte del baile, los hombres y las mujeres avan-

zaban hacia su pareja y hacían un giro de 90 grados a la derecha, para pasar espalda con espalda uno 

de la otra y volver a sus lugares de partida.

La tercera sección se establecía cuando los hombres y las mujeres avanzaban y cambiaban de 

lugar, quedando en el lado que antes ocupaba su pareja y toda la fila del otro sexo. Finalmente, los 

hombres y las mujeres volvían a girar y regresaban a sus posiciones iniciales en el baile. Por estar ob-

servando demasiadas cosas a la vez, no pude constatar bien los tiempos y evoluciones del baile de los 

sones cuando estuve en Yaxley, pero en la iglesia de San Antonio me dediqué a estudiar esto y tam-

bién el ritmo de los tambores.

Debido a la cantidad de bebida que ya habían ingerido, los bailadores no seguían los tiempos 

que marcaba la música y las evoluciones que debían realizar en cada parte. En varias ocasiones don 

Marcelino tuvo que gritar “¡vuelta!”, para que los bailadores hicieran su parte.
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Pude observar que la música que marcaba las vueltas se diferenciaba de la música de son por 

las siguientes características: 

1) Podía subirse de registro, a veces pareciendo una mera variante de la melodía básica de la 

pieza en turno.

2) Podía marcarse por un cambio de ritmo en los tambores. 

3) Podía marcarse con una gran pausa en la música, que parecía ser el recurso que los músicos 

preferían para recalcar su intención y para que los bailadores no tuvieran ninguna duda al 

respecto. 

4) Aparentemente, podía haber un cambio de melodía, que era notorio por un giro descen-

dente, aunque parece que ese cambio nunca constituyó un verdadero contraste, en el 

sentido musical de la palabra, como sí es notorio en las secciones de la jarana yucateca o 

del zapateo tabasqueño.

La vuelta en el baile era mucho más corta que los versos de la música (a los que hemos llamado así por 

no encontrar otro término más adecuado). Los versos eran una suerte de estribillos relativamente cortos 

que sólo duraban lo suficiente para que los bailadores completaran las vueltas en el baile, de acuerdo 

con la descripción que hicimos anteriormente, en cuanto a las evoluciones de la danza. Podría decirse 

que eran como los estribillos del bambuco colombiano, que sólo se hacen presentes después de una 

serie de versos.

A veces no había bailadores, pero don Marcelino y sus acompañantes de tambor redoblante y 

bombo tocaban como si aquéllos estuvieran presentes.

De repente, así como había comenzado el baile, hacia las cuatro de la madrugada se pararon 

unas doce parejas y bailaron el último son de mayapax de la tanda. Al terminar, los bailadores se diri-

gieron a la mesa que estaba a la izquierda del altar de la iglesia, donde se habían colocado las cabe-

zas de cochino que estaban vestidas de acuerdo con la descripción hecha previamente. Bajaron las 

dos “flores” que estaban colgadas en el techo de la iglesia, de las que los compañeros que habían pa-

sado la noche anterior en el lugar, me habían platicado.

Ya estaban en su lugar los listones nuevos de papel de china que habrían de durar los próxi-

mos dos años (estas ceremonias se celebraban cada dos años, por requerirse ese tiempo para la cría 

y engorda de los cerdos que constituían la base de la comilona que era parte indispensable de la fies-

ta). Llamaban “deshojar las flores” al hecho de quitar los papeles viejos. Las dos “flores”, consistentes 

en innumerables palitos y listones de papel, colgaban del techo de la iglesia. Habían sido subidas a  

sus respectivos lugares mediante lazos, que ahora se desataban para bajarlas y darlas en las manos 

a quienes las portarían en el baile. Cuatro bailadores —todos hombres— tomaron cada uno las cabezas  

vestidas de los cuatro cerdos y el baile empezó con una suerte de procesión que se movió, en senti-

do contrario a las manecillas del reloj, alrededor de la mesa sobre la cual habían descansado las cabe-
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zas desde el comienzo de la noche (la mesa se había puesto previamente al centro del área de baile). 

Cada vez que la vanguardia de la procesión pasaba frente al altar, se detenía, hacía reverencias y pro-

nunciaba un monólogo (que no entendí) antes de seguir.

Esa dinámica se repitió durante un rato hasta que uno de los bailadores que portaba una de 

las cabezas de cerdo echó a correr hacia la puerta de la iglesia y algunos de los otros bailadores apa-

rentaron perseguirlo para rescatar la cabeza que había sido hurtada. Las otras cabezas también fue-

ron hurtadas y el ladrón perseguido en ocasiones sucesivas; finalmente, al ser robada la última, el 

baile de la cabeza del cochino terminó (figura 2). Salí de la iglesia a las 4:15 de la madrugada y me 

fui a dormir.

10 de abril

Me levanté después de las ocho de la mañana y me dirigí al árbol bajo el que algunos señores ha-

bían estado cantando canciones de estilo similar a los corridos y las rancheras la noche anterior. El ár-

bol estaba en el patio donde se habían cocinado la carne y las cabezas de cochino durante la tarde y 

la noche del día previo. Las consabidas botellas de aguardiente daban vueltas y pasaban de mano en 

mano, pero ya estaban a punto de agotarse y los contertulios ya no tenían ni refrescos. Hacia las once 

de la mañana, una señora se compadeció de nosotros y nos ofreció unas tortillas y un poco de carne 

enchirmolada (de cerdo, desde luego).

Poco después, llegó una camioneta y nos apresuramos a arreglar nuestra vuelta a Señor. Partí 

solo, a la 1:30 de la tarde, aproximadamente, porque nos habían extendido una invitación a quedar-

nos a la comilona y los compañeros aceptaron.

Don Roberto, que había sido el fiestero y hmen, me había dicho que habría vaquería y que él 

mismo pondría el armazón en forma de toro para la toreada, pero los compañeros me esperaban en 

Tihosuco y había que arreglar en Carrillo Puerto la compra de los boletos de autobús de todos para la 

vuelta a la Ciudad de México. Después supe que, finalmente, no hubo vaquería, pero que sí se dio 

la comilona y otra vez hubo mayapax.

Leopoldo reportó:

Figura 2. Melodía del baile de la cabeza del cochino.
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Al otro día (10 de abril), se repite la misma ceremonia desde las ofrendas a las 11:00 a. m., hasta que se 

vuelven a bailar las cabezas a las 15:00 horas de la tarde [sic], excepto que ya no bajan las flores, perma-

necen colgadas en la estructura de la iglesia. La ceremonia termina con la repartición de comida. De las 

cabezas de los mismos puercos, se parte la mitad de cada una y se la ofrecen a la gente que participó de 

la ceremonia. La otra mitad se la llevan a casa los principales en San Antonio.

11 de abril

Salí de vuelta de Carrillo Puerto a Tihosuco.


