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Resumen: El articulo aborda el miedo, la percepcion de seguridad e inseguridad, las
violencias y la discriminacién en las experiencias espaciales de mujeres indigenas jo-
venes para mostrar algunas préacticas cotidianas llevadas a cabo frente a este con-
texto en la ciudad. Los datos provienen de entrevistas realizadas a 21 colaboradas de
pueblos nahuas originarios, comunidades residentes y migrantes indigenas en la Ciu-
dad de México. Las jévenes implementan un abanico de tacticas: desde negarse espa-
cios-tiempos, el cuerpo y la identidad étnica, hasta confrontar tal hostilidad, incluso,
rehusarse a pasar por victimas, reivindicando su cuerpo, recuperando sus origenes y
su cultura en la ciudad.

Palabras clave: practicas espaciales, mujeres indigenas jovenes, espacio publico, ciu-
dad.

Spatial Practices of Young Indigenous Women in the Face of Fear, Violence
and Discrimination in the Public Space of Mexico City

Abstract: The article addresses fear, the perception of security and insecurity, vio-
lence and discrimination in the spatial experiences of young indigenous women to
show some daily practices carried out in this context in the city. The data comes
from interviews conducted with twenty-one collaborators from native Nahua peo-
ples, resident communities and indigenous migrants in Mexico City. The young
women implement a range of tactics: from denying themselves space-time, the body
and ethnic identity, to confronting such hostility, even refusing to pass as victims,
reclaiming their body, recovering their origins and their culture in the city.
Keywords: spatial practices, young indigenous women, public space, city.

INTRODUCCION

1 presente articulo se deriva
de una investigacion' reali-
zada en la Ciudad de Méxi-
co con mujeres indigenas jovenes,
para conocer a partir de discur-
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sos, vivencias y practicas espacia-
les concretas en su vida cotidiana,
las formas en las que encarnan y
hacen conciencia del derecho sen-
tido? a ocupar el espacio publico

! Intitulada “Mujeres indigenas jévenes:
el derecho sentido a ocupar el espacio publi-
co en la Ciudad de México”.

2 “Derecho sentido” se trata de una cate-
goria antropolbgica para abordar la ciudada-
nia de las mujeres y otros sujetos que han
quedado fuera de esta categoria politica. Al
respecto, la antropdloga feminista que pro-
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urbano. Especificamente, se pre-
senta la descripcion de algunas
practicas espaciales que se identi-
ficaron a partir de las narraciones
de 21 jovenes indigenas que fueron
entrevistadas entre febrero y junio
de 2021, todavia en el contexto de
pandemia, por lo que el trabajo de
campo tuvo lugar en modalidad no
presencial mediante una platafor-
ma de aula virtual.

En una fase previa de la inves-
tigacién creamos cinco grupos de
debate y reflexién® en torno al cono-
cimiento que las jévenes indigenas
tienen de los derechos que le son
propios como parte de pueblos ori-
ginarios, o indigenas, como mujeres
y como jovenes; los significados que
tienen para ellas la ciudad, la vida

pone esta categoria explica “[...] no es su-
ficiente el enunciado de un derecho ni aun
el conocimiento de esfuerzos, legislaciones
concretas que lo avalan, sino que es preciso
insistir en la necesidad de llegar al derecho
sentido que interactta con el derecho vivido.
Se trata de una ciudadania que implica de-
rechos y obligaciones y que, al convertirse en
una practica social, abarca el abanico de dis-
tintos grados de experiencia, con lo que con-
lleva percepciones, sensaciones, emociones
(Del Valle, 2010: 248)”.

3 Los grupos de debate y reflexion tu-
vieron lugar en 2019: uno con mujeres j6-
venes nahuas originarias en la alcaldia de
Milpa Alta, un segundo con mujeres jo-
venes de los pueblos originarios de la al-
caldia de Tlahuac, un tercero con jévenes
indigenas que migraron a la ciudad por
motivos de estudio, y dos con mujeres de
distintos grupos étnicos, incluyendo mu-
jeres mestizas, residentes en una colonia
ubicada en la alcaldia de Coyoacan.

urbana, lo rural, el espacio publico
y el espacio privado.

Pudimos constatar que las jo-
venes indigenas conocen y recono-
cen un abanico de derechos que le
son propios en el ambito urbano,
por ejemplo, el derecho a la iden-
tidad y a la cultura propia en la
ciudad, como parte de los derechos
colectivos de los pueblos indigenas,
también haciendo alusién a las ga-
rantias y los derechos individuales,
como el derecho a la educacién o la
salud. Por supuesto, estos derechos
los han podido ejercer, aunque casi
siempre en espacios acotados, pero,
en general, la vivencia que tienen en
y de la ciudad, del espacio publi-
co y de la vida urbana, esta media-
da por un sentimiento de ajenidad
o de no pertenencia, asi como por
una percepciéon de distancia con la
ciudad y el espacio publico como es-
pacio fisico, geografico, urbano y so-
cial, lo cual impacta en el ejercicio
pleno de lo que se ha denominado
como derecho a la ciudad (Lefevre,
1975 [1967]), aun en el marco de los
avances juridicos de reconocimiento
de los pueblos indigenas urbanos.

Ante este panorama, surge la
pregunta: jqué es lo que provoca
a las jovenes indigenas la sensa-
cién de ajenidad, no pertenencia y
distancia con la ciudad, el espacio
publico y la vida urbana? Nuestro
supuesto es que lo que provoca tales
sensaciones son el miedo, la percep-
cién de inseguridad, las violencias,*

4 Es oportuno retomar la propuesta de
las mujeres indigenas organizadas que
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y la discriminacién que experimen-
tan en las distintas espacialidades
que conforman la vida cotidiana de
las jévenes indigenas en la ciudad.
Nos propusimos, entonces, in-
dagar junto con las jévenes indi-
genas como los fenémenos antes
senalados afectaban su vida, a la
vez que pudimos dar cuenta de
las practicas espaciales que ponen
en accién para enfrentar dichas
situaciones, mediante una entrevis-
ta estructurada y la elaboracién de
mapas de relieve de la experiencia
espacial® (Rodé y Estivill, 2016).

enuncian en plural: “las violencias”, porque
advierten que en su experiencia no esta
presente Unicamente la violencia de género,
pues ellas viven un continum de violencias:
estructural, cotidiana y extrema como re-
sultado del racismo, la violencia y el des-
pojo de los procesos de colonizacién, que no
s6lo obedecen a la colonizacién histérica,
también al que ejerce el Estado y el siste-
ma capitalista (Chirapac, 2013; Bonfil et
al., 2017,).

5 “Los Relief Maps o Mapas de Relie-
ves de la Experiencia son una herramien-
ta metodoldgica pensada para estudiar las
desigualdades sociales con una perspectiva
interseccional relacionando tres dimensio-
nes: la social (posiciones o identidades de
género, clase social, etnicidad, edad, etc.),
la geogrifica (lugares de la vida cotidiana) y la
psicoldogica (efectos sobre las emociones)”
(recuperado de: <https://www.reliefmaps.
cat/es/>). En nuestra investigacién, esta
herramienta fue adaptada para abordar la
subjetivacion del derecho, es decir, el dere-
cho sentido. Ademés, se hicieron adecuacio-
nes para trabajar con los mapas de relieve
en modalidad no presencial. Cabe senalar
que, si bien en este articulo hacemos uso de
la informacién que se obtuvo de los mapas
de relieve, la presentacién amplia, particu-
larmente, las representaciones graficas, se-

En este sentido fue oportuno
retomar la teoria de las practicas
desde la perspectiva de Michel de
Certeau (1996). El autor concibe las
practicas como las maneras de hacer
de los dominados frente a un orden
sociopolitico. En nuestro caso, ese
orden sociopolitico es el de la ciudad,
construida desde una perspectiva
androcéntrica, colonial/capitalista
y adultocéntrica, que esconde su se-
xismo, racismo/clasismo y adultis-
mo en una pretendida neutralidad.®
Por tanto, la finalidad de este articu-
lo es abordar el miedo, la percepcion
de inseguridad, las violencias y la
discriminacién en las experiencias
espaciales de las jévenes indigenas,
para luego mostrar algunas de las
practicas cotidianas que ellas imple-
mentan frente a este contexto.

El articulo se desarrolla en
tres apartados. En el primero des-
cribimos la perspectiva metodolé-
gica que enmarca las reflexiones
vertidas en este texto, lo que nos

ran parte de una publicacién posterior; aqui
s6lo hacemos uso de las narrativas de las
respuestas a las entrevistas realizadas.

6 Podemos ver reflejado este supues-
to de neutralidad, por ejemplo, en el lema
distintivo de cualquier gobierno de una ciu-
dad. Para la Ciudad de México, actualmen-
te es “Ciudad innovadora y de derechos”.
Otros lemas en los tres gobiernos anterio-
res han sido: “Decidiendo juntos”, “Capital
en movimiento”, “Ciudad de la esperanza”.
No obstante, esta idea de una ciudad uni-
ficada se diluye rdapidamente al dar cuen-
ta de los usos posibles o imposibles que los
dominados pueden hacer de la urbe, lo cual
vuelve central el estudio de las practicas
cotidianas.
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permite situar un proceso de inves-
tigacion que resulta tan importan-
te como los hallazgos surgidos del
mismo. En el segundo apartado, a
partir de las narrativas de las jove-
nes indigenas presentamos un pa-
norama general sobre como habitan
la ciudad desde el género, la etnia
y la edad, a partir del miedo y la
percepcién de seguridad e insegu-
ridad; concluimos este apartado
con un ejemplo de las violencias y
la experiencia de discriminaciéon
que enfrentan las jévenes indige-
nas, particularmente en el espacio
escolar donde encontramos que se
encarnan para ellas las vivencias
de estos fendémenos. Finalmente,
en el tercer apartado, a partir de
la imagen de la “ciudad monstruo”
describimos brevemente algunas
de las practicas espaciales de las
jévenes indigenas —rodar en bici,
buscar espacios verdes y caminar
la ciudad— que implementan ante
el contexto hostil que la ciudad les
ofrece, teniendo en cuenta el marco
general de la teoria de las practicas
desde la perspectiva de Michel de
Certeau.

PROPUESTA DE UNA
INVESTIGACION COLABORATIVA

El estudio se basa en la “investiga-
ciéon feminista (activista)” (Biglia,
2014), cuyo punto de partida es
construir procesos respetuosos con
las realidades que se investiga. En
este sentido, es necesario “romper
o tratar de romper” las relaciones
de poder entre el sujeto que inves-

tiga y el sujeto que es investigado,
es decir, no se considera a este ul-
timo como un objeto pasivo; por el
contrario, se le integra al proceso
investigativo reconociéndole como
“parte activa de la investigacién”,
en tanto que es un sujeto de cono-
cimiento de su propia experiencia
cotidiana, la cual es valorada en
términos epistemolégicos y poli-
ticos. El conocimiento se genera,
desde esta perspectiva, a partir de
compartir y reflexionar sobre la ex-
periencia personal para convertirla
“en conciencia politica [...] que abre
la puerta al empoderamiento, a la
busqueda colectiva de soluciones”
(Rodé y Estivill, 2016: 25).

En esta tesitura, las jévenes
indigenas fueron consideradas
como personas con conciencia pro-
pia sobre la relacion que tienen
con la ciudad y el espacio publico
urbano, asi como de las relaciones
que establecen en las distintas es-
pacialidades en las que participan
cotidianamente. Adema4s, nos inte-
res6 mostrar las formas de domina-
ci6on / opresiéon que experimentan
en el espacio publico urbano, pero
también fue importante dar luz so-
bre los mecanismos y formas de re-
sistencia’ para participar de forma
activa en el espacio urbano.

7 En palabras de Michel de Certeau,
alumbrar sobre “la tactica” como “[...] un
calculo que no puede contar con un lugar
propio, ni por tanto con una frontera que
distinga al otro como una totalidad visible.
La tactica no tiene mas lugar que el del
otro. Se insinua, fragmentariamente, sin to-
marlo en su totalidad, sin poder mantenerlo
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En este sentido, se pensd en un
método de investigacion coherente
con esta perspectiva en la que: 1) el
dialogo, 2) la reflexién, 3) el debate
y 4) el intercambio de experiencias,
fueron los procesos metodologicos
que consideramos importantes, y
necesario llevar a cabo en una in-
vestigacion en la que la generaciéon
de conocimiento se construye en
una relacién de co-labor entre el
equipo de investigacion® y las jove-

a distancia. No dispone de una base donde
capitalizar sus ventajas, preparar sus ex-
pansiones y asegurar una independencia en
relacién con las circunstancias. Lo ‘propio’
es una victoria del lugar sobre el tiempo. Al
contrario, debido a su no lugar, la tactica
depende del tiempo, atenta a ‘coger al vuelo’
las posibilidades de provecho. Lo que gana
no lo conserva. Necesita constantemente ju-
gar con los acontecimientos para hacer de
ellos ‘ocasiones’. Sin cesar, el débil debe sa-
cer provecho de fuerzas que le resultan aje-
nas” (De Certeau, 1996: L).

8 Se conformé un equipo de investigacién
multidisciplinario (antropologia, geografia,
urbanismo, trabajo social, ciencias politicas,
psicologia, ciencias sociales, derecho, sociolo-
gia y artes visuales), cuyos integrantes fue-
ron cambiando a lo largo del proyecto, por eso
nombramos distintos grupos: equipo inicial,
en el que participaron tres investigadores,
incluida la coordinadora de la investiga-
cién, 2 activistas, 8 estudiantes (licenciatu-
ra, maestria y doctorado) y 3 prestadoras /
prestador de servicio social, encargando-
se del disefio de investigacién, del guion de
los grupos de debate y reflexion, asi como de
su aplicacién y transcripcién del material
de campo; equipo 2020, se conformé por la
coordinadora, 2 becarias y 7 prestadoras de
servicio social, grupo que hizo una busque-
da y revisién bibliografica y documental,
también disefiaron el guion de entrevista y
los ejercicios de los mapas de relieve, aplica-

nes indigenas, a quienes considera-
mos y tratamos como coparticipes
en el trabajo.

Se propusieron tres técnicas de
indagacién: 1) grupos de debate y
reflexion, 2) entrevistas y 3) mapas
de relieve.” Cada una de estas téc-
nicas se disend en correspondencia
con el objetivo general y los objeti-
vos especificos, la caracterizacion
del sujeto y la delimitacion del
lugar investigacion.

El sujeto de investigacién son
las “mujeres indigenas jovenes”,
quienes, en principio, se circunscri-
ben a una categoria analitica que
hace referencia a un sujeto histéri-
co, social, econémico y politico, cuya
condicién social est4d marcada por
la imbricacién del sexo / género, la
etnia y la edad. Estas categorias de
clasificacién social se ponen en jue-
go en la vida concreta de quienes se
autoidentifican o podemos identifi-
car como mujeres / indigenas / jéve-
nes, pero también de acuerdo con
el espacio social en el que se hacen

ron un piloto y adecuaron el instrumento
final; equipo 2021, participaron la coordi-
nadora y 10 prestadoras / prestador de ser-
vicio social, que finalizaron la aplicacién de
entrevistas y mapas de relieve e hicieron
las transcripciones del material. Finalmen-
te, el equipo 2023, conformado por 4 inves-
tigadoras, quienes estan encargadas de
redactar, al momento de escribir este arti-
culo, el libro, con los resultados de todo el
proceso investigativo.

9 Se llevaron a cabo de manera presen-
cial en la primera fase de la investigacidn,
en 2019. Las entrevistas y los mapas de
relieve se hicieron juntos en modalidad no
presencial en 2021.



112

Jahel Lopez Guerrero

presentes como tal. De modo que,
en ciertas ocasiones y lugares, pesa
mas una categoria que las otras,
pero, en general, las tres se conjun-
tan de manera compleja en la vida
de las sujetas concretas, cuyas vi-
vencias son heterogéneas, pero al
ser analizadas conforman una ex-
periencia social compartida.

Por tanto, mujeres indigenas
jévenes es también una categoria
histérica y relacional, aunque su
enunciaciéon ha variado en el tiem-
po, en la propia organizacién del
ciclo de vida, en las sociedades in-
digenas, en relacion con la sociedad
no indigena y con el Estado-na-
ci6n.’® En general, es una catego-
ria que ha tendido a ser opacada o
invisibilizada en el espacio social,
en la implementacién de politi-
cas, pero también como interés de
investigacion.

De manera sucinta podemos ex-
plicar un conjunto de procesos que
ha obstaculizado enunciar la cate-
goria mujeres indigenas jovenes en

10 En observaciéon de campo, en el con-
texto familiar y comunitario advertimos
que pueden ser consideradas sélo como
mujeres, o se hace alusién a su estado ci-
vil, mujeres solteras, pero con respecto a
otros grupos de edad, son identificadas
como jovenes. En los espacios organizati-
vos de mujeres indigenas son reconocidas
también como “las jovenes”. La sociedad
no indigena sélo las considera indigenas.
Mientras que el Estado las incluye en la
categoria indigena, o mujeres indigenas, o
“los jovenes indigenas”. Las propias mujeres
indigenas jovenes reivindican la categoria
“nosotras las jévenes indigenas” o “yo como
joven indigena”.

el contexto de la investigacion y de
incidencia politica:

+ Las mujeres todas han tenido
un lugar subordinado en la vida
social, incluso en los contextos
indigenas, pero en la historia
reciente han logrado cambiar su
posicién, ampliando o modifican-
do sus formas de participaciéon
social, pero es hasta los tltimos
afos que el movimiento femi-
nista y el movimiento amplio
de mujeres incluye a las nifias,
adolescentes y jovenes en sus
demandas y propuestas.

* En el caso de las mujeres indige-
nas, en el marco de la lucha de
sus pueblos también logran ser
reconocidas como sujeto de dere-
cho y politico. Son ellas las que
abren los espacios para incenti-
var la participacion de las gene-
raciones jovenes en los espacios
comunitarios, extracomunitarios,
organizativos y politicos, aunque
es importante mencionar que son
ellas mismas quienes hacen pre-
sibn para ser consideradas una
parte activa del movimiento de
mujeres indigenas.

*+ En un contexto mas amplio, en
el Gltimo siglo los jévenes se con-
forman como un grupo social con
caracteristicas y necesidades
particulares, pero es apenas en
las ultimas dos décadas que los
jévenes indigenas empiezan a
participar en la escena de lo ju-
venil. No obstante, ni las jove-
nes no indigenas ni las jévenes
indigenas son reconocidas plena-
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mente como sujeto juvenil. En el
primer caso, s6lo han sido consi-
deradas en segundo plano como
acompanantes de los jovenes va-
rones, mientras que se reconoce
que las jévenes indigenas tienen
una experiencia diferente a la de
los varones indigenas jévenes,
pero no se detalla en qué consis-
te tal diferencia.

Debido a estos procesos, pode-
mos afirmar que las mujeres indi-
genas jovenes estan en la base de la
estructura social en razon del géne-
ro, la etnia y la edad y, en muchos
casos, de la clase social, por lo que
la experiencia de ellas se plantea
como una bisagra o una ventana
que nos permite observar las ten-
siones y los conflictos a los que se
han enfrentado las comunidades in-
digenas de y en la ciudad, al mismo
tiempo que podemos dar cuenta de
como los jévenes en su diversidad
de género, étnica, etaria y de clase,
estan participando en la construc-
cién de la ciudad y de la ciudadania
indigena urbana.

En la misma linea argumenta-
tiva, la pertinencia de investigar de
forma particular las experiencias
de las mujeres indigenas jévenes
radica en que viven una realidad es-
pecifica en relacién con otros grupos
y una discriminacién multiple. No
obstante, las investigaciones suelen
contemplar s6lo dos dimensiones
distintas: el género y la edad, o el
género y la etnia, o la edad y la et-
nia. Sin embargo, es fundamental
que las experiencias y problemati-

cas que viven las mujeres indigenas
jovenes se estudie bajo un marco
propio, tomando en cuenta la imbri-
cacion de las distintas clasificacio-
nes sociales que las atraviesan.

La Ciudad de México es el lugar
de investigacion. Encontramos en
las 16 alcaldias que la conforman
tres tipos de poblacién considerada
como indigena: 1) pueblos nahuas
originarios, 2) residentes y 3) emi-
grantes y desplazados.

Los pueblos nahuas originarios
han podido conservar sus propios
territorios, en un principio defen-
diéndolos del orden colonial, luego
en los procesos de urbanizacién to-
davia hasta el presente. Lo cierto
es que estos grupos poblacionales
quedaron asentados en lo que hoy
en dia se considera las periferias
de la ciudad, lo cual les obliga a
trasladarse cotidianamente en con-
diciones dificiles de vias de comu-
nicacién y transporte a las zonas
céntricas, donde se localizan los
principales mercados laborales, co-
merciales, los servicios educativos,
de salud y de recreacion.

Las comunidades residentes,
las personas emigrantes o despla-
zadas se asientan de manera con-
gregada o dispersa en las zonas
periféricas, en espacios intersticia-
les de las zonas céntricas urbanas
(bodegas en desuso, predios o edifi-
cios abandonados), que incluyen el
mismo centro histérico de la ciudad,
barrios populares o de clase media
y alta, donde conforman espacios y
redes comunitarias que les permi-
ten mantener el vinculo con las co-
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munidades de salida y reproducir
la vida comunitaria en la urbe.

Otra forma de asentamiento y
distribuciéon de la poblacién indi-
gena en la ciudad es la de una ma-
nera aislada: se trata de mujeres
y hombres que pertenecen a cual-
quiera de los tres tipos de poblacién
descrita, que rentan viviendas de
manera individual o compartida en
multiples puntos; en general, con-
viven con personas no indigenas.
Destacan las mujeres, en esta for-
ma de asentamiento aislado, prin-
cipalmente jévenes indigenas que
se emplean en el trabajo doméstico
remunerado, y que viven toda la se-
mana o por temporadas en casa de
sus empleadoras / es con poco con-
tacto con su familia o comunidad.

Fueron consideradas como co-
laboradoras las mujeres indigenas
jévenes que se auto-identificaron
como tal y que residian o habian
habitado en alguna de las 16 alcal-
dias de la capital. Se les contact6
mediante un cartel-invitacién que
se difundi6 mediante las redes so-
ciales de quienes integramos el
equipo de investigacién. Dos de las
colaboradoras habian participado
previamente en la primera fase.
Asimismo, una mas de ellas fue la
primera prestadora social del pro-
yecto y otras mas eran conocidas de
diversos espacios por integrantes
del equipo de investigacion.!!

11 Cabe senialar que, en la aplicacién de
las entrevistas, se conform6 un grupo de co-
laboradoras con estudios universitarios y en
el momento de las entrevistas tenian acceso

Para el analisis de las respues-
tas que las jovenes brindaron a las
preguntas del guion de entrevista y
de los ejercicios que corresponden
a los mapas de relieve, cada en-
trevista se conformé como un caso.
En este sentido, cada joven nos re-
vela una perspectiva situada de la
ciudad:

[...] las ciudades se construyen con
planos, calles, casas, parques, pero
también con multiples y diversas
formas de vivir en ella [...] heterogé-
neas vivencias, itinerarios, imagenes,
practicas, en cuanto las personas van
estableciendo vinculaciones con los
espacios urbanos a través de proce-
sos historicos, simbdlicos, afectivos,
perceptivos [...] las referencias espa-
ciales estan en la base de las nuevas
reconceptualizaciones  identitarias,
ubicando a las ciudades como es-
cenarios estratégicos para pensar
la alteridad [...] han planteado una
apertura a los procesos simbélico-cul-
turales de la vida social [...] la nece-
sidad de comprender la percepcion,
valoracién y accién de sujetos histéri-
camente situados (Soto, 2011: 9).

Los 21 casos se conforman como
una muestra auto-seleccionada y
no representativa, la cual estuvo
integrada por jévenes indigenas
que compartian: 1) estudios uni-
versitarios o de posgrado; 2) expe-
riencia de participacién en redes,
organizaciones o colectivos (en te-

a internet y manejo de plataformas virtua-
les de comunicacién.
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mas de derechos humanos, género,
juventudes y pueblos indigenas); 3)
experiencia en investigacién acadé-
mica, y 4) un posicionamiento poli-
tico y critico de su identidad.

Otras caracteristicas de las co-
laboradoras son las siguientes:

* Entre las ocupaciones senala-
ron ser estudiantes, empleadas,
monitora / promotora, tallerista,
consultora independiente, abo-
gada, docente y comerciante.

* El rango de edad es de los 21 a
36 anos.

* Dos jovenes son nahuas origina-
rias, 3 son residentes y 16 mi-
grantes por motivos de estudio.

* Los pueblos de pertenencia son
mixe, zapoteco, mixteco, otomi,
nahua, purépecha y chinanteco.

* Los lugares de nacimiento son
Oaxaca, Guerrero, Hidalgo, Mi-
choacan, Morelos, Estado de Mé-
xico y Ciudad de México.

+ Las alcaldias de residencia en
Ciudad de México son Benito
Juarez, Coyoacan, Cuauhtémoc,
Gustavo A. Madero, Iztapalapa,
Miguel Hidalgo y Milpa Alta.

+ El tiempo minimo de habitar
en la Ciudad de México es de 3
anos, mientras que el maximo es
de 28.

+ La mayoria se identifica como
heterosexuales.

+ La mayoria de ellas rentan una
vivienda.

Por medio de entrevistas indi-
viduales, abordamos el miedo, la
percepcién de seguridad e insegu-

ridad, pero también pedimos a las
colaboradoras identificar las wvio-
lencias y la discriminacion que han
experimentado en la ciudad, par-
ticularmente en los lugares clave
que senalaron por ser significativos
o por el tiempo y frecuencia en los
que permanecen en ellos. Median-
te preguntas detonadoras se bus-
¢6 que las jévenes entrevistadas, a
partir de sus caracteristicas identi-
tarias (sexo / género, etnia y edad),
asociaran estos lugares clave con
diferentes sensaciones y emociones,
a la vez que les pedimos reflexionar
sobre cémo se entrelazan con las di-
namicas de poder.

Con la finalidad de homogenei-
zar el proceso de aplicacion se dise-
naron distintos instrumentos, los
cuales fueron puestos en practica
en una prueba piloto con 10 jévenes
y, una vez realizados los ajus-
tes pertinentes, se aplic6 el guion
definitivo a 11 jévenes mads. Se
disefniaron en total los siguientes ins-
trumentos: cédula de identificacién
de la colaboradora, guion de entre-
vista, ejercicios de mapas de relieve,
guion instruccional. Los materiales
adicionales fueron: consentimiento
informado, infografia del guion ins-
truccional, videos explicativos (ejer-
cicio 1. Tabla de los lugares clave;
gjercicio 2. Tabla de clasificacién de
los lugares clave; ejercicio 3. Grafica
de los lugares clave), formato de dia-
rio de campo y formato de transcrip-
cién de la entrevista.

Las entrevistadoras compartia-
mos con las colaboradoras la expe-
riencia como habitantes urbanas,
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ser parte o estudiantes de la uni-
versidad, ser mujeres o jévenes, asi
como por mantener una posicién
critica sobre la identidad de género
de las mujeres, el clasismo y el ra-
cismo, lo cual facilitdé una dindmi-
ca de horizontalidad y de espejeo,
sobre todo de acompanamiento del
equipo de investigacién a las cola-
boradoras, cuando ellas compar-
tieron situaciones y experiencias
dolorosas. Con esto podemos decir
que el involucramiento fue marca-
damente necesario para sortear los
obstaculos que nos impuso hacer
este trabajo de campo en modali-
dad no presencial.

Con base en la lectura y revi-
sién detallada de las transcripcio-
nes y en concordancia con el guion
de entrevista, se establecieron como
categorias los principales ejes anali-
ticos que orientaron la elaboracién
de las preguntas: miedo, seguridad
e inseguridad, violencias, discrimi-
nacién, y a cada una correspondie-
ron subcategorias: miedo a la calle,
a la oscuridad / noche, al otro / al
desconocido, a los hombres, a no
ser visible / escuchada, a la delin-
cuencia, a ser violentada; formas
de afrontamiento al miedo, las vio-
lencias y la discriminacién; identi-
ficacién de violencias estructurales
e interpersonales; definicién, expe-
riencias, identificaciéon de causantes
de discriminacién. A cada categoria
y subcategoria se les asigné un co6-
digo para la sistematizacién de las
entrevistas. A continuacién, pre-
sentamos un panorama general de
lo que encontramos a partir de este

procesamiento de la informacién de
campo.

HABITAR LA CIUDAD
DESDE EL GENERO,
LA EDAD Y LA ETNIA

Primero, se pidi6 a las jovenes que
seleccionaran los lugares clave en
su vida diaria y luego que indica-
ran como se sentian en cada uno de
ellos por su género, edad y etnia.
En un segundo momento se solici-
to clasificar estos lugares en cuatro
opciones: 1) lugares de bienestar
o alivio, 2) lugares de malestar, 3)
lugares controvertidos y 4) luga-
res neutros. Finalmente, debian
graficarse en un plano los lugares
clave, segun el nivel de bienestar o
malestar con el género, la edad y la
etnia.!?

Hubo una coincidencia entre
las jovenes al identificar los lugares
clave porque todas tenian una ex-
periencia como estudiantes, asi es
que la escuela o la universidad fue
uno de ellos. Otro lugar coinciden-
te fue la casa, el hogar o la vivien-
da donde habitan o pasan mucho
tiempo y, por ultimo, el transporte
publico.

En cada uno de los lugares cla-
ve se hacia alusién a espacialidades
mas concretas: el salén de clases, la
facultad, la biblioteca, la cafeteria o
comedor universitario, o algun es-
pacio mas especifico, por ejemplo,

12 En este articulo no se presentan las
graficas espaciales porque seran parte de
una publicacién posterior.
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“las 1slas” del campus de Ciudad
Universitaria de la unaMm, incluso,
aunque no hubieran sido estudian-
tes de esa institucion.

En relacién con la casa, el ho-
gar o la vivienda, este lugar podia
hacer referencia a distintos luga-
res, de acuerdo al lugar donde han
habitado o donde conviven con fa-
milia y amistades: la casa familiar
donde crecieron; en el caso de las
jévenes migrantes, la primera casa
en donde vivieron cuando llegaron
a la ciudad, las viviendas compar-
tidas con familiares o amistades,
la casa de estudiantes, asi como el
lugar donde vivieron solas por pri-
mera vez, la casa de la pareja, de
amigas 0 amigos.

En el caso del transporte publi-
co se indicaban distintas formas de
transporte disponible en la Ciudad
de México, por ejemplo, taxis, taxi
en aplicacién, bicitaxi, mototaxi,
Sistema de Transporte Colectivo
Metro, Metrobtus, trolebus, micro-
bts o combi.

Algunas de las j6évenes indica-
ron como lugares clave sus lugares
de trabajo, de participacién politica
en la universidad, o en grupos y
colectivos organizados, asi como
bares, restaurantes, museos, cen-
tros comerciales, lugares de re-
unién de amigas y amigos. Otros
lugares a los que hicieron referen-
cia fueron los sitios donde podian
reunirse con otros estudiantes de
la escuela, con su familia, con per-
sonas de su comunidad o con mas
jovenes de etnias o pueblos indige-
nas distintos al de ellas. Dos jéve-

nes residentes hicieron referencia a
sitios emblematicos de la ciudad: el
Zécalo, el Bosque de Chapultepec,
el Palacio de Bellas, el centro de Co-
yoacan y la Basilica de Guadalupe.

A grandes rasgos, ser mujer las
hace sentir miedo e inseguridad
en los lugares clave; destaca esta
sensacién en el transporte publico,
aunque hay espacios donde se sien-
ten empoderadas y reconocidas por
su género, por ejemplo, en el traba-
jo 0 en grupos y colectivos confor-
mados por mujeres.

La edad las hace sentir vul-
nerables, principalmente en el
transporte publico. Coinciden, las
colaboradoras, en sentirse por su
edad, marginadas en la toma de de-
cisiones; también sienten que sus
opiniones son desvalorizadas desde
la mirada adulta, por ejemplo, en la
casa familiar o el salén de clases.

La etnia podia ser motivo de
orgullo una vez que politizaron su
pertenencia étnica y le dieron valor
a su identidad y cultura, pero fue-
ron recurrentes las experiencias de
discriminacién directa (en relacio-
nes interpersonales en la vida co-
tidiana) e indirecta (por las normas
y condiciones de infraestructura u
organizacion de los espacios), por
ejemplo, en los espacios institu-
cionales de salud, de imparticién
de justicia, de acceso a servicios
urbanos, la escuela y las distintas
espacialidades asociadas a ella, en
el trabajo, y el transporte publico.
Su condicién étnica es motivo de
discriminacién porque se estereo-
tipa y se racializa su fenotipo, su
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forma de vestir, el uso de su len-
gua materna o la pronunciacion
del espanol, pero también por sus
actitudes, formas de pensamien-
to, i1deologia, cosmovisién, que se
orientan hacia el cuidado del am-
biente, formas de conocimiento
basadas a la vez en la experiencia
individual y colectiva; en suma,
priorizar la vida colectiva en vez
de la vida individual y atomizada
que impone la ciudad y lo urbano.

El reconocimiento de que las otras
personas estan ahi [en la ciudad]
como que cada quien piensa en si
mismo y en su bolita. “No me im-
porta, me da igual la otra persona”.
A lo mejor s1 pensaramos mas en las
otras personas, aunque hubiera tan-
ta gente no seria tan desagradable.
Los colores con los que se puede pin-
tar la urbe podrian contribuir a que
el espacio se sienta mejor. Por ejem-
plo, en el Metro hay una sensacién
de un espacio indigno, como de que
no hay manera que te sientas como-
do, cémoda en el Metro. Pienso que
tiene que ver con los colores, con la
limpieza. Mejorar esas cosas. Inclu-
0, no sé por qué los asientos son tan
X. No sé, si tantas personas pasamos
tanto tiempo en el Metro, por qué no
hacerlo mas cémodo, menos cruel.!?

En el contexto de la ciudad, una
de las emociones que ha interesado
abordar en los estudios sobre gé-
nero y espacio es la percepcién del
miedo, especialmente en el espacio

13 Entrevista 5, LHC, 31 anos, hiiahniu.

puablico, porque se trata de un fené-
meno que presenta una impronta
de género; son las mujeres quienes
suelen ser socializadas para tener
miedo en el espacio publico, lo cual
repercute en la manera en la que
se relacionan con los lugares que lo
conforman; para los hombres, no
obstante, el miedo es una emocién
que tienen prohibido expresar, aun
cuando sientan temor. Por tanto,
el miedo nos permite observar la
organizacién de género, particular-
mente el impacto que provoca esta
emocion en el uso del espacio.

Ahora bien, el género es un or-
denador social de poder que sélo
puede ser comprendido en concate-
nacién con distintas formas de or-
ganizacién y de relaciones de poder.
En este sentido, abordar el miedo
también nos permite matizar las
experiencias espaciales a partir de
la concatenacién / interseccionali-
dad / interrelacién / imbricacién de
los sistemas de opresién que se ma-
nifiestan en un contexto y tiempo
especifico. Indagar sobre el miedo
de las personas en sus espacios sig-
nificativos y en las espacialidades
en general, que se construyen en el
espacio urbano, nos lleva a cuestio-
narnos sobre temas de seguridad /
inseguridad, violencias y discri-
minacién; fenémenos que también
poseen un marcador de género, et-
nia, edad, clase, raza y otras. Paula
Soto senala que,

[...] la experiencia de la ciudad no
s6lo se reduce a la materialidad,
sino que considera las emociones,
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sentimientos, recuerdos, suefos,
miedos y deseos de los sujetos como
ejes de la experiencia espacial indi-
vidual y colectiva [...] la diversidad
de espacios vividos, la superposi-
cién de percepciones y la posibili-
dad de simbolizar van intimamente
ligadas a procesos emocionales que
dan lugar en nosotros a senti-
mientos o emociones agradables o
desagradables, transformando al
espacio en un depositario de signifi-
cados [...] la idea de representacién
espacial ayuda a la indagacién so-
bre temas como el sentido del lugar,
el paisaje, la violencia y el miedo
(Soto, 2011: 21).

Para comprender las restric-
ciones, obstaculos y posibilidades
que las jévenes indigenas enfren-
tan para acceder a los beneficios y
servicios que proporciona la ciudad,
identificar el miedo “resulta deter-
minante en la capacidad de mover-
se” (Soto, 2011: 15).

Con la finalidad de abordar el
miedo, pedimos a las colaboradas
que nos compartieran en qué si-
tuaciones lo sentian, e hicimos pre-
guntas acerca de su percepcion de
seguridad e inseguridad, asi como
las emociones vinculadas con una
y otra, ademéas les pedimos algu-
nas propuestas para aumentar la
seguridad y disminuir la inseguri-
dad. Lo que notamos al revisar las
respuestas es que, en general, hay
coincidencia sobre lo que provoca
en ellas la percepcién de seguridad
o inseguridad entre los tres grupos
con los que trabajamos, a saber:

nahuas originarias, residentes y
migrantes.

Es preciso concebir la seguri-
dad a partir de entender los rasgos
constitutivos de la inseguridad:
riesgo real (dimensién objetiva)
y riesgo percibido (dimensién sub-
jetiva); en ambas dimensiones, el
miedo / temor esta presente, pero
en el segundo caso su manifes-
taciéon y posible comprension se
torna compleja porque el senti-
miento de inseguridad no se redu-
ce al temor de ser victima de una
agresién personal, ya que segin
la posicién social, otros temores
aparecen para aumentar la incer-
tidumbre y malestar que perturba
a las personas de manera indivi-
dual y la vida social en su conjun-
to en el momento actual.

Podemos decir, entonces, que la
inseguridad se conforma por los si-
guientes elementos:

1) El peligro concreto de ser victi-
ma de amenazas, agresiones y
violencia.

2) La ruptura de
convivencia.

3) La falta de cuidado del espacio
urbano: en términos de mante-
nimiento e infraestructura y de
ausencia de la fuerza publica.

4) El sentimiento de inseguridad
que provoca que un espacio no
esté cuidado y que haya sido
abandonado por la ciudadania.

5) El miedo, sentimiento subjetivo
que va mas alla de un lugar es-
pecifico que produce miedo (Co-
misién Europea, 2006)

cédigos de
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En general, para las jovenes cola-
boradoras la seguridad esta asociada
con el conocimiento de los espacios y
de las personas que hacen parte de
ellos. Coinciden también en que es-
tén 1luminados, particularmente por
la luz del dia; que estén limpios y cui-
dados, y que haya personas, especial-
mente otras mujeres, pero sin que
haya aglomeraciones. Prefieren los
espacios abiertos y que tengan areas
verdes o con vegetacion.

Recuperamos el siguiente rela-
to en el que una de las colaborado-
ras nos indica qué hace seguros los
lugares que son significativos para
ella. Consideramos que su relato
sintetiza distintos elementos que
se suman a los aspectos mas gene-
rales que dan seguridad, los cuales
apuntan a lugares que constru-
yen sentimientos de pertenencia,
identificacion y comunidad; impor-
tante, también, sefalar en el rela-
to la mencién a la posibilidad de
manifestar una cosmovisién o una
espiritualidad:

Yo creo que lo que los hace seguros
es que hay mas mujeres alrededor de
mi y conmigo; pero también yo creo
que tiene que ver con una cosa como
de pertenencia o de identificacion;
no sé, sentido de comunidad tal vez.
Que el bosque y la nopalera para mi
son espacios no Unicamente que me
dan sustento, sino también son espa-
cios espirituales. Son espacios que yo
los considero como medicina. Y creo
que toda la espiritualidad que ocurre
en el bosque y todo lo que conlleva
trabajar el campo, hace que sienta

que son espacios en los que puedo
estar tranquila. No sé como explicar-
lo; tal vez para conceptualizarlo po-
dria decir que es una cosa espiritual.
Y también yo creo que son espacios
que conozco, que puedo reconocer
facilmente.*

Por otra parte, la inseguridad
en los espacios urbanos se asocia
con la oscuridad, especificamen-
te con la noche, los lugares y las
personas desconocidas, que estén
suclos, descuidados o con basura,
que no haya senalizacién para sa-
ber la ubicacion.

Las jévenes colaboradoras coin-
cidieron en que estar solas en los
espacios (sin personas conocidas
alrededor o acompanandolas) mar-
ca la sensacion de temor. Prefieren
estar acompanadas por mujeres y
por hombres conocidos. Con las pri-
meras no desaparece el miedo, pero
éste se distribuye por la compania
de unas a otras. A los varones cono-
cidos se les asocia con una imagen
protectora, pero a los desconocidos
como peligrosos.

En la Ciudad de México algo que
me hace sentir muy insegura es
que no sabes qué personas son con
las que estas hablando, o qué ideas,
0 qué pensamientos, o qué pueden
hacer contigo. Yo nunca logré re-
lacionarme de manera afectiva, de
amistad con personas que eran ori-
ginarias de la Ciudad de México;

4 Entrevista 3, DMC, 26 afos, nahua
originaria.
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siempre me relacioné mucho con
amigos que igual eran migrantes,
que igual eran de Oaxaca, o de otros
estados, a lo mejor porque tenia-
mos experiencia compartidas, pero
realmente nunca pude hacer enlace
porque nunca senti confianza. Senti
que ellos tenian como otras ideas,
otra perspectiva de la vida, aparte
de que también, pues yo tenia otra
vision.t?

El miedo a la agresién sexual
en el espacio urbano fue puesto de
manifiesto por todas las jévenes en-
trevistadas; algunas describieron
experiencias de acoso callejero. La
violacién sexual en la calle es un
miedo permanente que se presenta
en las mujeres, y las jévenes indi-
genas no fueron excepcién; por su-
puesto, también hablaron del temor
al asalto, robo y, particularmente, al
secuestro, no asociado a que pue-
dan pedir algiin rescate para salvar
su vida; mas bien el temor se orien-
ta a que alguien las secuestre para
introducirlas en el trafico de orga-
nos y en la trata con fines de explo-
tacion sexual, pues consideran que
por su edad (ser jévenes) son vulne-
rables a vivir estas violencias.

Hay algo que a mi me da mucho mie-
do, me causa mucho temor. Tal vez
yo lo relaciono mucho con la edad, y
es el hecho de violacién, o de que a mi
me violen. Siento que a mi edad soy
mas vulnerable, a diferencia de una
nina, que no digo que no pase, pero

15 Entrevista 12, AKVH, 22 anos, ayuujk.

siento que puede ser mas frecuente
en una adolescente o joven a diferen-
cia de una senora. En esa parte de
los 18 a los 30 o hasta los 40 [afios],
se me hace como muy vulnerable
para una mujer. De alguna manera
me hace pensar que, digamos, si yo
tuviera 50 afios, siento que esa parte
como que se reduciria.®

En el siguiente relato se puede
observar una especificidad de las
jévenes indigenas en la percepcion
de inseguridad en el espacio ur-
bano, la cual refiere a ser posicio-
nadas por los habitantes urbanos
como “otredad”, como representan-
tes de la alteridad, de lo diferente
racializado.

Cuando llegué [a la ciudad] yo me
sentia como observada. Sentia que
me veian porque yo no era de ahi.
En mi familia yo soy la mas more-
na, entonces, cuando vengo a este
espacio, cuando paso a la prepa y
después a la universidad, son como
rasgos muy armados en mi, y siento
que, como las personas me ponian
mas atencién por eso, entonces,
hubo espacios en donde me sentia
como aislada. Luego en el Metro, o
bueno, en el transporte, asi como “la
veo y me voy como otras dos sillas
atras” ;jno?'’

Violencias y discriminacién son
las dos caras de la desigualdad;
ademas, ambos fendémenos violan

16 Entrevista 1, FAAP, 28 afios, chinanteca.
17 Idem.
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el principio de igualdad de dere-
chos y del respeto de la dignidad
humana. Por un lado, la violencia
se ejerce en relaciones desigua-
les de poder (de género, edad, cla-
se, raza, etnia) como una accién u
omisién intencionada para causar
distintos tipos de dano. Cabe sena-
lar que la violencia se reproduce
porque se construyen mecanismos
que la justifican y la normalizan,
aunque cause mucho sufrimiento
(Bonfil et al., 2017).

Por otro lado, la discrimina-
cién es una forma de trato que tie-
ne como finalidad deshumanizar
a una persona o grupo, utilizando
sus caracteristicas para tratarla
como inferior e impedir que ejerza
sus derechos. Puede observarse en
el trato directo entre las personas
o de forma indirecta cuando se di-
sefian y organizan los espacios, el
tiempo, las normas y leyes, sin reco-
nocer la diversidad, las diferencias
y las desigualdades que existen
entre personas y grupos en un am-
bito o sociedad, todo lo cual impide
que sean considerados como equi-
valentes y puedan ejercer sus dere-
chos de manera plena (Rodriguez,
2006).

Ahora bien, en el caso de las
mujeres indigenas, las violencias
y la discriminacién se traslapan
en su vida cotidiana debido al ra-
cismo, la situacién de pobreza y el
despojo, identificando tipos especifi-
cos de violencia como son maltrato,
agresion y exclusion en los ambitos
familiar, doméstico, personal, co-
munitario, laboral, y en la relacién

con la sociedad no indigena, sus es-
pacios y sus instituciones.

Un espacio clave para las co-
laboradoras que entrevistamos es la
escuela. Hay un continuum de
violencia desde que son ninas en la
escuela basica, hasta que estan
en los espacios universitarios en
la ciudad. En las narraciones de las
colaboradoras abundan las situa-
ciones violentas que han tenido
que enfrentar en el espacio esco-
lar, pero retomamos el de una de
ellas que nos narra cé6mo ha sido
su experiencia en la universidad.
Ella afirma que lo que vivié no
fue violencia de género, fue “vio-
lencia discriminatoria”, lo que
ejemplifica la idea del cémo para
las jévenes indigenas, violencias
y discriminaciéon se traslapan en
su experiencia. También podemos
observar en su relato los tipos de
violencia que enfrentan como mu-
jeres indigenas.

“Exclusion”:

Mis companeras de la facultad, has-
ta el dia de hoy, nunca me incluyen
en los trabajos en equipo. Los profe-
sores me decian “no lo tomes tan a
pecho”, pero yo veia que las chicas
se llevaban muy bien, iban a beber
juntas, salian de fiesta y a mi nun-
ca me invitaban. Mis companeras
se reunen cuando yo trabajo. Nun-
ca me invitaban a los grupos, las
fiestas y salidas que hacian. Nunca
me senti parte de la comunidad de
mi carrera. Comentaban: “Ay K., ta
eres de Oaxaca, alli ni siquiera hay
carne, ni siquiera hay luz”.
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“Maltrato y violencia de género”:

En el primer semestre de la “uni”,
unas ninas y digo unas nifias por-
que en verdad es de nifias, me
quitaron mi credencial de elector,
sacaron varias copias y las pegaron
en el salon con un letrero que decia
“Se busca por oaxaquena y por chai-
ra”. Eso me hacia sentir muy mal.
Me escondian la mochila. Tomaron
mi teléfono y cambiaron el estado de
mi WhatsApp, diciendo “saquen los
packs”’; yo no sabia ni siquiera qué
eran. Las cuestiones sexuales las
empecé a conocer aqui en la Ciudad
de México, nunca en Oaxaca. Ellas
siempre hacian chistes muy sexua-
les, para mi la sexualidad es algo
diferente.

“Discriminacion”:

También escuché muchas veces los
comentarios de mis companeros di-
ciendo: “es que ella es de pueblo y
se siente de ciudad”, “es que ella
siempre tiene la misma ropa”, y si,
tenia la misma ropa porque sélo me
alcanzaba para sobrevivir, pagar la
renta y pagar la comida. Los profe-
sores nunca se preocuparon por in-
terpretar mi cultura. Siempre era
yo la que me tenia que integrar, la
que estaba mal. Siempre me senti
muy triste. De hecho, por esas cues-
tiones me sali un semestre, por lo
que me hacian estas compafieras.
Después de esos sucesos, me la pasé
muy alejada de mis compaferas.
Lloré muchas veces, sobre todo en
la pandemia porque yo me regresé

a vivir a Oaxaca y pues realmente
alla no habia luz.

“Violencia estructural”:

Mi familia vive en una zona donde
no hay luz eléctrica y trabajamos
con paneles solares. Tuvimos que
aventarnos una lucha muy fuerte
para tener luz eléctrica, para que
nosotros estudidaramos. Yo les co-
mentaba a mis companeras y ellas
no me tomaban en cuenta, me sa-
caban de los equipos, sin tomar
en cuenta que yo tenia que viajar
media hora para llegar a un lugar
que tuviera luz y que tuviera in-
ternet, sobre todo. Luego tenia que
regresar a mi casa a trabajar, pues
trabajamos toda la familia para
mantenernos.!®

Ante estas situaciones se pu-
dieron apreciar varios impactos
de estas violencias y de la discri-
minacién en la vida de las jévenes
en su paso por la escuela: bajo ren-
dimiento escolar, desanimo para
continuar sus estudios, abandono
o pausa de los estudios, como se
menciona en la narracién. Enfren-
tan limitaciones econémicas y si-
tuaciones emocionales como enojo,
tristeza, miedo. Algunas expresa-
ron sentir verglienza de su identi-
dad étnica. Sin embargo, frente a
este contexto, las jovenes oponen
resistencia, hacen conciencia de su
situacién, de su identidad, porque
también es posible en la ciudad

18 Entrevista 12, AKVH, 22 anos, ayuujk.
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encontrar contextos que las favo-
recen, y que ellas aprovechan para
salir adelante como mostramos a
continuacion.

PRACTICAS ESPACIALES
DE LAS JOVENES INDIGENAS
EN LA CIUDAD

Consideramos oportuno, para la
elaboracién del presente articulo,
acudir a la teoria de las practicas
desde la perspectiva de Michel de
Certeau (1996), desarrollada en
gran parte en el primer volumen
de la obra La invencién de lo coti-
diano. 1: Arte de hacer, en la que
el autor nos presenta de manera
detallada, amplia y compleja su
propuesta.

Orientandonos por la pre-
sentacidén escrita por Luce Giard
(1996), discipula e integran-
te fundamental del grupo cuyo
trabajo investigativo provee los
insumos empiricos en los que se
sustenta el libro, asi como de la
minuciosa lectura de Rossana
Cassigoli (2016) sobre la obra
de este autor, pudimos aproxi-
marnos a la teoria decerteana
sobre las practicas, la cual, en
principio, nos ofrece un método
para describir, comparar y dife-
renciar actividades que son pro-
pias de la vida cotidiana, y que
han sido denominadas bajo la
nocién de practicas, o, en pala-
bras del autor, “las maneras de
hacer” de “los practicantes” que
tienen “una condicién de domi-
nados (lo que no quiere decir

pasivos y dociles)” (De Certeau,
1996: XLII).*

Las “maneras de hacer” han
tenido menor interés dentro del
conocimiento de la vida social en
relaciéon con las “maneras de pen-
sar’ y a las “maneras de decir”. No
obstante, senala el autor: “Hay que
volverse de cara a estas practicas,
a aquella proliferacién diseminada
de creaciones anénimas y perecede-
ras, que no se capitalizan pero ha-
cen vivir”’ (De Certeau, 1996: 18, en
Cassigoli, 2016: 5).

Ademais, el autor también nos
propone un esquema metodolégico
para abordar las practicas desde
un marco epistemoldgico compar-
tido con la propuesta de investi-
gacion descrita a lo largo de este
texto. Primero, porque propone
“una practica observadora y com-
prometida” en el quehacer antropo-
logico (De Certeau, 1996: XXV, en
Cassigoli, 2016: 1) con la que coin-
cidimos. Segundo, porque propone
el estudio de las practicas como un
objeto de conocimiento valido para
la ciencia, aunque se trata de “ac-
tividades por naturaleza efimeras,
fragiles y circunstanciales”. De
Certeau nos propone pensar las
practicas cotidianas de lo que él de-
nomina “consumidores” y que “son
de tipo tactico” (Giard, 1999: XVIII,
en Cassigoli, 2016: 2).

De acuerdo con este autor, las
practicas son reconocibles “en el
uso de la lengua y el espacio, en las

19 Las cursivas son del autor del presen-
te articulo.
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maneras de cocinar y habitar” (De
Certeau 1995b: 49, en Cassigoli,
2016: 2). No opone las practicas a
la teoria, mas bien considera que
ambas son practicas con operacio-
nes diferentes: las primeras son no
discursivas y la segunda son “prac-
ticas articuladas en el discurso”
(Cassigoli, 2016: 6).

Frente a una visién totalizado-
ra de la “ciudad planificada y legi-
ble” como “concepto”, De Certeau
nos advierte de las

[...] practicas del espacio [que] remi-
ten a una forma especifica de ope-
raciones (de “maneras de hacer), a
“otra espacialidad” (una experiencia
“antropolbgica”, poética y mitica del
espacio), y a una esfera de influen-
cia opaca y ciega de la ciudad habi-
tada (De Certeau, 1996: 105).2°

A partir de estas ideas decer-
teanas revisamos las narraciones
de las colaboradoras y nos encon-
tramos en tres de ellas con una
metafora interesante, que revela
el significado que la ciudad tiene
para las jovenes indigenas, espe-
cialmente para las que no nacieron
y crecieron en ella. Presentamos a
continuacion las tres menciones:

Cuando llegué a vivir a la Ciudad
de México tenia 18 anos. Para mi,
realmente era un monstruo la Ciu-
dad de México. Cuando se hacia de
noche yo ya no salia porque tenia
mucho miedo y sentia que me iban

20 Idem.

a matar, sentia que me iban secues-
trar, o no sé muchas cosas. Fue muy
complicado para mi porque no te-
nia los medios, no tenia las herra-
mientas. Nunca nadie llegd y me
dijo, “oye asi se puede, asi se ocupa
uber,”®' o0 no te subas a estos taxis o
vente de este lado. Fueron como co-
sas que aprendi sola.?

Pienso que generalmente cuando
andaba en el espacio publico siem-
pre me estaba cuidando, siempre
me cuidaba de algo. No estoy segu-
ra de qué, pero esta cosa de que la
ciudad es un monstruo, pues es muy
real. Entonces terminas agarrando-
le carifio y sabes por dénde, pero de
alguna manera como que no te aca-
bas de sentir del todo cémoda.??

Cuando yo llegué a Ciudad de Méxi-
co, la primera vez, tenia 22 afios, era
muchisimo mas joven. Era la prime-
ra vez que salia del lugar donde yo
naci. Mi forma de vivir en la ciudad
era mucho mas insegura. No sabia
en ese momento a lo que yo me es-
taba enfrentando. Es que la Ciudad
de México, la verdad, puede llegar
a ser un caos, un monstruo que hay
que domar. Ahora, si me siento al
habitar la ciudad méas segura por-
que ya la conozco, sé moverme.*

De Certeau también nos pro-
one un “concepto operativo de la
p p p

21 Taxi de aplicacién.

22 Entrevista 12, AKVH, 22 anos, ayuujk.
23 Entrevista 5, LHC, 31 anos, hniahniu.
24 Entrevista 14, PXB, 32 anos, nahua.
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ciudad” como discurso, en el que
ocurren tres operaciones: 1) pro-
duce o inventa “un espacio propio”,
2) un “no tiempo” y 3) crea “un
sujeto universal y andénimo que
es la ciudad misma” (De Certau,
1996: 106). En relaciéon dialéctica
con este discurso estan las prac-
ticas cotidianas, el espacio vivido
por un conjunto de singularida-
des, que con sus pasos van dejan-
do huellas que “Tejen los lugares”
que conforman “sistemas reales
cuya existencia hace efectivamen-
te la ciudad” (De Certeau, 1996:
109). Asi entonces, nos propone el
autor dos instrumentos: “un mapa
urbano” de los caminantes “para
transcribir sus huellas” y “sus tra-
yectorias”, para indicar por donde
pasan y por donde no (De Certeau,
1996: 109), identificando “los ata-
jos, desviaciones e improvisacio-
nes del andar”. Los resultados son
convertidos en recorridos que se
enuncian como:

1) Valor de verdad: algo que es
necesario, posible, imposible o
contingente.

2) Valor de conocimiento: de lo cier-
to, de lo imposible, de lo posible
o de lo contingente.

3) Valor de un deber hacer: de lo obli-
gatorio,deloprohibido, deloper-
mitido o de lo facultativo (De Cer-
teau, 1996: 111-112).

El relato de una joven nos per-
mite asomarnos a una de las ma-
neras de adaptaciéon a la ciudad,
proponiendo, al mismo tiempo, un

cambio en “las maneras de hacer”,
de habitarla.

Hubo cosas que yo no estuve dis-
puesta a hacer. Una vez me paso,
se me hizo tan evidente mi poca
capacidad de habitar la ciudad de
esa manera. Me pasd que yo vivia
en San Andrés Totoltepec y traba-
jaba hasta la Andhuac Norte que
estaba cerca de Tecamachalco, In-
terlomas. Entonces yo tenia que sa-
lir muy temprano porque me hacia
bastante tiempo. Una vez, yo qui-
se tomar un camién de ahi de San
Andrés para ir al Metrobus, al Me-
tro. Habia mucha gente, la cosa es,
ustedes saben jStubete! No importa
cémo. Pero yo no tengo esa habi-
lidad de decir “jQuitense que ahi
voy!” Yo suelo respetar a la gente.
No voy a empujar a nadie. No voy a
tener estas actitudes como de indi-
vidualidad porque nunca he po-
dido tenerlas. Me acuerdo que una
persona puso Su mano, pues como
yo no reaccionaba, puso su mano
para que yo no me subiera y dejé
subir a toda su familia y al final se
subi6 él y a mi me dej6 ahi, parali-
zada. Lo que yo pensé para mi fue
“Yo no tengo la habilidad de vivir
asi. Yo no puedo, no puedo pelear
por eso. No quiero. No sé hacerlo”.
Entonces, lo que hice fue que me
paré una hora antes y tomaba un
camién que pasaba justo enfren-
te de mi casa. No tenia yo que pe-
learme con nadie. No tenia que yo
empujar a nadie. Pero, claro, tenia
que usar yo una hora de mi suefio,
digamos, para poder yo hacer ese
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proceso, pero fue una manera de
adaptarme. Aunque debo de reco-
nocer que nunca pude adaptarme a
ese estilo de la ciudad de rapidez y
de inmediatez, de primero yo y no
me importan las demdas personas.
Cambia tu manera de habitar la
ciudad.?

Un punto muy importante que
nos llevé a tomar la decisién de
acudir a la teoria decerteana, es
la importancia que le da a los in-
migrantes y a las minorias étnicas
para el andlisis de las practicas.
Cassigoli explica de la siguiente
manera por qué:

La figura del migrante, o el “mino-
ritario”, exacerba el paradigma de
la resistencia a la asimilacién cultu-
ral. El alejamiento de las bases re-
ferentes, la adopcion obligatoria de
codigos administrativos y habitua-
cién a un nuevo espacio, se traducen
en toda una gama de tacticas o ma-
neras de reutilizar con fines propios
el orden impuesto y arbitrario de
las cosas (Cassigoli, 2016: 7).

Las “maneras de hacer” de es-
tos grupos “aglutinarian procedi-
mientos de origenes heterogéneos”.
Por ello, la reconstrucciéon de la
memoria se vuelve una dimension
indispensable en el analisis de las
practicas; es un fragmento de la
memoria donde se advierte la rela-
ci6n de una situacién presente con
“un patrimonio disperso”, y con “las

% Entrevista 5, LHC, 31 anos, hnahnu.

vias multiples del porvenir”. De tal
suerte que, “en el ‘hacer cotidiano’,
radicaria, en el pensamiento decer-
teano, una clave inexplorada para
la apertura hacia el sentido de la
emancipacién personal y politica”
(Cassigoli, 2016: 8).

En este sentido, advertimos un
conjunto de practicas que las j6-
venes colaboradoras llevan a cabo
para enfrentar precisamente des-
de su condiciéon de migrantes y de
minoria a la ciudad monstruo, en la
que experimentan sistematicamen-
te situaciones hostiles, violentas y
discriminatorias. Se considerd per-
tinente para este articulo mostrar
tres practicas que consideramos
relevantes en las narraciones de las
colaboradoras, pues de algiin modo
ejemplifican lo que plantea De Cer-
teau acerca del migrante en la urbe:
1) el uso de la bicicleta, 2) la bus-
queda de espacios verdes o de “na-
turaleza” en la ciudad y 3) caminar
la ciudad.

En el proceso de urbanizacién
de la Ciudad de México, el uso de
la Dbicicleta estuvo mayormente
vinculado con los sectores popula-
res, siendo considerada sobre todo
una herramienta de trabajo para
quienes se dedicaban a oficios de
servicios en los barrios populares.
En ese mismo contexto, para gene-
raciones pasadas era mas bien “un
juguete” preciado por las infancias,
incluso, marcaba un estatus de cla-
se entre nifios que tenian acceso a
una propia para fines recreativos y
quienes s6lo podian montarla unos
momentos si alguien se compadecia
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de prestarselas o, en peor caso, sélo
podian mirar al afortunado que si
contaba con una en propiedad. Ade-
mas, su uso estaba marcado por el
género. Eran los nifios y los varones
quienes tenian total permisividad
de aprender a montar y conducir
ese artefacto, siempre imponiendo
a las nifias m4s restricciones para
poseer una y hacer uso de ella.

Recientemente, la bicicleta
se ha considerado un vehiculo al-
ternativo para la movilidad en la
ciudad, con la finalidad de rever-
tir los problemas ambientales y de
transito que trajo consigo el modelo
centrado en el uso del automévil.
En este nuevo contexto de su uso,
de nuevo se observa una impronta
de género que marca diferencias
entre hombres y mujeres, en prin-
cipio, sobre la cantidad de ciclistas
de uno y otro sexo; se sugiere en al-
gunos conteos que el 70% son varo-
nes en la Ciudad de México (Diaz,
2017). Intuyendo este dato, resultd
importante recuperar los relatos de
una de las jévenes colaboradoras,
quien nos compartié algunas de sus
experiencias en este vehiculo.

En particular, en esta entre-
vista las emociones estuvieron a
flor de piel; la joven vivia en ese
momento en su comunidad, en la
casa materna. Pocos meses antes
su madre habia fallecido. El relato
nos lleva por los recuerdos de la se-
nora, se reconstruye la biografia, el
tiempo y los espacios son un vaivén
entre el pasado y el presente, entre
la casa familiar, la comunidad y la
ciudad, entre antes de la pandemia

y la experiencia algida de tratar de
mantener el confinamiento.

“La bici” fue mencionada una
docena de veces en el transcurso
de la entrevista, lo cual nos lleva a
pensar su importancia en la vida co-
tidiana y en la experiencia de la mu-
chacha. Si bien el transporte publico
fue un lugar clave para la mayoria
de colaboradoras, por pasar mucho
tiempo ahi, y por experiencias de di-
verso tipo, especialmente violencias
y tratos discriminatorios, la bici” fue
mencionada por esta joven “para
relatar experiencias afectivas y es-
paciales, por supuesto, también de
miedo y violencia. De suerte que nos
permitimos reconstruir y presentar
algunas narrativas de esta colabo-
radora alrededor de “la bici”.

1) Recuerdo que mi mama siempre
estaba muy preocupada por mi,
por mi salud, porque estuvie-
ra bien. En aquellos dias, justo
también la intencién fue estar
alld porque iba a visitar a un
huesero para que me sobara la
espalda porque habia yo tenido
un accidente en bici.

2) También mis amigas me hacen
sentir segura. [Una de ellas] no
tiene mucho que la conozco. La
conoci en la facultad hace unos
meses, poquito antes de que pa-
sara esto de la pandemia y pues
ha sido muy bonito también ha-
berla conocido porque justo ella
anda en bici; yo también ando en
bici. Es como poder decirle “Oye,
ya sali de la fac[ultad]. Oye, ya
llegué a mi casa, oye, ya esto’,
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3)

4)

como el mantenernos cuidadas,
estarnos cuidando.

Hace unos dias sali a rodar por-
que yo estaba bien estresada del
semestre; asi de verdad mi cuer-
po decia “o me sacas o exploto”,
pero obvio con muchisimo cui-
dado: cubrebocas, careta, asi
todo. Habia un giiey, estaba yo
sobre la avenida y se me repegd
con su carro. ;Lo puedes creer?
Me asusté un monton, fue asi
de “;qué pedo?” Y yo dije: “jya
no quiero rodar!” Porque se in-
corpord a la avenida y, justo, se
pone el seméaforo rojo. Entonces,
pues como que pedaleo un po-
quito despacio, pero fue el sema-
foro mas tardado de mi vida. El
chiste es que tampoco me podia
ni detener o bajar porque estaba
sobre la avenida. Era riesgoso.
Dije “jchin! Pedaléale otra vez”.
Con el miedo, con el enojo de que
te vuelva a insinuar algo. Traté
de reaccionar rapido, medio me
orillé, atravesé banquetas y
yva. El chiste es como que quise
salir de ahi. Y digo: “;hasta qué
punto? Ahora hasta en bici, o sea
ineta!, en bici puedo llegar a co-
rrer riesgo de que algo me pase”.
iNo sé! Me hubiera atropellado.
Te imaginas un buen de cosas.
Precisamente, ya hasta andando
en bici me siento insegura.
(Identificas que no has podido
ejercer alguno de tus derechos
por la discriminacién? “La liber-
tad de andar en bici [...]". Con
esto que pas6é con la bici, por
ejemplo [me pregunto] ;qué de-

rechos existen para los ciclistas
en la Ciudad de México? ;Hay al-
guna ley, un plan de movilidad?
En particular, sobre las mujeres
(como moverse en los espacios
publicos? (Cémo transitar en
tu bici sin ese temor de que te
vayan a acosar??®

Para cerrar este ultimo aparta-
do, por cuestiones de espacio sélo
recuperamos algunas frases de las
colaboradoras sobre la busqueda de
espacios verdes y una experiencia
positiva de caminar la ciudad:

[...] Donde yo vivo no hay muchos
espacios verdes o que queden cer-
ca, por eso busco ir a CU [Ciudad
Universitaria] para tener contacto
con la naturaleza [...] Antes de la
pandemia cuando no me sentia muy
bien, siempre trataba de ir como a
espacios verdes como el jardin bo-
tanico [...] Me hace sentir segura
que haya otras mujeres, también
las areas verdes [...] Puedo identifi-
car que yo me sentia mas segura en
areas abiertas, asi como verdes don-
de habia arboles

[...] Un espacio en el cual me gusta
estar es cualquier otro espacio que
tenga que ver con la naturaleza [...]
Yo conozco Ciudad de México justo
porque he caminado muchas veces
por sus calles. Cuando recién lle-
gué yo caminaba antes de tomar un
transporte. Caminar me ha dado
una apropiacién del espacio distin-
ta, aunque yo no soy originaria de la

26 Entrevista 9, VZBR, 21 afos, mixteca.
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ciudad [...] Me sentia segura porque
yo sabia caminar de noche en esas
calles [...] Caminar en el Bosque de
Chapultepec me gusta mucho, me
hace sentir libre.

Los espacios verdes, entre otras
memorias, remontan a las jévenes a
la ruralidad, un lugar que permite
estar alejadas de la vida urbana, del
asfalto. Sin embargo, la percepcién
de peligro acompana siempre su bus-
queda de la naturaleza, del bosque,
de los arboles. Sucede lo mismo con
caminar en las calles de la ciudad.
Podemos afirmar que la calle, junto
con la noche son el espacio-tiempo que
mas temor causa a las mujeres, in-
cluidas las jévenes colaboradoras. No
obstante, la accién de caminar permi-
te en ciertas circunstancias un dis-
frute de la ciudad, convirtiéndose en
una forma de apropiacién efimera
del espacio urbano, lo cual resalté
gratamente entre las narraciones
que sistemiticamente aludieron a
situaciones de miedo, violencias y
discriminacién relatadas por ellas,
indicando con ello el derecho senti-
do a ocupar el espacio urbano de la
ciudad.

REFLEXIONES FINALES

Ante el miedo, la percepcion de in-
seguridad, las violencias y la dis-
criminacion, las mujeres indigenas
jévenes van implementando en la
ciudad un abanico de tacticas que
van desde negarse espacios-tiem-
pos, el cuerpo y su propia identidad
étnica, hasta confrontar tal hostili-

dad, incluso, rehusarse a pasar por
victimas, reivindicando y recupe-
rando su cuerpo, el espacio urbano,
sus origenes y su cultura.

En los relatos compartidos por
las colaboradoras se expresa el do-
lor, la frustracién, el enojo, la tris-
teza que el miedo, la inseguridad,
las violencias y la discriminacién
traen consigo, tanto aquéllas que
son estructurales y las que ocurren
en las relaciones interpersonales
donde constantemente se ejercen
poderes de dominio y opresién que
siempre estan vinculados con espa-
cios y lugares fisicos y simbélicos.

Las jovenes indigenas opo-
nen resistencia a partir de practi-
cas concretas en el espacio, en las
formas de relacionarse, en su en-
tusiasmo por formar parte de pro-
yectos de cambio, que contradicen
la idea de que las nuevas genera-
ciones no participan en lo politico,
o que no crean formas de accién po-
litica, aunque lo cierto es que casi
siempre lo hacen fuera de los cir-
cuitos politicos institucionales. Las
jévenes colaboradoras son un botén
de muestra de que esto no es asi.
Con el apoyo familiar, la construc-
cién de redes, con el reconocimiento
de sus ancestros, la revaloraciéon de
sus practicas comunitarias, la recu-
peracién / reproduccién de su cul-
tura, logran enfrentar a “la ciudad
monstruo”.

Las nahuas originarias partici-
pan en la recuperacién de saberes
y conocimientos ancestrales para la
proteccién y defensa de sus territo-
rios. Incluso retomando actividades
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agricolas. Participan activamente
en la defensa del bosque, los hu-
medales y del patrimonio tangible
e intangible de sus comunidades
marginalizadas del bienestar de un
modelo urbano basado en la acumu-
lacién por despojo (Harvey, 2004).
En este modelo, la riqueza y bien-
estar estd en manos de una minoria
que se va apropiando de los mejores
espacios del territorio de la ciudad.

Las jovenes residentes resignifi-
can su identidad étnica y cultural en
un contexto que obligd a sus familias,
comunidades y a ellas mismas a des-
plazarse a la ciudad. En ese espacio
experimentaron violencias sutiles,
pero, sobre todo, violencias descarna-
das para que borraran de su cuerpo
y su forma de ser todo rasgo étnico
e identitario. Sus abuelas y madres
les abrieron el camino para que pu-
dieran acceder a la instruccién es-
colar e incorporarse a los estudios
universitarios. Ellas conocen mas
la ciudad, saben por dénde si, por
dénde no, pero también se atre-
ven a explorarla. Las que cuentan
con mas recursos econdémicos, ex-
perimentan y exigen integrarse a
las actividades culturales, de ocio,
de recreaciéon que la localidad les
ofrece.

Las jovenes migrantes se adap-
tan a la vida urbana mientras tie-
nen que vivir en la ciudad para
cursar sus estudios y proyectos de
formacién o trabajo, pero cada que
pueden regresan a sus comunida-
des o buscan en la urbe algtin espa-
cio que se parezca a lo que conocen,
nos dice una de ellas: “Descubrir

los pueblos ubicados en Xochimilco
y Milpa Alta fue descubrir lugares
de alivio en la ciudad porque sentia
que se parecian a mi pueblo”. Para
ellas, habitar la ciudad es un desa-
fio diario. Por ello se vuelve crucial
construir redes de apoyo, participar
en grupos, colectivos, para sobrevi-
vir a un entorno urbano hostil en
el que no interesa a nadie incluir-
las, reconocerlas como parte de la
ciudad.

En conjunto, las jévenes indi-
genas, independientemente de su
tipo de residencia, encuentran en la
forma de vida urbana un espacio de
ajenidad y no pertenencia que han
introyectado en su experiencia de
la ciudad; a esto se suman las vio-
lencias y la discriminacién sistema-
tica y cotidiana, creando frente a
esto practicas espaciales “tacticas”;
nos dice De Certeau al respecto que
éstas son “ingeniosidades del débil
para sacar ventaja del fuerte, [que]
desembocan entonces en una politi-
zacion de las practicas cotidianas”
(De Certeau, 1996: XLVIII).
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