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principios de 1942 se firmé entre México y Estados Unidos el primero de una

serie de convenios de prestaciéon de mano de obra conocido como Mexican Farm
Labor Program o Programa Bracero, en el cual participaron méas de cuatro millones
y medio de mexicanos para trabajar el espacio agricola estadounidense.’

Durante la vigencia del Programa (1942-1964), la presencia de mexicanos en Es-
tados Unidos se increment6 de forma significativa, de 377 000 migrantes que habia
en 1940 se llegb a 576 000 en 1960.> Esos trabajadores mexicanos han sido funda-
mentales para ambos paises, sin ellos no se podria entender el desarrollo y consoli-
dacién de la industria agricola de California ni la mejora de cientos de localidades en
México.

Sin embargo, mientras que para los braceros y el gobierno de México los contra-
tos significaron un respiro de la pobreza, para los grupos de trabajadores agricolas
domésticos, los braceros eran un obstaculo para concretar victorias sindicales a tra-
vés de la huelga y el boicot. Durante la duracién del Programa fue comin que los
mexicanos contratados fueran distribuidos en granjas donde se desarrollaban con-
flictos laborales para actuar como esquiroles,? sobre todo, en momentos determi-
nantes para las confrontaciones.

Lo cierto es que, a pesar de ser un programa temporal que excluyé contractual-
mente la migracién definitiva, de esos millones de mexicanos que participaron, con
el paso de los afios, una gran parte de ellos se qued6 a radicar en Estados Unidos. La
historia de cada migrante puede ser una ventana para observar ese proceso de esta-
blecimiento, asi como la vida de los millones de trabajadores agricolas mexicanos en

! A la par se desarroll un acuerdo conocido como Programa Bracero Ferroviario, el cual estuvo vigente
de 1943 a 1945.

2 Francisco J. Ayvar Campos y Enrique Armas Arévalo, “El flujo migratorio en México: Un anélisis his-
torico a partir de indicadores socioeconémicos”, Cimexus, Revista Nicolaita de Politicas Pidblicas, vol. 1,
nam. 2 (2014): 71-90.

3 Por lo general, los braceros no estaban enterados de la existencia de las huelgas o de los conflictos la-
borales del lugar adonde llegaban a trabajar, su prioridad era ser contratados, e incluso pasaban por al-
to las deplorables condiciones laborales y de vida a las que eran sujetos.

162


mailto:verozari@gmail.com

NARRATIVAS ANTROPOLOGICAS,
ano 2, nim. 3, enero-junio 2021

ese pais. Este es el testimonio de uno de ellos, el cual recabé en enero de 2012 en la
ciudad de Fresno, California.*

Esteban Garcia Hermosillo® vive de forma definitiva en Fresno desde 1988, afio
en el que legaliz6 su estancia en Estados Unidos. Entonces tenia 46 afios, pero ya
habia pasado mas de la mitad de su vida moviéndose entre la zona del Valle Central
de California y su lugar de origen, Carrizo de Arriba, en el municipio de San Juan de
Los Lagos, Jalisco.

Cuando este testimonio fue recabado Esteban tenia 70 afos, y para entonces, sus
actividades laborales se habian concentrado en diversas ramas productivas de la in-
dustria alimentaria en Estados Unidos, desde el trabajo en la cosecha de distintos
cultivos hasta el empleo en empresas de procesamiento de alimentos.

Naci6 en una familia de trabajadores agricolas un 25 de abril de 1942;° para él, la
migracion a Estados Unidos era parte de su comunidad y cotidianidad: su padre y
otros familiares fueron braceros. No tuvo instruccién escolar, y de sus doce herma-
nos fue el Gnico que no aprendio a leer ni escribir: “Como yo no queria ir a la escuela
mi papa me decia: “mira, Juan, enséfiate a poner tu nombre, [...] alla se necesita pa’
todo saber leer, hasta para ir al bafio”. Pero yo le contestaba: “yo voy al barbecho,
pa’ qué quiero la escuela”. Pero si se necesitaba, ni un afio fui, para que voy a decir,
hasta pena me da [...] pero la escuela nunca me gust6”.

Su primera experiencia migratoria fue en 1961, a los 19 afios, cuando se contratd
como bracero y fue a trabajar a los cultivos de Sacramento, en total tuvo cuatro con-
tratos hasta que el Programa finaliz6 en 1964, todos los firmé en el centro de contra-
tacion ubicado en Empalme, Sonora. En ese lugar, y sus alrededores, fue comiin que
algunos de los candidatos a braceros pizcaran algodén para lograr obtener la carta
de contratacién:

Muchos si iban para que les dieran la carta para venirse pa’ acd, pero no, yo no fui al al-
godon [...] Yo nomas miraba alla los pobres que llegaban, y que no tenian el modo de pa-
gar el licenciado para que los pasara, porque se trataba de puro dinero. Se hacian las lis-
tas y el que pagaba [pasaba] y el que no, tenia que hacer la lucha pizcando. Muchos se
iban a trabajar a [Ciudad] Obregén al algodén, de ahi de Empalme esta lejos, pero habia
rancheros que iban por ellos [...] algunos ganaban la carta, otros no.

El Centro de contrataciéon ubicado en Empalme, Sonora, funcioné de 1955 a 1964,
esta localidad costera, ubicada en el golfo de California pertenece a una zona donde

4 Este testimonio fue elaborado durante la estancia de investigacién que realicé para la tesis de docto-
rado en Historia por la UNAM, la cual fue posible gracias al apoyo de Conacyt mediante su programa de
becas mixtas.

Conoci a Esteban Garcia gracias al acercamiento que tuve con Leonel Flores Bustamante, lider del
movimiento de exbraceros, en Fresno, California, dedicado a exigir la devolucién del fondo de ahorro,
esto es, el descuento del 10 % de su salario que les hicieron cuando estaban contratados como braceros.
Esteban habia participado en las actividades de este movimiento y no habia recibido dinero alguno, pe-
ro conservaba la esperanza de ser uno de los beneficiarios.

5 Esteban es un hombre delgado, de estatura promedio, con la piel del rostro maltratada por el sol, le
faltan varias piezas dentales y es muy risuefio. El testimonio fue recopilado en su casa, ubicada a las
afueras de la Ciudad de Fresno, en el vecindario Edison, sobre la calle East Church, en los limites donde
la ciudad se junta con los campos de cultivo. Su casa es sencilla y de madera, una construccion de la dé-
cada de los treinta. Con él y con su esposa viven algunos de sus nietos, su hijo y nuera, los demés (tiene
nueve hijos) estan distribuidos en otras entidades de Estados Unidos.

6 Naci6 unos meses antes de la firma del primer convenio de braceros, el cual qued6 ratificado el 4 de
agosto de 1942 mediante el intercambio de notas diplomaéticas entre ambos paises.
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gracias a las grandes obras de irrigacion construidas por el Estado se logr6 desarro-
llar la agricultura especializada en el noreste del pais,” por lo tanto, los candidatos a
braceros podian integrarse a dicha industria mientras esperaban por su contrata-
cién; sin embargo, este espacio no tenia la infraestructura minima para albergar y
concentrar grandes cantidades de personas,® lo cual decant6 en la precarizacion de
sus condiciones de vida mientras esperaban ser contratados:

Todos los dias mirabas 8000 personas que querian [contratarse], unos llegaban y luego,
luego pasaban, otros se entretenian [semanas o meses] esperando escuchar su nombre
en la lista. Empezaban a contratar desde las ocho de la mafiana hasta las dos de la tarde.
Las listas eran pedidos que llegaban de Estados Unidos, pedian tantas personas, 500,
600, 200 entonces ellos corrian la lista y ya salian contratados.

Cuando te contratabas [...], te daban una bolsita con un lonche, y al otro dia en la
mafiana, como a las seis, agarraba uno el tren, viajadbamos ese dia y al otro dia en la ma-
fiana llegaba uno a Calexico y después al Centro,? ahi haciamos todo el papelaje y nos
examinaban todo parejo, el que cumplia con todo lo traiban a repartirlo al campo donde
le tocara trabajar. En el Centro se miraban personas fuertes, muchachos nuevos que sa-
lian malos, a mi nunca me sali6 nada, pero a muchos los regresaban. Los ponian en los
aparatos y muchos salian malos del pulmén, pobrecitos lloraban.

Pero en Empalme la gente también se descontrolaba mucho, me acuerdo que alla ha-
bia personas que, por el hambre, a veces pensando en su tierra se descontrolaban, venian
de alla de aquellos rumbos, de aquel lado de México, de Oaxaca. Entonces por eso se des-
controlaba la gente, y ahora se descontrolan, pero por la droga.

Esteban permanecié en los contratos que firmé de tres a seis meses, muchos de
ellos fueron para la limpia y cosecha de cultivos como el tomate y la lechuga en la
zona del Valle Central, recuerda su primer contrato, el cual se prolong6 por tres me-
ses y las duras condiciones de trabajo que solian tener:

En mi primer contrato no conocia nada, nos bajaron del dusy todo [...] ya no me acuerdo
por dénde fue [...] quien sabe dénde cabrones seria [...] nos rentaban a trabajar en esos
afios, a sufrirla, porque si ahorita sufre uno en el field, en aquellos afios estaba peor, era
mas pesado y luego te regafiaban, ni lo dejaban [a uno] tomar agua, entonces nos traiban
en el azadén cortito, ahora hay azadén, pero puro azadén del parado,” pero antes no
[anddbamos] de manos [...] en el suelo, agachado, muy duro.

El azadén “cortito” al cual hace referencia Esteban se trata de un instrumento de
labranza utilizado para el deshierbe y la limpia de los cultivos, por su mango corto
no mayor a 50 centimetros; los trabajadores debian realizar el trabajo siempre en-
corvados, lo cual les ocasionaba fuertes dolores de espalda, y de a poco deterioraba
los cuerpos de los trabajadores. La erradicacion de este instrumento se logr6 en 1975

7 Mario Cerutti, “La construccién de una agrociudad en el noroeste de México. Ciudad Obregén (1925-
1960)”, Secuencia, nim. 64 (2006): 113-143, 123.

8 Jorge Durand, “El programa bracero (1942-1964). Un balance critico”, Revista Migracion y Desarrollo,
nam. 9 (2007): 27-43, 38.

9 El Centro, California, fue la ciudad donde estaba ubicado un centro de recepcién de braceros, ahi lle-
gaban para después ser distribuidos en los campos de trabajo para los que habian sido contratados.

1 Azad6on de mango largo.
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gracias a la pelea que por cinco afios emprendi6 el programa California Rural Legal
Assistance, Inc. (CRLA)."

Como Esteban, muchos trabajadores agricolas nunca se enteraron del contenido
de los contratos, ya sea por falta de interés o por carencia de instruccién escolar, no
habia claridad respecto a los derechos y obligaciones que tenian; esto fue uno de los
motivos por los cuales fueron timados, a veces les pagaban menos de lo estipulado,
les cobraban por el material de trabajo, no les contabilizaban de forma correcta el
tiempo trabajado o les descontaban el diez por ciento a su salario sin que ellos estu-
vieran enterados:*

Fijate que uno no se daba cuenta. Le cobraban a uno la comida y no tenian que haberla
cobrado, entonces le daban [a uno] dos cobijas, y nos cobraban la cama, los raitesy todo
y uno no se daba cuenta, lo que les sobraba nos daban [...] nos quitaban dinero y ni cuen-
ta nos dabamos. Ese dinero que estan peleando ni cuenta nos ddbamos, [...] entonces este
gobierno cuando supo que aqui lo estaban reclamando se lo entregd a México [...] gracias
a dios los que saben hablar como luego dicen, entonces ya le han dado a varios, pero fal-
tan muchos todavia [...] El Vicente dio una parte y luego este ya dio otra parte, a lo mejor
’hora hasta que entre otro nuevo, ojala que los anden ayudando de veras [...] Se peled 10
afios, y esta peleando todavia, hay que agradecerle al hombre."

Todos sus contratos como bracero los realizé en California; cuando el Programa
termin6, Esteban sigui6 trabajando sin documentos en el Estado. A la distancia, la-
menta no haber aprovechado las oportunidades que tuvo para legalizar su estancia
en ese pais (antes de la amnistia de 1986): “Antes de que terminara el dltimo contra-
to nos decian los rancheros, només que uno era muy tonto: “miren, pos’ ya se va
acabar la contratacién, ya no van a poder venir, [...] el que quiera arreglar papeles
nosotros los ayudamos”. {Ah!, no quisimos, no pos’ nos llevaban a la guerra, [eso de-
cian] y uno tan creido de otra gente, [...] jpos’ no era cierto!”.

Durante sus primeros viajes después del Programa Bracero, cruzaba la frontera
de “alambre”* cada cuatro o cinco afos, llegaba a California, trabajaba algunas tem-
poradas y regresaba a Carrizo de Arriba a cultivar su tierra; con el tiempo, sus visi-
tas se hicieron mas frecuentes y prolongadas hasta que terminé por quedarse. Sin
embargo, sus viajes a Estados Unidos no siempre fueron al Valle Central: “Dos, tres
veces fui pal’ lado de Los Angeles y Santa Béarbara [...] veniamos al limén, a pizcar
aguacate y todo eso, ahi fui algunas veces y ya después me recorri aca pa’ Fresno, y
aqui estoy. Anduvimos de contrabando, pero entonces no se batallaba para pasar”.

Cuando Esteban cruzaba la frontera sin documentos decidia ir por los rumbos
cercanos a Tijuana, recuerda que entonces era mas facil. Incluso cuando cruzé la
frontera con su esposa y sus hijos aiin no era tan complicado, ya que ésta comenz6 a

" Para mayor informaciéon véase Cozzens Taylor, “Defeating the Devil's Arm: The Victory over the
Short-Handled Hoe in California Agriculture”, Agricultural History, vol. 89, nim. 4 (2015): 494-512.

2 Estaba estipulado que ese descuento les seria devuelto al finalizar el contrato, cuando regresaran a
México. Para mayor informacién sobre el fondo de ahorro de los braceros véase: Abel Astorga Morales,
Historia de un ahorro sin retorno. Despojo salarial, olvido y reivindicacion histdrica en el movimiento
social de ex braceros, 1942-2012 (México, Universidad de Guadalajara, 2017), 334 pp-

3 Hasta el momento de la entrevista, Leonel Flores Bustamante habia organizado en Fresno a los
exbraceros que solicitaban la devolucién de su fondo de ahorro.

14 Fista es la forma coloquial que utilizaban para referirse al ejercicio de cruzar la frontera subrepticia-
mente, se trata de una alusién a los alambres que existian en algunos espacios fronterizos para dividir
el territorio de ambos paises.
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militarizarse a partir de 1994 con la Operacién Guardian, puesta en marcha durante
el gobierno de Bill Clinton, pero antes de este proceso cuenta que:

Mirabas tt la gente que iba desde la tarde, ya se venian por los caminos, unas 40, 60 per-
sonas aqui, otros 100 [alld], ansina un coyote llevaba a un tanto y otros a otro, en el dia la
migracién no molestaba. En el dia pasabamos, habia veredas que la misma gente hacia.
[...] [el coyote iba a] dejarlos ahi un rato debajo de unos cerros, y en la noche jvamonos!,
ya te levantaban en la noche [y los dejaban en] Los Angeles, ya de ahi donde querias que
te trajeran entonces era otro precio. Entonces cobraban 150 o 200 pesos, pero eso tam-
bién se nos hacian mucho [...] y ahorita son miles. Pero era menos arriesgado entonces.

Cuando se vinieron estas [su familia] la primera noche, [...] veniamos todos juntos y
entonces estaban chiquillos y me jui yo también [...] dije se me van a perder, la primera
noche nos agarraron, oye con la migracién a un lado y a pasar ahi. [...] al siguiente intento
si la hicimos [...] estaba llueve y llueve, bien mojados, todos chiquillos temblando de frio.

Como ya se menciond, la actividad laboral de Esteban se concentré en distintos
sectores de la industria alimentaria de California, pero sobre todo en las labores
agricolas, donde la presencia de mexicanos ha sido constante desde principios del si-
glo xx:** “Muchos le sacan al trabajo en el campo, es pesado, pero [a mi] no se me
hacia pesado porque uno est4 impuesto [...] Mira lo vez t en la cuadrilla que le van
sacando al trabajo, le van haciendo al cuento, y uno no, como burro, jzaz y zaz!, al
paso, pero no le afloja uno. Pero tienen la preferencia todos los muchachos nuevos”.

Las primeras actividades que Esteban llevé a cabo como trabajador agricola fue-
ron en el adelgazamiento, el deshierbe y la cosecha, estas labores son conocidas por
la baja remuneracién que reciben quienes las practican, en comparacién con otras
como el riego, o el manejo de maquinaria. También se distinguen porque se desem-
pefan de forma intermitente, por lo tanto, los trabajadores estan en constante mo-
vimiento siguiendo el trabajo segtn el producto y la temporada del afio.

Ademas de las labores ya descritas, Esteban se desempefid en otros rubros de la
industria alimentaria; por ejemplo, trabajé por cuatro afios en la matanza de vacas,
otros mas en una compafiia empacadora, y de planta en una compafia agricola en
Fresno:

Se llamaba la Pam Pak'® pero le cambiaron el nombre a la Baloian, yo trabajé 13 afios ahi
en el campo, sembraban de todo, después ya metieron maquina. Estdbamos pizcando
brécoli, y vinieron unos de Sinaloa a mirar, a ver cdmo era la maquina, no me va a creer
que vinieron y ahora estdn comprando todo de alla, ya no lo siembran aqui, muchas plan-
tas ya no siembran, las traen de todas partes de México. Pero esos de Sinaloa, llegaron
unos sefiores de sombrero, [...] eran los meros rancheros que venian a ver de qué modo
estaba la maquina, pos’ ahora ya esos rancheros mandan todo de all3, ya te digo.
[También] estaba trabajando en una fabrica que le dicen leones, ahi trabajaba la Fre-
sa [era una] empacadora y todo eso, ahi se embota todo y lo mandan para otro lado [...]

15 E] espacio laboral agricola en California estaba dominado entre finales del siglo xix y principios del xx
por trabajadores chinos y japoneses, entre otros; sin embargo, las leyes de exclusién contra estos gru-
pos firmadas durante los mismos periodos propiciaron que los mexicanos se convirtieran de a poco en
la principal fuerza de trabajo.

6 Es una compafifa productora, empacadora y distribuidora de alimentos, creada por una familia ar-
menia que llegd a Estados Unidos a principios de siglo xx, se establecieron en Fresno en 1920, y desde
entonces la han ido trasformando y se han asociado con otras empresas. Véase: http://www.
baloianfarms.com/.
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ahi trabajan mis muchachos también, nada mas que esta uno viejo y ya lo hace a uno pa’
atrés, [...] quieren pura gente nueva.

Durante el tiempo que Esteban ha trabajado en California ha sido testigo del pro-
ceso de transformacién de los productos cultivados mediante la creacién y mejora-
miento de las semillas y los insumos, asi como de la tecnificaciéon de algunas cose-
chas; ademas, se ha percatado de cdmo ese proceso de industrializacién del campo
dejé a muchas personas sin trabajo debido al uso de maquinas para la pizca de pro-
ductos como el algoddn, las almendras, la uva o el tomate:

Pa’ todo ya hay mucha maquinaria, porque més antes se pizcaba a mano, el tomate ahora
con maquina lo pizcan, [...] la maquina va levantando toda la mata del tomate, entonces
va separando el verde del maduro [...] la maquina tiene medida, entonces al maduro lo
avienta para un lado y al verde pa’ otro lado, no, jsi estan cabrones!, y la basura que va la
avienta el mismo aire pa’ afuera, nada mas necesitan tres sorteadores a cada lado de la
maquina para quitar el terrén, [...] eso es todo lo que necesitan, tres personas de cada la-
do. Pero yo deci [...] se va a hacer una revoltura, jnombre! crees que va separando la ma-
quina [...] y de tamafo si no da la medida ahi se va pa’ abajo el mas chico, ese ya no lo
quieren, va la pura medida en la maquina.

Ahora la cebolla ya también la pizcan con méquina, muchos con gente y muchos con
maquina, la maquina los va pizcando, la va sorteando y las van echando a unas trailas
[...] la misma traila tiene un tubo y la van encostalandola, van echandola en costales, no,
no, cosa notable, ya te digo.

Los distintos sectores productivos de la industria agricola han contado con un
importante grupo de intermediarios, administradores y coordinadores del trabajo.
Los empleados pocas veces o casi nunca tienen contacto con los rancheros, son sobre
todo los contratistas y mayordomos con los que mantienen trato directo. Estas figu-
ras suelen ser mexicanos o mexicoamericanos, ya que conocen el idioma y pueden
trasmitir las érdenes del empleador. Histéricamente, son sujetos que han levantado
un sinfin de controversias y sirven para exculpar de responsabilidades a los emplea-
dores, ya que controlan las actividades de los trabajadores al dictar los tiempos de
descanso, para ir al bafio, para tomar agua, entre otros: “Antes se crefan mucho los
mayordomos, pero les empezaron a apretar bonito, porque mucha gente se ha
muerto en el field, si, mucha gente se ha muerto [...] ahora no, primero te ponen el
agua en la orilla antes de entrar a trabajar y es lo primero que ponen y antes no, se
hacian tontos, nos les daban agua, por eso la gente empezaba a quejarse, y mucha
gente hasta morirse”.

Esteban tiene casi cinco afios de haberse retirado, y trata de mantener contacto
con su pais de forma regular, le gusta México porque la gente se puede trasladar fa-
cilmente de un lugar a otro caminando, pero en Fresno no, si la gente no tiene au-
tomovil particular la movilidad se vuelve lenta ya que el servicio de transporte pabli-
co es deficiente. Apenas un mes antes de la entrevista acababan de regresar de
México:

Pasamos Navidad alld, nos venimos a pasar Afio Nuevo aqui, alld la gente gustosa va de
paseo, a hacer sus compras, mucha gente, [ya] viene el tiempo que va mucha peregrina-
cién [...] Es mas barato todo ahi, van a comprar muchas cosas, porque mira ahora que
andabamos alla la gente cargada de colchas, de dulces, [...] el pueblo esta tapado de dul-
ces de pura mercancia. Habia veces que, rogandonos con cajeta, y yo no puedo comer co-
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sas dulces porque tengo azdcar en la sangre, y ya le decia a mi sefiora: “no les hagas el
desaire”.

Después de una vida dedicada al trabajo agricola, y sus diversas ramas producti-
vas, de haber pasado por distintos sectores y estatus migratorios, y de haberse jubi-
lado apenas hace cinco afios, Esteban sigue de vez en cuando haciendo labores en el
campo, cuando dice va a ayudar a sus vecinos a recoger ramas. Y a pesar de la afio-
ranza que de vez en cuando siente por su tierra y sus dindmicas, reconoce que su vi-
da ya esté establecida en Estados Unidos. Vive en una casa ubicada al este de Fresno
con su esposa, nietos, su hijo y nuera, pero sobre su estancia en ese pais reflexiona:
“Me gusta aca mi vida, si esta bonito donde quiera, pero pos’ ya me engria vivir aqui
[...] De todos modos, esta uno aqui. Ya se me fueron todos [mis hijos], unos para un
lado y otros pa’ otro”.

El testimonio de Esteban es cercano al de otros exbraceros mexicanos que como
él se fueron quedando de a poco a vivir en ese pais. Ello fue posible debido a que la
mayoria se contrat6 varias veces y muchos de ellos habian pasado por distintos esta-
tus migratorios, aspectos que los ayudaron a acumular experiencia, conocimiento
sobre el espacio, sobre los procesos de contratacién laboral y a establecer redes que
les permitieron, de a poco y sin planearlo, asentarse en Estados Unidos.
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