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 principios de 1942 se firmó entre México y Estados Unidos el primero de una 
serie de convenios de prestación de mano de obra conocido como Mexican Farm 

Labor Program o Programa Bracero, en el cual participaron más de cuatro millones 

y medio de mexicanos para trabajar el espacio agrícola estadounidense.1 
Durante la vigencia del Programa (1942-1964), la presencia de mexicanos en Es-

tados Unidos se incrementó de forma significativa, de 377 000 migrantes que había 

en 1940 se llegó a 576 000 en 1960.2 Esos trabajadores mexicanos han sido funda-
mentales para ambos países, sin ellos no se podría entender el desarrollo y consoli-

dación de la industria agrícola de California ni la mejora de cientos de localidades en 
México. 

Sin embargo, mientras que para los braceros y el gobierno de México los contra-

tos significaron un respiro de la pobreza, para los grupos de trabajadores agrícolas 
domésticos, los braceros eran un obstáculo para concretar victorias sindicales a tra-
vés de la huelga y el boicot. Durante la duración del Programa fue común que los 

mexicanos contratados fueran distribuidos en granjas donde se desarrollaban con-
flictos laborales para actuar como esquiroles,3 sobre todo, en momentos determi-

nantes para las confrontaciones. 
Lo cierto es que, a pesar de ser un programa temporal que excluyó contractual-

mente la migración definitiva, de esos millones de mexicanos que participaron, con 
el paso de los años, una gran parte de ellos se quedó a radicar en Estados Unidos. La 
historia de cada migrante puede ser una ventana para observar ese proceso de esta-
blecimiento, así como la vida de los millones de trabajadores agrícolas mexicanos en 

1 A la par se desarrolló un acuerdo conocido como Programa Bracero Ferroviario, el cual estuvo vigente 

de 1943 a 1945. 
2 Francisco J. Ayvar Campos y Enrique Armas Arévalo, “El flujo migratorio en México: Un análisis his-
tórico a partir de indicadores socioeconómicos”, Cimexus, Revista Nicolaita de Políticas Públicas, vol. IX, 

núm. 2 (2014): 71-90. 
3 Por lo general, los braceros no estaban enterados de la existencia de las huelgas o de los conflictos la-

borales del lugar adonde llegaban a trabajar, su prioridad era ser contratados, e incluso pasaban por al-

to las deplorables condiciones laborales y de vida a las que eran sujetos. 
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ese país. Éste es el testimonio de uno de ellos, el cual recabé en enero de 2012 en la 
ciudad de Fresno, California.4 

Esteban García Hermosillo5 vive de forma definitiva en Fresno desde 1988, año 
en el que legalizó su estancia en Estados Unidos. Entonces tenía 46 años, pero ya 

había pasado más de la mitad de su vida moviéndose entre la zona del Valle Central 
de California y su lugar de origen, Carrizo de Arriba, en el municipio de San Juan de 
Los Lagos, Jalisco. 

Cuando este testimonio fue recabado Esteban tenía 70 años, y para entonces, sus 
actividades laborales se habían concentrado en diversas ramas productivas de la in-
dustria alimentaria en Estados Unidos, desde el trabajo en la cosecha de distintos 
cultivos hasta el empleo en empresas de procesamiento de alimentos. 

Nació en una familia de trabajadores agrícolas un 25 de abril de 1942;6 para él, la 
migración a Estados Unidos era parte de su comunidad y cotidianidad: su padre y 
otros familiares fueron braceros. No tuvo instrucción escolar, y de sus doce herma-

nos fue el único que no aprendió a leer ni escribir: “Como yo no quería ir a la escuela 
mi papá me decía: “mira, Juan, enséñate a poner tu nombre, [...] allá se necesita pa’ 
todo saber leer, hasta para ir al baño”. Pero yo le contestaba: “yo voy al barbecho, 
pa’ qué quiero la escuela”. Pero sí se necesitaba, ni un año fui, para que voy a decir, 

hasta pena me da [...] pero la escuela nunca me gustó”. 
Su primera experiencia migratoria fue en 1961, a los 19 años, cuando se contrató 

como bracero y fue a trabajar a los cultivos de Sacramento, en total tuvo cuatro con-
tratos hasta que el Programa finalizó en 1964, todos los firmó en el centro de contra-
tación ubicado en Empalme, Sonora. En ese lugar, y sus alrededores, fue común que 

algunos de los candidatos a braceros pizcaran algodón para lograr obtener la carta 
de contratación: 

Muchos sí iban para que les dieran la carta para venirse pa’ acá, pero no, yo no fui al al-

godón [...] Yo nomas miraba allá los pobres que llegaban, y que no tenían el modo de pa-

gar el licenciado para que los pasara, porque se trataba de puro dinero. Se hacían las lis-

tas y el que pagaba [pasaba] y el que no, tenía que hacer la lucha pizcando. Muchos se 

iban a trabajar a [Ciudad] Obregón al algodón, de ahí de Empalme está lejos, pero había 

rancheros que iban por ellos [...] algunos ganaban la carta, otros no. 

El Centro de contratación ubicado en Empalme, Sonora, funcionó de 1955 a 1964, 
esta localidad costera, ubicada en el golfo de California pertenece a una zona donde 

4 Este testimonio fue elaborado durante la estancia de investigación que realicé para la tesis de docto-

rado en Historia por la UNAM, la cual fue posible gracias al apoyo de Conacyt mediante su programa de 

becas mixtas. 
Conocí a Esteban García gracias al acercamiento que tuve con Leonel Flores Bustamante, líder del 

movimiento de exbraceros, en Fresno, California, dedicado a exigir la devolución del fondo de ahorro, 

esto es, el descuento del 10 % de su salario que les hicieron cuando estaban contratados como braceros. 

Esteban había participado en las actividades de este movimiento y no había recibido dinero alguno, pe-
ro conservaba la esperanza de ser uno de los beneficiarios. 
5 Esteban es un hombre delgado, de estatura promedio, con la piel del rostro maltratada por el sol, le 

faltan varias piezas dentales y es muy risueño. El testimonio fue recopilado en su casa, ubicada a las 

afueras de la Ciudad de Fresno, en el vecindario Edison, sobre la calle East Church, en los límites donde 
la ciudad se junta con los campos de cultivo. Su casa es sencilla y de madera, una construcción de la dé-

cada de los treinta. Con él y con su esposa viven algunos de sus nietos, su hijo y nuera, los demás (tiene 

nueve hijos) están distribuidos en otras entidades de Estados Unidos. 
6 Nació unos meses antes de la firma del primer convenio de braceros, el cual quedó ratificado el 4 de 

agosto de 1942 mediante el intercambio de notas diplomáticas entre ambos países.  



NARRATIVAS ANTROPOLÓGICAS, 

año 2, núm. 3, enero-junio 2021
164 De trabajador temporal a migrante definitivo... 

R. V. Zapata Rivera

gracias a las grandes obras de irrigación construidas por el Estado se logró desarro-
llar la agricultura especializada en el noreste del país,7 por lo tanto, los candidatos a 
braceros podían integrarse a dicha industria mientras esperaban por su contrata-
ción; sin embargo, este espacio no tenía la infraestructura mínima para albergar y 

concentrar grandes cantidades de personas,8 lo cual decantó en la precarización de 
sus condiciones de vida mientras esperaban ser contratados:  

Todos los días mirabas 8000 personas que querían [contratarse], unos llegaban y luego, 

luego pasaban, otros se entretenían [semanas o meses] esperando escuchar su nombre 

en la lista. Empezaban a contratar desde las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde. 

Las listas eran pedidos que llegaban de Estados Unidos, pedían tantas personas, 500, 

600, 200 entonces ellos corrían la lista y ya salían contratados. 

Cuando te contratabas [...], te daban una bolsita con un lonche, y al otro día en la 

mañana, como a las seis, agarraba uno el tren, viajábamos ese día y al otro día en la ma-

ñana llegaba uno a Calexico y después al Centro,9 ahí hacíamos todo el papelaje y nos 

examinaban todo parejo, el que cumplía con todo lo traiban a repartirlo al campo donde 

le tocara trabajar. En el Centro se miraban personas fuertes, muchachos nuevos que sa-

lían malos, a mí nunca me salió nada, pero a muchos los regresaban. Los ponían en los 

aparatos y muchos salían malos del pulmón, pobrecitos lloraban. 

Pero en Empalme la gente también se descontrolaba mucho, me acuerdo que allá ha-

bía personas que, por el hambre, a veces pensando en su tierra se descontrolaban, venían 

de allá de aquellos rumbos, de aquel lado de México, de Oaxaca. Entonces por eso se des-

controlaba la gente, y ahora se descontrolan, pero por la droga.  

Esteban permaneció en los contratos que firmó de tres a seis meses, muchos de 
ellos fueron para la limpia y cosecha de cultivos como el tomate y la lechuga en la 

zona del Valle Central, recuerda su primer contrato, el cual se prolongó por tres me-
ses y las duras condiciones de trabajo que solían tener: 

En mi primer contrato no conocía nada, nos bajaron del bus y todo [...] ya no me acuerdo 

por dónde fue [...] quien sabe dónde cabrones sería [...] nos rentaban a trabajar en esos 

años, a sufrirla, porque si ahorita sufre uno en el field, en aquellos años estaba peor, era 

más pesado y luego te regañaban, ni lo dejaban [a uno] tomar agua, entonces nos traiban 

en el azadón cortito, ahora hay azadón, pero puro azadón del parado,10 pero antes no 

[andábamos] de manos [...] en el suelo, agachado, muy duro. 

El azadón “cortito” al cual hace referencia Esteban se trata de un instrumento de 
labranza utilizado para el deshierbe y la limpia de los cultivos, por su mango corto 
no mayor a 50 centímetros; los trabajadores debían realizar el trabajo siempre en-
corvados, lo cual les ocasionaba fuertes dolores de espalda, y de a poco deterioraba 

los cuerpos de los trabajadores. La erradicación de este instrumento se logró en 1975 

7 Mario Cerutti, “La construcción de una agrociudad en el noroeste de México. Ciudad Obregón (1925-

1960)”, Secuencia, núm. 64 (2006): 113-143, 123. 
8 Jorge Durand, “El programa bracero (1942-1964). Un balance crítico”, Revista Migración y Desarrollo, 

núm. 9 (2007): 27-43, 38. 
9 El Centro, California, fue la ciudad donde estaba ubicado un centro de recepción de braceros, ahí lle-

gaban para después ser distribuidos en los campos de trabajo para los que habían sido contratados. 
10 Azadón de mango largo. 
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gracias a la pelea que por cinco años emprendió el programa California Rural Legal 
Assistance, Inc. (CRLA).11 

Como Esteban, muchos trabajadores agrícolas nunca se enteraron del contenido 
de los contratos, ya sea por falta de interés o por carencia de instrucción escolar, no 

había claridad respecto a los derechos y obligaciones que tenían; esto fue uno de los 
motivos por los cuales fueron timados, a veces les pagaban menos de lo estipulado, 
les cobraban por el material de trabajo, no les contabilizaban de forma correcta el 
tiempo trabajado o les descontaban el diez por ciento a su salario sin que ellos estu-
vieran enterados:12  

Fíjate que uno no se daba cuenta. Le cobraban a uno la comida y no tenían que haberla 

cobrado, entonces le daban [a uno] dos cobijas, y nos cobraban la cama, los raites y todo 

y uno no se daba cuenta, lo que les sobraba nos daban [...] nos quitaban dinero y ni cuen-

ta nos dábamos. Ese dinero que están peleando ni cuenta nos dábamos, [...] entonces este 

gobierno cuando supo que aquí lo estaban reclamando se lo entregó a México [...] gracias 

a dios los que saben hablar como luego dicen, entonces ya le han dado a varios, pero fal-

tan muchos todavía [...] El Vicente dio una parte y luego este ya dio otra parte, a lo mejor 

’hora hasta que entre otro nuevo, ojalá que los anden ayudando de veras [...] Se peleó 10 

años, y está peleando todavía, hay que agradecerle al hombre.13 

Todos sus contratos como bracero los realizó en California; cuando el Programa 

terminó, Esteban siguió trabajando sin documentos en el Estado. A la distancia, la-
menta no haber aprovechado las oportunidades que tuvo para legalizar su estancia 
en ese país (antes de la amnistía de 1986): “Antes de que terminara el último contra-
to nos decían los rancheros, nomás que uno era muy tonto: “miren, pos’ ya se va 
acabar la contratación, ya no van a poder venir, [...] el que quiera arreglar papeles 

nosotros los ayudamos”. ¡Ah!, no quisimos, no pos’ nos llevaban a la guerra, [eso de-

cían] y uno tan creído de otra gente, [...] ¡pos’ no era cierto!”. 
Durante sus primeros viajes después del Programa Bracero, cruzaba la frontera 

de “alambre”14 cada cuatro o cinco años, llegaba a California, trabajaba algunas tem-
poradas y regresaba a Carrizo de Arriba a cultivar su tierra; con el tiempo, sus visi-

tas se hicieron más frecuentes y prolongadas hasta que terminó por quedarse. Sin 
embargo, sus viajes a Estados Unidos no siempre fueron al Valle Central: “Dos, tres 
veces fui pal’ lado de Los Ángeles y Santa Bárbara [...] veníamos al limón, a pizcar 
aguacate y todo eso, ahí fui algunas veces y ya después me recorrí acá pa’ Fresno, y 
aquí estoy. Anduvimos de contrabando, pero entonces no se batallaba para pasar”. 

Cuando Esteban cruzaba la frontera sin documentos decidía ir por los rumbos 
cercanos a Tijuana, recuerda que entonces era más fácil. Incluso cuando cruzó la 
frontera con su esposa y sus hijos aún no era tan complicado, ya que ésta comenzó a 

11 Para mayor información véase Cozzens Taylor, “Defeating the Devil's Arm: The Victory over the 

Short-Handled Hoe in California Agriculture”, Agricultural History, vol. 89, núm. 4 (2015): 494-512. 
12 Estaba estipulado que ese descuento les sería devuelto al finalizar el contrato, cuando regresaran a 

México. Para mayor información sobre el fondo de ahorro de los braceros véase: Abel Astorga Morales, 

Historia de un ahorro sin retorno. Despojo salarial, olvido y reivindicación histórica en el movimiento 
social de ex braceros, 1942-2012 (México, Universidad de Guadalajara, 2017), 334 pp. 
13 Hasta el momento de la entrevista, Leonel Flores Bustamante había organizado en Fresno a los 

exbraceros que solicitaban la devolución de su fondo de ahorro. 
14 Ésta es la forma coloquial que utilizaban para referirse al ejercicio de cruzar la frontera subrepticia-

mente, se trata de una alusión a los alambres que existían en algunos espacios fronterizos para dividir 

el territorio de ambos países. 
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militarizarse a partir de 1994 con la Operación Guardián, puesta en marcha durante 
el gobierno de Bill Clinton, pero antes de este proceso cuenta que: 

Mirabas tú la gente que iba desde la tarde, ya se venían por los caminos, unas 40, 60 per-

sonas aquí, otros 100 [allá], ansina un coyote llevaba a un tanto y otros a otro, en el día la 

migración no molestaba. En el día pasábamos, había veredas que la misma gente hacía. 

[...] [el coyote iba a] dejarlos ahí un rato debajo de unos cerros, y en la noche ¡vámonos!, 

ya te levantaban en la noche [y los dejaban en] Los Ángeles, ya de ahí donde querías que 

te trajeran entonces era otro precio. Entonces cobraban 150 o 200 pesos, pero eso tam-

bién se nos hacían mucho [...] y ahorita son miles. Pero era menos arriesgado entonces.  

Cuando se vinieron estas [su familia] la primera noche, [...] veníamos todos juntos y 

entonces estaban chiquillos y me jui yo también [...] dije se me van a perder, la primera 

noche nos agarraron, oye con la migración a un lado y a pasar ahí. [...] al siguiente intento 

sí la hicimos [...] estaba llueve y llueve, bien mojados, todos chiquillos temblando de frío. 

Como ya se mencionó, la actividad laboral de Esteban se concentró en distintos 
sectores de la industria alimentaria de California, pero sobre todo en las labores 
agrícolas, donde la presencia de mexicanos ha sido constante desde principios del si-
glo XX:15 “Muchos le sacan al trabajo en el campo, es pesado, pero [a mí] no se me 

hacía pesado porque uno está impuesto [...] Mira lo vez tú en la cuadrilla que le van 
sacando al trabajo, le van haciendo al cuento, y uno no, como burro, ¡zaz y zaz!, al 
paso, pero no le afloja uno. Pero tienen la preferencia todos los muchachos nuevos”. 

Las primeras actividades que Esteban llevó a cabo como trabajador agrícola fue-
ron en el adelgazamiento, el deshierbe y la cosecha, estas labores son conocidas por 

la baja remuneración que reciben quienes las practican, en comparación con otras 
como el riego, o el manejo de maquinaria. También se distinguen porque se desem-
peñan de forma intermitente, por lo tanto, los trabajadores están en constante mo-

vimiento siguiendo el trabajo según el producto y la temporada del año.  
Además de las labores ya descritas, Esteban se desempeñó en otros rubros de la 

industria alimentaria; por ejemplo, trabajó por cuatro años en la matanza de vacas, 
otros más en una compañía empacadora, y de planta en una compañía agrícola en 
Fresno: 

Se llamaba la Pam Pak16 pero le cambiaron el nombre a la Baloian, yo trabajé 13 años ahí 

en el campo, sembraban de todo, después ya metieron máquina. Estábamos pizcando 

brócoli, y vinieron unos de Sinaloa a mirar, a ver cómo era la máquina, no me va a creer 

que vinieron y ahora están comprando todo de allá, ya no lo siembran aquí, muchas plan-

tas ya no siembran, las traen de todas partes de México. Pero esos de Sinaloa, llegaron 

unos señores de sombrero, [...] eran los meros rancheros que venían a ver de qué modo 

estaba la máquina, pos’ ahora ya esos rancheros mandan todo de allá, ya te digo.  

[También] estaba trabajando en una fábrica que le dicen leones, ahí trabajaba la Fre-

sa [era una] empacadora y todo eso, ahí se embota todo y lo mandan para otro lado [...] 

15 El espacio laboral agrícola en California estaba dominado entre finales del siglo XIX y principios del XX 

por trabajadores chinos y japoneses, entre otros; sin embargo, las leyes de exclusión contra estos gru-

pos firmadas durante los mismos periodos propiciaron que los mexicanos se convirtieran de a poco en 
la principal fuerza de trabajo. 
16 Es una compañía productora, empacadora y distribuidora de alimentos, creada por una familia ar-

menia que llegó a Estados Unidos a principios de siglo XX, se establecieron en Fresno en 1920, y desde 

entonces la han ido trasformando y se han asociado con otras empresas. Véase: http://www. 

baloianfarms.com/. 

http://www.baloianfarms.com/
http://www.baloianfarms.com/
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ahí trabajan mis muchachos también, nada más que está uno viejo y ya lo hace a uno pa’ 

atrás, [...] quieren pura gente nueva. 

 
Durante el tiempo que Esteban ha trabajado en California ha sido testigo del pro-

ceso de transformación de los productos cultivados mediante la creación y mejora-
miento de las semillas y los insumos, así como de la tecnificación de algunas cose-
chas; además, se ha percatado de cómo ese proceso de industrialización del campo 
dejó a muchas personas sin trabajo debido al uso de máquinas para la pizca de pro-

ductos como el algodón, las almendras, la uva o el tomate: 
 
Pa’ todo ya hay mucha maquinaria, porque más antes se pizcaba a mano, el tomate ahora 

con máquina lo pizcan, [...] la máquina va levantando toda la mata del tomate, entonces 

va separando el verde del maduro [...] la máquina tiene medida, entonces al maduro lo 

avienta para un lado y al verde pa’ otro lado, no, ¡si están cabrones!, y la basura que va la 

avienta el mismo aire pa’ afuera, nada más necesitan tres sorteadores a cada lado de la 

máquina para quitar el terrón, [...] eso es todo lo que necesitan, tres personas de cada la-

do. Pero yo decí [...] se va a hacer una revoltura, ¡nombre! crees que va separando la má-

quina [...] y de tamaño si no da la medida ahí se va pa’ abajo el más chico, ese ya no lo 

quieren, va la pura medida en la máquina. 

Ahora la cebolla ya también la pizcan con máquina, muchos con gente y muchos con 

máquina, la máquina los va pizcando, la va sorteando y las van echando a unas trailas 

[...] la misma traila tiene un tubo y la van encostalándola, van echándola en costales, no, 

no, cosa notable, ya te digo. 

 
Los distintos sectores productivos de la industria agrícola han contado con un 

importante grupo de intermediarios, administradores y coordinadores del trabajo. 

Los empleados pocas veces o casi nunca tienen contacto con los rancheros, son sobre 
todo los contratistas y mayordomos con los que mantienen trato directo. Estas figu-

ras suelen ser mexicanos o mexicoamericanos, ya que conocen el idioma y pueden 
trasmitir las órdenes del empleador. Históricamente, son sujetos que han levantado 
un sinfín de controversias y sirven para exculpar de responsabilidades a los emplea-

dores, ya que controlan las actividades de los trabajadores al dictar los tiempos de 
descanso, para ir al baño, para tomar agua, entre otros: “Antes se creían mucho los 
mayordomos, pero les empezaron a apretar bonito, porque mucha gente se ha 
muerto en el field; sí, mucha gente se ha muerto [...] ahora no, primero te ponen el 
agua en la orilla antes de entrar a trabajar y es lo primero que ponen y antes no, se 

hacían tontos, nos les daban agua, por eso la gente empezaba a quejarse, y mucha 
gente hasta morirse”. 

Esteban tiene casi cinco años de haberse retirado, y trata de mantener contacto 
con su país de forma regular, le gusta México porque la gente se puede trasladar fá-

cilmente de un lugar a otro caminando, pero en Fresno no, si la gente no tiene au-
tomóvil particular la movilidad se vuelve lenta ya que el servicio de transporte públi-
co es deficiente. Apenas un mes antes de la entrevista acababan de regresar de 
México: 

 
Pasamos Navidad allá, nos venimos a pasar Año Nuevo aquí, allá la gente gustosa va de 

paseo, a hacer sus compras, mucha gente, [ya] viene el tiempo que va mucha peregrina-

ción [...] Es más barato todo ahí, van a comprar muchas cosas, porque mira ahora que 

andábamos allá la gente cargada de colchas, de dulces, [...] el pueblo está tapado de dul-

ces de pura mercancía. Había veces que, rogándonos con cajeta, y yo no puedo comer co-
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sas dulces porque tengo azúcar en la sangre, y ya le decía a mi señora: “no les hagas el 

desaire”. 

Después de una vida dedicada al trabajo agrícola, y sus diversas ramas producti-
vas, de haber pasado por distintos sectores y estatus migratorios, y de haberse jubi-
lado apenas hace cinco años, Esteban sigue de vez en cuando haciendo labores en el 
campo, cuando dice va a ayudar a sus vecinos a recoger ramas. Y a pesar de la año-
ranza que de vez en cuando siente por su tierra y sus dinámicas, reconoce que su vi-

da ya está establecida en Estados Unidos. Vive en una casa ubicada al este de Fresno 
con su esposa, nietos, su hijo y nuera, pero sobre su estancia en ese país reflexiona: 
“Me gusta acá mi vida, si está bonito donde quiera, pero pos’ ya me engrí a vivir aquí 
[...] De todos modos, está uno aquí. Ya se me fueron todos [mis hijos], unos para un 
lado y otros pa’ otro”. 

El testimonio de Esteban es cercano al de otros exbraceros mexicanos que como 

él se fueron quedando de a poco a vivir en ese país. Ello fue posible debido a que la 
mayoría se contrató varias veces y muchos de ellos habían pasado por distintos esta-

tus migratorios, aspectos que los ayudaron a acumular experiencia, conocimiento 
sobre el espacio, sobre los procesos de contratación laboral y a establecer redes que 
les permitieron, de a poco y sin planearlo, asentarse en Estados Unidos. 




