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Entrada Libre

Santa sangre. Una entrevista 

Ron Rossenbaum-Bernard Bailyn

La siguiente entrevista tiene como centro el libro más reciente 
de Bernard Bailyn (n. 1922), The Barbarous Years: The Peopling 
of British North-America: The Conflict of Civilizations, 1600-
1675 (Knopf, 2012). De este historiador estadounidense sólo se 
conoce en español uno de sus títulos clásicos: Los orígenes ideo-
lógicos de la Revolución norteamericana, traducido por Alberto 
Venasco y Antonio Lastra Meliá para la editorial Tecnos. Bailyn 
es editor de Pamphlets of the American Revolution, 1750-1776 
(1965), así como de un documento fuera de serie, The Apologia 
of Robert Keayne (1965), y de los dos tomos sobre The Debate on 
the Constitution: Federalists and Antifederalists Speeches, Arti-
cles, and Letters during the Struggle for Ratification (1993). Es 
además autor de una gran cantidad de estudios, entre ellos: The 
New England Merchants in the Seventeenth Century (1955), 
The Peopling of British North America: An Introduction (1986), 
On the Teaching and Writing of History (1994), To Begin the 
World Anew: The Genius and Ambiguities of the American 
Founders (2003), Atlantic History: Concepts and Contours 
(2005). Ron Rossenbaum es autor, entre otros, de un minucio-
so, informado y apasionante estudio sobre el actual estado de 
la cuestión sobre William Shakespeare, Shakespeare’s Wars. 
Tomado de la revista Smithsonian, marzo de 2013. Traducción 
de Antonio Saborit.

Todo es como el gancho de una frase publicitaria, ¿no? El si-
glo poco recordado (el de 1600 a 1700) que dio inicio con la fun-
dación (y zozobra) del primer asentamiento inglés permanente 
en el continente americano llamado Jamestown, cuyos peligros 
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endémicos presagiaban el fracaso del sueño de un Nuevo Mun-
do. El siglo que vio a los sucesores de Jamestown —arrasados 
por las enfermedades, a duras penas civilizados— masacrar y 
ser masacrados por los habitantes originales, prendidos de las 
uñas de los dedos en alguna fétida marisma costera hasta que 
Pocahontas llegó a rescatarlos el día de Acción de Gracias. No, 
no está bien eso, ¿verdad? Dije que era una frase publicitaria.

Aparece Bernard Bailyn, el mayor de los historiadores vi-
vos de la América temprana. Hoy por arriba de los noventa 
años de edad y resguardado en Harvard por más de seis déca-
das, Bailyn publicó hace poco otra de sus síntesis narrativas 
que han hecho época, The Barbarous Years, el cual arroja luz 
sobre las tinieblas, llena los huecos del lienzo con lo que él ha 
logrado observar a partir de lo que parece ser el último trozo 
de la página de un diario en ruinas, a partir de todos los reci-
bos de cautiverio y de las declaraciones de vivos y muertos de 
las embarcaciones, a partir de los pavorosos sermones sobre 
el Anticristo que sobrevivieron en los rescoldos ennegrecidos 
de los templos incendiados.

Bailyn no pinta una imagen hermosa. No por nada le puso 
por título The Barbarous Years y no escatimó detalle alguno 
relativo al terror, la desesperación, la degradación y la genera-
lización de la tortura —¿sabe usted lo que en realidad significa 
ser “desollado en vida”? Se arranca la piel de la cara y de la ca-
beza y se le sacan las tripas al prisionero aún con vida—. Y a 
pesar de esto, en cierto modo, entre las despiadadas masacres 
que dieron origen a los rudimentos de la civilización —o al frá-
gil “integumento de la civilidad”, en la evocativa frase de 
Bailyn— había elementos que cien años después se transfor-
marían en una virtual cultura renacentista, en una desbordan-
te sucesión de colonias autogestivas, eficientes, con una vida 
desafiantemente expansionista, con una cultura política e in-
telectual cada vez más sofisticada y culta que se fusionaría con 
la base para dar origen a la independencia de Estados Unidos. 
Dando forma, y a veces desfigurando, al carácter estaduniden-
se todo el tiempo. Es una tragedia mayor en la que los destellos 
de ilustración a duras penas sobreviven el salvajismo, lo que 
Yates llamó “la sombría marea de sangre”, la brutal creación 
de la esclavitud, las guerras raciales con los habitantes origi-
nales que Bailyn no tiene miedo en llamar “genocidas”, con to-
dos los detalles aterradores que virtualmente se han borrado.

“La verdad, yo no creía que alguien se hubiera puesto a bo-
rrarlos”, me dice Bailyn cuando lo visito en su espacioso estu-
dio, lleno de documentos en la Biblioteca Widener en Harvard. 
Es una persona muy atenta y en admirable buena forma, que 
se levanta de su silla con agilidad para abrir el cajón de un 
archivero y mostrarme las copias de uno de sus hallazgos do-

Dando forma, y a veces 
desfigurando, al carácter 

estadunidense todo el tiempo.  
Es una tragedia mayor en la que 

los destellos de ilustración a duras 
penas sobreviven el salvajismo, lo 

que Yates llamó “la sombría 
marea de sangre”, la brutal 

creación de la esclavitud, las 
guerras raciales con los 

habitantes originales que Bailyn 
no tiene miedo en llamar 

“genocidas.”
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cumentales más preciados: los registros de los años de 1770, 
escritos a mano, realizados por el gobierno británico, sobre los 
colonos que se dirigían a América, los cuales ofrecen el nom-
bre, el origen, la ocupación y la edad de los que parten, una de 
las contadas islas de datos duros sobre quiénes fueron los pri-
meros americanos.

—Nadie se puso a borrar esta historia —dice en tono sere-
no—, pero está olvidada.

—¿Convenientemente? —pregunto.
—Sí —asiente—. Véase a los “pacíficos” peregrinos. Nues-

tro William Bradford. Él va a ver el campo de batalla de la 
Guerra Pequot y se queda impresionado. Dijo: “La peste [de 
las pilas de cadáveres] era brutal”.

Bailyn se refiere a uno de los primeros y más sangrientos 
encuentros entre nuestros pacíficos peregrinos, a quienes les 
gustaba comer pasteles de calabaza, y los habitantes origina-
les de las tierras que ellos querían poseer, los pequot. Sólo que 
para Bailyn el motivo mercenario es menos relevante que el 
teológico.

—La ferocidad de esa pequeña guerra es increíble —dice 
Bailyn—. La carnicería que ahí se dio no se puede explicar 
porque intentaron  adueñarse de un pedazo de tierra. En rea-
lidad luchaban contra ese tema central en ellos, la venida del 
Anticristo.

De pronto siento una corriente del airoso invierno de Nue-
va Inglaterra entrar al cálido estudio de Bailyn.

El Anticristo. La aterradora figura que presagia el Apoca-
lipsis desde el Libro de las Revelaciones desempeña un papel 
importante en la explicación que ofrece Bailyn del descenso al 
incontrolado salvajismo de los colonos europeos. El pasaje cla-
ve sobre este tema aparece más adelante en su nuevo libro, 
cuando Bailyn hace explícita una conexión que yo no había 
visto antes: entre el salvajismo físico que los radicales colonos 
protestantes disidentes infligieron en América sobre los habi-
tantes originales y el salvajismo intelectual de sus polémicos 
ataques a las autoridades de la iglesia y del Estado de las que 
huían en Europa —y el salvajismo del violento insulto y la re-
pugnante acusación que también se infligieron entre ellos. 

“El salvajismo de la lucha [teológica], la amargura de los 
principales contendientes y la mancha profunda que esto dejó 
en la memoria colectiva de la región” eran movidos por “mie-
dos elementales propios de lo que se experimentó como un me-
dio bárbaro; miedos sobre lo que podía sucederle a un pueblo 
civilizado en un ambiente salvaje inimaginable... en el que los 
hijos de Dios [tal como ellos se creían] estaban destinados a 
luchar contra los despiadados agentes de Satanás, paganos 
anticristos que pululaban en el mundo que los rodeaba. Las 
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Al examinar las interacciones  
de cuatro continentes que 
comparten el Atlántico, y 

viéndolos como un todo que 
interactúa entre sí, Bailyn 

reordenó la historia moderna de 
la profesión y ayudó a crear lo 

que se conoce como “historia 
atlántica”.

dos formas de lucha [la física y la metafísica] eran una: ame-
nazas desde el interior [contra el alma] se sumaban con las 
amenazas provenientes de fuera para formar una atmósfera 
de intenso peligro apocalíptico”.

Bernard Bailyn es respetado por haberse echado encima 
la enorme tarea de organizar el acervo no catalogado de los 
panfletos de la era anterior a la Guerra de Independencia, de 
las denuncias y especulaciones y acusaciones impresas a cos-
ta de sus autores, caballeros granjeros altamente ilustrados, 
comerciantes que citaban en griego y en latín (“los Ebenezer”, 
ahora que pienso en ellos), cuyas coloridas y reflexivas obras 
en su gran mayoría no se habían leído durante dos siglos. 
Bailyn se montó sobre esa plataforma de conocimiento para 
escribir The Ideological Origins of the American Revolution, 
el cual le valió el primero de sus dos Pulitzer luego de que apa-
reciera en 1967.

Bailyn pudo haberse dedicado a ordeñar ese éxito, siguien-
do investigando y publicando sobre la multitud de controver-
sias que siguen rabiando sobre el significado de la Revolución 
y de la Declaración y la Constitución. Yendo hacia adelante, 
como hace la mayoría de los historiadores.

En cambio hizo algo inusual: dio un paso hacia atrás, no só-
lo en el tiempo sino en la perspectiva espacial. Puso lo que lla-
ma su “ojo cósmico” sobre una visión amplia del movimiento 
masivo hacia el poniente desde Europa y África hasta Norte 
y Sudamérica que dio inicio en 1492, e hizo la crónica de esto 
en su siguiente libro, Voyagers to the West. Al examinar las 
interacciones de cuatro continentes que comparten el Atlán-
tico, y viéndolos como un todo que interactúa entre sí, Bailyn 
reordenó la historia moderna de la profesión y ayudó a crear 
lo que se conoce como “historia atlántica”.

“A partir de 1500”, escribió Bailyn en un libro anterior, “ha 
involucrado el desplazamiento y el restablecimiento de más 
de cincuenta millones de personas y ha afectado indirecta-
mente las vidas de incontables millones más”.

Sólo que el “ojo cósmico” de Bailyn vio aún más hondo. Quiso 
capturar no sólo los movimientos físicos sino también las “ex-
periencias interiores, la calidad de sus culturas, la capacidad 
de sus mentes, los patrones de sus emociones”. Quiso asomarse 
al interior de sus mentes y leerlas. El viaje de Bailyn fue un 
proyecto monumentalmente ambicioso, un viaje por descono-
cidos océanos de datos, análogo al de los exploradores del tiem-
po de Colón que se lanzaron a un ancho océano desconocido.

La primera sección del nuevo libro de Bailyn destaca por su 
apreciación tan sensata de la sensibilidad de los habitantes 
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originales, a los que presenta sencillamente como “america-
nos” en lugar de “americanos nativos”.

Bailyn atrapa esa sensibilidad mejor que cualquier otro em-
peño que yo haya leído: “El mundo de ellos era multitudinario, 
estaba densamente poblado por espíritus activos, sensitivos y 
sensibles, espíritus con conciencias, recuerdos y propósitos, 
los cuales vivían a su alrededor, los instruían, se metían con 
sus vidas a cada momento. No eran menos reales por ser in-
visibles [...] la totalidad de la vida era una empresa espiritual 
[...] el universo en todos sus movimientos y animaciones y na-
turaleza estaba bañado de un potencial espiritual”.

En persona, Bailyn manifiesta una admiración casi poética 
por este tipo de espiritualidad.

— ¡Todo el mundo estaba vivo! —exclama—. ¡Y el viento 
estaba vivo! ¡Las montañas estaban vivas!

Luego añade:
—Pero, terriblemente, no era un mundo pacífico. Siempre 

estaban guerreando, en parte porque la vida se desequilibra-
ba de tal manera que exigía justificación y respuesta y repre-
salia. Y las represalias, dentro de las vidas de ellos, son 
sumamente importantes. Pero, en parte, la responsabilidad 
está en las amenazas bajo las que ellos vivían.

—¿A las dos civilizaciones les hubiera ido mejor de no ha-
berse visto obligadas a entrar en contacto —pregunto—, o si 
todas las colonias que estuvieron a punto de fracasar de hecho 
hubieran fracasado y las dos civilizaciones hubieran continua-
do por separado, tan sólo como socios comerciales?

—En general los indígenas no eran genocidas. Su empeño, 
incluso en la masacre de 1622 [a la que Bailyn llama “genocida” 
en su libro], no era borrar del mapa a los europeos. Son los in-
gleses luego de esta masacre los que escriben estas palabras di-
ciendo “bórrenlos del mapa”. Pero a los indígenas se les ocurrió 
usarlos a ellos [a los europeos]. Querían a los ingleses en la ori-
lla para tener el beneficio de su tesoro, de sus bienes, incluso de 
sus avanzadas armas. Ellos querían eso, pero bajo su control.

Y las cosas no salieron del todo así.
Bailyn no permite que ninguna de las dos culturas enfren-

tadas quede libre de culpas. Refiere breves viñetas de la con-
ducta de los habitantes originales, como la siguiente: tras 
emboscar a cuatro comerciantes holandeses, cita Bailyn un 
informe, a uno” se lo comieron luego de asarlo bien. A otros 
dos los quemaron. Los indígenas se llevaron a casa una pier-
na y un brazo para dividirlos entre sus familias”.

Y, por el otro lado, toma en cuenta el desfile de elementos 
fijos de un día de Acción de Gracias digno de escuela prima-
ria: Miles Standish, un honorable peregrino devoto y fiel que 
no parece ser el tipo de persona que habría decapitado a un 
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Yo siempre me he preguntado 
cómo fue posible fundar durante 

siglos toda una economía sobre 
cuentas y conchas tal y como lo 

hicieron estos “americanos”. Y sin 
embargo, ¿no es eso lo que hemos 

hecho desde entonces, basando 
nuestra economía en objetos de 

metal lustrosos que cuentan con 
un valor declarado por consenso 
que no tiene nada que ver con su 

valor como metal?

jefe, se llevó “consigo la cabeza a Plymouth a manera de tro-
feo donde fue expuesta en el fortín junto con una bandera he-
cha con un trapo mojado en la sangre de la víctima”. (¡Feliz 
Día de Acción de Gracias!)

“Lo que sucedió”, sigue Bailyn, “es que a lo largo de este pe-
riodo se desarrolló un legado de brutalidad en las relaciones 
interculturales del cual, desde luego, el legado apabullante fue 
la esclavitud”. Bailyn señala que aunque sólo había “unos 
cuantos miles” de esclavos en las colonias hacia el final de la 
Guerra del rey Felipe en la década de 1670, cuando él conclu-
ye The Barbarous Years, “las reglas para el cautiverio ya es-
taban establecidas”.

Y de esta manera la herencia de los años bárbaros continuó 
después de la liberación del blanco tras la Revolución.

Bailyn es fascinante cuando habla de las cuestiones del valor. 
El día que conversamos fue la cima de la febril noción por la que 
el gobierno de Estados Unidos debía arreglar su deuda nacional 
acuñando una moneda de platino a la que se le daría el valor 
arbitrario de un “tres millones de millones de dólares”. Y eso me 
recordó al wampum, la moneda original de los naturales. Yo 
siempre me he preguntado cómo fue posible fundar durante si-
glos toda una economía sobre cuentas y conchas tal y como lo 
hicieron estos “americanos”. Y sin embargo, ¿no es eso lo que 
hemos hecho desde entonces, basando nuestra economía en ob-
jetos de metal lustrosos que cuentan con un valor declarado por 
consenso que no tiene nada que ver con su valor como metal?

Así que le pregunté a Bailyn por qué se aceptó en el canje 
al wampum en lugar de un bien mucho más valioso, como las 
pieles.

Bailyn: “Son conchitas”.
Yo: ¿Pero por qué se ha de masacrar la gente entre sí por 

estas conchitas?
Bailyn: Porque tienen un gran valor.
Yo: ¿Por su belleza?
Bailyn: No, porque son difíciles de hacer y porque no exis-

ten en todas partes. ¿Alguna vez vio cómo se hacen?
Yo: No.
Bailyn toma una concha imaginaria de la superficie de su 

mesa de trabajo y dice: Muy bien. Toman una conchita como 
esta y luego le hacen un pequeño orificio por la mitad con el 
fin de engancharla con la siguiente y realizar un patrón de co-
lor. ¡Es difícil de hacer! Y adquiere valor.

Yo, pensando en los conjuntos domésticos de cuentas que 
solía hacer mi madre: ¿No es arbitrario?

Bailyn reconoce que no está metido en la “literatura sobre 
el wampum”.

—¿Existe una literatura sobre el wampum? —pregunto.
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—Usted cree que estoy bromeando. Hay expertos en el 
wampum ¡y no se andan con bromas!

Nuestra discusión sobre el wampum nos lleva a la fascinan-
te controversia sobre el “precio justo” en las comunidades pu-
ritanas, la discusión sobre cuánta ganancia debe obtener una 
persona piadosa en una determinada transacción.

La teoría del mercado libre dicta que sólo debe haber un 
motivo en la cultura económica: obtener la máxima ganancia. 
Pero los primeros colonos integraron la piedad y la humildad 
a sus vidas económicas. Las consideraciones espirituales. Una 
de las historias predilectas de Bailyn es la de un mercader in-
glés que no podía dejar de confesar el pecado de cobrar de más.

—Robert Keayne —recuerda Bailyn— era un comerciante 
puritano de Londres, sumamente propio, que la hizo en grande 
y puso aquí un comercio y luego fue detenido por cobrar de más.

—¿La persona que escribió una amplia apología? —pregun-
to al recordar este episodio en el libro de Bailyn.

—Keayne escribió muchísimo, de manera compulsiva sobre 
su arrepentimiento —contesta Bailyn.

—Unas cincuenta mil palabras ¿no es así?
—¡Increíble! —exclama—. Un testamento de cincuenta mil 

palabras que explora todo el asunto de revalorar, engañar y 
demás. Y yo publiqué su testamento completo, 156 páginas en 
el original. Y la pregunta es si se puede ser un buen cristiano 
y hacer dinero. Vea que estaban atrapados en un dilema. Max 
Weber empezó todo esto [con La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo].

Weber sostenía que los protestantes estaban obsesionados 
por hacer dinero y por crear centros urbanos de riqueza para 
exhibir sus riquezas porque eran la señal exterior de que uno 
estaba salvado, de que había sido elegido por Dios para entrar 
en su gracia y ser redimido. Pero de hecho la mayoría de los he-
réticos protestantes que se establecieron en América creían que 
la salvación era un asunto entre Dios y el individuo, sin impor-
tar su cuenta bancaria, y que demasiada riqueza podía signifi-
car lo contrario exactamente de la santificación: avaricia y 
degradación espiritual. De ahí la controversia sobre el “precio 
justo” y lo que el historiador económico británico R. H. Tawney 
llamó la “doble encrucijada”, teoría adoptada por Bailyn. “Ellos 
estaban en contra del exhibicionismo”, me dice Bailyn. “Existían 
prohibiciones morales en contra de ganar lo más que se pudiera 
ganar, ¡eso no era bueno! Había que ganar dentro de ciertas li-
mitaciones. Hay una abundante literatura al respecto”.

Esto lleva a pensar en el contraste del fondo de cobertura de  
nuestra cultura que venera la riqueza, en nuestra actitud con-
flictuada hacia el “uno por ciento”: la envidia y la desaprobación 
moral. Tal vez los jueces debieran sentenciar a los comerciantes 
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Luego se volvió bautista y eso no 
fue bueno. Se dedicó a desprender 
todos los ropajes del cristianismo 

organizado hasta que no dejó 
nada. Y terminó en una iglesia 

propia en compañía de su esposa 
y de unos cuantos indígenas.  

¡Fue un fanático que recorrió todo 
el espectro!

deshonestos a escribir apologías de cincuenta mil palabras du-
rante su estancia en la cárcel.

El hablar del precio me llevó a pensar en la cuestión domi-
nante de la primera América: de si la barbarie, la tortura, el 
asesinato —la limpieza étnica— que Bailyn describe en The 
Barbarous Years fue el precio inevitable que tuvimos que pa-
gar por la civilización que vendría más adelante.

Cuando pregunto si pudo haberse dado otra forma en la que 
las razas interactuaran, diferente a la mutua masacre, Bailyn 
saca una de las pocas figuras que surgen con honor de su cró-
nica de esta etapa salvaje: Roger Williams.

—Hubo personas que trataron de tener relaciones raciales 
amigables —dice—, pero esto se rompió una y otra vez.

Yo siempre había admirado a Roger Williams por su fe en 
la tolerancia religiosa, la cual existió en su colonia en Rhode 
Island, un lugar en el que todos los disidentes, podían hallar 
un hogar para vivir su fe como quisieran. Y lo admiraba por 
plantarse como un recordatorio para ciertos fanáticos contem-
poráneos de que Estados Unidos fue un refugio para gente que 
creía que debía existir una separación entre la iglesia y el Es-
tado —y que ambas, iglesia y Estado, estaban mejor así, sen-
timientos que entraron en la Primera Enmienda. 

Sólo que en el relato de Bailyn, Williams se convierte asi-
mismo en un gran personaje americano. No sólo estuvo cerca 
de los habitantes originales, sino que podía hablar sus lenguas 
y tuvo la humildad para reconocer que podía aprender de ellos.

Le comento a Bailyn lo bien librado que como personaje sa-
le Williams.

—En fin, pero la gente en ese tiempo no creyó que lo fuera. 
Era un perfeccionista. Y ninguna forma del cristianismo era 
suficientemente buena para él. Él empezó con la Iglesia de In-
glaterra. Era una persona muy extraña. Era un fanático.

—¿Pero su fanatismo no lo condujo a la tolerancia?
—Sí, pero esto no fue el gran tema para él. Él trataba de 

encontrar la forma adecuada de cristianismo. Él empezó con 
la Iglesia de Inglaterra y eso fue muy tolerable. Luego se vol-
vió bautista y eso no fue bueno. Se dedicó a desprender todos 
los ropajes del cristianismo organizado hasta que no dejó na-
da. Y terminó en una iglesia propia en compañía de su esposa 
y de unos cuantos indígenas. ¡Fue un fanático que recorrió to-
do el espectro!

—Pero no fue un fanático que persiguiera a los otros.
—No, no lo fue. Por ese motivo lo odiaron... era alguien com-

plicado. Era una persona bien educada, era un caballero, ¡pe-
ro era un loco! No sabían qué hacer con él. Entre sus opiniones, 
en primer lugar, estaba el que uno no se apropiaba de territo-
rios indígenas. Uno no los poseía, no los tomaba. Y a la gente 
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se la trataba con civilidad y no existe pureza en ningún perio-
do del cristianismo, de ahí la tolerancia.

—¿Eso qué tiene de loco? —pregunté.
—Usted no vive en el siglo xvii.
—¿No está diciendo usted que es un loco desde la perspec-

tiva del siglo xxi?
—No, ciertamente no. Él se volvió famoso por todo esto, des-

pués. En su momento la gente lo odió. Porque rompía la uni-
dad del cristianismo. Uno de sus contemporáneos tuvo una 
frase maravillosa para Williams. Él es, sobre todo, un “no-cor-
dero”. Que este sujeto no era un cordero. Claro que no lo era. 
Pero se acercó a los indígenas, los conoció bien, vivió con ellos.

Se quedaron conmigo las descripciones que ofrece Bailyn de 
los numerosos aspectos contradictorios del carácter de Wi-
lliams. Fanático, pero tolerante. Un marginado, pero margi-
nado por él mismo. Dispuesto a que en su tiempo lo vieran 
como un “loco”.  Un sentido visionario del rumbo hacia un me-
jor futuro en ese siglo oscuro. Mucho del carácter americano, 
como Williams, surge de los años bárbaros. Y ese siglo dejó su 
sello en nosotros. No la parte del “fanático loco”, aunque ahí 
esté. Pienso en esa palabra compuesta que le gusta a Bailyn 
sobre Williams, “no-cordero”. Eso es lo que somos nosotros. 

El destino de los pueblos

Eduardo Nicol

Eduardo Nicol (1907-1990) nació y realizó sus primeros estu-
dios de filosofía en Barcelona. En 1938 emigró a México, don-
de revalidó sus estudios, se naturalizó y se sumó a la planta de 
profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Es 
autor de una obra basta y luminosa, en la que destaca su tríp-
tico: El porvenir de la filosofía, La reforma de la filosofía y Crí-
tica de la razón simbólica. Este artículo fue tomado de la 
entrega de noviembre de 1942 de la revista Full Català, edita-
da en la ciudad de México. Traducción de Anna Ribera Carbó.

No solamente los hombres, también los pueblos tienen des-
tino. Entendemos por destino, en la vida, no un término de-
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Sin duda, el destino opera  
en los pueblos de una manera 

diferente porque el curso histórico 
tiene una dimensión y una 

estructura que no coinciden con 
las de la vida humana.  

Es necesario entonces tomar un 
pueblo en una situación concreta 

y tratar de dilucidar los 
componentes de su destino actual.

terminado de antemano, como un fatalismo que nos llevaría 
a sentirnos inútiles a nosotros mismos y haría superfluo cual-
quier esfuerzo. El destino también es inexorable, pero nunca 
marca la línea precisa de nuestra existencia. Hay que enten-
der por destino, me parece, aquello que es dado en nosotros, 
que no depende de nosotros mismos y que es irrenunciable. 
Esto limita o enmarca nuestras posibilidades, pero no las re-
duce a una sola. Es aquello que hay que tener en cuenta, y que 
cuando prescindimos de hacerlo, nuestro choque con los lími-
tes se denomina fracaso, y nos revela que nuestro destino li-
teralmente nos destina. Pero aquello que cada quien hace con 
su destino, es su obra. De esto se desprende que el conocimien-
to auténtico del destino propio no anula los afanes ni la volun-
tad de esfuerzo, sino que los orienta rectamente y da a la vida 
un sentido severo y noble, por la conciencia de los límites per-
sonales que resulta de ello.

La gente no formula estas cosas, pero las presiente muy 
bien. Todos consideramos impropio comparar, sin más ni más, 
la vida de dos personas, si entre ellas no descubrimos nada en 
común, nada fundamental. Esta cosa común y fundamental 
es un destino parecido. La vida humana está hecha de cuali-
dades y no de realidades cuantitativas o mesurables. Y así no 
solamente es ella heterogénea con cualquier otra realidad, si-
no que, en el mismo plano de las cosas humanas, unas pueden 
llegar a ser heterogéneas con otras. Por esta razón, no consi-
deramos adecuado comparar vidas heterogéneas, o que tienen 
un origen diferente. Es decir un destino diferente, porque el 
destino, como limitación original, es más un principio que un 
término. Nuestro origen es nuestro porque es irrenunciable; 
pero nuestro término no lo es porque es nuestra obra y el re-
sultado de nuestra elección.

La sabiduría o buen sentido de la gente, que no permite po-
ner en un mismo nivel de estimación y de exigencia vidas he-
terogéneas o destinos diferentes, no ha llegado todavía a 
proyectarse sobre el destino de los pueblos. Esto es una falta 
de sentido y de consecuencia. Porque el destino significa, en 
los pueblos, las mismas reducciones o limitaciones, los mismos 
datos irrenunciables que en los hombres. Sin duda, el destino 
opera en los pueblos de una manera diferente porque el curso 
histórico tiene una dimensión y una estructura que no coinci-
den con las de la vida humana. Es necesario entonces tomar 
un pueblo en una situación concreta y tratar de dilucidar los 
componentes de su destino actual. Si la situación es anterior, 
el conocimiento del destino estará atenido al juicio histórico. 
Si la situación es presente, aquella conciencia tendrá que ser 
la que formule la misión nacional. No hay conciencia de una 
misión vital —individual o nacional— sin la conciencia del 
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propio destino. Y por lo que hace a la vida de los pueblos, esta 
conciencia corresponde a la filosofía y a la historia.

En las culturas jóvenes, la historia precede a la filosofía. O 
bien la filosofía comienza por la historia. En Cataluña no ha-
bíamos llegado todavía a la formulación conceptual rigurosa 
de nuestro destino nacional. La historia apenas estaba formu-
lando sus síntesis críticas y nos empezaba a ofrecer la com-
prensión del sentido de nuestra existencia pasada. Pues bien: 
esto es lo que tenemos que tomar como base si queremos for-
mular nuestro destino. Esta es la misión de hoy. Tenemos que 
reconocer que hasta ahora no hemos tenido la conciencia uni-
taria de un destino personal de Cataluña. La voz que hubiera 
podido formularlo nos ha faltado en las horas trágicas, y esta 
ha sido, tal vez, la peor de las tragedias.

Sería absurdo que pusiéramos en el mismo plano de consi-
deración el destino de Cataluña y el de las naciones que la ro-
dean. Esta es nuestra limitación fundamental e irrenunciable. 
Me parece que si reflexionamos veremos esto claramente: que 
la dimensión política (por no decir la fuerza) y cultural de es-
tas naciones es superior a la nuestra. Hubo un momento, en 
nuestra historia, en que tal vez hubiéramos podido equiparar-
nos a ellas. Pero el más brillante de nuestros reyes no realizó 
lo necesario para conseguirlo. Esto enmarcó nuestro destino. 
Esto y nuestra extraña y triste decadencia en el momento de 
plenitud renacentista de nuestros vecinos. El Renacimiento, 
además, consagró políticamente una comunidad de destino 
con Castilla. Hoy no veo que esta comunidad pueda ser des-
truida. Intentarlo sería condenarse a ese choque con los pro-
pios límites que llamamos fracaso. Otra cosa distinta es el 
problema de la convivencia.

El resultado es este, en definitiva: somos un pueblo peque-
ño. Esto significa muchas cosas que todavía no es el caso enu-
merar y explicar. Pero quiere decir una que conviene tener 
presente desde ahora. Nuestro destino de pueblo pequeño nos 
señala el camino de nuestra misión: la nuestra es una misión 
cultural. La cultura es la razón de ser de los pueblos como el 
nuestro; es la esencia misma de su personalidad. Y no habría 
nada peor a que la vanidad política nos alejara de esta mi-
sión. Nuestra política debe limitarse a ser el instrumento de 
nuestra cultura. Por otros caminos se encontrarán las puertas 
cerradas.

Es necesario tener esto presente, porque las maldades de 
nuestros días todavía empeorarán, pero tendrán fin y es  
de prever que les seguirá una época en que será necesario 
plantearse seriamente estos problemas. Conocer las cosas que 
no pueden ser no significa que disminuya la grandeza de las 
que pueden realizarse.
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Fiebre amarilla 
En los 125 años de National 
Geographic

Adam Gopnik

Paris to the Moon (2000) es el título mejor conocido de Gopnik 
(1956) entre los lectores que nada saben de Gopnik, tal y como 
su antología literaria Americans in Paris (2004) es su aportación 
más natural a la amplia nombradía que le dio ese título. Su gé-
nero es el ensayo, su medio la prensa periódica, en particular la 
revista The New Yorker. Y su escenario predilecto la ciudad de 
Nueva York, cuyo pasado reciente aborda desde la perspectiva 
de la historia cultural en la serie que escribió para la BBC, 
Lighting Up New York. Esta nota sobre la revista National Geo-
graphic fue tomada de The New Yorker del 22 de abril de 2013. 
Traducción de Antonio Saborit.

Las revistas en su gran época, antes de que se las desatara 
de sus costillas y se digitalizaran por partes, antes de que el 
blogueo perpetuo las transformara en paquetes permeables, 
cambiando a cada rato de humor y toda la noche en vela como 
niños con cólicos, se esperaba que las revistas fueran registros 
magistrales de la efímera escena. Sin embargo, aunque en 
principio eran temporales, unas cuantas se volvían sin fecha, 
atemporales. La prueba de esta condición estaba en que se 
apilaban, despiadadamente, en cocheras y sótanos, para leer-
se... más adelante.

Cuando yo era niño, dos pilas de revistas, pilares de esta 
descarriada creencia en una futura lectura reposada, fueron 
creciendo en dos sótanos adyacentes. En nuestra casa, Scien-
tific American, con sus páginas llenas de diagramas de Feyn-
man y de juegos matemáticos que no se jugaban, se acumulaba 
mes tras mes; en la de mi abuelo, National Geographic, con su 
margen amarillo y con una foto brillante e impredecible en la 
portada —que podía ser tanto la de un niño afgano como la de 
una nave espacial. Aunque había veces que la pila de Scienti-
fic American la tiraba el niño de once años en busca de algún 
material científico, hasta donde sé la pila de National Geogra-
phic nunca la tocaban sus propietarios, y nada más estaba ahí 
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National Geographic perdura 
como un imperio, un rectángulo 
amarillo en la pantalla de un 
canal por cable ha reemplazado 
la pila de revistas amarillentas 
como el depósito fundamental de 
su existencia. Esas pilas deben 
seguir creciendo en las cocheras, 
pero tienen una existencia mucho 
más legendaria, como las 
enredaderas que cubren las 
ruinas de Machu Pichu.

para subir más alto. Algunas veces, enfermo de sarampión o 
de paperas, me puse a pasar las páginas de las revistas, un po-
co hipnotizado; me acuerdo que en una ocasión me detuvo una 
ilustración de lo que había sucedido en un terremoto en Alas-
ka, con toda una familia, tomada por sorpresa, dividida de 
pronto, a cada lado del hueco de una grieta en su calle antes 
normal, siendo el dibujo más aterrador por lo densamente ilus-
trativo, detallado y nada sensacionalista —tan sólo inspeccio-
nando a esta alarmada nación, meramente geográfica.

Las dos revistas eran instituciones de Estados Unidos y am-
bas fueron parte del ritmo esencialmente atemporal del trán-
sito de uno a otro mes —la entrega de diciembre de 1967 de 
Scientific American se parecía, digamos, a la de septiembre de 
1973, más de lo que la de 1967 se parecía a la de 1973. Leídas 
el día de hoy llevan también la callada marca de sus épocas. 
La entrega de julio de 1975 de National Geographic parece ver-
sar en buena medida sobre sí misma y sobre sus propias preo-
cupaciones. Con Richard Nixon fuera y James Carter en 
camino, y el horror acabado de vivir de Vietnam, los textos de 
la portada prometen notas sobre Ben Franklin, los talladores 
de madera de Ozark y los cisnes silbantes, y sin embargo tam-
bién es sobre el momento en el que fue realizada. La manera 
en la que Ben Franklin se siente tan deliberadamente antici-
patorio del bicentenario, la manera en la que los talladores de 
madera de Ozark en 1975 pertenecen más a un pasado artesa-
nal estadounidense que se escapa que a los Ozark, los anuncios 
con sus carros encogidos y el tono ligeramente azul de la pelí-
cula Ektachrome: el número se convierte en una pieza de épo-
ca, aunque no fue hecho para ser sobre su época.

National Geographic perdura como un imperio, un rectán-
gulo amarillo en la pantalla de un canal por cable ha reempla-
zado la pila de revistas amarillentas como el depósito 
fundamental de su existencia. Esas pilas deben seguir crecien-
do en las cocheras, pero tienen una existencia mucho más le-
gendaria, como las enredaderas que cubren las ruinas de 
Machu Pichu (que la National Geographic Society fue la pri-
mera en publicar y explotar). Como hace no mucho se me dotó 
con una caja de dvds de todos los números anteriores —unos 
ciento veintitrés años— decidí rebuscar nuevamente entre las 
revistas en el sótano de mi abuelo. El dvd se cierra y cruje, 
pero debajo de eso todavía alcanzo a escuchar el murmullo del 
deshumidificador y siento la sinuosa alfombra bajo mis pier-
nas conforme al fin va bajando la pila.

¿Qué era National Geographic? Era, y sigue siendo, la revista 
principal de la National Geographic Society. Las personas no 
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nada más se suscribían; se afiliaban. La sociedad dio comien-
zo en 1888 como un impresionante grupo cerrado de acomedi-
dos con un inclín por la exploración, cada cual con una idea de 
la carga del hombre blanco, y tres apellidos. (Robert M. Poole, 
en su Explorers House: “National Geographic” and the World 
It Made, ofrece una buena relación de los primeros años.) Gar-
diner Greene Hubbard, uno de los fundadores, fue sucedido 
en la presidencia por su yerno, Alexander Graham Bell —sí, 
ese mismo—, a quien sucedió su yerno, Gilbert Hovey Gros-
venor, quien gobernó hasta 1954, y a quien por lo general se 
considera, en la literatura sorprendentemente amplia y polé-
mica dedicada a la revista, como la persona que le dio a la co-
sa su estilo y su marca.

Cada revista se dirige a una comunidad de lectores, para la 
cual lo que la revista ofrece como algo alcanzado es, en reali-
dad, aspiracional: la revista Seventeen, según esto, la leen per-
sonas de doce años, y ningún playboy ha leído Playboy. La 
meta explícita de la National Geographic Society, y de la re-
vista de la casa, era mostrar el mundo a los cosmopolitas, am-
pliar el mapa, apoyar la exploración con becas y medallas. 
Pero la verdadera tarea de National Geographic era la de mos-
trar a los blancos que rara vez pasaban de Cincinnati o de San 
Francisco lo que había más allá de su comprensión. Los polé-
micos académicos van aún más lejos al insistir que el progra-
ma de la revista era el de mostrarles a sus lectores el lugar 
que ocupaba Estados Unidos en las enormes fauces del tiempo 
geológico y en la larga cadena de la creación, así como asegu-
rarles que ellos estaban en la parte más alta de ambos.

Al hojear las entregas de la revista, o más bien al cliquear-
las, me vino a la cabeza una expedición más específica: la de 
recorrer el año de 1913, página por página, y anuncio por 
anuncio, y ver qué imágenes y conocimientos tradicionales 
hay. Esto era doblemente seductor: primero, porque el que 
tengamos diez dedos hace que los siglos resulten auspiciosos, 
y segundo, porque el propio año de 1913 fue muy portentoso 
—el último año en que la optimista, visionaria y progresiva 
civilización que representaba National Geographic estuvo 
muy segura de ella misma. “Nunca tal inocencia otra vez”, es-
cribió Philip Larkin refiriéndose al momento anterior a la gue-
rra. ¿Acaso hay finas venas de defectos en la taza de té que 
precedan su quiebre? ¿Qué imágenes vemos en 1913 cuando 
National Geographic mira al mundo, qué heraldos negros de 
la catástrofe por venir? ¿Qué sucede en el mundo?

Chinches y ratas almizcleras. O cuando menos más de los que 
uno esperaría. Las entregas en ese año decisivo van de las al-
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Se pasa revista a todos los faros 
en Estados Unidos (¿sabía usted 
que el más brillante del mundo 
alguna vez fue el faro de 
Navesink, en Nueva Jersey, que 
iluminaba la bahía de Nueva 
York?) Y un amplio artículo pasa 
revista a la teoría del cáncer 
parasitario, con fotografías de 
plantas y flores enfermas.

turas a las profundidades, de Indiana Jones al Viento en los 
Sauces. Un mes estamos en las ruinas recién descubiertas de 
Machu Pichu, con su Templo de las Tres Ventanas ya sin en-
redaderas, uno de los sitios humanos en verdad misteriosos. 
El mes siguiente, entre pequeños animales de los bosques que 
“tomaron sus propias fotografías”, al activar alambres maño-
samente dispuestos en el patio posterior de alguna casa: es 
ahí donde aparece la rata almizclera, sosteniendo de manera 
culposa una zanahoria de jardín ante la boca. Un pie de foto 
informa más adelante a los lectores: “Murió unos días des-
pués, tal vez debido a una indigestión con zanahorias”.

En una nota con una inspiración similar los insectos del pa-
tio de atrás son vistos, microscópicamente, como monstruos de 
enormes ojos. (Los escritores de ciencia ficción de los años cua-
renta del siglo xx los debieron haber visto aquí por primera 
vez.) Se pasa revista a todos los faros en Estados Unidos (¿sa-
bía usted que el más brillante del mundo alguna vez fue el faro 
de Navesink, en Nueva Jersey, que iluminaba la bahía de Nue-
va York?) Y un amplio artículo pasa revista a la teoría del cán-
cer parasitario, con fotografías de plantas y flores enfermas.

Luego viene el informe sobre una visita a Burma escrito en 
el estilo que S. J. Perelman, a la sazón un niño de nueve años, 
transformó en su misión de la vida en pos de lo burlesco:

Usted sabe que se trata de una de las posesiones orien-
tales de Inglaterra, y si le dio la vuelta al globo recuerda 
haber llegado por Rangún. Tiene presente la pagoda 
Shwe Dagon y la “chica de Burma” con su “cacho de pu-
ro”. Tal vez usted llegara a Mandalay por tren, navegara 
en una lancha hasta Prone y volviera a abordar su vapor 
en Rangún. Asumiendo que usted es un turista prome-
dio, a esto se reduce su impresión de Burma.

Vaya turista promedio. Pero el punto es que este intrépido 
personaje “no habrá visto nada ni del pueblo ni del campo de 
Burma”. La compañía adecuada ayudará: “Si el viajero llega 
por el oriente asegurará a un ‘muchacho’ en Rangún [...] Por 
lo general no sirve para nada, un don nadie al que ningún re-
sidente, blanco o nativo, contrataría”. Mejor emplear al sir-
viente que tomó en Ceilán. Las verdaderas estrellas de 1913 
son las sorprendentes mujeres Padaung, las que se alargan el 
cuello por medio de argollas.

Pero los reporteros también concuerdan en los temas de pa-
rentesco. En septiembre, un número especial dedicado a los 
egipcios, el saber bíblico casi nada tiene que ver, mientras que 
sí las sugerencias del matriarcado feminista: “Existía en la 
mentalidad egipcia un sentimiento que casi se podría llamar 
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reverente hacia la condición de ser mujer, en particular con res-
pecto a su gran función maternal; un sentimiento que resulta 
mucho más afín a nuestra moderna idea occidental que cual-
quier otra cosa que hayamos encontrado entre los pueblos an-
tiguos”. (De qué manera debieron haber impresionado las 
mentes y los corazones las fotografías de los templos de Kar-
nak y de la pradera de Tebas, fotografías previas a la televi-
sión, anteriores incluso a buena parte de la fotografía de los 
noticieros.) Una nota antropológica aborda el ascetismo indio 
y luego un ascético festival hindú, y los contempla no como un 
espectáculo de fenómenos sino como una lección a los impe-
rialistas sobre la dialéctica de la cultura hindú. Las fotogra-
fías de los ascetas hindúes lucen asombrosamente parecidas 
a las más recientes de Avedon; tienen el peso de su alarman-
te sentido del propio yo.

La molestia académica, desde luego, no radica en que esta 
mirada etnográfica sea necesariamente irrespetuosa; es que el 
sólo mirar trata a los congéneres humanos como objetos deco-
rativos en el aparador del mundo, en donde se encuentran pa-
ra ser vistos. Los sujetos son mostrados como objetos. Sin 
embargo, ¿cómo es posible que un acto de representación esca-
pe a ese cargo? La alternativa es un solipsismo muy vigilado, 
más absoluto de lo que podría sostener la vida: mostrar sólo a 
los de uno por temor a transgredir la pureza del ser del Otro.

Se asume que Estados Unidos en términos académicos es 
cultura mientras que la naturaleza es exótica, que ahí se en-
cuentra para que alguien la recabe y la exponga y la explote. 
Sin embargo, en estas páginas de 1913 Estados Unidos es, 
aún, el que es meramente natural y el que necesita ser explo-
tado. El placer derivado del Otro resulta tan obvio que ni si-
quiera hay que subrayarlo; el verdadero riesgo es que 
podríamos amar tanto al Otro, caer en estas prácticas, amar 
estas maneras, pues son más glamorosas, más seductoras, 
más absorbentes que las nuestras. Lo nacional, se puede decir 
así, siempre está en guerra con lo geográfico.

La visita a los ascéticos va seguida del viaje extático al gran 
templo hindú de Madurai:

Los miles de hombres y mujeres ataviados alegremente, 
las interesantes ceremonias, el seco lecho del río con sus 
riberas de bamboleantes cocoteros, y encima de todo lo 
anterior la sensación de una presencia divina que toda 
la gente parece experimentar, aún a pesar de su hilari-
dad y de su conducta hasta cierto punto cuestionable; to-
do lo anterior confunde a los sentidos y nubla la mente 
hasta que uno se ve perdido en un laberinto del pensa-
miento en el que parecen enfrentarse Oriente y Occiden-
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Se llega, al fin, a agosto de 1914, 
para encontrar encartado un 
mapa (preparado para la guerra) 
de Europa central y de los nuevos 
estados balcánicos. Con cuánto 
orgullo debieron haberse 
felicitado a sí mismos los editores 
por haberse apurado y haber 
salido a tiempo.

te. El práctico occidental ve muchas cosas que quisiera 
imitar en la ceremonia de fe y llaneza infantil. Y sin em-
bargo también ve mucho que quisiera purificar y enno-
blecer. De poder vincular la sencilla fe con un código 
ético noble, aquí habría ciertamente poder.

Lo que va seguido por una visita a “Texas, el más grande de 
nuestros estados”, cuyo tono, por contraste, es seco y llano. 
(“Aunque Texas es más grande que Francia, Alemania, o los 
estados atlánticos centrales, sólo se usa el quince por ciento de 
su enorme dominio.”) La moraleja es en buena medida la del 
viajero cosmopolita según el modelo de Teddy Roosevelt: viaja 
y aprende, y luego vuelve a casa y desarróllate. La lección no 
es “¡Vean qué terrible!” sino “¡Vean qué maravilla!” La rectitud 
estadounidense confronta el mundo antiguo y exótico, más fas-
cinante. El marcador al final de cada entrega es: la Rectitud de 
Estados Unidos, 100; los Placeres Exóticos, 99. Pero siempre es 
muy cerrado. Observar la competencia es parte de la emoción.

Algunas de las líneas fallidas de 1914 ya se ven en el Na-
tional Geographic de 1913: aparece una nota premonitoria so-
bre los turcos y los Balcanes y el equilibrio de poder británico 
(surge una carcajada seca); otra nota da fe de que el retiro del 
Imperio otomano de los Balcanes dejaba un vacío que nadie 
podría llenar bien. Más allá de eso, se percibe el más amplio 
e inseguro propósito del imperialismo en ese periodo. La vi-
sión colonial en 1913, al menos desde unos Estados Unidos 
aún no imperiales, es una en la que parecen estar mezcladas 
la mejoría y la explotación. El prestigio parece tan relevante 
como el poder. No se conocía la visión trágica de la vida que 
en la actualidad se cuela en los números positivos y dedicados 
a la diversión —las constantes advertencias de riesgos y de-
sastres, basados en la ecología y en la población.

Aun cuando se rompió el baluarte, la lucha en Europa se-
guía pareciendo inspiradora. Se llega, al fin, a agosto de 1914, 
para encontrar encartado un mapa (preparado para la guerra) 
de Europa central y de los nuevos estados balcánicos. Con 
cuánto orgullo debieron haberse felicitado a sí mismos los edi-
tores por haberse apurado y haber salido a tiempo. El mapa 
incluye una gráfica, semejante al pronosticador para un tor-
neo o una carrera, de los ejércitos de los combatientes: “Este 
mapa resultará de gran valor para los miembros de la Socie-
dad que quieran seguir la serie de campaña militares que se 
tema no tengan paralelo en la historia”. El miedo está ahí, pe-
ro también la sensación de nerviosismo: va a ser una gran Co-
pa Mundial que seguir, de lejos.

Al pasar revista a los siguientes años de bordes amarillos 
el lector se apercibe en determinado momento de la ausencia 
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de lo que se convertiría en un rasgo característico. La misma 
leyenda negra dice que el encanto de National Geographic 
dependió de los vistazos a hurtadillas de mujeres negras con 
los pechos descubiertos. Dave Barry ha escrito que cuando lle-
gaba una nueva entrega de la revista “era analizada de ma-
nera inmediata en busca de su contenido mamario, y esta 
información se diseminaba a toda velocidad por toda la escue-
la”. Curiosamente, algunos de los hipercríticos expertos en es-
tudios culturales que analizan de cerca National Geographic 
comparten la misma atracción: “Recuerdo que tomaba en se-
creto las revistas de mis padres y que me las llevaba a un sitio 
privado”, escribe Rachel Bailey Jones en su libro Postcolonial 
Representation of Women. “Las imágenes de las nativas con 
los pechos expuestos me ofrecieron mi primera probada de la 
sexualidad; desarrollé una extraña fascinación con estas imá-
genes supuestamente educativas”.

Sí existieron. El primero pecho desnudo apareció en la en-
trega de noviembre de 1896 de National Geographic, en un re-
trato llamado “Novia y novio zulú”. T. Y. Rothenburg, en su tan 
crítico estudio Presenting America to the World: Strategies of 
Innocence in “National Geographic” (los títulos no me los inven-
té yo), escribe sobre los primeros fotógrafos de National Geo-
graphic que “el tema de los pechos morenos expuestos revela 
mucho sobre sus pensamientos en cuanto a la sexualidad y el 
significado social”, en tanto que Kimberly Sanders, en su libro 
Skin Deep, Spirit Strong: The Black Female Body in American 
Culture, señala sobre esos primeros novios: “la pareja se ve re-
ducida en el texto a criaturas salvajes fecundas, en nada dis-
tintas a los animales salvajes”. Esto no parece justo. El tono del 
artículo que la acompaña es antropológico y desinteresado, de 
ninguna manera condescendiente, mucho menos deshumani-
zante. La mujer en efecto se ve idéntica a su esposo, y en per-
fecto dominio de sí misma; si a alguien se apenó, no fue a ella.

En todo caso, los editores se habrían sentido heridos por la 
acusación: una posterior racionalización, para una fotografía 
similar, ésta en las Filipinas, fue que la “mojigatería no debe-
ría influir la decisión” de imprimir imágenes de desnudos, y 
que estas fotografías eran un “auténtico reflejo de las costum-
bres de la época en esas islas”. Se tiene la sensación de que los 
editores no podían ganar en este juego: de haber cubierto de 
manera rutinaria a esta gente, en contra de su propio código 
de vestir, entonces con toda seguridad los académicos actua-
les estarían condenando a National Geographic por censurar 
y occidentalizar a la novia zulú. La prisa en realidad era la de 
mostrar a la gente “como realmente es”, y aunque no es posi-
ble mostrar a la gente sin mostrar cómo eres tú, como tú eres 
tal vez, en este caso, más allá de meramente racista.
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National Geographic perfeccionó 
la dupla de lo muy viejo visto 
desde lo alto con lo muy cercano 
visto desde lo más cerca. Al 
comienzo del siglo pasado, se 
descubrieron y exploraron Machu 
Pichu y buena parte del antiguo 
Egipto, y en páginas adyacentes 
se puso bajo el microscopio a 
escarabajos y se espió por la 
noche a roedores.

Aún así, la idea de que la revista estaba plagada de los pe-
chos descubiertos de las nativas es como una leyenda urbana 
—o mejor dicho una leyenda de los bosques tropicales y de las 
sabanas. Los hubo, mas no con frecuencia, y no en masa. Cual-
quier niño (o futuro experto en estudios culturales) que espe-
rara junto al buzón para echar el siguiente vistazo tuvo que 
ser un muy paciente vigilante del buzón. Persiste la leyenda 
porque le adjudica un fin mezquino a una empresa noble, al 
delatar el que parece ser un motivo mezclado en una institu-
ción pulida por ella misma.

Lo que en realidad resulta sorprendente sobre National 
Geographic, conforme se pasa de un año a otro, no es una sa-
lacidad oculta sino la repetición de yuxtaposiciones caracte-
rísticas. Aunque el editor de cada número gasta su tiempo 
preocupándose sobre la “mezcla”, las revistas por lo general 
publican una y otra vez el mismo contrapunto de piezas. 
(“¡Fue un buen chico aunque hoy sea malo!”, seguido de “El 
tema es bueno, el autor es aún mejor”, era el pareo de la re-
vista Rolling Stone en su época clásica, igual que en esta re-
vista era el comentario “Todas las devociones liberales son 
sinceras”, seguido por la nota “Los piadosos liberales se enga-
ñan entre sí”.) National Geographic perfeccionó la dupla de lo 
muy viejo visto desde lo alto con lo muy cercano visto desde 
lo más cerca. Al comienzo del siglo pasado, se descubrieron y 
exploraron Machu Pichu y buena parte del antiguo Egipto, 
y en páginas adyacentes se puso bajo el microscopio a escaraba-
jos y se espió por la noche a roedores. Cincuenta años después 
se sigue desplegando el mismo contrapunto: inmediatamente 
después de un artículo sobre los Leakey de Olduvai, su famo-
sa excavación en busca de fósiles de homínidos vista desde lo 
alto y en la larga perspectiva del tiempo, vienen a páginas se-
guidas extraños peces en un arrecife de coral, vistos en dra-
máticos acercamientos subacuáticos.
De hecho, el número de números de National Geographic, el 
de diciembre de 1969, apenas termina el paquete sobre “Los 
primeros exploradores de la Luna” —aventura, exploración, 
estadounidenses— se nos envía “Adentro del nido amurallado 
de un bucero”, lanzándose la revista del espacio exterior del 
astronauta al reducto interno de un nido. Lo que relaciona las 
preocupaciones de la revista no es tanto la idea de una revi-
sión planetaria como una idea incluyente de lo desconocido. 
“En nuestra misma puerta yacen ámbitos completos nunca 
vistos por el hombre, cuyos habitantes nadie ha escuchado. La 
frontera no se ha borrado”: así es como concluye la nota sobre 
los peces en el arrecife de coral, y esas palabras podrían servir 
como la firma para cada nota en National Geographic. Ya que 
se fue a los Polos, ya que se conquistó el Everest, ya que se re-
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velaron los abismos de la historia de la humanidad, aún que-
da algo no visto que podría ser visto. Se trata, a su manera, 
de un casual mote místico.

A mediados de los años sesenta del siglo xx, el momento en el 
que por primera vez examiné la pila en el sótano de mis abue-
los, resulta ser un momento ligeramente confuso en la historia 
de la revista. Al igual que otras revistas en ese próspero tiem-
po, durante el cual los publicistas bostezaban ante los produc-
tores de carros que suplicaban por más páginas publicitarias, 
la revista se había vuelto gorda y un tanto sosegada. “El cora-
zón dinámico de Canadá: Ontario” es un texto improbable de 
portada en 1963 y otro “Suiza, taller sereno del mundo”. Una 
nota sobre la isla de Tahití —con todo y su ronda de bellas y 
muy bien vestidas tahitianas— va acompañada, de manera in-
evitable, con una sobre luciérnagas, vistas en close-up y encen-
didas. En una nota sobre Sudáfrica, las actitudes hacia el 
appartheid son delicadas (no precisamente complementarias, 
pero lejos de ser rabiosas), mientras que en una nota sobre un 
viaje al sur de la frontera se nos dice que “todos, los dirigentes 
de la ciudad, los boleritos, los pescadores indígenas, nos dieron 
la bienvenida a México. La amabilidad y la paciencia de todos 
ellos morigeraron nuestra prisa anglosajona”.

Sin embargo, a todas luces la revista no sufrió debido a sus 
arcaísmos. Las revistas, para sus fieles lectores, son antes que 
nada la regularidad del diseño, la tipografía y el tono; ellos son 
parte de lo que se ve y se oye, así como de lo que se pretende. 
En ese tema National Geographic jamás abandonó a sus lec-
tores. Mostró dibujos nítidos de las estaciones subacuáticas de 
Jacques Cousteau, vistas en un corte del océano, con vistas del 
interior para mostrar a la tripulación francesa en calzoncillos; 
sacó mapas decorados con iconos significativos —sellos estata-
les, sitios naturales— dibujados en un estilo no caricaturizado 
aunque no del todo auténtico. En un año en el que ya estaban 
en el escenario los Rolling Stones y aún lastimaba el martirio 
de J. F. K., el gobernador Melville Bell, nieto de Alexander 
Graham Bell, publicó una nota sobre “El árbol más alto del 
mundo”, una secuoya estadounidense. El Big Ben de Londres, 
se nos informa, quedaría como el segundo árbol más elevado, 
y aparece la gráfica que muestra al Big Ben quedándose corto.

Este momento de inmovilidad, sostiene Stephanie L. Haw-
kins en el nuevo y muy crítico estudio cultural realizado por 
ella, American Iconographic: National Geographic, Global 
Culture and the Visual Imagination, surgió tan sólo después 
de una etapa de turbulencia política dentro de la sociedad que 
se sigue sublimando pero que es muy evidente. El libro de 
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Rothenburg cita asimismo, lo que 
es revelador, y como una de las 
premisas básicas de National 
Geographic: “Todo lo publicado 
en la revista debe tener un valor 
permanente y estar de tal manera 
planeado que cada revista sea tan 
valiosa y pertinente un año o 
cinco años después de publicada 
como el día en que salió”.

Hawkins es revisionismo revisionista. En contra de los prime-
ros críticos severos de la revista ella arguye que sus lectores 
no eran ni monolíticos ni presas fáciles, y que las cartas al edi-
tor, y, de hecho, la tan amplia cantidad de caricaturas y de 
chistes y de comentarios que se publicaban en otras partes 
sobre la revista muestran que fuera lo que fuera lo que Natio-
nal Geographic estuviera vendiendo, su público no lo estaba 
necesariamente comprando. 

Hawkins muestra a Grosvenor, el eterno editor, no nada 
más como un mero conservador sino como un abierto racista 
las más de las veces. Grosvenor pudo tener motivos muy diver-
sos para sacar negros en las páginas de la revista, pero hizo lo 
posible por mantenerlos fuera de los círculos superiores de la 
sociedad, y en los años treinta fue, si no precisamente amisto-
so con el régimen de Hitler, tampoco un enemigo. Sin embargo, 
la crítica de Rothenburg llega a la reluctancia de Grosvenor a 
publicar artículos a favor de la Unión Soviética en la misma 
época —una elección que, a fin de cuentas, hoy parece visiona-
ria y admirable. (Rothenburg cita asimismo, lo que es revela-
dor, y como una de las premisas básicas de National 
Geographic: “Todo lo publicado en la revista debe tener un va-
lor permanente y estar de tal manera planeado que cada re-
vista sea tan valiosa y pertinente un año o cinco años después 
de publicada como el día en que salió”. La pila en la cochera de 
tus abuelos no fue nada más algo anticipado; así se planeó.)

De hecho, el Berlín de los Juegos Olímpicos se presenta, en 
1937, sin mucha conciencia de lo que estaba sucediendo a sus 
residentes judíos. Pero esa nota va precedida, un año antes, 
por una nota muy afable sobre París bajo el Frente Popular: 
“La confianza y la determinación de los trabajadores corres-
pondían a la calma filosófica y a la auténtica simpatía de quie-
nes vieron al poder, al menos por un momento, salir de sus 
manos”. El tono no es secretamente reaccionario. Es el de la 
escuela del “One World” de Wendell Wilkie del pensamiento 
del Partido Republicano: la buena voluntad y el sensato sen-
tido común estadounidense son capaces de derrotar las divi-
siones políticas, hasta en la rara Europa.

Europa era rara, pero no Inglaterra. Una de las cosas sor-
prendentes en el National Geographic de la posguerra es que 
la revista, absolutamente estadounidense, fuera tan anglófila. 
De los numerosos héroes que aparecen en sus páginas, los más 
vistos o aquellos a los que se retrata de manera más heroica 
son los miembros de la familia Leakey y sus fósiles de cráneos 
y la Jane Goodall de los chimpancés. Una larga nota sobre el 
brío de los londinenses durante la guerra antecedió la entrada 
de Estados Unidos en el conflicto. De hecho, el entusiasmo por 
el lado inglés de las cosas transita por toda la revista hasta 
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sus primeros momentos, cuando se celebraba a cada rato a los 
exploradores británicos. Acusadas de mostrar lo exótico siem-
pre como el Otro (o al Otro siempre como lo exótico; cuesta 
trabajo mantener bien las categorías), la revista y su sociedad 
tenían un fin más puro: hacer hablar a todo el mundo inarti-
culado, y al hacerlo hablar un inglés propio de la mitad del 
Atlántico. Una lectura taimada de National Geographic po-
dría decir que su auténtico fin cultural era el de reconciliar al 
aparato científico británico con el de Estados Unidos —o me-
jor tal vez, emplear la tradición excéntrica británica para hu-
manizar la más tiesa de Estados Unidos.

Y luego está la gloria compartida en el amor angloamerica-
no por los hechos. En un manifiesto en el año de los manifies-
tos de 1915, National Geographic le prometió a sus lectores, y 
les exigió a sus autores, “precisa precisión”. Este término tan 
adorable y tan estadounidense —no nada más fidelidad a los 
hechos sino fiel fidelidad a los hechos— habla de un empiris-
mo sobre el mundo y sus habitantes, más radical que cualquie-
ra que antes se hubiera ofrecido entre las tapas de una revista. 
Sobre el fondo de las revistas mal “ilustradas” que colmaban 
los puestos de periódicos, llenas de escenas densas pero lamen-
tablemente vagas e inexactas en cuanto a sus detalles, Natio-
nal Geographic prometía hacer lo que entonces hizo: dar la 
lucha por el verdadero mapa del mundo, punto por punto y na-
tivo por nativo, incluso, aunque no siempre, pezón por pezón.

Las páginas se detienen, el dvd deja de girar y de mostrar. 
¿Qué impresión queda? Un esencialismo perverso se alcanza 
a ver en ese compromiso con la atemporalidad en el que creen 
los nuevos académicos de National Geographic. Mostró inmo-
vilidad, no lucha, y de esta manera le prestó legitimidad al 
status quo. Sin embargo, National Geographic no hizo propa-
ganda de una visión occidental del mundo bajo el disfraz de 
alguna otra cosa; arguyó abiertamente en su favor, entrega 
tras entrega. La creencia en la superioridad de la civilización 
occidental tapa una gran cantidad de sufrimiento —el geno-
cidio del Congo belga por ninguna parte se menciona—, pero 
no es más loco que las creencias que tenemos por más queri-
das. Los geógrafos nacionales pudieron estar equivocados en 
la idea que de ellos mismo tenían, pero a duras penas lo hicie-
ron de manera solapada. Mientras tanto, la crítica histórica, 
la cual versa ostensiblemente sobre el tratar de entender las 
cosas tal como entonces eran vistas, con mucha frecuencia 
gasta su tiempo amedrentando a los muertos por no haber vis-
to las cosas como las vemos ahora. El acercamiento de los es-
tudios culturales a los creadores del viejo National Geographic 
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Como espejo del mundo existente, 
National Geographic fue tan 
distorsionado como esos espejos 
siempre son; como acelerador de 
las ganas de saber de los 
estadounidenses, sigue siendo 
como la zanahoria que malea la 
curiosidad.

se parece muchísimo a un artículo en el viejo National Geo-
graphic sobre alguna tribu desconocida —no más condescen-
diente, eso es verdad, pero sí muchísimo menos generoso.

Para el lector desapercibido permanece una impresión ge-
neral: cuán emocionantes resultan estos números antiguos. 
Léanse los números viejos de Scientific American y el espacio 
entre lo que los científicos conjeturaban y lo que llegaron a sa-
ber es un poco cansado: no, no, sacúdanse esa idea, ¡va a re-
sultar que este adn en particular fue el que la hizo! Leer 
National Geographic es como asomarse al folleto de viaje más 
grande que se pueda imaginar: ¡visitemos ese planeta! Al final 
ibas a ir a nuevos lugares y a encontrar cosas nuevas y a ir a 
viejos lugares y descubrir si aún seguían ahí y si lo que de 
ellos se contaba era verdad. ¿Qué le pasó a ese brilloso faro? 
(Cerrado, por desgracia, en 1949.) ¿Dónde quedó la teoría pa-
rasitaria de la enfermedad del cáncer? (Burlada, descartada, 
y hoy, bajo la forma viral, revivida.) Como espejo del mundo 
existente, National Geographic fue tan distorsionado como 
esos espejos siempre son; como acelerador de las ganas de sa-
ber de los estadounidenses, sigue siendo como la zanahoria 
que malea la curiosidad.

Al último doy con la imagen que tanto me aterrara en el só-
tano de mis abuelos. Es a mediados de 1964, en una entrega 
que asimismo abordó Nueva York, incluyendo modelos relu-
cientes de lo que hoy son las dos torres oxidadas del pabellón 
del Estado de Nueva York en la Feria Mundial. Ahí estaba, el 
rugiente muro de agua al saltar sobre Seward, Alaska, las pe-
queñas figuras atrapadas en su carrera, pero no en la división 
de una calle, como yo la recordaba. En cambio, madre e hijos 
lanzados a lo alto en su propio jardín, la tierra arrancada de 
cuajo del pavimento, expuestas las raíces de los árboles, cin-
cuenta pies o más en el aire, en donde el suelo cubierto de nie-
ve y la casa de apariencia acogedora, producto improbable del 
mayoreo aún antes de sucumbir, se disuelven a espaldas de 
la familia. En el rostro de la madre hay una mirada de con-
sentimiento doloroso, inteligente. Al final de la nota, ella 
anuncia su agradecimiento a Dios por haberlos bajado. Aun-
que en realidad ahí siguen.    

¿Alguien tiene algún ejemplar viejo de la revista Mad? 
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La relación existente entre la villa de San Mi-
guel el Grande y la familia Allende es amplia-
mente conocida por haber nacido en ella el 
capitán Ignacio de Allende, motivo por el cual 
hoy lleva San Miguel orgullosamente su nom-
bre. Pero quizás no sea tan conocido el vínculo 
de emigración que existió entre la familia Allen-
de y las Indias, la manera en que Domingo de 
Allende y Ayerdi, padre del anterior, vino a pa-
rar a San Miguel y cuál fue su origen y proce-
dencia. Al menos yo me hice estas preguntas al 
percatarme que entre las familias que residían 
en esta villa en los años anteriores al levanta-
miento de 1810 muchos tenían un origen co-
mún: eran vascos que procedían de Gordejuela 
y los pueblos aledaños, como hace constar Lucas 
Alamán en referencia a aquellos que inician el 
movimiento de independencia con el Grito de 
Dolores.1 Su común procedencia sugería la idea 
de identidades compartidas, lazos de parentesco 
y paisanaje, así como la existencia de una cade-
na migratoria cuyos eslabones, formados por es-
tos mismos vínculos, se extendían desde el País 
Vasco hacia San Miguel.

* Escuela Nacional de Antropología e Historia, inah.
1 Lucas Alamán, Historia de Méjico desde los primeros 

movimientos que prepararon su independencia en el año de 
1808 hasta la época presente, México, Jus, 1975, vol. I, p. 229.

La villa de San Miguel de Allende, en el es-
tado de Guanajuato, es uno de esos lugares 
donde la huella del tiempo permanece vigente. 
Es como un texto donde podemos leer la histo-
ria en sus calles adoquinadas, tradiciones, 
obrajes y haciendas que guardan los hechos que 
allí sucedieron. Paralelamente, en las Encarta-
ciones de Bizkaia, el pueblo de Gordexola o Gor-
dejuela, a pesar de la diferencia en el paisaje y 
asentamiento, ofrece una sensación semejante 
que permite leer el pasado en sus casas-torre, 
ferrerías, caseríos de piedra y residencias de los 
“indianos” que volvieron a su lugar de origen 
después de haber hecho dinero en América.

Lo cierto es que a pesar de la distancia y di-
ferencias que pudieran presentar, estos dos lu-
gares estuvieron unidos muy estrechamente 
durante el siglo xviii por el vínculo de la emigra-
ción. De forma que muchos de los apellidos que 
encontramos en ambos extremos del vínculo 
migratorio eran los mismos: Urtusaústegui, 
Landeta, Lambarri, Jáuregui, Lanzagorta, Un-
zaga, Allende, Garay, Lapuente, Sauto, Aldama, 
Abasolo, Lartundo, Bassoco, Castañiza y un largo 
etcétera.2 Todos ellos tienen como lugar común 

2 Roberto Lámbarri de la Canal, Prontuario de familias 
que tuvieron renombre o fortuna en San Miguel el Grande 
durante los siglos xviii y xix, México, edición del autor, 1986.
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de procedencia el valle de Gordexola y los pue-
blos de Güeñes y Okondo, vecinos entre sí.

Entre las familias enumeradas, la investiga-
ción que ahora presento se centra en la familia 
Allende, por ser la que tuvo una trascendencia y 
participación especial en el nacimiento de la na-
ción mexicana y, al mismo tiempo, ser parte de 
uno de los linajes más antiguos del valle de Gor-
dexola. De ella me he servido para mostrar a 
través de sus etapas generacionales la emigra-
ción de algunos de sus miembros, y así acercar-
nos también a las circunstancias que rodearon 
la emigración de cada uno de ellos. A través de 
las respuestas y vicisitudes que vivió la familia 
Allende para mantener la propiedad de origen, 
patrimonio y estatuto que por linaje les corres-
pondía, encontramos siempre la utilización de 
la emigración como estrategia para la perviven-
cia y continuidad del conjunto de la célula fami-
liar materializada en la casa que los representa, 
la casa de Allende del barrio de Zubiete.

El curso que marcaba la investigación nos 
fue guiando hacia la Nueva España, a través 
de los vínculos construidos por la familia Allende 
con motivo de la primera ocasión en que envía 
un hijo a las Indias. Sin embargo, esta no fue la 
única posibilidad con que contaba entre sus 
destinos, porque las dos generaciones siguientes 
de la familia Allende que emprendieron el cami-
no de las Indias extendieron las redes y vínculos 
de emigración hacia el virreinato del Río de la 
Plata. Finalmente, se establecen nuevas redes 
con la Nueva España para enviar a San Miguel 
el Grande al cuarto representante de la última 
generación de esta estrategia migratoria, Do-
mingo Narciso de Allende y Ayerdi. 

Se trata, por tanto, de presentar un enfoque 
de la emigración desde la aproximación diacró-
nica a una familia durante los siglos xvii y 
xviii. En primer término se hará una exposi-
ción general de la emigración en el País Vasco, 
pasando después a ejemplificar y entender el 
significado de la misma para la familia Allende. 
Se pretende ahondar en los inicios de este mo-
vimiento migratorio; la forma en que se desa-
rrolla, tiempos, costes y procedimientos del 
viaje. En resumen, es una pequeña aportación 

al conocimiento de las circunstancias que ro-
dearon la emigración y lugar de origen de la fa-
milia de Ignacio de Allende.

La emigración vasca a las Indias. 
Características generales

Durante varios siglos los caseríos vascos vieron 
en la emigración a Indias uno de sus principales 
recursos. Esta práctica, que llegó a ser una es-
trategia3 de supervivencia, y mantenimiento del 
prestigio y la economía familiar, tiene sus pri-
meras manifestaciones en los siglos xvi y xvii, 
con un aumento considerable del número de mo-
zos emigrantes durante los dos siglo siguientes. 

A través de la documentación con la que con-
tamos, sabemos que con frecuencia la actividad 
de estos jóvenes emigrantes, o de sus descen-
dientes, tuvo consecuencias en los lugares de 
destino donde sus pasos dejaron huellas, que en 
ocasiones fueron trascendentales para la histo-
ria de los países que los recibieron e integraron. 

De la misma forma también se sabe que 
aquel que partía hacia las Indias mantenía una 
comunicación con sus orígenes a través de la 
identificación con el resto de emigrantes proce-
dentes del mismo lugar y de la práctica de una 
comunicación epistolar; a través de los cargos 
electivos nombrados en el ayuntamiento de su 
pueblo natal, el envío de donaciones o las reme-
sas en metálico para contribuir a necesidades 
puntuales, como eran los daños sufridos en casos 
de desbordamientos inesperados de ríos, dotes 
de hermanas, etcétera. Con el pensamiento, con-
tinuaban relacionándose con el valle que los vio 
nacer y los montes que dejaron, con la vida co-
tidiana y con los muertos, en una experiencia 
mística que los mantenía unidos a pesar de la 
distancia. No debemos olvidar que, cultural-

3 El concepto fue utilizado por Pierre Bourdieu (“Les es-
tratégies matrimoniales dans les sistémes de reproduction”, 
en Annales ESC, vol. 27, núm. 4-5, pp. 1105-1127) hacien-
do referencia a las estrategias matrimoniales llevadas a cabo 
en el Bearn francés para la prosperidad y supervivencia de 
la casa familiar. En este artículo se trata la estrategia eco-
nómica de la emigración unida a la matrimonial.
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mente, allá donde iban eran parte de una comu-
nidad con leyes, valores y costumbres propias, 
parte de un linaje, de una familia, y que duran-
te un largo periodo dichos condicionantes con-
tinúan determinando su actuación. Son, en 
resumen, la expresión de una visión determina-
da del mundo, y esa identidad la lleva el que se 
marcha como acervo cultural que se evidencia 
en una primera etapa de su separación. En una 
segunda etapa la identidad se manifestará de 
diversas maneras, enriquecida por nuevas for-
mas de ver el mundo, identidades plurales y 
práctica cotidiana en el nuevo lugar de acogida.

Por último, las consecuencias de la emigra-
ción de uno de los miembros de la familia tam-
bién se hacían sentir entre quienes se quedaban; 
en los hermanos solteros que permanecían en 
el caserío; en la aureola de prestigio y posición 
social que el éxito conseguido por el hijo ausen-
te en Indias proporcionaba a su casa solar, o la 
forma en que la economía familiar se vio incre-
mentada con los envíos periódicos de remesas 
en metálico. Remesas que ayudaron a proteger 
la independencia económica de muchos, mante-
niéndolos fuera del alcance de los prestamistas 
de censos, y contribuyendo de esta manera a 
prolongar la agonía del régimen antiguo que se 
sustentaba, en parte, en la economía familiar y 
autoconsumo de los caseríos.

Los condicionamientos legales del Fuero

Al tratar sobre la emigración vasca es necesario 
mencionar el marco legal por el que se regían las 
provincias vascas de Bizkaia, Gipuzkoa y Alaba, 
ya que afectaba directamente a la emigración. El 
Fuero prescribía tanto la forma de herencia, res-
tringiéndola a uno solo de los hijos, como la hi-
dalguía de todos aquellos originarios de solar 
conocido vasco, de la que hablamos a continua-
ción. Ambos mandatos del Fuero condicionaron 
y tuvieron una vital importancia en la emigra-
ción de los vascos a las Indias, y ambos dieron 
unas características diferentes tanto a la socie-
dad vasca como a la forma de abordar y orientar 
la emigración de sus gentes. No se pueden enten-

der estos flujos sin entender primero el significa-
do y consecuencias que se derivaban de sus leyes.

El Fuero de Vizcaya era el conjunto de leyes 
con las cuales los vizcaínos regían su destino. 
En él se declaraba que “todos los vizcaínos son 
nobles hijosdalgo”, y prescribía que los vizcaínos 
que se establecían fuera de su territorio debían 
seguir gozando de los derechos derivados de su 
hidalguía. Lo cual equivalía a decir que todos 
los hombres y mujeres que provenían de solar 
vizcaíno eran libres e iguales ante la ley. Al mis-
mo tiempo que los ubicaba en situación de pri-
vilegio frente a los castellanos no hidalgos.

Cuando estas tierras pasaron a formar parte 
de la Corona castellana conservaron sus usos y 
costumbres, entre ellos el reconocimiento de que 
todo vasco por el simple hecho de serlo, de habi-
tar sus lugares, fuera considerado hidalgo. Di-
chos usos y costumbres pasaron a ser ley foral 
escrita, la cual fue reconocida y jurada por el rey 
de Castilla en las Juntas Generales de Gernika 
en 1476 y permaneció vigente hasta la pérdida 
del Fuero en 1876, con las Guerras Carlistas. Es 
difícil de comprender que una región tan extensa 
disfrutase de una calificación personal que les 
abría las puertas a los cargos administrativos o 
a la carrera de las armas. Porque esta hidalguía, 
reconocida a todos los vascos, suponía disfrutar 
de los privilegios de que gozaban los nobles cas-
tellanos. Por ejemplo, la justicia ordinaria no 
aplicaría tormento para obtener confesiones del 
reo, ni podía ser condenado a galeras, ni encarce-
lado por deudas. No tenían la obligación de acudir 
al servicio militar, ocupándose en tiempo de paz 
de sus labores cotidianas y acudiendo a las ar-
mas cuando surgían conflictos bélicos. Tampoco 
se acostumbró entre el pueblo vasco al pago de 
tributos reales que se obligaba a pagar a los cam-
pesinos castellanos. Los labradores censuarios 
vizcaínos pagaban al señor por razón de las mis-
mas casas, no de las personas, una renta anual o 
censo como usufructuarios que eran de una por-
ción de terreno perteneciente al mismo, pero di-
cha renta no afectaba a la condición personal del 
arrendatario. Ni existió la ley de castas, ni la 
distinción legal de clases que en Castilla debie-
ron implantarse a raíz de la Reconquista.
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Los efectos políticos y consecuencias sociales 
de la hidalguía universal de los vascos dieron 
como resultado una sociedad más igualitaria, 
aunque jerarquizada. En la tierra llana, o agro 
vasco, la parte superior de la pirámide estaba 
ocupada por los parientes mayores de los linajes; 
familias con más alcurnia por hechos, hazañas 
y servicios realizados. Estos parientes mayores, 
o cabezas de linaje, poseían una pequeña acumu-
lación de capital que los hacía dueños de una 
casa-torre, de carácter simbólico más que defen-
sivo, y cerca de ella se asentaba un molino, una 
ferrería donde se trabajaba el hierro de las mi-
nas de Bizkaia, y una ermita, formando todo ello 
un conjunto o “jaureguia”. Tanto molinos como 
ferrerías aprovechaban la energía hidráulica de 
los ríos y se asentaban en sus laderas represen-
tando a la incipiente industria vasca del siglo 
xviii. Gordexola contaba en esa época con once 
casas-torre y sus correspondientes molinos y fe-
rrerías de las que existen vestigios hoy en día. 
Podemos considerar que se trataba de una in-
dustria considerable para un pueblo que en la 
Fogueración de 1704 contaba con 221 vecinos o 
cabezas de familia. Entre estos vecinos encon-
tramos una preponderancia del grupo de peque-
ños propietarios, con algo más de 60% del total. 
La mediana propiedad contaba con una repre-
sentatividad de 17% del total, y el restante 20% 
eran inquilinos o arrendatarios.4

La franja central de esta estratificación la 
ocupaban los pequeños propietarios, los cuales 
eran dueños de su casa o “caserío”, animales y 
tierras en cantidad aproximada de cinco hectá-
reas. Éstos, como hemos visto, representaban a 
más de la mitad de la población a principios del 
siglo xviii y ejercían una economía a medio ca-
mino entre el autoconsumo y el mercado. El ca-
serío proporcionaba las verduras, la carne, la 
leche, madera y todo lo necesario para el auto-
consumo, dejando un excedente para el merca-
do o captación de dinero en efectivo. Por último 

4 Archivo Foral de Bizkaia, Fogueraciones, 1704. En las 
Encartaciones de Bizkaia foguera y vecino eran términos 
idénticos refiriéndose en exclusiva a los cabezas de familia, 
ya fueran dueños de los caseríos o inquilinos de los mismos.

estaban aquellos que, al no poseer tierras, se 
veían obligados a arrendarlas pagando un cen-
so al dueño de las mismas, o los criados, que en 
algunos aspectos podemos considerar que pasa-
ban a formar parte de la familia de los caseríos 
para los que trabajaban. 

Por otra parte, las villas debían su pujanza al 
desarrollo del comercio y del Consulado de co-
merciantes con sede en Bilbao, que controlaba 
las operaciones comerciales. Cerraba este círcu-
lo el desarrollo de astilleros para la construcción 
de las naves encargadas de transportarlas.

Hoy en día los documentos referentes a las 
solicitudes de certificado de hidalguía se en-
cuentran depositados en el Archivo Histórico de 
la Provincia de Bizkaia y son una de las fuentes 
con las que contamos para estudiar la emigra-
ción. Este documento era solicitado por aquellos 
que se veían obligados a desplazarse o deseaban 
ocupar cargos importantes, ejercer una profe-
sión o dedicarse a la carrera de las armas. Todas 
estas puertas se abrían sólo para quienes pudie-
ran probar su limpieza de sangre e hidalguía. 
Entre ellos encontramos el rastro de aquellos 
vascos que se ausentaron tanto a América como 
a otras partes de la península en busca de un as-
censo económico y social; en muchas ocasiones a 
lugares como Cádiz, Sevilla o Madrid, donde al-
gunos pudieron concretar sus aspiraciones; otros, 
simplemente los utilizaron como plataforma ha-
cia el Nuevo Mundo. Sin embargo, el mayor nú-
mero de solicitudes del certificado de hidalguía 
tienen como finalidad el paso a las Indias.

Procedimientos para la emigración  
a las Indias

A pesar del origen hidalgo de todo vasco, no todos 
podían optar por la carrera de Indias. Al menos 
no legalmente. A los complicados trámites buro-
cráticos y procedimientos que regularon las sali-
das hasta principios del siglo xix, se unían las 
exigencias financieras que exigía el viaje al Nue-
vo Mundo desde Bizkaia. Hecho que limitaba el 
número de emigrantes potenciales a aquellos eco-
nómicamente capaces de poder afrontarlo. Los 
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gastos de desplazamiento desde el País Vasco ha-
cia Sevilla que nos da Auke Pieter Jacobs5 para 
el periodo 1559-1560 eran del orden de 5 100 ma-
ravedíes por 73 días de viaje. Si añadimos a estos 
gastos el tiempo de estancia en Sevilla hasta la 
salida del barco, más los gastos en avitualla-
miento para la travesía, todo ello ascendía a 46 
308 maravedíes.6 Ante lo exagerado que podrían 
parecer estas cifras es obvio que, para la gran 
mayoría, fuese más fácil y económico emigrar de 
forma “ilegal” enrolándose como soldado o mari-
nero y desertando después en las Indias, lo cual 
se convirtió en una práctica común.

El procedimiento legal para quienes emigra-
ron durante el siglo xviii comenzaba, por lo ge-
neral, con la recepción en la familia de una 
carta que en muchas ocasiones era enviada por 
un hermano de la madre que está en las Indias, 
un pariente cercano, o en algunos casos un pai-
sano que, habiendo obtenido éxito en el Nuevo 
Mundo, solicitaba a uno de los hijos de la fami-
lia para que le ayudara en la administración de 
su negocio. Con frecuencia el chico había sido 
preparado para este momento en alguna de las 
escuelas que en la época había en Gordejuela, 
y tenía conocimientos de “primeras letras y las 
cuatro reglas de los números”,7 con lo cual se 
convertía en un aspirante deseable para el car-
go a desempeñar. Como la mayoría de los emi-
grantes eran adolescentes, debían tener un 
contacto en América que se hiciera cargo de 
ellos proporcionándoles el alojamiento y el sus-
tento inicial, además de ofrecerles de forma re-
gular un trabajo que solía ser un cargo de 
confianza. De esta manera se confiaba el hijo a 

5 Auke Pieter Jacobs. “Legal And Illegal Emigration 
from Seville, 1559-1650”, en Ida Altman y James Horn 
(eds.), To make America: European Emigration in the Early 
Modern Period, Berkeley/ Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1991, p. 81.

6 Para hacernos una idea de lo oneroso del viaje se dan 
las siguientes equivalencias: un vendimiador ganaba 50 
maravedíes por día y un artesano 100. Siendo la equiva-
lencia de un maravedí igual a 2.4 céntimos de euro.

7 Este dato aparece en muchas de las cartas que presen-
taban ante la autoridad los aspirantes que eran requeri-
dos. En ellas expresaban su voluntad de pasar a Indias y 
su condición de ser sujetos libres de ataduras.

una persona conocida, y se evitaba ir a la aven-
tura y con un destino incierto. 

Así, resultaba conveniente para el futuro 
emigrante tramitar también el expediente de 
hidalguía y limpieza de sangre, el cual le ayu-
daría a gozar de los privilegios derivados del 
mismo. Para su obtención era necesario el tes-
timonio de algunos vecinos del pueblo, quienes 
testificaban sobre sus buenas cualidades y, so-
bre todo, su procedencia; testimonio que va uni-
do a la partida de bautismo del pretendiente. 
Por último, se hacía imprescindible contar con 
una red de apoyo necesaria para su desplaza-
miento a través de la península y estancias en 
puntos clave, como podían ser Sevilla, Cádiz o 
Veracruz. Al respecto, son muy ilustrativas las 
cartas escritas sobre muchos de estos emigran-
tes llegados a la Nueva España, donde queda 
expuesto tanto el compromiso como los pasos y 
red de ayuda que se organizaba en torno al re-
cién llegado. Como ejemplo tenemos una carta 
de Gabriel del Yermo dirigida a su hermano Jo-
sé Antonio, residente en Sodupe (Güeñes), Bi-
zkaia, y fechada en octubre de 1798. “Ha llegado 
un recomendado Don Marcos de la Puente y es-
tá parado en casa de su tío Gallarza. Estoy al 
cuidado de ver donde lo puedo colocar. En virtud 
de tu orden le entregó en Veracruz Don Manuel 
Antonio de Isasi 63 pesos para gastos del cami-
no y alguna ropa, pues vino bastante escaso de 
ella por motivo de haber naufragado el navío en 
que venía en la Isla de Santo Domingo”.8

Tomando en consideración todos estos grandes 
gastos, dificultades y trámites burocráticos que 
limitaban las posibilidades de muchos emigran-
tes potenciales, nos encontramos con que el co-
lectivo vasco que aparece en los archivos con un 
mayor número de desplazamientos en el siglo 
xviii está representado por individuos que socio-
económicamente ocupaban los estratos medios de 
la sociedad. Los hijos de pequeños propietarios 

8 Jesús Ruiz de Gordejuela Urquijo, Vivir y morir en 
México. Vida cotidiana en el epistolario de los españoles 
vasconavarros, 1750-1900, San Sebastián, Nuevos Aires, 
2011, p. 59.
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que en ocasiones contaron con la “legítima”9 y, 
muy especialmente, con una propiedad familiar 
que en un momento de necesidad monetaria po-
día ser hipotecada, y así obtener la cantidad ne-
cesaria para afrontar un viaje, dote, etcétera. Es 
precisamente este tipo de emigración la que nos 
interesa, porque representa a las familias que 
procedentes de Gordejuela encontramos en San 
Miguel el Grande, y entre las cuales situamos el 
caso de la familia Allende del barrio de Zubiete. 

Con esta delimitación de emigrantes no te-
nemos en cuenta a otros estratos de la estruc-
tura social vasca, como son los comerciantes y 
propietarios de mayorazgos poseedores de ren-
tas, molinos y ferrerías, los cuales, en muchos 
de los casos, ya habían aprovechado la oportu-
nidad de enviar a sus hijos a América en los pri-
meros años posteriores a la conquista. Junto a 
ellos, también quedan fuera de esta redacción 
quienes, por no tener propiedad y ser arrenda-
tarios, no cuentan con un bien para hipotecar 
con el cual obtener dinero para el viaje. Éstos 
se vieron obligados a recurrir, en la mayoría de 
los casos, a una emigración “ilegal” que debió 
ser abundante, dadas la cercanía con el mar y 
la posibilidad de enrolarse como marinos.

Sobre la emigración femenina suponemos que 
los patrones culturales, además de las circuns-
tancias de viaje que acabamos de mencionar, 
incidirían en la baja representatividad de mu-
jeres vascas en la emigración a las Indias. In-
cluso en los primeros años de la colonización, 
salvo una emigrante guipuzcoana en 1512, los 
vascos, que representaban 4.5% de todos los co-
lonizadores de esa primera época, no dieron a la 
colonización mujer alguna.10 Este dato refuerza 
la hipótesis anterior de la limitación del fenóme-
no migratorio a ciertos sectores muy definidos, 
mientras Andalucía, por ejemplo, proporcionó 
67% de las mujeres. Este mismo patrón de au-
sencia de emigración femenina se repite en los 

 9 Cantidad que se retiraba para ser repartida entre los 
hijos que eran apartados de los bienes troncales, con la que 
pudieran iniciar su vida o tomar estado.

10 Peter Boyd-Bowman, Índice geobiográfico de más de 
56 mil pobladores de la América hispánica I. 1493-1519, 
México, fce, 1985, p. XX.

datos que muestran localidades como Gordejue-
la, Oquendo y Güeñes en el siglo xviii, donde se 
puede considerar que el tipo de emigración 
responde a una población, en su mayoría, de 
hombres solteros, para quienes el matrimonio 
tenía lugar toda vez alcanzada una situación 
económica favorable que les permitiera un con-
trato matrimonial ventajoso con alguna criolla, 
en muchos casos la hija de algún paisano aco-
modado. Con ella esperaban alcanzar el nivel 
social deseado para el éxito de la emigración.

Clasificación y etapas de la emigración 
vasca a las Indias

Haciendo una síntesis de lo que fue la emigra-
ción vasca a Indias desde el inicio de la conquis-
ta castellana podemos identificar tres bloques 
de emigración diferentes, para lo cual conside-
ramos que cada uno de ellos afectó a componen-
tes distintos de la sociedad vasca. 

Los primeros vascos en movilizarse fueron, 
con toda probabilidad, aquellos que de alguna 
forma estaban unidos a la órbita de acción de 
Castilla. La colaboración de los vascos en em-
presas de guerra castellanas comienzan a partir 
de la Reconquista y es frecuente a través de 
compromisos adquiridos por los pueblos con el 
señor de Vizcaya en la fabricación de barcos y 
armas para las guerras castellanas, defensa de 
pueblos fronterizos, etcétera. Una parte de los 
primeros emigrantes vascos a América, que se 
mueven en la órbita castellana a través de rela-
ciones y posición, profesión u ocupación, incluye 
sobre todo a militares que ya habían participado 
en dichas empresas castellanas de conquista, 
así como a oficiales reales, religiosos y criados,11 
cargos a los que tienen acceso por su condición 
de hidalgos. También encontramos entre estos 
primeros emigrantes al Nuevo Mundo diversos 
descendientes de parientes mayores de los an-

11 Charo Lanzagorta, “Emigración y participación vasca 
en la conquista y colonización de México”, en Koldo San 
Sebastián (ed.), Origen de la comunidad vasca en México, 
Getxo-Gernika, Harriluze, 1993, pp. 60-61.
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tiguos linajes vascos, que por estatus mante-
nían vínculos de sangre o se habían formado 
profesionalmente a la sombra de algún noble 
castellano. De modo que si nos remontamos al 
inicio del flujo migratorio a América en la pri-
mera mitad del siglo xvi, nos encontramos ya 
con un número de portadores de algún capital, 
profesión y, sobre todo, relaciones que les facili-
taron su emigración y entrada en la estructura 
colonial naciente.

En la Nueva España los cargos de capitanes y 
gobernadores estaban reservados para los hidal-
gos. Este privilegio, aunado a la situación espe-
cial de conquista y pacificación permanente que 
tuvo lugar en la colonización del norte, confirió a los 
capitanes participantes una libertad especial de 
movimiento al haber desempeñado los papeles 
de capitanes-gobernadores-fundadores-descu-
bridores-mineros y hacendados. En esta conquis-
ta del territorio del norte vieron una oportunidad 
vascos como Cristóbal de Oñate, Diego de Ibarra 
y su sobrino Francisco de Ibarra, Francisco de 
Urdiñola, Rodrigo Río de la Losa y Gordejuela, 
Martín de Zavala, y otros que figuran entre los 
conquistadores de nuevos territorios. Muchos de 
ellos eran militares o pertenecían al grupo de las 
élites vascas, y en muchas ocasiones tuvieron su 
actividad cercana a Castilla a través de vínculos 
que podían ser consanguíneos, o por haber creci-
do como criado a la sombra de algún noble caste-
llano. Por otro lado, dentro de este grupo los 
criados formaron un grupo aparte, pues al mismo 
tiempo que algunos eran llevados a América co-
mo integrantes del séquito de familiares, otros 
debían pagar el pasaje con su trabajo en un pe-
ríodo específico, el cual oscilaba en torno a cinco 
años. Sin embargo, todos ellos quedan incluidos 
como parte de un grupo con vínculos que se ex-
tendía más allá del ámbito local vasco. 

También representados desde un primer mo-
mento en la emigración a Indias, un segundo 
bloque de emigración incluye un grupo de perso-
nas que formaron parte y participaron de la es-
tructura económica propia del Señorío de Vizcaya 
y que, por tanto, se encuentran bajo su órbita de 
acción. Nos referimos a marinos y comerciantes. 

Bizkaia actuaba como bisagra en el comercio 
entre Castilla y el norte de Europa en lugares 
como Francia y los Países Bajos, por lo que 
contaba con un Consulado de comerciantes, ar-
madores de barcos, escribanos y marinos expe-
rimentados, que se unieron desde el principio a 
la empresa castellana y comercio con Indias pa-
ra obtener un beneficio. A pesar de no ser mu-
chos los registros disponibles, hay noticias de 
un porcentaje importante de hombres de mar 
(comerciantes, navieros y marinos) asentados 
en Santo Domingo y otras islas del Caribe en 
los albores de la conquista del Nuevo Mundo, y 
que realizaron movimientos entre ambos conti-
nentes. Aun cuando hablamos de un tipo de 
emigración de ida y vuelta, con el tiempo pudo 
dar origen a migraciones definitivas, tanto pro-
pias como de otros miembros del grupo fami-
liar. Por tanto, podemos concluir la existencia 
de un alto porcentaje de vascos relacionados 
con el comercio en los primeros años de la colo-
nización, y es en este apartado, relacionado con 
el comercio y el mar, donde realmente se encon-
traría representado el grupo vasco de esos pri-
meros registros. 

Entre ellos merecen una mención especial el 
grupo de marinos vascos, los cuales eran solici-
tados por su gran reputación y experiencia en 
navegación. Muchos de ellos acostumbraban 
desertar una vez hecho el viaje, por lo que en-
tran en la categoría de emigrantes ilegales. Es 
entre los marinos y soldados, que en muchas 
ocasiones se enrolan con el único fin de perma-
necer en las Indias, donde se encuentra el grupo 
mayor de migración indocumentada. En el pri-
mer cuarto del siglo xvii, por ejemplo, este tipo 
de emigración alcanzó 20% del total de la tripu-
lación que integraba los galeones, siendo mayor 
entre los soldados. En 1614 el número de solda-
dos y marinos desertores de los galeones suma-
ron un total de 460 personas, muchas más que 
las 353 registradas legalmente el mismo año.12 
Este tipo de migración ilegal se reducía a los 
hombres y hace que el porcentaje de oficiales 
reales parezca más alto de lo que en realidad 

12 Auke Pieter Jacobs, op. cit., pp. 77-79.
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es. Tampoco es identificable con una época con-
creta de emigración, puesto que su actividad se 
desarrolla a lo largo de todo el proceso de con-
quista y colonización del Nuevo Mundo, presen-
tando un carácter cíclico.

Por último, el grupo de emigrantes que desde 
el País Vasco partieron hacia América en los si-
glos xvii y xviii son considerados ya como parte 
del grupo de colonizadores, por tratarse de una 
emigración posterior y con un carácter menos 
aventurero. Es un tipo de emigración que se lle-
va a cabo como estrategia familiar de mejora-
miento —o bien,  como muestran muchos casos, 
deberíamos quizás decir “mantenimiento”— de 
los pequeños propietarios rurales, los cuales 
eran parte principal de la estructura económica 
del Señorío de Vizcaya. Precisamente, este gru-
po de pequeños propietarios se vio cada vez más 
amenazado por un desarrollo mercantilista, 
que desde mediados del siglo xviii tendía a aca-
bar con la autosuficiencia que caracterizaba a 
sus caseríos.

Sobre este tercer grupo, al que nos referimos 
como emigrantes de “mejoramiento” o “mante-
nimiento”, no podemos decir que responde a la 
necesidad como prioridad, sino que se alienta 
por el deseo o esperanza de ascender socialmen-
te y, al mismo tiempo, de contribuir a mantener 
el estatuto y prestigio de la casa y grupo fami-
liar. Las causas endógenas de este fenómeno 
deben buscarse en las circunstancias históricas 
que contextualizan el hecho migratorio, así co-
mo en el sistema de organización familiar vas-
co, donde el individuo pertenece a la casa, y no 
al revés. Con este fin, la Ley Foral prescribía un 
sistema de herencia por el que la casa y patrimo-
nio debían de pasar a uno solo de los hijos. En 
este sistema los bienes son troncales, perpetuán-
dose de una generación a otra, aunque para ello 
se tuviera que “apartar” al resto de los hijos del 
acceso a los mismos. La consecuencia inmediata 
fue la emigración a las Indias de aquellos elimi-
nados del sistema de sucesión. La marcha de es-
tos desheredados fue el origen de la participación 
activa de numerosos vascos en la economía de 
los virreinatos de la Nueva España, Río de la Pla-
ta, Perú o la Capitanía General de Cuba. 

Sin embargo, este tercer grupo debe su exis-
tencia, en parte, a la emigración de los dos gru-
pos anteriores, así como a las redes familiares y 
de paisanaje tejidas a partir de los primeros 
asentamientos de parientes y vecinos estableci-
dos en el Nuevo Mundo. No obstante, estos últi-
mos no contaron con las oportunidades de 
movilización propias de los dos grupos anterio-
res, viéndose obligados a costearse el viaje con 
las posibilidades a su alcance, la ayuda de pa-
rientes y amistades en América, o bien median-
te la emigración ilegal. Pero en la mayoría de los 
casos el viaje se pudo realizar gracias al esfuerzo 
y participación de la familia, de “la casa”, y se 
llevó a cabo por medio de préstamos y censos so-
bre la propiedad contraídos para financiarlo; 
además se creaban redes interfamiliares para 
facilitar la emigración, “tirando” los primeros 
emigrantes de la saga de otros componentes del 
grupo. Por supuesto, los flujos de emigración 
descritos no se comportan como entes cerrados, 
había una permeabilidad en los periodos y par-
ticipación de los distintos grupos; pero sin obviar 
este factor, lo determinante —por su gran impor-
tancia— fue la posición y redes de relaciones de 
las familias. Eran éstas las que consideraban 
quién debía emigrar, cómo y a dónde, con lo cual 
producía un impacto que involucraba tanto a la 
familia como a la sociedad local.

Durante el siglo xvi los lugares de Bizkaia 
donde se registraba un mayor flujo de emigra-
ción eran Bilbao y Orduña. La densidad de la 
población del señorío en dicho periodo se puede 
estimar en torno a 30 habitantes por kilómetro 
cuadrado,13 con un mayor peso específico de po-
blación en las villas, que actuaban como focos 
de irradiación de emigración, o epicentros en un 
círculo de influencia que creaban a su alrededor. 
Por su densidad de población las zonas más re-
presentativas eran, por un lado, la vía que des-
de la Villa de Bilbao seguía la ría en su salida 
hacia el mar y, por otro, el área de Orduña y 
Balmaseda, donde estaban ubicadas las adua-

13 José Ángel García de Cortázar et al., Vizcaya en la 
Edad Media, San Sebastián, Haranburu, 1985, t. I, pp. 
302-304.
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nas internas del Señorío de Vizcaya, en las sa-
lidas hacia la meseta castellana. Resulta difícil 
cuantificar el porcentaje de población vasca que 
se desplaza a América en esta primera época, 
debido a que gran cantidad de estos emigrantes 
abandonaron la península por medios no cuan-
tificables o “ilegales”; no obstante, estamos en 
posibilidad de considerar —a través de los re-
gistros de pasajeros a Indias— que el fenómeno 
de la emigración vasca al Nuevo Mundo ocurre 
desde la primera etapa de conquista. 

En el caso concreto de Gordejuela, Marco Ro-
yo14 comenta que entre 1538 y 1578 salieron seis 
mozos hacia Indias, preferentemente a Nueva 
España, y que durante los siglos xvii y xviii las 
salidas hacia el Nuevo Mundo fueron constan-
tes, al igual que las noticias de quienes estaban 
fuera y llegaban a través de testamentos, dinero 
o mandas piadosas que se envían a su Gordejue-
la natal. Para finales del siglo xviii y principios 
del xix se incrementan aún más los expedientes 
de hidalguía de aquellos que desean viajar a In-
dias, pasando a ser una verdadera avalancha de 
solicitudes en la segunda mitad del siglo xix.

El epicentro de la emigración hacia  
la villa de San Miguel el Grande  
de la Nueva España

El lugar de origen de la familia Allende, así co-
mo de otras familias de peninsulares y criollos 
prominentes que integraban la sociedad de la 
villa de San Miguel el Grande en el siglo xviii, 
coincide con una zona concreta que forma la 
confluencia de tres pueblos: Gordejuela, Güe-
ñes (Sodupe) y Oquendo. Estos pueblos, a pesar 
de pertenecer a provincias distintas, se encon-
traban los tres bajo el influjo de la zona de Or-
duña, la cual, al formar una línea de expansión 
hacia Balmaseda y la villa de Bilbao, afectaba 
al valle de Ayala y a las Encartaciones en Bi-
zkaia. La alta reacción migratoria de la zona 
podemos atribuirla al hecho de estar ahí situa-

14 Marco Royo Ruiz, Gordexola. Monografías de pueblos 
de Bizkaia, Bilbao, Diputación Foral de Bizkaia, 1997.

das, tanto en Orduña como en Balmaseda, las 
aduanas internas del Señorío de Vizcaya, ade-
más de su condición de puntos de salida obliga-
da hacia Castilla y, por tanto, puntos en que se 
movía el comercio de mercancías en su recorri-
do entre el mar y la meseta castellana. 

Ambos destinos registraban un alto índice de 
movimiento de población. Orduña, sobre todo, 
era lugar de paso de los arrieros de mulas que 
venían de la meseta cargados de la lana que se ex-
portaba por el puerto de Bilbao. Durante los si-
glos xvii y xviii dicho puerto había logrado 
controlar la mayor parte de las exportaciones de 
lana castellana de la meseta norte, además del 
hierro en barras que se producía y trabajaba en 
Vizcaya y en buena parte de Guipuzcoa. En 
contrapartida de las cuales se importaban tex-
tiles y bacalao para abastecer a los consumido-
res de la provincia, sobre todo a los de Castilla 
y la Rioja. De tal manera que en la villa de Bilbao 
habitaba una rica burguesía comercial, cuyos 
negocios alcanzaban Madrid, Sevilla, Londres o 
Ámsterdam. No obstante haberse ensanchado los 
caminos de Ollargan a Bilbao, y abierto el paso 
por la peña entre 1686 y 1690 para el tráfico de 
arrieros y mercancías que circulaban por Ordu-
ña, el recorrido hasta el puerto requería la uti-
lización de caballerías. El camino viejo sólo era 
para la herradura y se superaba a duras penas, 
mas no en todas las estaciones del año. Dicha 
situación se solventaría a partir de 1765, año 
en que es transformado en camino real por el 
que bajarían infinitos carromatos cargados de 
sacas de lanas. Para dicha empresa de cons-
trucción se asociaron el Señorío de Vizcaya, la 
villa de Bilbao y el Consulado de Comerciantes. 
La nueva situación permitió que el tráfico a tra-
vés del camino de Orduña absorbiera a partir de 
1772 la mayoría de mercancías transportadas 
entre Bilbao y la submeseta norte, relegando a 
un segundo lugar a la ruta encartada de Balma-
seda.15 El trasiego de mercancías, arrieros e 
ideas facilitaba, a su vez, el movimiento de per-

15 Emiliano Fernández de Pinedo, Crecimiento económi-
co y transformaciones sociales del País Vasco 1100-1850, 
Madrid, Siglo XXI, 1974, p. 252.
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sonas hacia otros lugares de la península y —en 
caso de que la familia pudiera afrontar los gas-
tos de desplazamiento— hacia las Indias. 

Por último, el fenómeno durante el siglo xviii 
se ve incrementado por una serie de procesos 
que tienen como resultado la formación de un 
mercado interno y la acumulación de capitales, 
que procedentes de la tierra van a manos de 
unos pocos. A lo largo de esa misma centuria va-
mos a encontrar una mayor división del trabajo 
y especialización en distintos oficios, unida al 
retroceso del autoconsumo y el consecuente au-
mento de la producción para la venta, así como 

una mayor cantidad de ferias, mercados y leyes 
para la libertad del comercio de granos. Todos 
estos cambios de la estructura económica y so-
cial encuentran su expresión final en la Real 
Cédula de 28 de mayo de 1770, que permitió a 
los poseedores y dueños de las tierras arrendar-
las libremente. Dicha Real Cédula no era más 
que la legalización de los hechos que habían co-
menzado a producirse con anterioridad a través 
de la renta, de la usura, del control del circuito 
comercial y del crédito. Así, una parte conside-
rable del excedente generado por la sociedad 
fue pasando de las manos de sus inmediatos 
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productores —campesinos y artesanos— a las 
de mercaderes y burgueses rurales.16

Estos hechos, que no son más que la mani-
festación de descomposición del antiguo régi-
men de producción campesina que predominaba 
en Bizkaia,17 significaron la debacle para los 
pequeños propietarios, que habían sido hasta 
entonces la gran mayoría en valles como el de 
Gordejuela, y a partir de estos cambios les re-
sultaría cada vez más difícil mantener su pro-
piedad independiente de deudas y censos que 
gravitaran sobre la misma. El final de sus casas 
independientes, que para muchos se produjo 
desde la segunda mitad del siglo xviii hasta 
mediados del xix, y las guerras que se originan 
acompañando y anunciando el cambio, dan co-
mo resultado la última gran expulsión de mozos 
hacía unas colonias americanas recién libera-
das de sus lazos con la metrópoli.    

Contexto y consecuencias  
en la emigración de la familia Allende

El apellido Allende hunde sus raíces en la fun-
dación de Gordejuela y en la Torre de Allende 
que se alzaba en Iratzagorria, en el lugar donde 
se unen el río Herrerías (o Ibaicibar) y el Roda-
yega. Con el tiempo, los descendientes troncales 
de la torre construyeron una casa-palacio acor-
de a su rango y más cómoda para vivir que las 
antiguas torres, pequeñas fortalezas de planta 
cuadrada y que habían quedado relegadas des-
pués de las Guerras de Bandos por incómodas 
y caducas en sus funciones. Dicha casa-palacio 
se mantiene en pie hoy en día y es conocida con 
el nombre de Salazar de Allende, por ser este el 
nombre de los descendientes de la torre que pa-
saron a morar en ella. Debido a la ausencia de 
registros eclesiásticos y municipales anteriores 
a 1500 en Bizkaia, no hay datos que revelen el 
grado de parentesco de los Allende moradores 

16 Ibidem. p. 232.
17 Técnicamente el Antiguo Régimen coincide con la his-

toria moderna de España (1474-1808). Sin embargo se 
alarga hasta 1880 por la pervivencia de algunos rasgos.

en la torre con los Allende que, está documen-
tado, vivían en el barrio de Zubiete ya en el si-
glo xvi. Hasta ahora se había considerado que 
la casa solar de donde provenía Domingo Nar-
ciso de Allende era la Torre de Zubiete, locali-
zada sobre la calzada junto al puente del mismo 
nombre. José Ignacio Rubio Mañé se refiere 
también a esta Torre de Zubiete como el solar 
de los Allende,18 debido quizás a que la descrip-
ción que ofrecen testamentos y censos se presta 
a dicha equivocación. El error está en conside-
rar como referencia el extremo equivocado del 
puente, ya que la casa solar de la familia Allen-
de está justamente en el extremo opuesto, sobre 
la otra orilla del río. Después de una búsqueda 
y rastreo intensivos que llegó hasta sus actua-
les dueños, puedo asegurar que la casa solar de 
los antepasados de Ignacio de Allende no fue la 
Torre de Allende ni la Torre de Zubiete, sino 
la casa de piedra y planta cuadrada localizada 
enfrente, en la orilla opuesta, y cuya propiedad 
lindaba con el antiguo Camino Real que corría 
paralelo al río y llevaba a Sodupe. 

Con anterioridad nos hemos referido al gru-
po de vecinos procedentes de las torres, parien-
tes mayores de los antiguos linajes, y entre 
ellos encontramos los primeros registros y do-
cumentos de hidalguía relacionados con la emi-
gración en Gordexola; los registros existentes 
apoyan la división de grupos de emigración 
aquí propuestos. Entre ellos encontramos, en 
primer lugar, a Rodrigo de Río de Losa y Gor-
dejuela, capitán que acompaña a Francisco de 
Ibarra en la conquista de Nueva Vizcaya. Esta 
familia provenía de Gordejuela, Vizcaya, pero 
pasan a residir en la Puebla de Arganzón en el 
condado de Treviño, donde su abuelo ocupaba 
el cargo de tesorero. Su primo, Juan de Gorde-
juela Ibargüen, general encargado de la pacifi-
cación de los indios tepehuanos, no sólo lleva el 
nombre de Gordejuela como apellido, sino el de 
Ibargüen, que es una de las torres más repre-
sentativas de Gordejuela y lugar del que es 

18 José Ignacio Rubio Mañé, “Los Allende de San Mi-
guel el Grande”, en Boletín del AGN, núm. 4, 2ª Serie, 
1961, pp. 517-556.
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oriundo. Tanto su procedencia como hidalguía 
facilita a esta familia detentar el cargo de teso-
rero, así como participar en la conquista de la 
Nueva España en el siglo xvi.

Un siglo más tarde, en 1659, encontramos a 
Diego Ortiz de Largacha, descendiente de la To-
rre de Largacha, residiendo en Veracruz, y a 
José de Retes y Largacha ocupando el cargo de 
apartador del oro y de la plata en la ciudad de 
México. Otro caso sería el de Juan de Urdane-
gui, descendiente de la torre-palacio de Urda-
negui, que fue almirante y general en la 
Armada del Mar del Sur en el Perú por la mis-
ma época. Pero nos llama poderosamente la 
atención, debido a la relación de parentesco que 
guarda con la familia Allende, el nombre de 
Francisco de Arechederra y Axpuru, capitán en 
Zacatecas de la Nueva España en fecha tan re-
ciente como 1651. Lo prematuro de este despla-
zamiento, que se coloca como los anteriores en 
el siglo xvii, nos hace pensar que la familia 
Allende debió ocupar una posición económica y 
social relevante en su comunidad. Como se ex-
plica a continuación, Francisco de Arechederra 
y Axpuru y Francisco de Allende y Arechederra 
son primos hermanos y ambos documentos pro-
batorios están relacionados, por lo que se pre-
sentan conjuntamente.

Francisco de Allende y Arechederra

El primer documento19 encontrado sobre los 
Allende que habitaban en el Barrio de Zubiete 
data de 1651: la solicitud de vizcaína y limpieza 
de sangre que hace Juan de Allende para su hi-
jo. Ahí se menciona que “proveyolo el Señor 
Don Esteban de Salazar en la Torre y Casa de 
Allende”, quien desempeñaba entonces el cargo 
de alcalde y juez ordinario del valle de Gorde-
juela. También se explica que dicha solicitud 
tiene como finalidad que Francisco de Allende 
y Arechederra, “que al presente reside en la Vi-
lla de Madrid corte de su Majestad [...] trata de 

19 Archivo Histórico Provincial de Bizkaia (ahpB), Bil-
bao, Fondo Genealogías, sign. 4/54, fol. 1r-13v.

pasar a las Indias de la Nueva España”, sin es-
pecificar exactamente el lugar al que piensa 
trasladarse. Pero existe otra solicitud en el mis-
mo archivo presentada en idéntica fecha, a 
nombre de Francisco de Arechederra Axpuru, 
primo en primer grado por el lado materno del 
solicitante anterior, y cuyo expediente especi-
fica “que es residente al presente en el Reino 
de la Nueva España en Indias en la ciudad de 
Zacatecas”.20 La coincidencia en el lugar, fecha, 
escribano y hora para la presentación de testi-
gos de ambas solicitudes “en el lugar de Axpuru 
que es en este dicho valle, el martes prime-
ro que se contaban diez de este mes de enero de 
mil seiscientos cincuenta y uno a las ocho de la 
mañana de él. Escribano; Domingo de Zubiete”, 
nos hace pensar que la intención de Francisco 
de Allende y Arechederra era la de viajar a la 
ciudad de Zacatecas en compañía de su primo 
que ya se encontraba residiendo ahí. De ser así, 
esta sería la primera prueba de la relación de 
la familia Allende con México. Al mismo tiem-
po, el documento aclara la calidad y cargo que 
Francisco Arechederra tiene como capitán; lo 
cual indica el  uso de su condición de vasco para 
poder ocupar un cargo militar, que en Castilla 
sólo podían ejercer los pertenecientes a la no-
bleza. Al mismo tiempo nos descubre que se 
trataba de una familia con tradición de escri-
banos en su seno. Quizá fue esta tradición fa-
miliar la que impulsó al capitán Arechederra a 
fundar una Escuela de Primeras Letras en Gor-
dejuela en 1673. Con este fin remitió 2 000 rea-
les de a ocho,21 y al año siguiente otros 1 000 
pesos más para la construcción de una casa pa-
ra habitación del maestro; es decir, para el edi-
ficio escolar.22

El interrogatorio realizado a los distintos tes-
tigos para la obtención del documento de buena 
conducta y limpieza de sangre proporciona da-

20 ahpB, Fondo Genealogías, sign. 7/98. Documento que 
solicita Domingo de Arechederra Axpuru para su hermano 
Francisco de Arechederra residente en Zacatecas, México, 
1651.

21 Archivo Foral de Bizkaia (afB), Municipales Gordexo-
la, 71.a leg. núm 1, Libro nº 6 de actas, 1672-1682, f. 36.

22 Ibidem, f. 62b.
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tos familiares que confirman la relación de con-
sanguinidad entre ambos, e informa que Juan 
de Allende Bassoco, padre del solicitante, había 
nacido alrededor de 1590 y, a su vez, era hijo de 
Juan de Allende y Cathelina de Bassoco. Nos 
dice también que estaba casado con María de 
Arechederra Urtíz de Urtiaga, quien fue hija 
de Juan de Arechederra y María Urtíz de Ur-
tiaga; además, por lo que se deduce del mismo 
documento, eran dueños y señores de la casa 
del barrio de Zubiete donde residían. Pero lo 
más importante es que ese documento podría 
ser el inicio de la cadena migratoria de la fami-
lia Allende hacia México.

Por otra parte, la casa que la familia Allende 
poseía en Zubiete está situada justo al lado 
de la casa conocida como Mayor de Zubiete, que 
según algunos autores23 se considera anterior a 
la Torre de Zubiete ubicada en la orilla opues-
ta del río Herrerías. Dicha casa mayor formaba 
parte de un mayorazgo que incluía ferrería y 
molino; entonces era propiedad de doña María 
Pérez de Zubiete y Urrutia y don Domingo de 
Lapuente. Por su situación y cercanía casi po-
dríamos incluir la casa de los Allende dentro 
del mismo conjunto. Sabemos también que un 
tal Diego Pérez de Zubiete, quien fue morador 
de la casa mayor, ejerció como tutor de los hijos 
que dejó Lope Allende de Zubiete después de su 
fallecimiento en 1574. Este último bien podría 
ser el bisabuelo de nuestro solicitante Francis-
co de Allende y Arechederra. Por todo ello, cabe 
pensar que esta rama de los Allende había ocu-
pado un lugar socialmente importante. Ade-
más, se debe considerar el hecho de que la 
proximidad entre los edificios y la relación que 
pudiera existir con estas familias destacadas, 
las cuales ya habían enviado algún miembro 
del grupo familiar al Nuevo Mundo, pudo haber 
actuado también como detonante en el movi-
miento migratorio de los Allende hacia Améri-
ca, al facilitar las redes necesarias para su 
desplazamiento.

23 Javier de Ybarra y Bergé, Escudos de Vizcaya V. Las 
Encartaciones, Bilbao, Villar, 1967, p. 342.

Efectivamente, esta demostrado que don Si-
món de Lapuente y López de Arandia, presbí-
tero y abogado de la Real Audiencia de México 
que en 1673 escribió un volumen con el título 
Discurso de la nobleza de Vizcaya y de sus En-
cartaciones, residió en México en la misma épo-
ca que lo hicieron nuestros solicitantes, y 
nuestro caso concreto de 1651 parece ser el pri-
mer documento que hace referencia a movimien-
tos de emigración en la familia Allende. 

El documento consta de un interrogatorio 
que es contestado tanto por el padre del solici-
tante como por los testigos presentados para 
confirmar la vizcaína y limpieza de sangre del 
pretendiente, y aporta los datos ya menciona-
dos sobre el origen y lugar de residencia fami-
liar en el barrio de Zubiete; mas por su fecha de 
ejecución también  demuestra, y esto es lo más 
destacable desde el punto de vista de la tradi-
ción, que mientras uno de los hijos, Francisco 
de Allende y Arechederra, recibía el apoyo ne-
cesario para su emigración, el otro hijo —de 
nombre Antolín— era nombrado heredero y 
quedaba a cargo de una casa que le fue otorga-
da, según ley sucesoria, al firmarse el contrato 
de boda con Luisa de Larrea Salazar y Larga-
cha. Es decir, se trata de un acto doble y simul-
taneo, en el que se decide la estrategia a seguir 
y en el que se juega el futuro de la casa. La no-
via, que viene a formar parte de la casa y fami-
lia, procede de uno de los antiguos linajes de 
Gordejuela, por ello es de suponer que la dote 
aportada al matrimonio debió de ser cuantiosa.

A continuación pasamos a la siguiente gene-
ración de residentes en la casa familiar, la de es-
ta nueva pareja formada por Antolín de Allende 
y Arechederra y Luisa de Larrea Salazar y 
Largacha, que tuvieron como descendientes a 
Antonio, Catalina, María, Juan, Francisca, y 
Lucas.

Lucas de Allende y Larrea Salazar

Nace en la casa solariega de sus antepasados el 
2 de octubre de 1672, y posiblemente fuera el 
menor de los seis hijos que tuvo el matrimonio 
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de Antolín de Allende y Luisa de Larrea Sala-
zar. El mayor había sido Antonio de Allende de 
Larrea Salazar, nacido diez años antes, quien 
pasa a heredar el caserío como parte del contra-
to que acuerdan sus padres por el matrimonio 
con María de Villamonte y Mendieta. Se sabe 
que el 15 de noviembre de 1682, coincidiendo 
con la fecha en la que el primogénito contrae 
matrimonio, su padre Antolín de Allende otorga 
una carta de pago a favor del hijo mayor por la 
que, en lo sucesivo y unido al estatuto de ma-
trimonio, se ocupará también del gobierno de la 
casa. En ella deja constancia que han sido en-
tregados 150 ducados de vellón

[…] en vestidos y adornos de Lucas de 
Allende su hijo legítimo hermano de dicho 
Antonio para aviarle para las partes de In-
dias y dinero que para dicho avío ha entre-
gado a Juan de Zamudio vecino de Cádiz 
[…] los cuales dichos ciento y cincuenta 
ducados de vellón son cuenta y parte de 
pago de cuatrocientos ducados de vellón 
que los dichos Antolín de Allende y su mu-
jer reservaron para poder disponer de ellos 
entre el dicho Lucas y Francisca de Allen-
de, sus hijos legítimos a su voluntad por el 
contrato que se celebró cuando se hubo de 
casar dicho Antonio de Allende con María 
de Villamonte.24

Lucas contaba por aquel entonces con diez 
años de edad, pero todo hace pensar que su sa-
lida hacia el virreinato de Río de la Plata a una 
edad tan temprana se debió a que se aprovechó 
la coyuntura familiar para confiárselo al maes-
tre de campo Domingo de Villamonte, de treinta 
años de edad y hermano de María de Villamonte, 
flamante esposa del hijo primogénito.

Una vez más en el caso de Domingo Villamon-
te encontramos el aprovechamiento de su condición 
de hidalgo para ejercer el cargo de maestre de 
campo, y como en muchas otras ocasiones, pode-
mos también reconocer en estas líneas la manera 
como los contratos matrimoniales eran utilizados 

24 ahpB, Fondo Notarial, sign. 1262, fol. 110 r-111v.

para la prosperidad de la casa, y con ella la de to-
da la familia. En el caso presente queda claro que, 
además de la dote con que se comprometen los 
contrayentes, se crean las redes necesarias para 
dar salida a otros miembros de la familia. Esta 
práctica concreta debió ser habitual, porque se 
han encontrado más casos en que el hermano de 
la desposada ayuda al hermano del novio a emi-
grar. También el tío materno cumple esta función 
en otras ocasiones. Parece como si fueran redes 
que se establecen a través de las mujeres. Y las 
redes se tejen también hacia lugares lejanos de la 
península con el fin de tener puntos de referencia 
en sitios estratégicos que faciliten la plataforma 
de salida hacia América. Ésta es la función que 
cumple Juan de Zamudio, un vasco radicado en 
Cádiz, que solucionaría el problema del ajuar del 
muchacho para su partida.

En cuanto al dinero enviado para tal fin, en 
muchas ocasiones se trataba de la cantidad le-
gítima que le hubiera correspondido al chico al 
morir los padres, aunque para ello fuese nece-
sario que éstos debieran recurrir a la imposi-
ción de algún censo sobre la casa y propiedad 
para disponer del monto necesario. Se trataba 
de un largo camino, y también una larga espe-
ra, a veces de años, antes de tener el deseado 
pasaje a Indias. Recorrido y trámites imposi-
bles de afrontar desde el País Vasco, si no se 
contaba con la infraestructura de relaciones y 
metálico imprescindibles. 

Como ayudante del maestre de campo Do-
mingo de Villamonte, Lucas recorrió vastísimas 
regiones viajando por Perú, para establecerse 
en Córdoba del Tucumán.25 ¿Qué pensaría un 
niño de diez años al que se le lanza al mundo a 
tan corta edad? No lo sabemos, pero tuvo que 
ser dura aquella prueba, y a juzgar por los re-
sultados se puede afirmar que en la mayoría de 
los casos, el que se iba debía tener claro el obje-
tivo de su lucha y sacrificio; había que conseguir 
hacer fortuna. Existía también la responsabili-
dad moral de contribuir al mantenimiento de la 

25 Fernando Allende Navarro, La Casa-Torre de Allende 
del Valle de Gordejuela. Origen y descendencia, Buenos 
Aires, Nascimento, 1966, p. 80.
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casa familiar, colaborando a la toma de estado 
de las hermanas solteras con el envío de dotes y 
ayudando en épocas de malas cosechas y nece-
sidad de dinero. Y es de suponer que Lucas lo 
hiciera, aunque no tengamos constancia de ello. 
Sin embargo tenemos constancia de sus logros 
y actuación en la ciudad de Córdoba, donde ocu-
pó el puesto de alcalde ordinario en dos ocasio-
nes; otras tantas fue síndico procurador general, 
gobernador político en sustitución y maestre de 
campo de los Reales Ejércitos. Tuvo también el 
título honorífico de patrono del convento de San-
to Domingo, patronazgo que después de su fa-
llecimiento desempeñaron sus hijos y nietos. 
Casó el 7 de julio de 1701 con doña Águeda de 
Losa-Bravo y Gutiérrez de Arce, “señora de ele-
vado nacimiento y vida ejemplar”.26 Su matri-
monio revistió una especial solemnidad, pues 
contó con la asistencia de todo el cabildo, justicia 
y regimiento. Es importante constatar que fue-
ron sus padrinos en el desposorio y velación el 
maestre de campo Domingo de Villamonte y su 
mujer, doña María Galíndez de San Pedro, tam-
bién con orígenes en el pueblo vecino de Gueñes,27 
con quienes al parecer conservaba vínculos estre-
chos por haber ocupado el lugar del padre desde 
su emigración. Según afirma el cronista Roberto 
Altamira,28 Lucas de Allende y Larrea Salazar 
fue el fundador en Córdoba del Tucumán de una 
de las familias más importantes “y una de las 
más distinguidas de la culta sociedad cordobesa. 
Así como una de las más vinculadas a los episo-
dios políticos desarrollados dentro de la vasta pe-
riferia de la provincia”. Esta opinión es un hecho 
constatable al revisar la vida de la descendencia 
que tuvo Lucas de Allende en la tierra que le re-
cibe y que hace suya. 

La primera generación trasplantada en el 
Nuevo Mundo se caracteriza por su afán de 

26 Archivo de Gobierno, Córdoba, Argentina, núm. 7, Li-
bro núm. 24, Letra B.A., Pruebas de nobleza de don José 
Manuel Luciano de Allende y Torres, 1802-1803.

27 Catedral de Córdoba, Argentina, Matrimonios, libro 1, 
fol. 159 v.

28 Roberto Altamira, “La casa de los Allende”, en Boletín 
de la Comisión Nacional de Museos y Monumentos Histó-
ricos, año VIII, núm. 8, 1973, p. 107.

prosperidad y ésta se vio incrementada por su 
hijo, el general Tomás de Allende y Loza, quien 
a su vez tiene dos hijos: Benito Antonio y Pedro 
Lucas de Allende y Vicentelo. Es sobre todo con 
este último, que los negocios de la familia Allen-
de alcanzan proporciones inusitadas, aunque 
siempre en paralelo con cargos en el ejército y 
de servicio a su ciudad. A las grandes extensio-
nes de tierra que había recibido tanto de su pa-
dre como de su abuelo, Pedro Lucas añade un 
establecimiento de ganado llamado “Maza” al 
norte de Córdoba, donde construye su casa so-
lariega. Esta estancia fue arrendada por don Pe-
dro Lucas en el año 1762 y adquirida diez años 
más tarde, junto con las propiedades próximas 
de “Copacabana” y “Moyos”. De estos estableci-
mientos saldrían muchos millares de mulas que 
se exportaban a Perú y Bolivia para las explo-
taciones mineras, que exigían una demanda 
considerable de mulas. Las recuas eran llevadas 
por jóvenes a los valles de Salta, donde inverna-
ban mientras ganaban fuerza y resistencia pa-
ra la dura jornada que les esperaba, la de 
trepar los Andes camino del Alto y Bajo Perú. 
A este lugar concurría don Pedro Lucas de 
Allende acompañado de sus hijos Tomás y 
Faustino para aportar sus recuas de mulas, que 
entre 1778 y 1808 superaron la cantidad de 
11 000 animales, las cuales se sumaban anual-
mente a las 120 000 mulas que se vendían en 
Sumalao, en la feria de reconocida fama.29 Por 
esa época don Pedro Lucas de Allende inició un 
expediente sobre su legitimidad e hidalguía viz-
caína y la de sus antepasados, para lo cual se 
llevó a cabo una investigación en Gordejuela, 
donde la entonces dueña y señora de la casa era 
Manuela de Allende y Ayerdi, hermana peque-
ña de Domingo Narciso y tía del capitán Ignacio 
de Allende, quien testifica que 

Don Lucas pasó a los Reinos de Indias 
[….] de cuya certeza se halla muy bien ins-
truida y por noticias menudas que adqui-
rió de su difunto padre el referido Don 

29 Alberto Allende Iriarte, Infortunio y grandeza de los 
coroneles Allende, Buenos Aires, Nascimento, 1975, p. 50. 
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Joseph de Allende por habérselas comuni-
cado en su larga vida que ha que falleció 
como veinte años poco más o menos siendo 
ya de larga edad y sujeto muy instruido de 
la descendencia de su casa y familia ilus-
tre que había salido de ella […].30

Sin embargo las generaciones y los tiempos 
cambian, y a sus hijos, nacidos criollos y con 
nuevas divisas en mente una vez resuelto el 
problema económico, les toca vivir el nacimien-
to de Argentina como país independiente. Admi-
nistran sus fincas y bienes, pero el sentimiento 
de pertenencia a la tierra que un día acogió a su 
bisabuelo se antepone a la hora de tomar parti-
do, de forma que los vemos actuar contra el ré-
gimen colonial luchando por el nacimiento de un 
país del cual son parte. Faustino Fernando de 
Allende y Torres se adhiere a la causa revolu-
cionaria convirtiéndose en una figura relevante 
en Salta y Tucumán, a cuyos habitantes volcó a 
favor de la Revolución de Mayo. Fue sargento 
mayor en Córdoba, cargo otorgado por la Junta. 
Más tarde se enrola en el ejército de Belgrano y 
participa en las batallas de Salta y Tucumán. A 
su hermano Tomás Bailón Allende y Torres el 3 
de diciembre de 1810 lo nombran gobernador 
intendente de la provincia de Salta. Fue secre-
tario de Estado en el departamento de Guerra 
en 1813 y designado, en 1814, al ejército del 
Norte, muriendo en 1815.

Su primo, Pedro Tomás de Allende y Funes, 
pasó a Chile, donde continuó la rama chilena de 
los Allende de la casa de Zubiete. 

Por último tenemos la figura de un nieto de 
Lucas de Allende, quien, al contrario de los an-
teriores, fue militar realista y fiel servidor del 
rey hasta el último momento. El coronel de 
Dragones de la Reina, Santiago Alejo de Allen-
de y Mendioloza, participó en la batalla en con-
tra de la sublevación de Túpac Amaru en Cuzco, 
aportando también caballería y uniformes para 
200 hombres. Sus restos, junto con los de otros 

30 ahpB, Fondo Notarial, sign. 1262, fol. 110 r-111v., do-
cumento de limpieza de sangre e hidalguía de Pedro Lucas 
de Allende.

militares realistas, fueron llevados a España y 
enterrados en Cádiz el 30 de julio de 1862. La 
misma ciudad donde su abuelo había esperado 
impaciente su partida al virreinato del Río de 
la Plata 130 años antes.

Antonio de Allende y Villamonte

Es el próximo aspirante a emigrar entre los hi-
jos del matrimonio formado por Antonio de 
Allende y Larrea Salazar con María de Villa-
monte Mendieta. No contamos con datos fiables 
sobre su nacimiento, pero parece ocurrir alrede-
dor de 1689, y después de esta fecha no volvemos 
a tener noticias de él en su pueblo natal.

El siguiente documento disponible es un cen-
so de cincuenta ducados de principal que los 
hermanos Allende realizan ante notario el 21 
de febrero de 1714, después del fallecimiento de 
sus padres. En él se cuenta cómo “Catalina, 
María, Joseph y Domingo de Allende, hermanos 
y herederos de Antonio de Allende y María de 
Villamonte, imponen un censo de cincuenta du-
cados de principal sobre sus bienes y 
personas”.31 Llama la atención que no figure en 
este documento el nombre del hijo mayor, Juan 
de Allende, nacido en 1684, lo cual podría de-
berse a que posiblemente habría fallecido. Tam-
poco encontramos entre los hermanos el nombre 
de Antonio de Allende Villamonte, pero en su 
caso cabe suponer que para dicha fecha ya hu-
biese emigrado al virreinato del Río de la Plata, 
pues ahí volvemos a encontrar su rastro.

Parece factible pensar que los padres tuvieran 
programado heredar al mayor de los hijos, y que 
al mismo tiempo, aprovechando las redes tendi-
das hacia el Nuevo Mundo, decidieran enviar a 
este otro hijo a “la carrera de Indias”. Sin embar-
go, el prematuro fallecimiento del primogénito y 
sus propias muertes, hizo que sólo cumplieran 
con la segunda parte de lo previsto, enviando a 
Antonio a la ciudad de Córdoba, como los otros 
Allende que le precedieron. Allí contrajo matri-

31 ahpB, Contadurías de Hipotecas, 109, 21 de febrero de 
1714.
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monio con María Ignacia de Arguello y Baigorri, 
cuyo padre era oriundo de Lesaca de Navarra. 
Era habitual que, una vez alcanzado el logro eco-
nómico, los mozos aspirasen a una posición so-
cial a la que se llegaba a través del matrimonio, 
para lo cual se buscaría a una criolla acomodada 
de la sociedad cordobesa. En muchas ocasiones 
las redes de paisanaje también sirvieron a este 
fin, por lo cual  no es raro encontrar matrimonios 
endogámicos entre los vascos emigrantes a In-
dias. La siguiente noticia que tenemos es la de 
su muerte, acaecida en Perú en 1734.

Mientras tanto, en Gordejuela, su hermano 
Joseph de Allende y Villamonte, que había na-
cido en 1693, se queda con la casa de sus ante-
pasados en el barrio de Zubiete. Considero que 
indemnizó a sus hermanos con la parte que les 
correspondía, pues en el censo realizado en 1714 
se especifica que se hipoteca “la casa de alto a ba-
jo que tenemos y nos pertenece que linda con la 
casa de Don Ignacio de Gondra y que por la hon-
dera linda con Camino Real y que ha sido here-
dada de nuestros padres por iguales partes”.32 
Esta no era la forma habitual de heredar entre 
los vascos, y pienso que las circunstancias espe-
ciales de la muerte de ambos cónyuges les hizo 
tomar una decisión de no reparto a uno solo de 
los hijos, heredando a todos por igual, debido 
quizás a la juventud de los niños. Lo cierto es 
que Joseph debió repartir entre sus hermanos 
la parte que les correspondía porque sus dos 
hermanas contraen matrimonio con otros pro-
pietarios de caseríos del Valle, y para ello debie-
ron contar con una buena dote. Queda la 
posibilidad de que estas dotes fuesen enviadas 
por el hermano que se encontraba en Indias.

Domingo Narciso de Allende y Ayerdi

En la siguiente etapa, Joseph de Allende y Vi-
llamonte procrea una nueva generación en la 
casa de Zubiete después de haber firmado con-
trato matrimonial con María Josepha de Ayer-

32 ahpB, Contadurías de Hipotecas núm. 109, 21 de fe-
brero de 1714.

di Salazar y de La Puente. La novia era hija de 
Domingo de Ayerdi Salazar, entonces escribano 
de Gordejuela,33 y de doña María de La Puente, 
quien cuenta en su familia con una larga histo-
ria de emigración que extendía sus redes, esta 
vez hacia el virreinato de la Nueva España. De 
modo que volvemos a constatar que las mujeres 
aportan al caserío nuevas relaciones que posi-
bilitan futuras oportunidades de migración.

Una vez más vemos en esta generación cómo 
los padres distribuyen entre los hijos las alter-
nativas de las que disponen para que tomen es-
tado o puedan labrarse un futuro. Los hijos de 
esta generación son: Josepha (1717), Francisca 
(1720), Joseph Antonio (1725), Domingo Narci-
so (1729) y Manuela (1733). Para ellos, los pa-
dres deciden un patrón clásico de distribución 
de roles y escogen al mayor de los varones como 
heredero. Debe aclararse que no necesariamen-
te era así; al menos en Gordejuela en el siglo 
xviii hemos encontrado casos en que se hereda 
a varones no primogénitos o se hace herederas 
a las mujeres. Pero en este caso concreto el es-
cogido por los padres es Joseph Antonio, el ma-
yor, a quien también se le proporciona el oficio 
de herrero.34 Ser herrero en aquella época re-
quería de un desembolso familiar considerable, 
porque el aprendiz debía desplazarse a vivir 
con su maestro durante los cuatro años que du-
raba el periodo de aprendizaje, después de los 
cuales tendría que desplazarse a Madrid, donde 
debía presentar examen en las caballerizas rea-
les acompañado por el expediente de hidalguía 
y limpieza de sangre. Dicho oficio estaba rela-
cionado con las milicias y, en consecuencia, era 
obligatoria la presentación de dicho expediente 
para obtener el permiso de trabajo. Una vez 
conseguido, los padres de Joseph Antonio bus-
carían la forma de negociar un contrato matri-
monial conveniente para el futuro del caserío y 
sus miembros, casándole con alguna hija solte-
ra de los dueños de otros caseríos, que a su vez 
aportase una buena dote al matrimonio. Tal do-

33 ahpB, Fondo Notarial de don Domingo de Ayerdi Sa-
lazar.

34 ahpB, Fondo de Genealogías e Hidalguías, sign. 4/5.
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te sería una ayuda para dar estado a las hijas 
solteras del caserío Allende. Dejamos, por tan-
to, al mayor de los hermanos cumpliendo con el 
papel de aprendiz de herrero que le había toca-
do desempeñar.

Mientras tanto se preparaba al segundo hijo 
varón, Domingo Narciso, para marchar a Amé-
rica, para lo cual se utilizaban las redes fami-
liares y de contactos de la madre y la abuela. 
En la época que nos ocupa residieron en Texco-
co de la Nueva España los hermanos Francisco 
Antonio y Juan Antonio de Ayerdi Jáuregui,35 
primos en primer grado de Domingo Narciso de 
Allende; además los La Puente residentes en 
México eran anteriores y muy numerosos. Una 
vez más, la familia se esmera para proporcio-
nar un ajuar al que se marcha y darle los me-
dios necesarios para su desplazamiento hacia 
el sur de la península, pasaje, y larga espera 
que deberá afrontar antes de abordar la nave que 
lo lleve al Nuevo Mundo. No conocemos cómo 
realizó, ni en qué momento, su travesía en el 
barco que lo lleva hasta Veracruz. Las salidas 
de los barcos se organizaban de acuerdo con el 
sistema de flotas; cada año zarpaban de Cádiz 
dos flotas escoltadas por navíos de guerra con 
destino a los dos virreinatos existentes: una iba 
a Nueva España, salía en primavera y tocaba 
Canarias, Antillas y Veracruz con vuelta por La 
Habana. Y la otra, conocida como galeones, sa-
lía en verano y se dirigía a Tierra Firme. No se 
han encontrado documentos de limpieza de san-
gre e hidalguía ni otros relacionados con la par-
tida de Domingo Narciso a Indias. Sabemos que 
ésta debió acontecer en la misma época en que se 
preparaba el contrato matrimonial con el que la 
hacienda pasaría al hijo mayor, alrededor de 
1748, pero echamos en falta documentos sobre 
la forma en que el joven Domingo Narciso da 
esos pasos previos a su partida. Tampoco se 
han encontrado referencias al vínculo familiar 
concreto que actúa de puente en la decisión de 
migrar. La sombra migratoria que se proyecta 
sobre los pueblos de Gordejuela, Güeñes y 
Oquendo, nos hace pensar que posiblemente 

35 ahpB, Fondo de Genealogías e Hidalguías, sign. 8/122.

encontramos el principio de esta cadena migra-
toria en la familia La Puente, familia sobre la 
que ya hemos hablado y a la cual descubrimos 
emparentada con muchos de los personajes que 
aparecen durante el siglo xviii trasplantados en 
San Miguel el Grande de la Nueva España. 
Efectivamente, los La Puente están conectados 
con los Ayerdi, y a través de ellos con los Allen-
de, así como los Urtusaústegui, Jáuregui, Lan-
zagorta, Abasolo y Landeta. Familias que a su 
vez se encargaron de seguir llevando a nuevos 
elementos jóvenes de la comunidad, con fre-
cuencia hijos de las hermanas que dejaron en 
el pueblo de origen. Por tanto, es posible supo-
ner que dada su vinculación familiar con los La 
Puente —su abuela materna lo era—, Domingo 
Narciso se moviera a través de esos cauces, aun 
cuando no deben descartarse los vínculos que 
dejaron establecidos los Arechederra, Larga-
chas y otros que le precedieron. 

Lo que sabemos con certeza es que Joseph de 
Allende y María de Ayerdi, padres de Domingo 
Narciso, cambiando de opinión respecto a quién 
debía ser su sucesor y heredero y revocando su 
anterior elección, otorgaron ante el notario Ig-
nacio de Palacio y Ocaranza un nuevo docu-
mento el 16 de febrero de 1749, por el cual des-
heredan al hijo mayor:

[…] por no haber estado ni estar a nuestro 
dominio y tratándose de casar contra nues-
tro gusto y voluntad por esta razón y otras 
causas y motivos que para ello tenemos y 
desazones que nos ha dado, desde ahora, 
por este instrumento y su tenor le deshe-
redamos y apartemos de todos los dichos 
nuestros bienes raíces y muebles que tene-
mos habidos y de por haber con solo un ár-
bol castaño con su tierra raíz que le 
señalamos por vía de ambas legítimas pa-
terna y materna en el castañal llamado 
de Recanabux sito parte arriba de la casa de 
Arechederra pegante al arroyo que llaman 
de Zubiete del dicho Valle, el más infructí-
fero y remoto y con un real de treinta y 
cuatro maravedíes que también le señala-
mos por vía de apartamiento, todo en con-
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formidad de lo que dispone el Fuero de 
este Noble Señorío de Vizcaya […]36

A continuación llevan a cabo la donación de 
todos sus bienes troncales a favor de su hijo Do-
mingo Narciso, de 20 años de edad, que para 
esa fecha era residente en San Miguel el Gran-
de, donde también radicaban gran parte de 
quienes formaban la cadena migratoria inicia-
da en Gordejuela, Oquendo y Güeñes. Por lo 
tanto, una vez en la Nueva España, Domingo 
Narciso se ve expuesto a la disyuntiva de volver 
a Gordejuela para tomar posesión de los bienes 
familiares, o bien permanecer en el Nuevo 
Mundo, pues en dicho documento del 16 de fe-
brero de 1749 se especifica que

[…] cedemos y donamos por vía de gracia 
y donación intervivos, irrevocable o como 
más haya lugar, a Don Domingo de Allen-
de y Ayerdi nuestro hijo legítimo natural de 
este mismo Valle que aviamos para en los 
Reinos de Indias de la Nueva España don-
de al presente se halla, la casa y su acce-
soria de sementera a la delantera de ella 
que es notoria en el lugar de Zubiete de 
este referido Valle en que vivimos, con to-
dos sus pertenecidos de heredades, viñas, 
antuzanos, parrales, castañales, árboles y 
demás frutales, derechos y servidumbres 
que a dichas casas corresponden y de que 
le instituimos y nombramos por heredero 
sin exceptuar cosa alguna, sólo hay la con-
dición y circunstancia, de que el susodicho 
haya de venir precisamente a poseer y a 
gozar dichos bienes a este referido Valle 
(de Gordejuela) […] y así mismo, de que en 
caso de que venga a esta su tierra sin to-
mar estado de matrimonio en vida de nos 
los dichos otorgantes o cualquiera de nos 
y le quisiere tomar, haya de ser a nuestro 
gusto y consentimiento, no en otra forma, 
porque no lo haciendo así, hemos de poder 
disponer como queda dicho a favor de cual-
quiera de referidas tres nuestras hijas […] 

36 ahpB, Fondo Notarial, sign. 1865.

pero no a favor de Joseph Antonio de 
Allende y Ayerdi también nuestro hijo le-
gítimo […]37

La decisión de Domingo Narciso está a la vis-
ta: no regresó. Pero los momentos que debió pa-
sar a causa de dicha toma de decisión debieron 
de ser duros, ya que en la tradición vasca ser el 
elegido era una gran responsabilidad. Signi-
ficaba que los demás hermanos quedaban ex-
cluidos de la propiedad de la casa, pasando 
solamente a aquel designado por los padres. És-
te tenía la obligación de continuar manteniendo 
la solvencia del caserío; pagar los censos y car-
gas que pesaban sobre la casa y ser un referen-
te del buen nombre familiar en la comunidad. 
Incluía también la obligación de cuidar a los 
padres mayores y darles tierra en la sepultura 
familiar, la cual formaba parte de los bienes 
troncales y estaba situada, en el caso de la fa-
milia Allende, “en la tercera fila de la Iglesia de 
San Juan de Molinar”.38 Sobre este punto, los 
padres dejan claro en el documento del 16 de 
febrero de 1749 “que le hacemos esta dicha gra-
cia, cesión y donación pura […] y con la de que 
haya de costear los cumplimientos de nuestras 
almas cuando Jesucristo sea servido llevarnos 
de este presente mundo”.39 Esta nueva condi-
ción que se impone al hijo ausente, a cambio de 
la donación de que es objeto, supone la celebra-
ción y cumplimiento de todos los rituales y hon-
ras fúnebres que eran costumbre en dicha casa 
y que debían ejecutarse durante su generación, 
incluyendo el llevar todos los domingos cera y 
pan a la sepultura, celebrar aniversarios y cum-
plir con todas las mandas hechas por los padres 
antes de morir. Significaba, por último, que el 
escogido debía mantener y extender los bienes 
troncales, viviendo de ellos, pero a la vez admi-
nistrándolos de tal forma que pasaran intactos, 

37 Idem.
38 Este dato aparece registrado en varios de los docu-

mentos y testamentos de la familia Allende que se encuen-
tran en los Fondos Notariales del ahpB.

39 ahpB, Fondo Notarial, sign. 1865.
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o mejor aún engrandecidos, al siguiente elegido 
para la continuidad del linaje. 

¿Por qué toman los padres una determinación 
que deshace la estrategia proyectada para el fu-
turo de la casa? Precisamente, se ven obligados 
a cambiar de planes al fallar la estrategia inicial 
que tenían para la continuidad de la misma. To-
do el plan pierde su sentido y efectividad al de-
cidir Joseph Antonio, el hijo mayor, no aceptar 
el compromiso matrimonial que le ofrecen los 
padres. En su lugar hace él su propia elección, 
escogiendo como esposa una mujer que no apor-
ta dote. Este hecho desequilibra el presupuesto 
y planificación inicial, al no permitir la recupe-
ración en forma de dote de lo que previamente 
había sido invertido para su consecución. 

Lo cierto es que el hijo que está en América, 
en la villa de San Miguel el Grande de la Nue-
va España, no vuelve. Inclusive puede ser que 
no contestara al ofrecimiento que se le había 
hecho, porque muchos años más tarde, a la 
muerte de padres y hermanas, siguen esperan-
do su regreso como queda expresado en sus tes-
tamentos.40 Domingo Narciso de Allende y 
Ayerdi continuó su vida en la Villa de San Mi-
guel, hizo dinero, contrajo matrimonio con Ma-
ría Ana de Unzaga, criolla cuyo padre era 
originario del valle vecino de Oquendo, y dejó 
noticias de haber cooperado religiosamente con 
remesas de dinero que ayudaban al manteni-
miento de la casa familiar en su pueblo natal.41 
No hay constancia de que aportara el dinero de 
las dotes para que sus hermanas tomaran esta-
do, pero nos consta que colaboró en momentos 
puntuales de malas cosechas o reparaciones por 
desastres naturales, apoyando también los gas-
tos de escribanos y abogados en los pleitos que 
sostuvo la familia. En compensación recibió el 
reconocimiento social de su pueblo, siendo nom-
brado en las elecciones del Ayuntamiento de 

40 ahpB, Fondo Notarial, sign. 1867.
41 ahpB, Testamento de Joseph Antonio de Allende y 

Ayerdi, sign. 1880, 6 de mayo de 1780. ahpB, Testamento 
de Francisca de Allende y Ayerdi, sign. 1883, 26 de mayo 
1785. Archivo Foral de Bizkaia (afB), Declaración jurada 
de Manuela de Allende y Ayerdi del 10 de nov. de 1774 an-
te el Alcalde y Juez ordinario de Gordejuela.

Gordejuela para ocupar el cargo de alcalde ho-
norífico en 1753 y 1769.42

Pero su vida estaba ya decidida en San Mi-
guel, donde también había construido una casa 
y formado una familia. Era propietario de dos 
haciendas: los Manantiales y San José de la 
Trasquila, y una tienda de artículos varios ubi-
cada en la bajera de su casa que abastecía las 
demandas de víveres en San Miguel, y que uni-
da a las otras empresas, le proporcionaban un 
buen vivir. Ocupó varios cargos en el ayunta-
miento de San Miguel43 y se sentía integrado y 
respetado por la sociedad sanmigueleña, donde 
también residían muchos otros paisanos de Gor-
dejuela y de los pueblos vecinos de Oquendo y 
Güeñes: Urtusaústegui (Gordejuela), Landeta 
(Güeñes), Jáuregui (Gordejuela), La Puente (Gor-
dejuela, Güeñes y Oquendo), Lartundo (Gorde-
juela), Aldama (Barrio de Zaldu en Gordejuela), 
Lanzagorta (Gordejuela), Sauto (Oquendo), Iña-
rritu (Gordejuela), Garay (Güeñes), Lambarri 
(Gordejuela) Berrio (Ayala), eran algunos de los 
que componían la sociedad local. Un cálculo 
aproximado del número de mozos que emigra-
ron a Indias en el siglo xviii, hecho a partir de 
los nombramientos para los cargos honorarios 
del ayuntamiento de Gordejuela de los que es-
taban ausentes, y otros documentos de la épo-
ca, nos da un total de 60 mozos residentes en 
la Nueva España. De éstos, 70% son de Gorde-
juela y el resto de Güeñes, y aparecen registra-
dos por causas diversas entre 1713 y 1807. Sin 
embargo, me atrevo a asegurar que si se hicie-
ra un estudio serio de la emigración de la zo-
na, serían muchos más. El mismo Domingo 
Narciso recibió en su casa de San Miguel a dos 
hijos de su hermano Joseph Antonio. El pri-
mero de ellos es su sobrino Juan Antonio de 
Allende La Puente, que “se halla permanente 
en el Reino de Indias en compañía del referido 
mi hermano en cualquier tiempo, para que 
puedan con esto lograr mejor acomodo”, según 

42 afB, Municipales Gordexola, Libro de Actas 0067/001, 
Elecciones 1753 y 1769.

43 Ocupa diversos cargos en el Ayuntamiento de San 
Miguel el Grande los años; 1764, 1767, 1771, 1776.
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consta en el testamento de su padre; el segundo 
fue Domingo Narciso de Allende y La Puente, 
otro de los hijos de Joseph Antonio de Allende, 
que de acuerdo con el mismo testamento en ese 
momento “se halla al curso del mar”.44 Precisa-
mente, el oficio de marino le da la posibilidad de 
llegar a la Nueva España como viajero ilegal, 
porque lo encontramos en 1810 en Nuevo San-
tander, donde muere soltero, después de haber 
pasado unos primeros años en la casa de su tío.

Mientras tanto en Gordejuela, en espera de 
la vuelta de Domingo Narciso, los padres dejan 
a la hija mayor, Josepha, como usufructuaria de 
la casa de Zubiete. La familia Allende ocupaba 
sus esfuerzos, sobre todo en la plantación de vi-
des para la fabricación de txakolí (vino de la tie-
rra vasca), vendiéndolo también en la propia 
casa. La cita siguiente indica que desde la muer-
te de su padre, en 1775, hasta la suya acaecida 
en 1790, Josepha mantiene la casa con las cose-
chas y elaboración de txakolí: “digo que de mu-
chos años a esta parte y hasta el presente, he 
corrido con la venta de chacolíes […] de cuyas 
ventas y medidas de cazos en que le he ejecuta-
do en mi propia casa habitación en el lugar de 
Zubiete de este dicho Valle [...]”.45 En vida del 
hermano ausente, las dificultades económicas 
se vieron solventadas con las ayudas y remesas 
enviadas desde tierras americanas, pero poco a 
poco la situación se fue haciendo más crítica, y 
Josepha se vio obligada a pedir préstamos a me-
dida que las circunstancias empeoraban para 
los pequeños propietarios rurales y se sumaban 
las guerras, primero contra Inglaterra y luego 
contra Francia, que imponían más cargas sobre 
el Señorío de Vizcaya. Al respecto, Emiliano 
Fernández de Pinedo dice que la insuficiencia 
de ahorros en manos de los campesinos les exi-
gía un casi constante recurso al “crédito” en 
cuanto las necesidades superaban unos cientos 
de reales. De esta forma toda la economía rural 
estaba profundamente imbricada en una red de 

44 ahpB, Fondo Notarial, sign. 1880, fol. h. 57r-60v.
45 ahpB, Fondo Notarial, sign. 1256, fol. 150 r-151 v. Es-

critura de Obligación que contrae María Josepha de Allen-
de con Lope Antonio de Lapuente y Urtusaustegui, 1787.

préstamos, que alcanzaban las zonas más apar-
tadas y afectaban muy especialmente los instru-
mentos de producción. Debido a una mala 
cosecha, a la concesión de una dote, a la compra 
de una parcela de tierra o de un animal de tra-
bajo, los campesinos recurrían al crédito y como 
garantía hipotecaban sus propiedades. Mien-
tras hubiera buenas cosechas, trabajo en las fe-
rrerías y venta del producto agrícola no había 
problema para devolverlo, pero en caso contra-
rio el campesino acababa por tener que vender 
la finca para pagar a sus acreedores. Fenómeno 
muy habitual a partir de 1770.46

En Gordejuela, los pequeños propietarios in-
crementan las deudas contraídas con nuevos 
censos, que aumentan a medida que avanza el 
siglo y las circunstancias económicas se ven 
modificadas por la formación de un mercado in-
terno. Sin embargo, en la familia Allende esta 
situación no se ve reflejada en los documentos 
de la época hasta el momento del fallecimien-
to del hermano ausente en Indias. Por el con-
trario, una vez acaecida su desaparición, este 
momento queda reflejado de forma precisa en 
los libros de Contadurías de Hipotecas, donde 
se recogen los distintos censos que se ve obliga-
da a realizar la familia hasta la venta de la pro-
piedad. Para ilustrar debidamente el efecto de 
la pérdida de las ayudas aportadas desde ultra-
mar, me voy a permitir hacer una reseña de las 
cargas que pesaban sobre la propiedad del ca-
serío Allende antes y después de la fecha del 
fallecimiento de Domingo Narciso de Allende, 
acaecida el 24 de febrero de 1787:

* 21 de febrero de 1714. Censo de 50 ducados 
que los hermanos Allende, Catalina, María, Jo-
seph y Domingo imponen sobre sus bienes, hi-
potecando para ello la casa que han heredado 
de sus padres ya fallecidos.

* 29 de marzo de 1734. Censo de 50 ducados 
de vellón que sacan Joseph de Allende Villa-
monte y María de Ayerdi a favor de la Capellanía 
de Juan Ortiz de Lanzagorta. “Hipotecan para 
ello la casa…”.47

46 Emiliano Fernández de Pinedo, op. cit., p. 290. 
47 ahpB, Contadurías de Hipotecas, núm. 109, 1769-1775.
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* 21 de Enero de 1735. Joseph de Allende y 
Villamonte y María de Ayerdi imponen contra 
sus personas y bienes y a favor del vínculo y 
mayorazgo que fundaron Diego de Castañiza 
y María de San Juan de Urrutia, un censo de 
30 ducados de vellón de principal. Hipotecan 
para ello la casa en que viven y otra nueva ac-
cesoria frente a ella. 

En esta misma hipoteca se especifica que, 
hasta esa fecha concreta de 1735, la carga total 
que la casa venía acarreando de todas las gene-
raciones precedentes era de 400 ducados de ve-
llón de principal y redimibles en diferentes 
escrituras.48

La situación que reflejan los libros de hipo-
tecas cambia radicalmente con la muerte del 
hermano ausente el 24 de febrero de 1787. Na-
da más acaecida, nos encontramos que el 9 de 
septiembre de ese mismo año, la entonces due-
ña de la casa, María Josepha de Allende, con-
trae una escritura de obligación con don Lope 
Antonio de La Puente y Urtusúastegui, en la 
cual se dice:

[...] confieso ser deudora al susodicho Don 
Pedro Antonio de La Puente de los expre-
sados cuatro mil novecientos catorce rea-
les y cinco maravedíes, por la presente y 
su tenor, otorgo y conozco que me obligo 
con mis propios bienes presentes y futuros 
muebles y raíces a dar y pagar y que daré 
y pagaré al susodicho y a quien su derecho 
representare la referida cantidad en mo-
neda efectiva usual y corriente en el tér-
mino preciso de cuatro años que dan 
principio y corren desde el día de la fecha 
de esta escritura, bajo la pena de ejecu-
ción, costas y daños de su cobranza, con la 
circunstancia de que pasados dichos cua-
tro años, y no dándole en el término de 
ellos entera satisfacción de dicha cantidad, 
se me pueda ejecutar por ella o lo que res-
tare a deber, y lo mismo se entienda con 
mis herederos.49

48 ahpB, Contaduría de Hipotecas núm. 110, libro 2.
49 ahpB, Fondo Notarial, sign. 1256, fol. 150r-151v.

Este y otros documentos muestran quiénes 
ejercieron como prestamistas en la época. Lla-
ma la atención que sus nombres y apellidos 
aparecen también entre las familias que ocupa-
ron cargos de poder en San Miguel el Grande. 
La acumulación de bienes y status privilegiado 
que tenían, les permitió ejercer de banca inci-
piente en esta época de dificultades para los pe-
queños propietarios del campo vasco. Estos 
datos dan la razón a la opinión expuesta por 
Jesús Arpal50 respecto a la acumulación prima-
ria de capitales en el País Vasco, por lo que re-
sulta necesaria una investigación de estas 
formas de acumulación originaria para enten-
der el papel que tuvo la emigración a las Indias 
en dicho proceso. 

Una vez más, el 2 de noviembre de 1788 Ma-
ría Josepha de Allende y Ayerdi, por testimonio 
del escribano Joseph de Veraza, otorga escritura 
a favor de don Sebastián de Villanueva por 500 
de principal y quince de renta y rédito anual. Pa-
ra ello hipoteca su casa.51 La familia Villanueva 
actuaba también como prestamista adminis-
trando una capellanía que había sido fundada 
por don Severino Arechavala, quien —cómo no— 
emigró y fue residente de la Nueva España. Otro 
que ejerció de prestamista en la época fue don 
Manuel Joseph de Romarate y La Cuadra, resi-
dente en Güeñes y de quien no tenemos noticias 
relacionadas con el Nuevo Mundo. No es este el 
caso de don Domingo de la Torre Ugarte, pues 
habiendo emigrado años antes a la Nueva Es-
paña, volvió en esos años convulsos ocupándose 
en un lucrativo negocio de préstamos entre sus 
vecinos, a raíz del cual llegó a ser propietario 
de muchos caseríos que no consiguieron pagar 
sus deudas.52

En aquel momento la familia Allende aún 
poseía sus propiedades intactas, porque son 
enumeradas una por una en un nuevo docu-
mento del 2 de noviembre de 1788; pero al paso 

50 Jesús Arpal, La sociedad tradicional en el País Vasco, 
San Sebastián, Haranburu, 1979, pp. 224-227.

51 ahpB, Contadurías de Hipotecas, núm. 112, libro 4, 
fol. 197, 198-199.

52 Real Chancillería de Valladolid, Sección Vizcaya 1358, 
3, Pleito Ejecutoria núm. 3367.24.
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de unos años la situación se haría más difícil, 
obligándoles a desprenderse poco a poco de las 
mismas. Esta misma escritura hipotecaria de 
se vende el 21 de junio de 1820, junto con otras. 
La edad avanzada de Josepha,  unida a las dificul-
tades que presentaba la producción de txakoli 
en el nuevo escenario, en el que la formación 
de un mercado interno demandaba de una ma-
yor producción para abastecer a villas y ciu-
dades, no favorecía a los pequeños productores 
como la familia Allende. La situación propicia-
ba que el pequeño propietario, que producía só-
lo un pequeño excedente para el mercado, 
quedase indefenso ante los precios de los aca-
paradores.

Con la muerte de Josepha, el 6 de octubre de 
1790, la propiedad pasa a manos de Manuela 
de Allende y Ayerdi, que era la hermana peque-
ña y desde su juventud había salido de la casa 
familiar para trabajar como ama de llaves en la 
Torre de Urrutia.53 La situación heredada no es 
fácil, pero lucha por mantener la casa solar en 
la familia comprometiéndola con dos nuevos 
censos. En el primero, del 27 de marzo de 1791, 
otorga escritura de censo a favor de don Lope 
Antonio de Lapuente y Urtusaústegui en can-
tidad de 6 800 reales de vellón y 204 de rédito 
anual. Para ello, hipoteca la casa que tiene y le 
pertenece por herencia de su hermana.54 El 
30 de octubre de ese mismo año, en fe del es-
cribano Veraza, Manuela de Allende y Ayerdi 
impuso un nuevo censo redimible contra su pro-
piedad por la cantidad de 3 300 reales de capi-
tal y a razón de 3% a favor de don Sebastián de 
Villanueva.55

Aun así, la familia Allende consigue alargar 
la agonía y mantiene la propiedad de sus bie-
nes, mientras a lo largo del territorio de Bi-
zkaia aumentaba la acumulación de capitales 
que, procedentes de la tierra, se concentraban 
en pocas manos. Poco a poco aquellos que po-
seían capital y eran propietarios de censos se 
hicieron con las propiedades de los pequeños 

53 ahpB, Fondo Notarial, sign. 1259, fol. 266r- 269v.
54 ahpB, Contaduría de Hipotecas, núm. 112, libro 4.
55 Ibidem, libro 4, fol. 179r.

propietarios incapaces de saldar sus deudas. La 
sociedad igualitaria de antaño sufrió una ma-
yor estratificación, al pasar muchas de las pro-
piedades a las manos de unos pocos. Todo 
indicaba el cambio hacia un nuevo paradigma 
con la descomposición del régimen antiguo de 
producción. 

Domingo Narciso de Allende y Ayerdi, antes 
de morir en San Miguel el Grande en 1787, ha-
bía visto también deteriorada su situación eco-
nómica. Fueron también tiempos difíciles para 
la Nueva España, ya que Carlos III —con el 
argumento de racionalizar la colonia— impone 
una serie de cambios impopulares que comien-
zan con la expulsión de la Compañía de Jesús. 
A las reformas ya introducidas se añadió el en-
vío de funcionarios peninsulares que limitaban 
el acceso de los criollos a los puestos de control 
y se marginaba el desarrollo de la economía in-
terna. Medidas difíciles de asimilar para aque-
llos que estaban siendo excluidos. La formación 
de un ejército, la reorganización del territorio 
en intendencias que restan fuerza a los ayun-
tamientos como órganos de decisiones econó-
micas y políticas, y la apropiación y paso de los 
censos de la Iglesia a manos de la Corona con 
la Real Cédula de Consolidación de Vales Rea-
les de 1804, dejaron sumida en un gran pro-
blema económico y descontento a la Nueva 
España.

La región donde residía Domingo Narciso de 
Allende, conocida como El Bajío, ocupaba la 
franja intermedia entre el norte minero y la co-
merciante ciudad de México del virreinato de la 
Nueva España. Fue allí precisamente donde se 
habían originado las condiciones para un desa-
rrollo autónomo. La ubicación y características 
propias de la zona colaboraban al desarrollo in-
dustrial y a la agricultura de mercado que se 
practicaba en haciendas de tamaño medio, dis-
tribuidas entre peninsulares, criollos, mestizos 
y castas.56 Fue también allí donde, debido a estas 

56 Enrique Florescano e Isabel Gil, 1750-1808: La época 
de las reformas borbónicas y del crecimiento económico, 
México, inah (Cuadernos de trabajo del Departamento de 
Investigaciones Históricas), 1974.
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circunstancias endógenas, se inicia el levanta-
miento de 1810 que da comienzo al movimiento 
de independencia. El alzamiento no era más 
que el resultado de la serie de acontecimientos 
y reformas anteriores que maduraron el descon-
tento y las ideas libertarias. Los hechos enume-
rados con anterioridad, unidos a la abdicación 
de Carlos IV y Fernando VII, llevan a la Nueva 
España a conspirar en la búsqueda de un go-
bierno autónomo. Entre los conspiradores que 
se levantan en armas contra el mal gobierno 
están los hijos de los emigrantes de Gordejuela, 
Güeñes y Oquendo, y encabezando el movi-
miento Ignacio de Allende y Unzaga, acompa-
ñado por los hermanos Aldama, y otros oficiales 
que formaban parte del Regimiento de Drago-
nes de la Reina. 

Este levantamiento, considerado como el co-
mienzo de la independencia, se inició con el Gri-
to de Dolores, convocatoria llamando a la lucha 
de don Miguel Hidalgo, y fue sofocado con el 
juicio y fusilamiento de los insurgentes. En 
cierta forma, la muerte hace que las huellas de 
los insurgentes desaparezcan de la villa de San 
Miguel el Grande, pero con el tiempo, este lugar 
pasó a llamarse San Miguel de Allende en ho-
nor de Ignacio de Allende y Unzaga, quinto hi-
jo de Domingo Narciso de Allende y Ayerdi. 

Mientras tanto, en su lecho de muerte, Ma-
nuela de Allende hermana pequeña de Domingo 
Narciso y dueña de la casa en esos momentos, 
deja en herencia la casa de los Allende al hijo 
mayor de su hermano ausente, a su sobrino Jo-
sé María de Allende y Unzaga, que a su vez es 
hermano del prócer de la Independencia Igna-
cio de Allende. Esta vez la condición es que va-
ya a tomar posesión de ella en un periodo de 
seis años.57 Su muerte sucede en 1804, así que 
en 1810, que fue el año del levantamiento, jus-
to acababa de expirar el plazo dado por su tía 
Manuela para volver a residir y tomar posesión 
de la casa familiar. Después, ya nada volvió a 
ser lo mismo para la familia Allende, las suce-

57 ahpB, Fondo Notarial de Joseph de Veraza, Sig. 1267, 
fol. 86r-102r. Testamento de Manuela de Allende y Ayerdi 
(codicilo), 1803.

sivas guerras y el cambio de régimen en la eco-
nomía obligó a las siguientes generaciones de 
la familia a vender la casa familiar.58 Las pie-
dras que habían pasado de generación en gene-
ración y parecían tan sólidas, no fueron capaces 
de parar el embate de los tiempos ni proteger 
a la familia Allende que se ven obligados a ven-
derla. No así en México, donde el nombre de los 
Allende y el recuerdo de sus pasos permanecen 
ligados a la Villa de San Miguel y a la historia 
de la nación.

También la emigración cambió su rumbo. 
Muchos de los países de América alcanzaron su 
independencia gracias, en parte, a la participa-
ción de estos criollos, y en lo sucesivo la emigra-
ción buscó otros destinos, en la medida que se 
rompe el hilo que desde Gordejuela se extendía 
a la Nueva España. El siglo xix es testigo del 
fortalecimiento del vínculo entre Gordejuela y 
la isla de Cuba.

A modo de conclusión

Este trabajo es el resultado de una investiga-
ción que se llevó a cabo en diferentes archivos 
con el fin de profundizar en los aspectos que 
presenta la familia Allende, residente en Gor-
dejuela, Bizkaia, en relación con la emigración 
a Indias. La familia Allende —escogida como re-
presentante de aquellos pequeños propietarios 
rurales que emigraron a la villa de San Miguel 
en la Nueva España— nos muestra la importan-
cia de estas salidas a lo largo del siglo xviii, y 
muy especialmente en la segunda parte del 
mismo. De dicha investigación se desprende 
que la emigración fue una estrategia utilizada 
por todas las generaciones de la familia Allen-

58 ahpB, Contaduría de Hipotecas, núm. 113, libro 5. El 
17 de Enero de 1831, Manuel de Gallarreta y Allende ven-
de la casa a su convecino Antonio de Otaola Urruchi. Ma-
nuel de Gallarreta era hijo de Francisca Allende Mendivil, 
quien a su vez era hija de Joseph Allende de La Puente, 
quien fue hijo de Joseph de Allende y Ayerdi, el hermano 
desheredado de Domingo Narciso de Allende y Ayerdi. La 
sucesión hereditaria se hizo tal como lo dejó establecido 
Manuela de Allende y Ayerdi en su testamento.
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de; que a medida que avanza el siglo xviii, y so-
bre todo a partir de 1750, el régimen antiguo se 
debilita dando paso a nuevas formas mercanti-
listas de producción. La familia Allende, como 
representante de aquellos pequeños propieta-
rios rurales que luchaban por mantener la pro-
piedad amenazada por los vaivenes de la 
economía, escogieron la estrategia de la emigra-
ción a Indias de uno de sus hijos en cada una de 
las sucesivas generaciones, como forma de me-
joramiento y continuidad de la casa; que dicha 
elección era determinante para la pervivencia 
del caserío. La responsabilidad que la elección 
llevaba implícita, convierte al emigrante en ac-
tor indiscutible del curso de la historia, ya que 
a través de sus aportaciones periódicas de capi-
tal consigue ralentizar la desaparición de for-
mas de producción, alargando la agonía de las 
propiedades amenazadas de desaparición; que 
mientras esto sucede en el punto de origen, Gor-
dejuela, se observa un proceso inverso en los 
puntos de destino, San Miguel el Grande de la 
Nueva España y el virreinato del Río de la Pla-
ta, donde se produce una aceleración del proce-
so de cambio de colonia a país independiente, 
precisamente con la intervención y participa-
ción de una segunda generación de estos emi-
grantes que adoptan la identidad de los países 
de acogida. Es decir, en el caso de la familia 
Allende el fenómeno migratorio presenta conse-
cuencias opuestas a ambos lados del Atlántico: 
ralentiza el proceso histórico en el origen mien-
tras acelera el cambio en el destino. 

En cuanto al momento en que se materiali-
za la decisión de enviar un hijo a América, 
coincide en los cuatro casos documentados con 
el mismo hecho, crucial para la continuidad de 
la casa, en que los padres nombran heredero a 
uno de los hijos. Momento que coincide, a su 
vez, con la toma de estado matrimonial del 
mismo. La costumbre de hacer coincidir los 
tres acontecimientos tenía como finalidad 
aprovechar tanto la dote como las nuevas re-
laciones familiares que aportaba la novia al 
caserío. La importancia que cobra la aporta-
ción de nuevas relaciones familiares para la 
emigración se manifiesta en los distintos mo-

mentos generacionales de emigración en la fa-
milia Allende.

Con ello quiero decir que la idea de una ca-
dena migratoria de familiares que considere un 
primer eslabón del cual derivan todos los de-
más no parece responder a la realidad, por ser 
una idea demasiado lineal. Más bien creo que 
se abrían nuevas posibilidades de emigración 
para los miembros del caserío con cada una de 
las mujeres que pasaban a formar parte de él, 
trayendo consigo un paquete nuevo de posi-
bilidades y alianzas para sus miembros. Es 
decir, en lugar de un esquema lineal de emi-
gración, tenemos un esquema en forma de ár-
bol. De esta manera las redes se alargan y 
expanden, tejiendo un entramado familiar y de 
paisanaje fundamental para el éxito de la emi-
gración que extendía sus tentáculos hasta el 
Nuevo Mundo. Así, la red invisible formada por 
todos ellos en los distintos puntos estratégicos 
del camino que llevaba a las Indias era determi-
nante en la decisión de emigrar; la red y los me-
dios económicos de que se disponía. Entre éstos 
era imprescindible la propiedad de la casa y 
tierras que poder hipotecar en situaciones que 
requerían de una cantidad en metálico: una do-
te, malas cosechas o emigración. 

El análisis se limita a los pequeños propieta-
rios rurales, precisamente porque en el caso de 
la familia Allende se hacía imprescindible la 
propiedad de una casa y tierras para la obten-
ción del dinero en metálico necesario que supo-
nía el enviar un hijo a las Indias. Quienes no 
contaron con una propiedad tenían que recurrir 
a la emigración ilegal, mucho más arriesgada e 
insegura. A cambio de este capital, y de la opor-
tunidad que se le brindaba, el hijo tenía el de-
ber moral de apoyar a la supervivencia del 
caserío y de sus miembros. No olvidemos que se 
trata de una emigración para el mejoramiento 
y continuidad de la casa. Finalmente, la propia 
situación de la zona, frecuentada por los arrie-
ros que transportaban mercancías entre Bilbao 
y la meseta castellana, favorecía la inercia o al-
ternativa de la emigración, facilitando el cami-
no andado anteriormente por otros vecinos o 
miembros de la familia.
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1921 fue también el año de la conmemoración 
de la consumación de la Independencia y el ini-
cio del primer auge petrolero (México llegó a 
producir 25% del petróleo mundial en ese año), 
lo cual permitiría entre otras cosas los festejos 
y el proyecto cultural vasconcelista. Fue un año 
de reconstrucción y de unidad después de las 
batallas. El gobierno del general Obregón, des-
de su primer año, buscó legitimarse a través del 
reconocimiento internacional, especialmente de 
los Estados Unidos, pero también por medio 
de una política que hoy reconocemos como “po-
pulista” o de “masas”. Uno de los eventos que le 
permitió transitar por esta política fue precisa-
mente la apropiación oficial del centenario de 
la consumación de la independencia. Dentro 
de esas fiestas, la Exposición de Arte Popular, 

La Exposición de Arte Popular  
o del surgimiento de la vanguardia, México 1921

Víctor M. González*

Al Seminario posdoctoral de Aurelio de los Reyes, un oasis.

“El arte ha dejado de ser esotérico y suntuario. Una de las grandes reivindicaciones de 
la Revolución ha sido quitarle ese carácter, arrancarlo a las “manos muertas” de las 

Academias y al privilegio de los ricos, redimiéndolo aún de su carácter oficial, y llevar-
lo a las escuelas, a los salones de asambleas y a las oficinas del pueblo […]”

José Juan Tablada, “La función social del arte”, prólogo a Adolfo Best Maugard, Méto-
do de dibujo, tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano, 1923, p. X.

“El año de 1921 fue el año del Renacimiento mexicano; el año del optimismo; el de la 
unidad nacional y el año de la Suave Patria de Ramón López Velarde.”

Aurelio de los Reyes, Cine y Sociedad en México, 1896-1930, p. 129.

inaugurada el 19 de septiembre de 1921, sería 
el evento más significativo, de manera paradó-
jica no para los festejos mismos sino, como ve-
remos, para la historia del arte mexicano.

El tema de la cultura y las artes populares 
en la historia de México ha sido estudiado prin-
cipalmente a partir de los estereotipos o carac-
terísticas que definieron una identidad nacional 
surgida de la revolución, como parte de un 
momento álgido del indigenismo, o más como 
instrumento de la conformación del Estado au-
toritario y su relación con el nacionalismo pos-
revolucionario.1

1 Pueden consultarse con provecho los trabajos de Ri-
cardo Pérez Montfort, Avatares del nacionalismo cultural, 
Cinco ensayos, México, ciesas, 1999, y Estampas de nacio-
nalismo popular mexicano, Diez ensayos sobre cultura po-
pular y nacionalismo, México, ciesas, 2002. En el mismo * Universidad Autónoma de Aguascalientes.
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Sin embargo, el tema puede ser estudiado 
desde nuevas perspectivas y con ello abrir la 
oportunidad para reflexionar sobre las “van-
guardias históricas”2 en México; es decir, sobre 
la tensión existente entre el arte moderno y el 
arte popular, toda vez que México se destacaría 
por anticipar (junto con, o quizá bajo, la influen-
cia de las vanguardias rusas) la reunificación de 
las artes populares a la vanguardia. Ello trajo 
consigo uno de los movimientos más significati-
vos del arte moderno en general, pero al mismo 
tiempo, al convertirse en política del Estado cul-
tural mexicano, el recurso se agotaría con la 
“museización” de las mismas artes populares.3

La primera Exposición de Arte Popular tiene 
entonces un significado especial en términos es-
téticos. Puede entenderse como un rechazo a 
las concepciones tradicionales que acentuaban 
la división entre artes “mayores” y “menores”4 

sentido los trabajos de Alicia Azuela y Karen Cordero ci-
tados más adelante. 

2 El concepto fue introducido por Peter Burger en Teo-
ría de la vanguardia (Barcelona, Península, 1974), donde 
la “vanguardia histórica” es caracterizado por la autocríti-
ca, en particular la crítica a la autonomía del concepto del 
“arte por el arte”.

3 El concepto de Estado cultural lo he tomado de Marc 
Fumaroli (El Estado cultural: ensayo sobre una religión 
moderna, Barcelona, Acantilado, 2007 ), quien reconstruye 
la política cultural francesa a partir de la crítica al desbor-
damiento de la participación gubernamental; el término 
“museización” parte de la reflexión presentada por An-
dreas Huyssen sobre la obsesión con el pasado y la memo-
ria, pero también con los usos políticos del pasado; En 
busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, México, fce/Goethe Institut, 2002, en especial 
la primera parte, dedicada a “Memoria: global, nacional, 
museológica”.

4 En el siglo xix existía una valoración de las “artes me-
cánicas” o “manuales” o de las “chucherías y curiosidades” 
artísticas, principalmente por sus posibilidades económi-
cas pero también estéticas (sobre todo por su realismo y 
perfección), si bien eran consideradas como artes menores 
dada la división marcada desde el siglo xviii con el surgi-
miento de las bellas artes; Claudia María Ovando Shelly, 
Sobre chucherías y curiosidades: la valoración del arte po-
pular en México (1823-185), tesis de doctorado, México, 
unam, 2000. La autora estudia, entre otras cosas, las ex-
posiciones nacionales de artes industriales y la participa-
ción en la Gran Exposición de Londres de 1851. Una 
síntesis se puede encontrar en Claudia Ovando Shelley, 
“Las artesanías como artífices culturales de la nación”, en 

y, al mismo tiempo, como la construcción de 
una nueva visión sobre el arte que predomina-
ría hasta bien entrado el siglo xx: un arte “so-
cial” frente a la concepción decimonónica del 
“arte por el arte”. Esta nueva visión del arte es-
trechamente conectada con las “vanguardias 
históricas” rompe con la “gran división”5 surgi-
da de la ilustración, entre los conceptos de arte 
y de artesanía, y gracias al “primitivismo”6 o al 
“popularismo” la Exposición de Arte Popular 
inauguraría una etapa que coincidiría con el es-
perado “renacimiento mexicano”.7 Se trata pues 
de un hecho relevante para la historia del arte 
mexicano, tradicionalmente estudiado desde la 
perspectiva política sobre el nacionalismo 
cultural,8 lo que requiere de nuevas miradas.

El origen de la modernidad estética en Méxi-
co puede diferenciarse por su etapa simbolista 
y por la revolucionaria,9 aunque habría que se-

Raúl Béjar y Silvano Héctor Rosales (coords.), La identi-
dad nacional mexicana en las expresiones artísticas. Estu-
dios históricos y contemporáneos, México, unam/Plaza y 
Valdés, 2008, pp. 29-44. 

5 Andreas Huyssen Después de la gran división: moder-
nismo, cultura de masas, posmodernismo, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2006.

6 El concepto fue utilizado para entender el gusto por lo 
exótico y lo primitivo frente al mundo moderno: Robert 
Goldwater, Primitivism in Modern Art (1938), Cambridge, 
Harvard University Press, 1986.

7 Si bien el tema del renacimiento mexicano se encuen-
tra en diferentes momentos de crisis de la Academia en el 
siglo xix, se ubicó concretamente a partir de las reflexiones 
surgidas por la muerte de Jesús F. Contreras en 1905; Xa-
vier Moyssén y Julieta Ortiz Gaitán, La crítica de arte en 
México, México, iie-unam, 1999, pp. 29-53. 

8 Un estudio previo de esta exposición puede encontrar-
se en Rick López, “The Noche Mexicana and the Exhibition 
of Popular Arts: Two Ways of Exalting Indiannes”, en 
Mary Kay Vaughan y Stephen E. Lewis (eds.), The Eagle 
and the Virgin. Nation and Cultural Revolution in Mexico, 
1920-1940; Durham, Duke University Press, 2007, pp. 23-
42. Como gran parte de los estudios sobre este periodo, el 
énfasis de López es la relación con la identidad nacional, 
la conformación del estado pos revolucionario y el indige-
nismo. Su libro amplía estas relaciones: Rick López, Craft-
ing Mexico, Intellectuals, Artisans, and the State after the 
Revolution, Durham, Duke University Press, 2010.

9 Fausto Ramírez, “El modernismo nacionalista en bus-
ca del ‘alma nacional’ ”, en Modernización y modernismo 
en el arte mexicano, México, iie-unam, 2008, pp. 49-68. El 
autor utiliza esta división para referirse a las diferencias 
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ñalar que el modernismo revolucionario es el 
más cercano al de las “vanguardias históricas” 
por su rescate y apropiación de las artes popu-
lares, lo que propició una verdadera “revolución 
cultural”10 que detonó, particularmente en los 
años veinte del siglo pasado, nuevas estéticas.

El estudio del arte popular y su relación con 
las vanguardias en México ha sido estudiado 
específicamente por Karen Cordero Reiman. Si 
bien reconoce las múltiples estrategias del arte 
moderno mexicano (los textos de Gamio, el “pri-
mitivismo”, etc.), menciona que el interés por 
las “artes manuales” fue inspirado por John 
Ruskin, sin mostrar evidencia para el caso 
mexicano.11 El profundizar en la Exposición de 

en el arte mexicano a partir del texto de José Emilio Pa-
checo sobre la literatura moderna mexicana. Sobre la re-
lación con lo popular, Ramírez comenta: “Ya Gedovius, 
Herrán, Ramos Martínez y otros pintores representaron 
vasijas de barro, sarapes, rebozos y demás objetos de uso 
popular en sus telas para conferir identidad regional o na-
cional a los personajes figurados, o bien lo hicieron con fi-
nalidad simbólica, como Herrán en El rebozo. Sin embargo, 
puede asegurarse que su contacto con el arte popular no 
afectó en lo más mínimo su manera de pintar.” (p. 61) Co-
menta que fue a partir de la exposición de Adolfo Best 
Maugard en 1920 “donde el arte popular aportaba funda-
mentales sugerencias de diseño, soluciones espaciales, es-
quemas colorísticos y motivos iconográficos, sustentando 
la visión del artista a un grado hasta entonces impensado.” 
(pp. 61-61). Como lo veremos más adelante, fue también la 
obra de Montenegro, comentada por Carlos Mérida frente 
a la de Herrán, la que planteó una “ruptura” en la utiliza-
ción de las formas populares; Carlos Mérida, “La verdade-
ra significación de la obra de Saturnino Herrán: los falsos 
criterios”, El Universal Ilustrado, 29 de julio de 1920. 

10 En Ídolos tras los altares (México, Domés, 1983 
[1929]), Anita Brenner vio con claridad este fenómeno al 
mencionar que la Revolución era un viraje en el “estilo ar-
tístico”, en el espíritu, p. 363.

11 Karen Cordero Reiman, “La invención del arte popu-
lar y la construcción de la cultura visual moderna en Mé-
xico”, en Esther Acevedo (coord.), Hacia otra historia del 
arte en México. La fabricación del arte nacional a debate 
(1920-1950), México, Conaculta, 2002, t. III, pp. 67-90. La 
autora menciona que el Dr. Atl organizó la Exposición de 
Arte Popular y comenta sólo de paso a Montenegro y a En-
ciso, aunque se detiene más en los exvotos y los primeros 
textos de Diego Rivera. Es difícil desmitificar esta historia 
sin referentes específicos a Montenegro (al cual califica co-
mo “artista oficial” de Vasconcelos), Enciso y Adolfo Best 
Maugard. Para este último es provechoso el trabajo de la 
misma Cordero Reiman, “Dos configuraciones de moderni-

Arte Popular puede ayudarnos a recuperar los 
indicios de esta transformación estética, y su-
primir algunos prejuicios e inexactitudes.

La consumación de la Independencia

La conmemoración de la Consumación de la In-
dependencia marcó un cambio con respecto a 
los festejos del centenario de la proclamación, 
lo cual se puede explicar por el cambio de régi-
men que bien puede definirse a partir del “po-
pulismo”; es decir, un régimen que enfatizaría 
a partir de Obregón su relación con las organi-
zaciones populares. Si las fiestas realizadas por 
Porfirio Díaz habían acentuado el progreso al-
canzado en un ambiente claramente elitista, las 
de la Consumación, en un momento de cons-
trucción del Estado posrevolucionario, enfatiza-
ron su cercanía al pueblo.12

De acuerdo con el presidente del Comité Eje-
cutivo de las Fiestas del Centenario, el ingeniero 
Emiliano López Figueroa, las fiestas tendrían 
un carácter especialmente popular:

Que las fiestas sean, hasta donde sea posi-
ble, eminentemente populares, pues el cri-

dad: Retrato de Adolfo Best Maugard (1913) de Diego Rive-
ra y Autorretrato (1923) de Adolfo Best Maugard”, en 
Memoria, Museo Nacional de Arte, núm. 6, 1995, pp. 4-21. 
Igual puede consultarse de ella “Fuentes para una historia 
social del “arte popular” mexicano: 1920-1950”, en Memo-
ria, Museo Nacional de Arte, núm. 2, 1990, pp. 31-56; y Ka-
ren Cordero Reiman, “La invención y reinvención del ‘arte 
popular’ en la cultura visual mexicana de los siglo xx y xxi”, 
en Juan Manuel Martínez (ed.), Arte americano: contextos 
y formas de ver: Terceras Jornadas de Historia del Arte, 
Santiago de Chile, RIL, 2006, pp. 233-240. Este último se 
publicó también como “La invención y reinvención del ‘arte 
popular’ en los discursos de la identidad nacional mexicana 
de los siglos xx y xxi” en Raúl Béjar y Silvano Héctor Ro-
sales (coords.), La identidad nacional mexicana en las ex-
presiones artísticas. Estudios históricos y contemporáneos, 
México, unam /Plaza y Valdés, 2008, pp. 173-184. 

12 Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-
1930, Bajo el cielo de México, vol. II (1920-1924), México, 
iie-unam, 1993, p. 119. Aurelio comenta que, al igual que 
en 1910 se desterraron mendigos y vagabundos del primer 
cuadro de la ciudad de México, a cerca de doscientos, y se 
les regalaron trajes de kaki para sustituir a los harapos…
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terio del Gobierno es que el pueblo mexicano 
es quien debe disfrutar más de ellas; él es el 
que tiene más derecho para ello. En conse-
cuencia, el Comité Ejecutivo que me honro 
presidir tendrá siempre por norma que los 
habitantes de México tomen participación en 
los festejos, ya que no se conmemora el triun-
fo político de una clase privilegiada, en el 
momento histórico más trascendental que 
tenemos, sino el triunfo del mismo pueBlo. 
Por lo tanto, será rarísima la fiesta a la que 
no pueden concurrir las clases laborantes.13

De esta manera, celebrar la consumación fue 
un motivo para diferenciarse de las fiestas por-
firistas; políticamente hablando la novedad fue 
el descubrimiento del pueblo, aunque festejar 
los tratados de Córdoba y la entrada del ejército 
trigarante a la ciudad de México trajera consigo 
la contradicción que ha rodeado la figura de 
Agustín de Iturbide.14 De ahí que la discusión 

13 Entrevista a Emiliano López Figueroa en El Univer-
sal, publicada en la “Edición Conmemorativa del Primer 
Centenario de la Independencia Mexicana”, 1 de septiem-
bre de 1921. Los otros miembros del Comité Ejecutivo fue-
ron: vicepresidente, Juan de Dios Bojórquez, sustituido por 
Apolonio R. Guzmán; secretario, Martín Luis Guzmán, y 
tesorero el diputado Carlos Argüelles. Existen varios en-
sayos que comparan los dos centenarios: Annick Lempé-
riére, “Los dos centenarios de la independencia mexicana 
(1910-1921). De la historia patria a la antropología cultu-
ral”, en Historia Mexicana, vol. 178, núm. 2, octubre-di-
ciembre, 1995; Alicia Azuela, “Las artes plásticas en las 
conmemoraciones de los centenarios de la independencia 
1910, 1921” en Asedios al centenario, México, fce-unam, 
2009; Virginia Guedea, “La historia en los Centenarios de 
la Independencia: 1910 y 1921”, en Asedios al centenario, 
México, fce-unam, 2009; y de la misma autora: “La figura 
de Agustín de Iturbide en los Centenarios de la Indepen-
dencia (1910 y 1921)”, en Alicia Azuela de la Cueva y Car-
men González Martínez (eds.), México y España: huellas 
contemporáneas. Resimbolización, imaginarios, iconocla-
sia, Murcia, Universidad de Murcia (Vestigios de un mismo 
mundo), 2010, vol. III, pp. 27-50; Elaine C. Lacy, “Obregón 
y el Centenario de la Consumación de la Independencia”  
en Boletín, Fideicomiso Archivo Plutarco Elías Calles y 
Fernando Torreblanca, núm. 35, es una excelente intro-
ducción al tema de los festejos como una estrategia para 
buscar el reconocimiento de los Estados Unidos, el cual se 
lograría sin embargo hasta 1923.

14 El gobierno de Obregón, no obstante la contradicción 
de reivindicar la figura de Agustín de Iturbide, encabezó 

para no celebrar la figura del Emperador mar-
caría los festejos de 1921 en la ciudad de México 
(de hecho, la iniciativa de Soto y Gama de cam-
biar el nombre de Agustín de Iturbide por el de 
Belisario Domínguez, en la Cámara de Diputa-
dos, prosperó),15 no así en algunos estados de la 
república (como Michoacán y Guanajuato) en 
los que la figura de Iturbide fue reivindicada.16

El primero en plantear esta celebración fue 
el director de Revista de Revistas, el poeta José 
de J. Núñez y Domínguez, y lo hizo ante la Acade-
mia de la Historia para darle precisamente el 
énfasis sobre el conocimiento histórico frente a 
los vaivenes políticos. En una primera editorial 
de los festejos, “La trascendencia del Centena-
rio”, Núñez y Domínguez justificó el que se re-
conociera a la figura de Agustín de Iturbide 
como el “Consumador de la Independencia Na-

los festejos para evitar que el grupo conservador que lan-
zara la idea los aprovechara para cuestionar al gobierno 
revolucionario; Aurelio de los Reyes, op. cit., p. 121.

15 Cosío Villegas comentó al respecto de la figura de Itur-
bide en los festejos, que habían comenzado en Córdoba, Ve-
racruz para recordar los tratados ahí firmados en agosto de 
1821: “Me impresionaron sobre todo dos hechos: que en el 
buen número de discursos dichos en esa ocasión, ni de bro-
ma se mencionara siquiera el nombre de Agustín de Iturbi-
de, el firmante mexicano de esos tratados; asimismo, el 
exceso con que se habían planeado los festejos, pues esos 
duraron casi una semana, y en Córdoba, entonces población 
de no más de diez mil habitantes”; Daniel Cosío Villegas, 
Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1996, p. 65. Cosío Ville-
gas habría participado en los festejos de la consumación co-
mo presidente de la Federación de estudiantes, comentó 
también ‘la explosión nacionalista’: “Y no hubo casa en que 
no apareciera una jícara de Olinalá, una olla de Oaxaca o 
un quexqueme chiapaneco. En suma, el mexicano había des-
cubierto a su país y, más importante, creía en él” (pp. 91-92).

16 Virginia Guedea, al comparar las dos celebraciones 
comenta que el tratar de borrar la figura de Iturbide en 
1921 no sólo contrasta con los festejos de 1910 en los que, 
si bien no fue la figura central, sí fue considerado dentro 
del “panteón” de los hombres que nos dieron patria; el de-
jar de lado a quien consumó la independencia en 1921, anti-
cipó la nueva forma de recordar del régimen revolucionario 
que años después predominaría; Virginia Guedea,  op. cit., 
2010. Para el impulso católico de estos festejos, especial-
mente en Michoacán, puede verse Francisco Javier Tapia 
R.-Esparza, “Los Festejos del primer centenario de la con-
sumación de la independencia, nuevo impulso para el cato-
licismo social”, en Tzintzun,  Revista de Estudios Históricos, 
núm. 52, julio-diciembre de 2010, pp. 11-46.
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cional”, frente al olvido que se había guardado 
en función de la unidad nacional. Después de en-
fatizar que la patria era de todos, dado que se 
partía de una herencia común, donde no existen 
vencedores ni vencidos sino hombres libres, y 
rotos además los cauces con el pasado inmedia-
to (se refería a Porfirio Díaz y a Carranza), con-
tinuaba el historiador Núñez y Domínguez, las 
fiestas del Centenario tendrían la posibilidad 
de alcanzar tal unidad entre la población, por 
lo que “(habrán) iluminado la tristeza secular 
de nuestro pueblo con desfiles de la misma au-
rora que vio, por vez primera, ondear sobre el 
Palacio de los Virreyes, el símbolo nacional de 
las Tres Garantías.”17 El argumento de la uni-
dad nacional comenzó nuevamente a enarbolar-
se, en un sentido paradójicamente similar al del 
Porfiriato, pero en este caso para reivindicar la 
figura de Agustín de Iturbide.

La idea de celebrar la consumación de la In-
dependencia la retomó Alberto J. Pani, enton-
ces secretario de Relaciones Exteriores, con el 
fin de mostrar que el país merecía un reconoci-
miento diplomático ampliado, es decir especial-
mente de Estados Unidos que había pospuesto 
su reconocimiento, así como el de promocionar 
a México en el exterior como un país pacífico (o 
quizá pacificado).18

17 “La trascendencia del Centenario”, Revista de Revistas, 
año XII, núm. 579, 12 de junio de 1921, editorial. El Ayunta-
miento Constitucional de México presentó en febrero de 1921 
un proyecto al Presidente de la República para conmemorar 
el Primer Centenario de la Consumación de la Independencia 
Nacional muy amplio; no tiene una exposición de arte popu-
lar, pero sí concursos de bailes y trajes típicos; Archivo Gene-
ral de la Nación (agn), Fondo Obregón-Calles, Exp. 104-C-5, 
fs.63-73. Agradezco la generosidad de Olga Sáenz por permi-
tirme utilizar sus materiales referidos a estas celebraciones.

18 Pani había participado en la revolución con Madero y 
con Carranza, y se había distinguido por sus estudios sobre 
la higiene y la educación popular en México, y como encar-
gado de Relaciones Exteriores procuró en estos festejos pro-
yectar a México a nivel internacional para mostrarlo como 
un país propicio para la inversión, además desde luego de 
buscar el reconocimiento de los Estados Unidos; Elaine C. 
Lacy, op. cit.; Cosío Villegas comentó que las fiestas se rea-
lizaron porque Obregón quiso “demostrar al mundo que Es-
tados Unidos era el único país que se negaba a darlo (el 
reconocimiento diplomático), cuando los otros lo otorgaban 
sin regateo alguno”; Daniel Cosío Villegas, op. cit., p. 64.

Con apoyo de Montenegro, Enciso y el Dr. Atl, 
Pani realizaría uno de los eventos más trascen-
dentes de las fiestas de la consumación: la Expo-
sición de Arte Popular mexicano. No obstante, de 
acuerdo con un manuscrito de la crónica oficial, 
existente en los archivos de Relaciones Exte-
riores, se menciona a la Noche Mexicana, el 
espectáculo preparado por Best Maugard con co-
reografías de tehuanas, charros y chinas pobla-
nas, como “el esfuerzo más amplio y al mismo 
tiempo más concentrado de nacionalismo”.19

Los festejos se realizaron con todo tipo de fies-
tas: además de la recepción de las misiones di-
plomáticas, destaca la visita a Teotihuacán 
guiada por Manuel Gamio, la jura de la bandera 
por los niños (“la fiesta patriótica esencial de las 
realizadas […]”), la fiesta floral con una docena 
de carros alegóricos, la corrida del centenario 
con Gaona (con chinas poblanas y toros, desde 
luego), los juegos pirotécnicos, la fiesta charra, 
la fiesta de las flores en Xochimilco, el reparto 
de juguetes y la merienda a los niños pobres, sin 
faltar la fiesta de las criadas llenas de confeti. 
Pero también hubo “fiestas sociales” en el Casi-
no Español y el baile en el Country Club, así co-
mo con la colonia sirio-libanesa, además de las 
fiestas deportivas, entre otras. La Exposición de 
Arte Popular, sin embargo, no sólo representaría 
la conformación de una identidad nacional pos-
revolucionaria, como muchos de los festejos que 
se convertirían en rituales cívicos, sino que tam-
bién ampliarían la idea que existía sobre el arte.

La exposición

En un contexto lleno de optimismo y dentro de 
la idea de un “renacimiento” en las artes, sur-
ge la primera Exposición de Arte Popular mexi-

19 Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exte-
riores, “Primer Centenario de la Consumación de la Inde-
pendencia de México. Celebración y fiestas conmemorativas 
con tal motivo” (Décima primera parte), mecanoescrito de la 
Crónica Oficial de los Festejos Conmemorativos del Centena-
rio de la Consumación de la Independencia de México, Exp. 
III/822.3/1921/1. Paradójicamente, no existe referencia de la 
Exposición de Arte Popular en esta crónica.
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cano inaugurada el 19 de septiembre de 1921.20 
El diario que describió más ampliamente la Ex-
posición fue El Heraldo de México, en una cróni-
ca que apareció en primera plana: “La Exposición 
de Arte Nacional se Inauguró Ayer”.21

Después de reconocer la presencia del presi-
dente de la República, el empeño del secretario 
de Relaciones Exteriores, así como de los artis-
tas Jorge Enciso y Roberto Montenegro, y de 
elogiar la belleza del arte indígena, el cronista 
anónimo describe con cierto detalle la exposi-
ción: el frente estaba adornado de flores de vi-
vos tonos y en el balcón central una enorme 
batea michoacana, dibujada por Montenegro, 
que había servido también para el carro alegó-
rico del Comité Ejecutivo de las Fiestas en el 
desfile del día anterior; el zaguán pintado con 
un fondo rojo vivo lucía amapolas y elementos 
amarillos. Al entrar en un amplio pasillo se en-
contraban las mesas para la merienda que se 
sirvió al final, las escaleras estaban adornadas 
con “finos sarapes y vistosas esteras”, así como 
con máscaras traídas de Sonora y Guerrero. El 
primer salón tenía los sarapes, de tonos vigo-
rosos los de Guerrero y Oaxaca, y más oscuros 
o pálidos los de Aguascalientes o Zacatecas; 
destacaban valiosos ejemplares, uno con el ca-
lendario azteca, y otros obsequiados por el mis-
mo Presidente de la República con imágenes de 
Hidalgo y Juárez.22

Menciona el cronista que en el mismo salón 
se encontraban vitrinas con filigranas en plata, 
tales como sillas de montar y carruajes con todo 

20 Los periódicos coinciden en que se llevó a cabo en la 
Av. Juárez, sin embargo difieren en el número: Revista de 
Revistas del 25 de septiembre de 1921 menciona que fue en 
el número 85 al igual que El Excélsior del 20 de septiembre 
de 1921; El Heraldo de México menciona que en el número 
5, y El Universal en el número 8 del mismo 20 de septiem-
bre de 1921. Obviamente se trata del número 85, incluso 
en la actualidad se encuentra la tienda del Fonatur presu-
miblemente en el mismo lugar que sucedió la Exposición.

21 El Heraldo de México, “La Exposición de Arte Nacio-
nal se Inauguró Ayer”, año III, tomo III, 20 de septiembre 
de 1921, pp. 1-2.

22 Ibidem. Aquí el cronista refiere que la exposición se 
llevaría el mes de octubre siguiente a la ciudad de Dallas, 
hecho que no ocurrió sino hasta el año siguiente y a la ciu-
dad de Los Ángeles.

detalle en miniatura, así como cruces, aretes y 
pescaditos, todos en fina plata y pertenecientes 
a la colección de Margarita Casasús de Sierra; 
en la vitrina central se verían objetos de chaqui-
ra, collares de coral de Quiroga, collares de ága-
ta de Guanajuato, y en loza estarían las ollas y 
cazuelas de Oaxaca, los botellones y tibores de 
Cuernavaca, incrustados en concha, así como fi-
guras hechas en azúcar de Celaya sobre finos 
rebozos de Tulancingo y Aguascalientes.

Montenegro decoraría un pequeño salón ta-
patío con flores y ramas predominantemente en 
rojo y negro, lo cual serviría de fondo para mos-
trar una colección variadísima “en formas de ti-
najas, tibores, floreros, jarros, botellones, etc.”, 
así como los “monitos” de Guadalajara, novios 
con sacerdotes, monagos (sic) y padrinos, todos “en 
un cartoncito de tres centímetros de lado”, pero 
también charros que se baten a machete o jue-
gan a los naipes sobre sus sarapes.

El salón que más interesó a los visitantes fue 
el de loza “imitación de Talavera”, manufactura-
da en Puebla y Aguascalientes, con motivos azu-
les y amarillos “y que demuestra el adelanto que 
han logrado los obreros con una buena dirección 
artística […]”; las paredes estaban adornadas 
con motivos de la loza expuesta con fondo en co-
lor oro, y con unos versos de tonada popular: 
“Crueles, ingratas fortunas /he venido a conocer, 
/que al nopal lo van a ver, /sólo cuando tiene tu-
nas […]”

En la sala siguiente estarían las jarcias y los 
petates, canastos de fino tejido, sombreros y mul-
titud de objetos pequeños de diversas formas, 
manufacturados en Guanajuato; también se exhi-
bieron las “tarascas”, figuras hechas con palma, 
como la de San Miguel Arcángel o la del Señor 
Santiago […] “En otras salas se veían los deshila-
dos de Aguascalientes, colocados con arte en los 
muros decorados con nopales en color plata y un 
fondo de color azul fuerte, y las jícaras michoaca-
nas, desde la enorme batea de un metro de diáme-
tro, en las que fueron pintadas rosas de rojos 
pétalos […]”23

23 El cronista comenta que en otros salones se verían bolas 
de lana o algodón de Hidalgo, muebles de Santa Clara y Para-
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Terminada la visita a los salones, el presi-
dente tomó asiento para presenciar los bailes 
típicos yucatecos, y finalmente disfrutó de la 
merienda prevista: “sabrosos tamales y atole de 
leche, servidos en loza esmaltada de Jalisco…”

En la crónica de Excélsior se comentó:

Puntualmente llegó el general Obregón, 
los salones resultaban pequeños […] estu-
vieron presentes los ministros tanto nacio-
nales como extranjeros […] Un cuadro de 
cantadores y bailadores yucatecos y la or-
questa del Centenario hicieron las delicias 
de la concurrencia que saboreaba ricos ta-
males […] El General Obregón gratamen-
te impresionado se retiró después de 
felicitar a los organizadores, señores Enci-
so, Montenegro y Atl.24

Una breve nota periodística apareció el do-
mingo 25 de septiembre de 1921 en Revista de 
Revistas, en su página 18, acompañada de dos 
fotografías: en una aparece el presidente Álvaro 
Obregón, al centro de la comitiva y de los orga-
nizadores, bajo un muro de sarapes; la otra fo-
tografía, un rincón de petates, canastos y otros 
utensilios de cestería. La nota refirió dos datos 
que no se encuentran en las otras referencias 
periodísticas: que la Exposición se celebró en el 
edificio del número 85 de la Avenida Juárez, y 
que se encontraba como invitado de honor “el 
insigne don Ramón María del Valle Inclán.”25

cho, las cacerolas de cobre repujado, los mueblecitos de Ira-
puato, las cáscaras de coco con figuras en el interior, y “otras 
mil curiosidades tan estimadas, imposibles de describir en 
una nota como esta.” El Heraldo de México, op. cit., p. 2.

24 Esther Acevedo, “Las decoraciones que pasaron a ser 
revolucionarias”, en El nacionalismo y el arte mexicano, IX 
Coloquio de Historia del Arte y Estética, México, iie-unam, 
1986, p. 177. 

25 Revista de Revistas, 25 de septiembre de 1921, p. 18. 
Junto a la nota de la exposición aparece un artículo “Mé-
xico, país de arte”, firmado por Oliver Madox, y traducido 
de North American Review, en el que se comenta después 
de elogiar el amor a la belleza de los mexicanos, que con el 
fin de la violencia México sería unos de los países más in-
teresantes por su porvenir artístico. Esta idea estaría fre-
cuentemente en los estadounidenses en búsqueda del 
paraíso en el vecino país.

A fines de las fiestas, en otra editorial de la mis-
ma revista se insistía en los temas de la unidad, 
a partir por ejemplo de congregar a “las muche-
dumbres” en torno a la Bandera, y de la necesi-
dad de brindarle alegría al pueblo después de los 
horrores de la guerra civil. Las fiestas además 
propiciaron intensas manifestaciones “de arte, de 
nacionalismo, de ‘folke-lore’ vernáculo”; pero sobre 
todo, concluía esta editorial, los festejos “ofrecie-
ron magnífica oportunidad a numerosas personas 
de conocer mejor nuestra historia […]”26

Los que se quedaron fuera

En las fotos de la Exposición de Artes Populares 
Vasconcelos no aparece. Jean Charlot llegó a co-
mentar que no fueron invitados;27 sin embargo, 
la enemistad de Vasconcelos con Alberto J. Pani 
(“Pansi” como le llama en sus Memorias), así co-
mo su rechazo a las fiestas en general y en par-
ticular a las organizadas para el Centenario de 
la Consumación de la independencia, como lo 
comentó Vasconcelos (primera y última vez que 
se celebrarían por el motivo del Plan de Iguala), 
serían algunas de las razones que explicarían 
su ausencia en la exposición.28

La Exposición de Arte Popular, sin embargo, 
dado quizá el conflicto entre Alberto J. Pani, su 
impulsor, y José Vasconcelos, quien organizó 
otra exposición paralela en una escuela sobre 

26 “La utilidad de las fiestas centenarias”, Revista de 
Revistas, año XII, núm. 595, 2 de octubre de 1921, p. 3.

27 Jean Charlot comentó: “Desde la multitud que perma-
neció afuera, escuchamos comentarios acalorados por ha-
berse invitado, a tal fiesta, sólo a unos pocos muy escogidos”; 
Olga Sáenz, El símbolo y la acción. Vida y obra de Gerardo 
Murillo, Dr. Atl, México, El Colegio Nacional, 2005, p. 313. 
Llama la atención que Jean Charlot, en su obra sobre el mu-
ralismo mexicano al hablar sobre las “raíces populares” co-
menta el catálogo del Dr. Atl pero no menciona el trabajo de 
Montenegro y Enciso, pero sí el de Rivera y Orozco. 

28 Vasconcelos, José, “Un Centenario forzado”, en El De-
sastre (prólogo de Luis González y González), México, Tri-
llas, 2000, pp. 76-80. Además de ironizar sobre Pani, 
Vasconcelos advierte del derroche que generaron tales fes-
tividades, lo cual contribuyó según el autor a agotar las 
reservas del gobierno de Obregón para programas sociales. 
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las artes industriales,29 o bien por las prisas con la 
que fue organizada, no tuvo en su momento la pro-
yección y relevancia dentro de los propios feste-
jos. Sin embargo, esta exposición contribuyó 
principalmente a plantear una nueva concep-
ción estética, pero también a vincular al Estado 
mexicano y su propuesta nacionalista con los 
pueblos indígenas; sería también el inicio del Es-
tado cultural mexicano; es decir, el inicio del 
patronazgo gubernamental a las artes y la cul-
tura como política de Estado.30

José Vasconcelos no participó en la organiza-
ción de los festejos de la consumación, y tampo-
co en la de la Exposición de Arte Popular; sin 
embargo, su amistad con Montenegro permitió 
anticipar algunas acciones que contribuyeron a 
la nueva estética revolucionaria. Concretamen-
te, Vasconcelos escribiría en sus memorias el 
surgimiento de los trabajos de Montenegro, En-
ciso y Ledesma a favor de las artes populares.

El desastre, que narra del rectorado de la 
Universidad Nacional en 1921 hasta la frus-
trante campaña presidencial en 1929, comienza 
precisamente con un viaje al interior del país 
acompañado de intelectuales cercanos a fin de 
promover la reforma educativa a favor de la fe-
deralización, “en misión de agente viajero de 
cultura” comentó el propio Vasconcelos. Lo 
acompañaban en esa ocasión: “De oradores, An-
tonio Caso y Gómez Robelo; de embajador de la 
pintura, Montenegro, y Carlos Pellicer y Jaime 

29 “La Exposición de la Escuela La Corregidora”, El De-
mócrata, 20 de septiembre de 1921, pp. 6 y 10.

30 Un estudio reciente que muestra la relación entre in-
digenismo y arte nacionalista es el de Itzel Rodríguez Mor-
tellaro, “Arte nacionalista e indigenismo en México en el 
siglo xx. El renacimiento de la mitología indígena antigua 
en el movimiento muralista”, en México y España: Huellas 
contemporáneas. Resimbolización, imaginarios, iconocla-
sia, ed. cit., la autora revisa sobre todo la obra de Diego 
Rivera y el uso de algunas deidades prehispánicas en los 
murales, como el de Coatlicue, Tláloc, etc. Si bien el Dr. Atl 
en el catálogo de la Exposición de Arte Popular identifica 
indigenismo con arte popular, como veremos más adelan-
te, me parece que la reflexión sobre arte popular y van-
guardia no puede inclinarse solamente a su parte política, 
es decir su papel en el nacionalismo, sino también en la 
parte estética, lo cual implica la revaloración de otras fi-
guras más allá de Rivera.

Torres Bodet para colmar el afán de poesía que 
late, bajo la capa de sus incomprensiones y sus 
desengaños, en todo público mexicano.”31 Men-
ciona de hecho que fue en Aguascalientes que 
coincidió la aprobación de la reforma educativa 
con su travesía, por lo que organizaron fiesta 
pero también, en solemne velada en el teatro 
(Morelos es de suponer), se habló de filosofía y 
patriotismo; al día siguiente “el artista Fernán-
dez Ledesma dio los primeros pasos para la 
creación de una escuela de cerámica que debía 
recoger y organizar la tradición de los operarios 
locales, derivada de la Colonia.”32 Se trataba de 
un acto simbólico, sin duda, que retomaría la 
tradición impulsada desde el siglo xix por Lu-
cas Alamán, y que posteriormente se converti-
ría en un acto de toda política cultural.

Poco más adelante, en su estancia por Coli-
ma, además de mencionar la ilusión de hospe-
darse en las afueras de Colima dada la belleza 
y amplitud de las huertas, y de admirar a los 
productores de la tuba, escribió: “Montenegro y 
Ledesma hicieron algo más que sueños estéri-
les. Pintaron acuarelas de vendedor de tuba y 
otros tipos entre casas y panoramas colimen-
ses.” Y afirma en uno de sus párrafos esclare-
cedores que esos “ingenuos trabajos fueron el 
comienzo de la pintura de tema popular que 
más tarde hizo escuela.”

Vasconcelos refiere además que “todo el rena-
cimiento de la cerámica nacional parte del viaje 
que a Oaxaca habían hecho semanas antes En-
ciso y Montenegro. Unos platos decorados que 
por allá crearon Enciso y Montenegro fueron las 
primicias de lo que es hoy una industria artísti-
ca.” Ello lo hace constar porque quiere dejar en 
claro “que no se improvisan ni salen espontá-
neamente del pueblo las industrias y las artes, 
sino que constantemente hace falta la interven-
ción del artista culto para iniciar o para resuci-
tar la producción artística.” Y va a concluir este 
párrafo con una premisa que explicaría la fun-
dación del Estado cultural mexicano: “De ahí se 
deduce también la necesidad de que las funcio-

31 José Vasconcelos, op. cit., p. 55.
32 Ibidem, p. 58.
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nes del Estado recaigan en personas inteligentes 
y bien preparadas, pues no puede hacer nada el 
artista abandonado a sus propios recursos y es 
el gobierno quien únicamente puede, en los 
tiempos que corren, hacerse mecenas y director, 
sistematizador de las actividades superiores, así 
como de las menores”.33

El propio Vasconcelos estableció una distin-
ción más allá de las derivaciones indigenistas 
que trajo consigo el renacimiento de las artes 
populares, y estableció dos puntos clave en este 
proceso: la participación de “artistas cultos” en 
la revaloración de lo popular, así como el “mece-
nazgo” por parte del Estado para con los creado-
res tanto de artes “menores” como “superiores”, 
conceptos decimonónicos que revelan pese a todo 
la subordinación de estas artes a las bellas.

El catálogo

Por primera vez, como lo comentó el Dr. Atl, el 
Estado mexicano apoyaba las artes populares: 
“[…] bien puede afirmarse que desde esa fecha 
(19 de septiembre de 1921, fecha de la exposi-
ción, VMGE) el gobierno de la República reco-
noció oficialmente el ingenio y la habilidad 
indígenas que habían estado siempre relegadas 
a la categoría de parias.”34

El catálogo escrito por el Dr. Atl sobre la ex-
posición de las artes populares ha sido interpre-
tado a partir de una reivindicación indigenista y 
de la conformación del nacionalismo posrevolu-
cionario.35 Como logró verlo el propio Dr. Atl so-
bre dicha exposición: “La Exposición de Arte 

33 Ibidem, pp. 58-60. Este mismo argumento lo encon-
tramos en la entrevista que concediera Vasconcelos a Jean 
Charlot en 1945: “El pequeño testimonio de José Vascon-
celos sobre el renacimiento pictórico mexicano”, escrito 
para Jean Charlot y editado por su hijo John Charlot, Par-
teaguas, año 5, núm. 17, 2009,  pp.31-34.

34 Dr. Atl, Las artes populares en México, México, 
Secretaría de Industria y Comercio/Cultura, 1922, vol. I, 
p. 21.

35 Gerardo Murillo, “Dr. Atl”, Obras 3, Artes plásticas, 
Primera Parte, México, El Colegio Nacional, 2007. Este 
volumen contiene la edición más detallada de “Las artes 
populares en México”. Sobre la visión indigenista pueden 

Popular del Centenario ha sido la primera mani-
festación pública que se haya hecho en México 
para rendir homenaje oficial a las artes naciona-
les y ella ha constituido un punto de partida para 
su desarrollo y para su transformación.”36 A par-
tir de entonces, efectivamente, el Estado cultural 
y los gobiernos, en diferentes momentos y con 
distintos ritmos, han promovido, como parte de 
la identidad nacional, a los artistas populares y 
desde luego han propiciado la conformación de 
múltiples museos de arte popular en varios es-
tados de la república como continuidad de este 
“homenaje oficial”. El Dr. Atl siempre reconoció 
la labor de Roberto Montenegro y de Jorge En-
ciso para llevar a cabo este proceso, desde el ca-
tálogo mismo y posteriormente en sus recuerdos:

Los pintores Jorge Enciso y Roberto Monte-
negro, de las artes populares y sus más jus-
tos valorizadores sugirieron al ingeniero 
Pani la idea de hacer una exposición de esas 
artes, que ellos tanto amaban, para conme-
morar dignamente el centenario de la pro-
clamación de la Independencia de México. 
Pani acogió la idea con entusiasmo, y gra-
cias a su espíritu organizador y la posición 
que ocupaba –Secretario de Relaciones Ex-
teriores–, la exposición pudo llevarse a cabo. 
Diego Rivera, Best Maugard y Carlos Argüe-
lles, coadyuvaron al éxito clamoroso.37

Al mencionar la fundación del Departamento 
Etnológico del Museo Nacional, también comen-
ta la importancia en este proceso de Luis Castillo 
Ledón, director del museo, y de A. Mendizábal,38 
jefe del Departamento Etnológico, donde se con-
servarían no sólo las piezas prehispánicas, sino 

consultarse los trabajos de Rick A. López, op. cit., y Karen 
Cordero Reiman, op. cit., 2006.

36 Gerardo Murillo, Dr. Atl, op. cit., 2007, pp. 13 y 15.
37 Ibidem, p. 13; Juan Coronel Rivera, “Animus popula-

ris”, en Arte Popular Mexicano, cinco siglos, México, unam, 
1997, p. 16. Curiosamente, el Dr. Atl menciona a Diego Ri-
vera, sin embargo éste llegaría a México a fines de 1921, y 
a partir de entonces se sumaría a lo iniciado por Montene-
gro y Enciso, incluso apropiándose del recurso.

38 Quizá se refiere a Miguel Othón de Mendizábal.
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también los productos “de las razas indígenas 
actuales”. Sin embargo, todos coinciden en que 
fueron Montenegro y Enciso quienes propiciaron 
esta exposición. Tablada, quien sería un exce-
lente observador distanciado, comentó la impor-
tancia de ambos, pero en especial de Enciso, en 
la valoración del arte popular.39

Este acontecimiento adquiere un valor espe-
cial, simbólico diríamos, por dos aspectos centra-
les que ahora recupero: 1) por el inicio del Estado 
cultural mexicano a través del apoyo a las artes 
populares; y 2) por la transformación de las con-
cepciones estéticas del momento, de una visión 
estética tradicional y academicista del “arte 
por el arte”, a otra en donde el arte adquiere una 
“función social”. Aspectos anticipados por el Dr. 
Atl el primero, y el segundo, quizá el más rele-
vante para este trabajo, por José J. Tablada.40

La atracción por lo primitivo

Más allá de la historia del arte a partir de los 
“tres grandes”, destacan otros personajes en es-
ta transformación: Roberto Montenegro, Jorge 
Enciso, Adolfo Best Maugard y, de origen guate-
malteco, Carlos Mérida. Tendrían también su 
historiador y crítico, José Juan Tablada.41 Rober-

39 José J. Tablada, Historia del arte en México, México, 
Compañía Nacional Águilas, 1927, pp. 242-243.

40 Rodrigo García de la Sienra, “La resurrección de los 
ídolos: la emergencia de un saber sobre la estética de la al-
teridad radical”, Educatio 5, Revista Regional de Investi-
gación Educativa, invierno 2008, pp. 70-90, plantea la 
dualidad de la concepción estética a partir de la obra de 
José J. Tablada. El autor, al resaltar la dualidad entre “de-
monio/obra maestra” me parece que descontextualiza la 
aportación de Tablada, como veremos más adelante. Más 
que la “resurrección de los ídolos”, título de una novela de 
Tablada, lo que puede señalarse es la “insurrección de los 
ídolos” entendida ésta a partir de una perspectiva en que 
las artes populares o “primitivas” adquirirán un papel cen-
tral en la construcción del Estado cultural pos-revolucio-
nario, y en la relación de las mismas artes populares con 
la vanguardia histórica iniciada precisamente por los pro-
motores de esta primera exposición nacional en 1921.

41 El libro de Fausto Ramírez, Crónica de las artes plás-
ticas en los años de López Velarde, México, iie-unam, 1990, 
es una excelente revisión hemerográfica entre 1914 y 1921, 
hasta antes de la Exposición de Arte Popular, y observa el 

to Montenegro y Jorge Enciso compartieron 
terruño, amistad y su pasión por las artes po-
pulares. Ambos fueron alumnos de Félix Ber-
nardelli42 en su natal Guadalajara, y también 
compañeros en Mallorca bajo la orientación de 
Anglada Camarasa. Quien primero incorporaría 
elementos populares en su pintura sería Enciso, 
además de tener una visión de conservar el lega-
do prehispánico y colonial.43 Sin embargo, sería 
hasta el regreso de Montenegro en 1919 que am-
bos construirían nuevas formas de ver el país.

Gracias a las memorias de Montenegro cono-
cemos el proceso de transformación en su con cep-
ción sobre el arte, un proceso que podría ser 
paralelo al de Enciso. Montenegro gana una be-
ca en la Academia para estudiar en Europa a 
partir de 1906, gracias a un volado que gana 
frente a Diego Rivera, quien también sería be-
cado seis meses después; se queda dos años en 
España, donde conoce a la intelectualidad ma-
drileña (Valle Inclán, Pío Baroja, Juan Ramón 
Jiménez, Gregorio Marañón, etcétera), además 
de estudiar grabado con Ricardo Baroja, y final-
mente parte a París, donde su concepción del 
arte se trastoca:

[…] al llegar y darme cuenta de la trans-
formación que había en el ambiente de esa 
época, todos mis conocimientos y todas 
mis inclinaciones, todas mis experiencias, 
se venían abajo ante el movimiento ines-
perado que había en la Ciudad Luz. […] La 

surgimiento de un “nuevo concepto de la plástica” a partir 
de las exposiciones de estos tres creadores. Tiene un olvido 
clave: Jorge Enciso; Xavier Moyssén y Julieta Ortiz Gai-
tán, op. cit., dejan más en claro la participación de Jorge 
Enciso en la construcción de una nueva estética. 

42 Laura González Matute, “Félix Bernardelli (1862-
1908). Un artista moderno en el Museo Nacional de San 
Carlos”, en Discurso Visual, núm. 11, Cenidiap/inBa, julio-
diciembre 2008, en línea [http://discursovisual.net/dvweb11/
agora/agolaura.htm],  consultada el 13 de enero de 2013.

43 Jorge Morales Moreno, “Obras de arte y testimonios 
históricos: una aproximación al objeto artístico como re-
presentación cultural de la época”, en Sociológica, año 24, 
núm. 71, septiembre-diciembre de 2009, pp. 47-87. El en-
sayo concluye con un análisis de la obra de Enciso y su 
papel central en la creación de instituciones para la con-
servación de los patrimonios.
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exposición de los independientes, Les Fau-
ves, exposiciones de Picasso, de Braque, 
desconcertaron mis intenciones y en un 
momento de transición, me quedé aislado 
pensando en esa atrevida y nueva visión de 
la pintura que cambiaba todos mis cami-
nos […] me sentía llevado por la corriente 
moderna y descubrí en mí a un revolucio-
nario incipiente, que transfiguraba en un 
momento todo el basamento histórico clá-
sico de mis enseñanzas por un nuevo cami-
no que no sabía a dónde me llevaba.44

Gracias al Dr. Atl, paisano y compañero de 
andanzas parisinas, no sólo se hizo “revolucio-
nario involuntario”,45 sino que también conoce a 
Henry de Régnier, quien le prologaría una car-
peta de dibujos que lo consagraría momentá-
neamente en la escena artística. Al estallar la 
guerra en Europa, siguiendo a algunos de sus 
amigos y al maestro Hermen Anglada Camara-
sa, se instala en Mallorca, donde vive la expe-
riencia “primitiva”: “Sigo conservando la visión 
primitiva de mi adorado puerto de Pollensa, la fu-
ga de montañas, los mares azules, los cuatro años 
más bellos de mi vida […]”46 Julieta Ortiz Gaitán, 
quien describe detalladamente las estancias de 

44 Roberto Montenegro, Planos en el tiempo. Memorias 
de Roberto Montenegro, México, Artes de México/Conacul-
ta, 2001, pp. 36-37.

45 Julieta Ortiz Gaitán, “Algunos datos sobre la obra de 
Roberto Montenegro en Mallorca”, en Anales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, núm. 61, 1990, pp. 194-195. 
Los pintores latinoamericanos que siguieron la invitación 
de Anglada Camarasa, como el propio Montenegro, eran 
Jorge Enciso, Tito Cittadini, López Naguil, Roberto Ra-
maugué, entre otros; también Rodrigo Gutiérrez Viñuales, 
“Roberto Montenegro y los artistas americanos en Mallor-
ca (1914-1919)”, en Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas, núm. 82, 2003, pp. 93-121. Julieta Ortiz (p. 200) 
comenta sobre Montenegro: “fue el contacto con el moder-
nismo catalán y con la escuela pollensina particularmente, 
lo que motivó el cambio en su visión plástica producien-
do lo que a la postre serán los rasgos distintivos de su 
obra”. A su vez, Rodrigo Gutiérrez (op. cit., p. 119) comen-
ta la influencia de Montenegro en la plástica argentina, así 
como la relevancia de la estancia en Mallorca de artistas 
americanos para la recuperación de los temas indigenistas 
y costumbristas, así como el rescate de las artes populares. 

46 Roberto Montenegro, op. cit., p. 100.

Montenegro en Mallorca, escribió: “Nuestros pin-
tores, marcados con el hastío y el desencanto de la 
‘civilización’ y huyendo además de los horrores de 
la guerra, construyeron en las playas recoletas 
de Mallorca, su propia edad dorada”.47

Esta visión primitiva le permitiría el extra-
ñamiento a su regreso a México poco antes del 
asesinato de Carranza, y con ello descubrir as-
pectos hasta entonces no valorados de manera 
suficiente en el país:

Al llegar, todo me sorprendió. Llegaba yo a un 
país desconocido; todo me llamaba la aten-
ción: la arquitectura colonial, los palacios, las 
iglesias, tenían para mí un sentido nuevo. Los 
tipos indígenas, sus artesanías, su arte popu-
lar, los trajes, las danzas, las costumbres que 
yo en verdad no conocía, pues el poco tiempo 
que estuve anteriormente estudiando en San 
Carlos no me bastó para comprenderlos, ade-
más de que no se había revelado en mí el sen-
tido de investigación folklórica; pero como en 
los últimos tiempos de mi estancia en París vi 
una exposición de arte popular ruso en el 
Gran Palais, y encontré en las decoraciones 
de sus baúles, de sus bordados, de su cerámi-
ca, cierta similitud en ese arte que revela las 
intuiciones artísticas de los pueblos. De todas 
maneras, me desconcertaba mi país […].48

47 Julieta Ortiz Gaitán, “Algunos datos sobre la obra de 
Roberto Montenegro en Mallorca”, en Anales del Instituto de 
Investigaciones Estéticas, núm. 61, 1990, pp.194-195. Los pin-
tores latinoamericanos que siguieron la invitación de Angla-
da Camarasa, como el propio Montenegro, eran Jorge Enciso, 
Tito Cittadini, López Naguil, Roberto Ramaugué, entre otros. 
También puede consultarse el texto de Rodrigo Gutiérrez Vi-
ñuales, “Roberto Montenegro y los artistas americanos en 
Mallorca (1914-1919)”, en Anales del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas, núm. 82, 2003, pp. 93-121. Julieta Ortiz (op. 
cit., 1990, p. 200) comenta sobre Montenegro que “fue el con-
tacto con el modernismo catalán y con la escuela pollensina 
particularmente, lo que motivó el cambio en su visión plásti-
ca produciendo lo que a la postre serán los rasgos distintivos 
de su obra”; a su vez, Rodrigo Gutiérrez (op. cit., p. 119) co-
menta la influencia de Montenegro en la plástica argentina, 
así como la relevancia de la estancia en Mallorca de artistas 
americanos para la recuperación de los temas indigenistas y 
costumbristas, así como el rescate de las artes populares.

48 Roberto Montenegro, ibidem, p.108. Alicia Azuela ha 
mantenido la dicotomía creada por el propio Diego Rivera 
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Este párrafo de Montenegro me parece reve-
lador por el extrañamiento que le permitió 
apreciar el arte popular, donde el acercamiento 
a lo popular y a lo primitivo es visto en una 
perspectiva positiva (más cercana al mito del 
“buen salvaje”);49 pero también el texto es rele-
vante por una clave para entender su relación 
con las vanguardias: la exposición de arte po-
pular ruso en el Gran Palais en 1913.50

El arte popular ruso estuvo de moda en París 
a principios del siglo xx gracias a la impresio-

en el sentido de que Montenegro, Enciso y Best Maugard 
formaron parte de un “decorativismo primitivo” o de un “pri-
mitivismo decorativo”, como indistintamente se refiere la 
propia autora, privilegiando la postura de Diego Rivera y de 
David Alfaro Siqueiros claramente ideologizada; Alicia 
Azuela de la Cueva, “Vanguardismo pictórico y vanguardia 
política en la construcción del Estado nacional revoluciona-
rio mexicano”, en Carlos Altamirano (dir.), Historia de los 
intelectuales en América Latina. II. Los avatares de la “ciu-
dad letrada” en el siglo xx, Buenos Aires, Katz, 2010, pp. 
469-489. Menciona la autora (p. 477) que fue Hermenegildo 
Anglada Camarasa quien transmitió a Montenegro, Enciso, 
Best Maugard y al Dr. Atl “el espíritu y la raíz estética de 
su acercamiento a las manifestaciones finiseculares deri-
vadas del primitivismo decorativista de tinte orientalista, 
corriente que ya en México, con una fuerte carga naciona-
lista, fue fundamental para su propia aproximación formal 
y revaloración ético-estética del arte popular mexicano 
[…]”. Habría que señalar que Montenegro no menciona en 
sus memorias esta influencia tan clara, además de que di-
fícilmente pudieron coincidir los cuatro en París o Palma de 
Mallorca, especialmente Best Maugard. El concepto de “pri-
mitivismo” lo usa la autora a partir de la antropología 
(Franz Boas), cuando el concepto fue instrumentado especí-
ficamente por Robert Goldwater, op. cit., como el interés de 
los creadores en obras de pueblos llamados “primitivos”, mal 
llamados diríamos hoy, como idealización de pueblos no “ci-
vilizados”. El debate ha sido amplio, puede verse también 
el trabajo de Gill Perry, “El primitivismo y ‘lo moderno’ ” en 
Charles Harrison, Francis Frascina y Gill Perry (eds.),  Pri-
mitivismo, cubismo y abstracción. Los primeros años del si-
glo xx, Madrid, Akal (Arte contemporáneo), 1998. 

49 Existe una amplia literatura sobre este tema del “buen 
salvaje”, para el caso mexicano podrían consultarse los textos 
de Roger Bartra. En términos literarios hay una veta muy 
amplia, si consideramos el contraste campo/ciudad, pureza/
impureza, bondad/maldad asociadas. El caso de López Velar-
de es un buen ejemplo del contraste entre el “edén subverti-
do” y la ciudad, o entre la suave patria y el mundo urbano.

50 Montenegro menciona el Gran Palais, otras fuentes 
mencionan en particular el Salón de Otoño que original-
mente estuvo en el Petit Palais, y a partir de 1905 se pa-
saría al salón VII del Gran Palais dedicado a la pintura 
moderna.

nante presencia rusa en la Exposición Interna-
cional de París en 1900, y gracias también a un 
buen número de creadores rusos en París, los 
cuales contribuyeron a la creación de las van-
guardias históricas a través de lo que hoy cono-
cemos como “primitivismo” o quizá mejor 
“neo-primitivismo”.51

Sin embargo, 1913 fue un año especial para 
el arte ruso: Rusia festejaba los trescientos 
años de la dinastía Romanov con una Segunda 
Exposición de Arte popular ruso,52 con ello el 
zar Nicolás II quiso rememorar la idea de la 
gran Rusia y de la unión ideológica de dicha di-
nastía con el pueblo, en los jardines botánicos 
imperiales de San Petesburgo.53

En el mismo año de 1913 Nathalie Ehren-
bourg, con apoyo de varios coleccionistas y en 
especial del artistas ruso Mikhail Larionov, or-
ganizó en París, en el Salón de Otoño, una de 
las exposiciones más influyentes del arte con-
temporáneo: “El arte popular ruso en la ima-
gen, en los juguetes y en el pan de especias”.54 
De acuerdo con Yakov Tugendhold, en el prólo-
go al catálogo de la exposición se reconocía la 
relevancia de esta exposición: “El culto contem-
poráneo a lo primitivo es diferente al de la era 

51 Marc Chagall vivió en París los primeros años del si-
glo pasado y, bajo la influencia de Gauguin y Cézanne en-
tre otros, supo integrar el arte infantil y el imaginario 
popular ruso en una propuesta que ahora reconocemos co-
mo “neo-primitivismo”; Jean-Claude Marcadé, “Artistic 
Connections between the Russian Empire and Europe in 
the Early 20th Century”, en Angela Lampe (ed.), Chagall 
et L’Avant-Russe, París, Centre Pompidou, 2011, pp. 46-58.

52 La primera gran exposición la había preparado Fedor 
Solntsev para el zar Nicolás I en 1853 con las antigüedades 
del Estado ruso; Sarah Warren, “Crafting Nation: The Cha-
llenge to Russian Folk Art in 1913”, en Modernism/Moder-
nity, vol. 16, núm. 4, noviembre de 2009, pp. 743-765. 

53 La exposición fue patrocinada por Empress Aleksan-
dra y organizada por el Gran Duque de Oldenburg; Sarah 
Warren, ibidem. La autora comenta (pp. 757-758) que en 
paralelo a la exposición del zar, Larianov organizó otra 
en Moscú especialmente sobre los íconos y el lubki o lúbok, 
la cual representó una visión alternativa sobre lo popular, 
enfatizando la libertad del arte popular frente a la visión 
lineal de la identidad étnica.

54 Yakov Tugendhold, prólogo a Russian Popular Art in 
the Image, the Toy and the Spice Bread, an Exhibition Or-
ganized by Miss Nathalie Ehrenbourg, Autumn Salon 1913, 
París, Kugelmann), citado en Jean-Claude Marcadé, op. cit.
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romántica o a la era del orientalismo […] Este 
arte arcaico, fuerte, expresivo, siempre joven, 
nos brinda la esperanza de la renovación, del 
“rejuvenecimiento” para usar la palabra de 
Paul Gauguin.” Al mismo tiempo, Alexandre 
Benois reconocía en el mismo año que para co-
nocer el cubismo era necesario experimentar 
los íconos rusos, y viceversa: “Nuestros jóvenes 
pintores rusos no son puramente cubistas. Tie-
nen mucho del lúbok y de los íconos en ellos.”55

Como una forma de diferenciarse del simbo-
lismo y del eclecticismo que los rusos llamaban 
art nouveau, en la exposición de Stephanos en 
Moscú de 1907 comenzaron a aparecer algunos 
cuadros dentro del “neo-primitivismo” de auto-
ría precisamente de Larianov, de Natalia Gon-
charova y de los hermanos Burliuk (David y 
Vladimir); este nuevo estilo tomó inspiración en 
los dibujos de los niños, en las imágenes religio-
sas, en las esculturas de madera Izba, todo den-
tro de una perspectiva de cuestionamiento de 
los conceptos anteriores del arte, con base en 
nuevos conceptos científicos, con una gran li-
bertad en el dibujo, las diferentes perspectivas, 
la simultaneidad y con énfasis en el humor. El 
regreso a la “tradición colectiva” y al “mito na-
cional” que comenzó a fines del siglo xix, posi-
bilitó que estos artistas comenzaran a estudiar 
el “tesoro de la creación popular visto en las 
profundidades de las regiones rusas”.56

Años después, varios artistas “neo-primiti-
vos” fueron invitados por Kandinsky a exhibir 
en la Galería Hans Goltz de Munich, de febrero 
a abril de 1912.57 Entre los invitados estuvieron 
los miembros del grupo conocido como “Cola de 
burro”: Larionov, Goncharova y Malevich, y por 
primera vez se les uniría  Marc Chagall. Des-

55 Jean-Claude Marcadé, op. cit.
56 Yakok Tugendhold, op. cit.
57 Previamente Kandisky había realizado la primera 

exposición del lubki en Munich, en la misma Galería Goltz; 
Kandinsky había descubierto estas tradicionales xilogra-
fías en 1888-1889, y estaba admirado de cómo estos impresos 
reflejaban la belleza artística del interior de Rusia, espe-
cialmente de la región de Vologda. Chagall, por su parte, 
fue invitado por primera vez a una exposición de vanguar-
dia en 1912, en Moscú, junto con algunos miembros del 
grupo “Cola de burro”. Jean-Claude Marcadé, op. cit.

pués vendría la exposición de 1913 en el Salón 
de Otoño, la cual conocería Roberto Montene-
gro, entre muchos otros artistas que difundi-
rían estos hallazgos de los artistas rusos.58

Esta conexión con las vanguardias rusas nos 
advierte que la influencia “primitivista” fue una 
valoración de lo popular y autóctono frente a in-
fluencias europeizantes, y ofrecía la posibilidad 
de “renovación” o de “renacer” frente al mundo 
“civilizado”, lo cual permitió que México se colo-
cara positivamente como una de las regiones 
más atractivas para vivir creativa y apasiona-
damente, más allá de la lectura posterior en que 
el mundo parece determinado por la política.

Por otra parte, ante la crítica a la obra de 
Montenegro por “orientalista” o decorativa frente 
al nacionalismo, habría que decir que Montene-
gro va más allá del modernismo finisecular y del 
simbolismo gracias precisamente a su experien-
cia en París, y sobre todo en Mallorca, al plantear 
precisamente la recuperación de los motivos, for-
mas y colores populares como un acto vanguar-
dista frente al cubismo y futurismo, por ejemplo, 
de Diego Rivera. Y en ello la influencia de Her-
menegildo Anglada Camarasa sería determinan-
te para la visión de Montenegro.

En 1918, en el Salón de Vilches de Madrid, 
Montenegro expuso grabados con motivos mexi-
canos, como les llamó. Un crítico madrileño re-
conoció precisamente la singularidad de estos 
grabados, especialmente en la exhortación a los 
artistas americanos: “Es una exhortación cons-
tante a los artistas americanos, la muestra de 
que cultiven con preferencia a todo otro ambien-
te, aquél donde nacieron.”59 Ello significa que, 

58 Otra veta de influencia que puede explorarse para 
México es la labor de Marius de Zayas, amigo de Tablada 
en Nueva York, quien fue un puente para traer a América 
el arte moderno y también las primeras exposiciones de 
arte africano, particularmente entre 1910 y 1915; Marius 
de Zayas, Cómo, cuándo y porqué el arte moderno llegó a 
Nueva York (estudio introductorio y traducción de Antonio 
Saborit), México, unam/dge/Equilibrista, 2005; sobre la 
relación entre de Zayas y Tablada, José Juan Tablada (se-
lección y prólogo de Antonio Saborit), México, Cal y Arena 
(Los Imprescindibles), 2008, pp. 53-58.

59 Julieta Ortiz Gaitán, Entre dos mundos. Los murales 
de Roberto Montenegro, México, iie-unam, 2009, pp. 89-90. 
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de manera anticipada, más allá de Herrán y de 
los trabajos de Rivera y Siqueiros un poco pos-
teriores, Montenegro propuso una nueva estéti-
ca que refrendaría a su regreso a México. En 
esta travesía su compañero de viaje sería Enci-
so, y desde otras propuestas Adolfo Best Mau-
gard, como lo pudo ver con claridad Tablada.

Quizá la mejor expresión de esa síntesis en 
Montenegro, como lo anticipó Carlos Mérida, son 
sus murales en el antiguo Colegio de San Pedro y 
San Pablo, particularmente La fiesta de la Santa 
Cruz o La reconstrucción de México por obreros e 
intelectuales, mural iniciado en 1923 y que cul-
minaría diez años más tarde en una segunda 
etapa. Este mural adquiere especial relevancia 
por sus elementos característicos, el nacionalismo 
y la intención didáctica,60 pero también porque se 
trata de una escena que ocurre simultáneamente 
en la vida y en el mural (un edificio novohispano 
que es restaurado, en el cual participan intelec-
tuales, obreros y el Estado), dejando precisamen-
te un fresco de la reconstrucción nacional como en 
un fresco del renacimiento.61

Es decir, Montenegro junto con sus paisanos 
Enciso y Murillo, así como Best Maugard en otro 
sentido, lograron la síntesis ética y estética a tra-
vés de sus propuestas “democratizadoras” de un 
arte para el pueblo, así como al superar la dicoto-
mía entre lo nacional y lo moderno. Ahora bien, 
si una vanguardia histórica se define más por la 
autocrítica, la relectura de Montenegro, frente 
a las especulaciones y las ideologías partidistas 
nos permite valorar su aportación a la vanguar-

Se ha presentado frecuentemente a Rivera como el impul-
sor del “verdadero” primitivismo en México; sin embargo, 
para cuando él llega (a mediados de 1921) el re-aprendiza-
je de Montenegro, Enciso, el Dr. Atl y Best Maugard ya 
había ocurrido. Una discusión específica entre modernismo 
y nacionalismo en la obra de Montenegro puede verse en 
Carmen Vidaurre,“Roberto Montenegro: lo nacional y el 
modernismo”, en Estudios Jaliscienses, núm. 72, mayo de 
2008, pp. 5-18. 

60 Julieta Ortiz Gaitán, ibidem, p. 133.
61 Julieta Ortiz Gaitán (op. cit., p. 135) cita el trabajo de 

Clara Bargellini “El Renacimiento y la formación del gus-
to moderno en México”, donde se menciona la similitud de 
este mural de Montenegro con El buen gobierno de Ambro-
gio Lorenzetti.

dia histórica mexicana: Durante muchos años 
—declaraba Montenegro en su momento de ma-
yor relevancia artística en el país— he dibujado 
frivolidades y naderías, que no tienen hoy nin-
gún valor para mí. Ojalá pudiera destruir todos 
los dibujos anteriores. Una obra artística se ha-
ce a fuerza de estudio y de perseverancia, evolu-
cionando siempre, dentro de las rutas nuevas.62

Otra visión del primitivismo: Fito Best

De los esfuerzos más sistemáticos para conocer 
el “primitivismo” en las artes populares, sin du-
da está el método de dibujo propuesto por Adolfo 
Best Maugard. Me he referido al texto introduc-
torio de Tablada, el cual  —no obstante algunas 
reflexiones más relacionadas con los críticos que 
con la crítica de arte— logró establecer la gran 
división en el arte para sintetizar la propuesta 
vanguardista en “la función social del arte”. En 
“Del origen y peculiaridades del arte popular 
mexicano”, Best Maugard reflexiona sobre las 
generalidades del arte primitivo y, al mismo 
tiempo, sobre las diferencias que cada pueblo es-
tablece de acuerdo con múltiples factores, y pro-
pone una línea de reflexión de cómo los productos 
artísticos van adquiriendo un carácter propio.63 
Y comenta su propósito: “En el caso del arte 
mexicano que vamos a estudiar, lo que nos inte-
resa, pues, es descubrir las más remotas mani-
festaciones de nuestro arte aborigen, que 
constituyen los motivos originales que, como 
queda dicho arriba, corresponden más o menos 
a todo arte primitivo […] Dichos motivos mexi-
canos […] constituyeron el verdadero arte primi-
tivo mexicano”.64

62 Julieta Ortiz Gaitán, ibidem, p. 100; se trata de una 
declaración de Montenegro a uno de sus críticos (Roque 
Armando) quien, al igual que Cosío Villegas, cuestionaba 
a Montenegro en 1925 no haber alcanzado la “grandiosi-
dad” que el público esperaba. Quizá habría que explorar la 
actitud de autocrítica de Montenegro frente al caudillaje 
intelectual y artístico que ejercería Rivera.

63 Adolfo Best Maugard, Método de dibujo: tradición, 
resurgimiento y evolución del arte mexicano, México, Arte 
Mexicano, 1923, p. 5.

64 Ibidem, pp. 6-7.
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El texto vale la pena en extenso porque el ar-
te primitivo o el arte aborigen, a diferencia sólo 
del arte indígena, será producto de la fusión y de 
la hibridación, que no sólo resultado de la pobla-
ción indígena. Sin duda el país vivió uno de los 
momentos más exitosos del “indigenismo”, en 
tanto comienzan a reconocerse los derechos de 
una parte de la población que, como bien comen-
tó el Dr. Atl, había quedado marginada. Precisa-
mente a la búsqueda de ese “primitivismo”, de una 
sociedad hasta entonces desconocida, fue que lle-
garon cientos de extranjeros, atraídos por la re-
volución cultural que comenzaba a vivir el país.65

Y precisamente sería Best Maugard uno de 
los principales promotores de esta nueva época 
para las artes en el país desde su estancia en 
Nueva York, donde conoce e invita a Katherine 
Anne Porter (quien le reconocería especialmen-
te un papel central en este “renacimiento” 
mexicano), Anna Pavlova, Sergei Eiseinstein, 
como parte de la búsqueda para crear un arte 
propio vanguardista. Continúa Best Maugard:

Todas estas influencias nuevas se mani-
fiestan hoy, ya no como una mera copia, 
sino sentidas a la manera mexicana y las 
encontramos en las industrias populares, 
en diversas maneras y proporciones, según 
su origen: las que son netamente indíge-
nas, casi no han cambiado; las que tienen 
origen español o chino, conservan la mayor 
parte de estas influencias; verbigracias, la 
influencia de las porcelanas, de los broca-
dos, de los tisúes, de las flores de los man-
tones de manila, de las lacas chinas, del 

65 Una reflexión estimulante sobre lo “primitivo” en el 
contexto mexicano puede encontrarse en Roger Bartra, 
“Paradise Subverted: The Invention of the Mexican 
Charac ter”, y Eli  Bartra, “Of Alebrijes and Ocumuchos: So-
me Myths about Folk Art and Mexican Identity”, ambos pu-
blicados en Erik Camayd-Freixas y José Eduardo González 
(eds.), Primitivism & Identity in Latin America. Essays on 
Art, Literature, and Culture, Tucson The University of Ari-
zona Press, 2000. Eli Bartra distingue entre artesanía, fo-
lklore y arte popular, y discute sobre la idea de que el arte 
popular sea hecho por el “pueblo”.

“Eibar”, etc., pero mostrando ahora un 
sentimiento netamente mexicano.66

Y pone el ejemplo de las “Talaveras” de Pue-
bla, con la blancura de la leche y el azul del cie-
lo, según decían los chinos; con los elementos 
heráldicos y de influencia árabe de los españo-
les, y con las grecas y petatillos de los artífices 
indígenas. Entre más fuerza utilizó el invasor, 
más fuerte es la reacción de los artistas aborí-
genes para asimilar la influencia externa, a tal 
punto que “la continuidad del sentimiento ar-
tístico no se ha perdido sino que se ha mante-
nido firme y singular, por lo que dentro de las 
distintas manifestaciones del arte actual se 
puede observar una característica escondida, 
un sentimiento fuerte y expresivo que hace de 
él un arte inconfundible”.67

Podría discutirse sobre la efectividad del Mé-
todo, que finalmente se llevó a la práctica en 
escuelas de la ciudad de México, o bien sobre la 
tradicional dicotomía entre indigenismo y mes-
tizaje. Sin embargo, más allá de la polémica lo 
que autores y creadores como Best Maugard 
ofrecieron fueron salidas al laberinto. Final-
mente se reconstruía nuestra propia historia 
sin las grandes rupturas que habían fragmen-
tado nuestro pasado. Y ello fue motivo de admi-
ración de observadores extranjeros, antes de 
caer todos en el desencanto.

La primera historia del arte mexicano

José J. Tablada es quien contribuiría de manera 
sistemática a la valoración del arte popular en 
México. Si bien resulta difícil, si no imposible, 
separar los aspectos éticos, estéticos y políticos 
en este acto simbólico fundacional del Estado 
cultural mexicano, lo que poco se ha enfatizado 
en este hecho es la transformación en la concep-
ción acerca del arte mismo, un tema que —me 
parece— anticipó con claridad Tablada. Esta 
transformación del arte en México merece ma-

66 Adolfo Best Maugard, op. cit., p. 7.
67 Ibidem, p. 13.
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yor atención, particularmente porque más allá 
de los aspectos políticos e ideológicos —que des-
de luego influyeron en las características del Es-
tado posrevolucionario en términos de la 
historia del arte— la manera en que se resuelve 
en el país la tensión entre arte y vida, entre ar-
tes “mayores” y artes “menores”, puede ayudar 
a explicar las contradicciones propias de nues-
tra modernidad (y posmodernidad) cultural.68

En su novedosa Historia del arte en México 
(1927), novedosa por ser la primera escrita y 
por su amplitud de miras (incluye temas, por 
ejemplo, de arquitectura y de las artes popula-
res desde la época prehispánica), Tablada criti-
caba ya a las clases dominantes del país por 
contribuir a un medio “esencialmente bárbaro”, 
y cuando el Estado ha apoyado a los artistas lo 
ha hecho “siempre con absoluta falta de inteli-
gencia y con miserable parsimonia.” De hecho, 
comentó: “la Iglesia ha sido infinitamente más 
civilizadora y a ella le debemos la producción y 
la conservación de nuestros principales monu-
mentos y obras de belleza.” Sin embargo, ense-
guida aclaró: “El único esfuerzo oficial en pro 
de los artistas nacionales, digno de tomarse en 
cuenta y de aplaudirse, es el llevado a cabo por 
el secretario de Educación, Vasconcelos, al ha-
cer decorar los edificios de Estado por un grupo 
de artistas mexicanos.”69

En su visión crítica del Estado posrevolucio-
nario Tablada pudo observar procesos que otros 
autores dejaron de lado, especialmente su argu-
mentación a favor de una visión social del arte. 

68 Rodrigo García de la Sienra, “La resurrección de los 
ídolos: la emergencia de un saber sobre la estética de la 
alteridad radical”, en Educatio, núm. 5, invierno de 2008, 
pp. 70-91. El autor descontextualiza, me parece, el trabajo 
de Tablada y no le permite apreciar la novedad de la temá-
tica que introduce con respecto al arte popular o indígena, 
y reproduce el lugar común sobre ese autor.

69 José J. Tablada, op. cit., 1927, pp. 242-243. El libro lo 
escribió entre marzo y noviembre de 1923, de ahí la refe-
rencia a Vasconcelos. Por otra parte, en su semblanza de 
Jorge Enciso (p. 245) menciona que fue él “quien primero 
preconizó las excelencias de nuestra tradición artística y 
de nuestras artes populares.” Un dato que vale la pena re-
flexionar, en su apartado de Época Contemporánea no 
menciona al Dr. Atl.

Este tema lo va a tratar en su prólogo al libro 
de Adolfo Best Maugard, titulado precisamente 
“La función social del arte”. El texto de Tablada 
es un alegato en contra de los críticos de las 
nuevas tendencias en el arte mexicano, de ahí 
su tono polémico. Comienza por definir los fac-
tores que contribuyeron para la publicación de 
la obra: “los artistas, uno de los cuales creó la 
filosofía que lo informa; el pueblo que de ellos 
recibirá los ejemplos estimulantes y aquellas 
enseñanzas abstractas que no menoscaban la 
personalidad propia, y el Estado que por prime-
ra vez en la historia de nuestra cultura inter-
viene económica y sistemáticamente en las 
relaciones entre los artistas y el pueblo.”70

A diferencia de otros escritos, aquí Tablada 
elogia la participación del Estado en la amplia-
ción y apoyo de las artes: “Este estudio prelimi-
nar tiende pues a secundar la esclarecida acción 
del Estado en la fecunda incorporación del arte 
a un fin democrático, obra a la que Best Mau-
gard concurre con su libro y a la que yo me aña-
do cordialmente […].” Ahora bien, su principal 
reflexión tiene que ver con las transformaciones 
en la concepción del arte, por lo cual comienza 
con describir “el viejo arte esotérico”:

El arte ha dejado de ser suntuario y esoté-
rico. Una de las grandes reivindicaciones de 
la Revolución ha sido quitarle ese carácter, 
arrancarlo a las ‘manos muertas’ de las Aca-
demias y al privilegio de los ricos, redimiéndo-
lo aún de su carácter oficial, y llevarlo a las 
escuelas, a los salones de asambleas y a 
las oficinas del pueblo […] el arte oficial y 
burgués se limitaba a la producción mo-
nótona y contingente de cuadros de caba-
llete, de esa aberración, de esa limitación 
que precisamente comenzó a producirse 
cuando el arte dejó de ser función social y 
se convirtió en objeto de comercio.71

70 José J. Tablada, “La función social del arte”, en Adolfo 
Best Maugard, op. cit., 1923, p. IX.

71 Ibidem, pp. X-XII.
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Y continúa Tablada precisando los antece-
dentes del arte como función social: “del Arte 
propio creado durante la Colonia por los ante-
cedentes artísticos moriscos y español que uni-
dos al indígena tan vivaz como ellos, edificaron 
tanta noble estructura y llenaron de encanto la 
vida doméstica con muebles, tejidos, loza, cerra-
jería, todo único, todo nuestro”. Y menciona que 
frente al anquilosamiento de la Academia, queda-
ban los ejemplos de la Catedral y a su flanco, “co-
mo precioso joyero”, el Sagrario metropolitano, 
y frente al Museo quedaba el pintoresco Merca-
do del Volador que enriqueció las colecciones 
privadas con “las manifestaciones del Arte apli-
cado a la vida, es decir, del arte vivaz y palpi-
tante.” Esta reivindicación de Tablada de la 
relación entre arte y vida era precisamente lo 
que las vanguardias históricas, como el dadaís-
mo, revaloraban para el arte en general.

Así, “el nuevo arte social” restablece la re-
lación entre arte y vida tal y como lo han 
realizado los pueblos de intrínseca cul-
tura: China, Grecia y Japón. Restaurar 
nuestro Arte a la función social que ha te-
nido en esos pueblos  democratizarlo en su 
goce y en sus aplicaciones, iniciar al pue-
blo en su práctica y difundirlo en nuestra 
vida toda, haciéndole por ende remunera-
tivo y productor para incorporarlo al me-
canismo económico de la vida moderna, es 
el propósito claro del Gobierno y de ese 
propósito la publicación oficial de este li-
bro es una prueba […] Tal función es sus-
ceptible de hacer de México el emporio 
creativo y cultural del Continente, como 
los Estados Unidos son el emporio de la ci-
vilización industrial y reproductiva.72

Después de esta reivindicación, el autor en-
foca la polémica a los críticos e intelectuales 
que parten de un “rancio concepto de belleza 
comprendido y superficialmente observado”, y 
hace un llamado a realizar una crítica afirma-
tiva y a repensar lo que significa una obra de 

72 Idem.

arte y su belleza en el mundo moderno. En este 
sentido, este pequeño texto de Tablada escrito 
en 1923, al mismo tiempo que su Historia del 
arte en México, representa uno de los primeros 
desarrollos sobre un nuevo concepto de arte 
más cercano a las vanguardias históricas. 

Tablada, habría que recordarlo, fue quizá el 
crítico de arte más agudo y con más conocimien-
to de las vanguardias, gracias a su destierro vo-
luntario pero fundamentalmente por su amistad 
con Marius de Zayas, con quien coincidió en 
Nueva York a partir de diciembre de 1914.73 En-
tre 1908 y 1918 Marius de Zayas, junto con 
Francis Picabia,  en la pequeña galería de su 
amigo Alfred Stieglitz ubicada en el 291 de la 
Quinta Avenida (al igual que dos galerías que 
él mismo manejó: “Modern Gallery” y “De Zayas 
Gallery”), introdujo el arte moderno en Nueva 
York.74 Trajo a América, por ejemplo, la obra de 
Rodin (sus dibujos), de Matisse, Cézanne, Re-
noir, Toulouse Lautrec, Henri Rousseau y, des-
de luego, fue el primero en traer a Picasso. 
Precisamente en diciembre de 1914, la exposi-
ción que pudo ver Tablada en esa pequeña ga-
lería de la Quinta Avenida (la Photo-Secession) 
fue la “Estatuaria en madera realizada por los 
salvajes de África: La raíz del arte moderno”, 
primera exposición realizada en Estados Unidos 
bajo una perspectiva “primitivista”.75

Por estos años en Nueva York, dedicados al 
estudio de la historia y el arte mexicanos y a la 
poesía, no obstante las carencias, Tablada anti-
ciparía la crítica moderna y la primera historia 
del arte mexicano, de ahí su claridad para ob-
servar desde el distanciamiento la novedad en 
la patria de López Velarde y de la “función so-
cial del arte” que traería consigo el viento revo-
lucionario.

73 José Juan Tablada op. cit., pp. 57-58.
74 Marius de Zayas, op. cit., 2005.
75 José Juan Tablada, ed. cit., p. 58.
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En 1946 se crea el Partido Revolucionario Insti-
tucional (pri). En realidad es un cambio de nom-
bre del partido político que se conformó al 
término de (y para terminar con) la lucha arma-
da en 1929, Partido Nacional Revolucionario 
(pnr), con el que se obtuvo un medio de continui-
dad política y se evitó la anarquía. En 1938 se 
llamó Partido de la Revolución Mexicana (prm). 
Cada uno de estos cambios expresa una modifi-
cación de sentido y de proyecto. Las siglas del 
pri encierran en sí mismas una contradicción, 
pues una revolución no puede institucionalizar-
se sin perder su carácter, pero caracterizan muy 
bien lo que sucedía en el terreno político. 

En 1945, un año antes, se exhibió en México 
la película Crepúsculo,1 que en su momento fue 
considerada una obra excelsa2 y cuyo director 
consideró haber hecho con total libertad.3 En-
vuelta entre las tormentas amorosas del médico 

1 Prod. clasa Fims, 1944. Dir.: Julio Bracho Arg. y 
adapt.: Julio Bracho. Fotografía: Alex Phillips. Música: 
Raúl Lavista. Escenografía: Jorge Fernández. Ed.: Jesús 
Bustos. Actores: Arturo de Córdova, Gloria Marín, Lilia 
Michel, Manuel Arvide, Julio Villarreal.

2 Emilio García Riera, Historia documental del cine 
mexicano. Vol. III. 1943-1945, México, Universidad de 
Guadalajara/Conaculta/ imcine, 1992, p. 186.

3 Eugenia Meyer, “Julio Bracho”, en Testimonios para 
la historia del cine mexicano, México, Secretaría de Gober-
nación (Cuadernos de la Cineteca Nacional, V), 1976, p. 38. 

protagonista, el Dr. Alejandro Mangino, Bracho 
filma una secuencia muy interesante en la que 
se plantea la necesidad de otra mirada sobre la 
Revolución mexicana, se presume de trasgredir 
el orden de las cosas, de dar una vuelta de tuerca 
a los vicios de la Revolución establecida. Se trata 
de la modificación en el terreno del imaginario de 
un paradigma que conviene analizar. Todo siste-
ma político requiere de ideas que permitan a la 
sociedad funcionar en él, las que han sido llama-
das por Roger Bartra “redes imaginarias”,4 que 
ayudan a aceptar las normas y circunstancias 
que se imponen desde las cúpulas del poder. En 
los años cuarenta algunos empiezan a cuestionar 
el orden establecido y el mito de la Revolución 
mexicana para propiciar la libre empresa y el de-
sarrollo individual. ¿Qué es lo que se plantea en 
esta secuencia?, ¿en que radica la novedad?, ¿hay 
acaso coherencia entre diégesis y mímesis, y en-
tre el discurso fílmico y su contexto?

Revolución y transiciones

La guerra civil que fue la Revolución mexicana 
se convirtió en un mito fundador de la nación 

4 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder políti-
co, México, Océano, 1969.

La modernización del mito fundante.  
La Revolución mexicana en Crepúsculo (Bracho, 1944)

Julia Tuñón
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para el siglo xx, pero si como mito se estereoti-
pó e inclusive se cosificó, el proceso histórico 
que con ella se inicia sufrió múltiples y contra-
dictorios procesos.

En la Revolución mexicana los grupos popu-
lares participaron por demandas propias, quizá 
por primera vez en su historia y en el periodo 
posterior fue necesario integrarlos en el proyec-
to del nuevo país, y aun cuando habían sido los 
perdedores se buscó la justicia social para ellos 
y se pusieron en práctica algunas de las refor-
mas por las que habían luchado.  Esto fue así 
aun cuando la preeminencia política se mantu-
vo del lado de los vencedores.

 Desde los años veinte, en aras del progreso, 
se crearon instancias bancarias, sindicales, po-
líticas y culturales que propiciaron el desarro-
llo. Durante el sexenio del general Lázaro 
Cárdenas (1934-1940) el Estado se fortaleció 
aún más, tanto en lo político como en lo econó-
mico, y se pusieron las bases para la industria-
lización del país, aunque la tónica seguía siendo 
rural. Con Cárdenas, las medidas a favor de los 
movimientos populares y por la justicia social 
hicieron su agosto, y el hecho no se regateó en 
los discursos oficiales, que muchos calificaron 
de retóricos: la expropiación petrolera, la edu-
cación socialista, el indigenismo o la reforma 
agraria fueron esgrimidos como resultados de 
la Revolución mexicana. Aunque se ostentara 
un discurso llamado entonces socialista, en rea-
lidad el Estado proponía un sistema liberal con 
una fuerte preocupación social. También fue 
notable la reorganización del partido oficial que 
en 1938 pasó a llamarse prm. El tema de la jus-
ticia social estuvo vigente y la pobreza, muy 
aguda en una sociedad sumamente desigual, 
fue considerada un reto a resolver. Cárdenas 
buscó una solución que se quería “científica”, 
considerando la pobreza como un problema so-
cial que el Estado debía remediar.5 Si bien des-
de la Constitución de 1917 se reglamentaron 
las relaciones entre el capital y el trabajo, el de-
recho a la educación y se apuntaló la creación 

5 Moisés González Navarro, La pobreza en México, Mé-
xico,  El Colegio de México, 1985.

de un Seguro Social, las inercias respecto al te-
ma eran notables. Las ideas religiosas, que 
veían a la pobreza como resultado del pecado 
original, convivían con las típicamente liberales 
del darwinismo social, que consideraba a los po-
bres culpables de su situación por su pereza y 
sus vicios, y cuya desaparición advendría por 
su propia dinámica de inferioridad.6 En 1937 se 
creó la Secretaría de la Asistencia Social,7 para 
lograr que individuos socialmente débiles fue-
ran útiles a su entorno.

En los años que siguieron, empezando con la 
presidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-
1946), las ideas sobre la Revolución dieron un 
giro: parecía que se enfriaba, aunque seguía 
siendo considerada el hecho fundante de la na-
ción. Ávila Camacho asumió un proyecto políti-
co e ideológico diferente del de su predecesor, y 
desde el momento mismo de la toma de posesión 
se deslindó de los comunistas que aparecían co-
mo un símbolo de las medidas del gobierno an-
terior y se declaró católico. Bajo el lema de la 
Unidad Nacional, y con el pretexto de apoyar a 
los aliados en la Segunda Guerra Mundial, Ávi-
la Camacho minimizó o eliminó a los disidentes 
y fomentó el quietismo político. El periodo está 
marcado por el crecimiento, la modernización y 
la estabilidad política, pues se aprovechó la gue-
rra para establecer una política de sustitución 
de importaciones que representó un estímulo 
fundamental al exportar manufacturas y recibir 
divisas, con lo que el crecimiento anual del pro-
ducto interno bruto (piB) fue de 6%, superior a 
la tasa de crecimiento demográfico.8 Se realiza-
ron inversiones bancarias y se construyeron 
presas y carreteras al por mayor. El proyecto 
industrial suplía al agrario en un proceso moro-
so pero firme y con serias contradicciones, pues 
la creación de infraestructura requería de la im-
portación de bienes de capital, lo cual implicaba 
una continua pérdida de divisas, que se agrava-
ría en los años que siguieron. El reparto agrario 

6 Ibidem, p. 244. 
7 Ibidem, p. 193.
8 Fernando Carmona et al., El milagro mexicano, Méxi-

co, Nuestro Tiempo, 1977, p. 22. 
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perdió impulso. Podemos percibir un proceso en 
el que llega una modernidad particular y se en-
cima a las tradiciones, superándolas a veces pe-
ro no siempre resolviéndolas. En los años 
cuarenta la seña de la Revolución mexicana tie-
ne todavía un peso preciso, pero la preocupación 
por la justicia social dejó de ser evidente. A par-
tir de los cincuenta el proceso se denominaría 
“desarrollo estabilizador”. Con el gobierno de 
Miguel Alemán Velasco (1946-1952) fueron mo-
dificados tanto el concepto de la pobreza como 
las soluciones para resolverla.9 

Ligado al problema de la pobreza está el de 
la medicina social, que es el punto concreto en 
la secuencia que nos ocupa. La medicina ha te-
nido en México un desarrollo espectacular en la 
última centuria y ha ayudado a solventar enor-
mes problemas de salud y de higiene pública 
existentes. El Estado procuró el incremento de 
la salud pública de manera sistemática desde el 
porfirismo,10 pero particularmente a partir de la 
Revolución mexicana de 1910 el tema pasó a 
considerarse una de las demandas fundamenta-
les de justicia social. El Departamento de Salu-
bridad Pública fue creado en 1917, pero aunque 
en teoría tenía extensión nacional, convivía en 
la práctica con otros organismos sanitarios re-
gionales.11 En 1925 se fundó la Escuela de Salu-
bridad Pública y en 1926 entró en vigor un 
nuevo Código Sanitario, que propició una cam-
paña de conferencias en escuelas, talleres, mer-
cados para divulgar los problemas de salud más 
generales. El gobierno del general Lázaro Cár-

 9 Vivianne Braschet-Márquez, “El Estado benefactor 
mexicano: nacimiento, auge y declive (1822-2002)”, en Ju-
lio  Boltvinik y Araceli Damián (coords.), La pobreza en 
México y en el mundo. Realidades y desafíos, México, Go-
bierno del Estado de Tamaulipas/ Siglo XXI, 2004, p. 243. 

10 Ana  María Carrillo, “Surgimiento y desarrollo de la 
participación federal en los servicios de salud”, en Guiller-
mo Fajardo, Ana María Carrillo y Rolando Neri Vela 
(eds.), Perspectiva histórica de la atención a la salud, Mé-
xico, Organización Panamericana de la Salud/unam/ So-
ciedad Mexicana de Historia y Filosofía de la Medicina, 
2002, pp. 17-24.

11 Miguel E. Bustamante, Salud pública y seguridad so-
cial, Separata de las Memorias del II Congreso de la Acade-
mia Nacional de Medicina, vol. I Conferencias magistrales, 
México, Academia Nacional de Medicina 1969, p. 28.

denas tuvo mucho interés en el tema, con el pro-
pósito de “[...] asegurar a nuestra raza la 
supervivencia como pueblo físicamente fuerte”.12 
En el Primer Plan Sexenal se aumentó el pre-
supuesto federal dedicado a la salud de 3.03% 
en 1933 a 5.5% en 1939, y propuso otro Código 
Sanitario que entró en vigor en 1934. Durante 
su gobierno se destinaron más de 80 millones de 
pesos al servicio sanitario, y se redujo el coefi-
ciente de mortalidad y de enfermedades infec-
ciosas y parasitarias.13 En 1938 se fundó la 
Escuela Superior de Medicina Rural, depen-
diente del Instituto Politécnico Nacional. 

Estos logros fueron notables. En la presiden-
cia de Ávila Camacho se creó la Secretaría de 
Salubridad y Asistencia (1943), integrando or-
ganismos previos y se estableció el Instituto 
Mexicano del Seguro Social, que entró en fun-
ciones en 1944 para cumplir con el compromiso 
dictado por el artículo 123, respecto a las obli-
gaciones de patrones y obreros en el terreno de 
la salud. También se concretaron instancias co-
mo el Sistema Nacional para el Desarrollo Inte-
gral de la Familia. En años posteriores hubo 
otras instituciones en la misma línea, pero has-
ta 1983 se incorporó a la Constitución el dere-
cho de los mexicanos a la salud. En 1984 el 
Código Sanitario fue sustituido por la Ley Ge-
neral de Salud y en 1985 se creó La Secretaría 
de Salud. En la práctica, el desempeño de tales 
instancias ha sido atravesado por múltiples pro-
blemas, entre ellos la dificultad para dar servi-
cio eficiente a una población que aumenta de 
manera exponencial, de manera que los servi-
cios privados de salud debieron incrementarse 
y la medicina como servicio social quedó para 
todos aquellos que no pueden pagar otra cosa. 

La Revolución en Crepúsculo

El tema de la Revolución en el cine mexicano ha 
sido común en tanto episodio histórico que otor-
ga un amplio surtido de narraciones para ser 

12 Moisés González Navarro, op. cit., p. 402. 
13 Ibidem, p. 410.
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filmadas, repletas de canciones y aventuras, de 
heroísmo y paisajes diversos. Ciertamente, las 
representaciones son diversas y las hay bastan-
te complejas. Crepúsculo apunta un proyecto 
político y social que se quiere alternativo al ya 
tradicional de la Revolución establecida, plan-
teándose como un tránsito ideológico de amplio 
espectro justamente dos años antes de la crea-
ción del pri y contemporáneo a la del Seguro So-
cial. En la secuencia a analizar se dice que es 
necesario cambiar los principios de la Revolu-
ción, lo que estaría acorde con las medidas polí-
ticas del momento; sin embargo, la manera en 
que se propone hacerlo es contradictoria, y justo 
ahí radica la significación. Las construcciones 
culturales rara vez son apoyos lineales a las es-
trategias establecidas desde los círculos del po-
der, por ello conviene analizarlos con cuidado.

 Crepúsculo es un film noir que, muy a la 
mexicana, es también un mélo-noir (Tuñón, 
2003: 40-57),14 pues trata la tormentosa historia 
de un triángulo amoroso entre el acaudalado, 
culto y sofisticado Dr. Alejandro Mangino (Ar-
turo de Córdova), su mejor amigo el arquitecto 
Ricardo Molina (Manuel Arvide) y Lucía (Gloria 
Marín). Como es usual en este género fílmico, la 
historia deriva de un flash back que remite a un 
tiempo anterior —aunque en el cine lo mostrado 
siempre parezca presente—, lo cual dota al re-
lato de ambigüedad y misterio, remitiéndolo a 
un pasado poco preciso que adquiere el carácter 
de mito de origen. También la Revolución es 
aquí un mito de origen, que supuestamente se 
trasgrede. En la historia se cruzan los proble-
mas emocionales del Dr. Mangino: sufre por el 
amor truncado de forma unilateral por Lucía, 
que desapareció súbitamente de su vida y de la 
que permanece obsesionado, y al regresar de un 
largo viaje la encuentra casada con su mejor 
amigo. Ella reaparece en su vida en dos ocasio-
nes, la segunda ya como esposa de Ricardo, y 
son esos avatares los que la película nos cuenta. 

14 Julia Tuñón, “Un mélo-noir mexicano: El hombre sin 
rostro”, en Secuencias. Revista de Historia del Cine, núm. 17, 
enero-junio 2003, pp. 40-57

El Dr. Mangino es un exitoso cirujano que 
aparece de forma constante en los medios de co-
municación y es candidato a la Rectoría de la 
unam. Parece un tipo más cercano a la elite del 
primer mundo: lo vemos sonreír y saludar en 
un noticiero fílmico,15 y atendemos sus ideas ex-
presadas en una entrevista periodística des-
pués de una cena ofrecida por su amigo Ricardo. 
Esta secuencia del film es en la que Bracho 
apunta el proyecto señalado.

Se trata de un casi-plano-secuencia, insólito 
para los parangones del cine al uso. Lo que se 
dice en la secuencia es la necesidad de modifi-
car la idea y la práctica de la Revolución mexi-
cana, y parece oportuno asociarla con el 
momento en el que, como planteaba Carlos 
Monsiváis, ésta se bajó del caballo para subirse 
al escritorio.  Es interesante confrontar con su 
contexto lo que se dice de modo manifiesto, pe-
ro también con la manera en que se filma, pues 
en el cine la forma es también el fondo y convie-
ne analizar las posibles contradicciones.

Aunque en estricto sentido la secuencia de 
cinco minutos no es un plano-secuencia, pues 
tiene ocho cortes, lo parece por el virtuosismo de 
la cámara, que nos lleva a diversos ambientes 
mediante paneos y travellings, y por una profun-
didad de campo que presenta varias historias si-
multáneas. Se trata de un “capítulo” de la 
narración que tiene inicio y fin per se, inscrito en 
la historia total pero completo en su contenido. 
Un plano secuencia (long take o tracking shot) 
está filmado sin corte, la cámara se desplaza si-
guiendo la acción y otorga nuevos elementos pa-
ra la narración fílmica. En este caso vemos con 
claridad diversos planos en el cuadro, lo que per-
mite el desarrollo de varias escenas (historias) 
simultáneas, como había hecho Orson Welles 
en el clásico plano-secuencia de El ciudadano 
Kane (1941). El plano-secuencia propone un 
transcurso complejo en que se deambula de un 
espacio a otro y se genera en el espectador la 
sensación de estar incluido en la escena: en este 
caso, como un plus, existe una vidriera, metáfo-

15 Julio Bracho gustaba de incorporar en sus películas 
escenas de cine o en el cine.
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ra de la distancia que ha dado claridad al Dr. 
Mangino por su estancia en el extranjero y le 
permite pontificar como lo hace. La vidriera se-
para dos espacios unificados por la mirada de los 
actores, que se observan entre ellos, y por la del 
espectador, que queda incluido.

La puesta en escena muestra una casa ele-
gante, con gente refinada en una reunión en 
que se ha acabado de cenar y se toma el pastel 
y todavía algunas copas; ahí, el atildado maes-
tro del Dr. Mangino lee las declaraciones de és-
te en el periódico, ante la muy atenta escucha 
de los invitados. El atuendo del maestro es toda 
una definición: el actor Julio Villarreal luce una 
piocha blanca y unos anteojos sin patas, traje 
oscuro y una corbata anudada al viejo estilo, en 
cenit de la moda del porfirismo, pero ya anti-
cuado en los años cuarenta. Para García Riera 
se trata de remitir a la figura de Venustiano 
Carranza.16 Es un rezago evidente que entra en 
contradicción con las ideas que declama ampu-
losamente, como vocero de los ideales supues-
tamente novedosos del Dr. Mangino. El hecho 
de que la entrevista sea leída alude al soporte 
simbólico de la letra escrita, instrumento de la 
alta cultura que propicia la reflexión y aporta 
contundencia a cualquier declaración. La cui-
dada puesta en escena no permite pensar que 
estos sean detalles de despiste del director: la 
contigüidad de ambos discursos del pasado 
(porfirismo y primera Revolución) y el actual 
anuda una contradicción y se expresa soberbia-
mente en la continuidad de la cámara que recrea 
el ambiente y otorga homogeneidad al espacio. 
El peso emocional del plano-secuencia potencia 
la idea de transcurso al mostrar diversos am-
bientes y  tramas que se enlazan: el discurso cul-
to, leído, del viejo doctor, con sus contradicciones 
intrínsecas, los lazos triangulares de los prota-
gonistas, la aparición de Cristina (Lilia Michel) 
—incluyendo en la trama la frescura de su ino-
cencia y la posibilidad de redención en ese nudo 
amoroso que fatiga al Dr. Mangino—, los espa-
cios separados por una vidriera aunque conti-
guos a la vista, permitiendo al espectador ver lo 

16 Emilio García Riera, op. cit., p. 188.

que los protagonistas ven desde su punto de vis-
ta; sin embargo, no permiten la escucha y propi-
cian los susurros que sugieren los secretos de un 
mundo escindido. Esta separación de sentidos 
duplica la sensación de ambigüedad típica del 
plano-secuencia, acentuada por la falta de mú-
sica ambiental o diegética, tan sólo sonorizada 
por los ruidos emergidos de la acción.

La secuencia abre con un primer plano de la 
mano de Lucía, que sirve pastel, y conforme el 
cuadro se abre vemos que lo hace mientras fu-
ma: su personalidad compleja se muestra en 
este gesto que remite a sabores contrarios. La 
cámara inicia un paneo que describe una  ele-
gante sala donde el Dr. Mangino hace un gesto 
cómplice a su amigo Ricardo. El maestro lee la 
entrevista, primero en un plano americano que 
se abre para dar un plano amplio con profundi-
dad de campo que muestra, desde el punto de 
vista de Mangino, a Lucía en el fondo, que co-
quetea con él haciendo caso omiso del marido a 
punto de ser engañado, situado justo enfrente 
de su amigo, y de quien vemos la espalda, 
transmitiendo así su estado inerte. Alejandro, 
con un vaso en la mano, inicia un tránsito que 
rodea el salón para pasar atrás de la vidriera, 
que lo separa del ambiente y del discurso; en 
otro largo paneo se muestra a una criada que 
abre una puerta, aun cuando no hemos oído el 
timbre. Vemos a Cristina que entra y se coloca 
detrás de la vidriera para mirar lo que sucede: 
vemos a la muchacha ver la escena del salón 
(con toda la fuerza fílmica que otorga el ver 
ver), saludar, y a su lado, siempre detrás de la 
vidriera por la que no oímos, vemos sus gestos 
y el movimiento de sus labios al saludar a Man-
gino, al pedirle la hora, al pedirle fuego.17 Un 
corte nos lleva de ese lado de la vidriera, enton-
ces dejamos de oír al maestro con claridad  para 
escuchar lo que se dicen ellos dos en susurros, 
y ver desde la mirada (en picada) de Alejandro 

17 La actriz comentó en una entrevista que esta escena 
fue la prueba que le hicieron previa a su contratación, y 
que les gustó su espontaneidad; Jesús Ibarra, Los Bracho. 
Tres generaciones de cine mexicano, México, unam (Mira-
das en la oscuridad), 2006 p. 119.
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a la joven Cristina, que desde su mirada (con-
trapicada) lo observa a él. Se plantean ya los 
nuevos ingredientes del conflicto amoroso y al 
fondo el discurso de la necesidad de justicia so-
cial se convierte en tramoya. Del planteamien-
to de los ¿nuevos? postulados revolucionarios se 
pasa a un encuentro personal en un espacio 
contiguo pero separado, en el que ya no se es-
cuchan las ideas, sólo quedan en un eco frag-
mentado: el texto de la entrevista se reduce a 
ruido. El Dr. Mangino había dicho lo siguiente:

El contacto con pueblos más adelantados 
me ha enseñado que es preciso romper ya 
con el lamento de lo que México era antes 
de la Revolución. Es un pasado demasiado 
exprimido por la generación que hizo o que 
sufrió la Revolución. Para nosotros, los que 
empezamos a tener la dirección de México 
en las manos, la palabra Revolución tiene 
un nuevo sentido: significa la industriali-
zación de México, la alfabetización, la sa-
lubridad pública a cuyo servicio debe 
emplearse por entero el ejercicio de la pro-
fesión médica acabando con ese individua-
lismo que hoy por hoy hace de la medicina 
no un servicio social, sino el enriqueci-
miento de unos cuantos. La medicina, co-
mo la enseñanza, no debe seguir siendo un 
comercio disimulado sino un apostolado al 
servicio de un México en el que la tubercu-
losis y el paludismo sean desterrados, en 
que la mortalidad infantil sea reducida al 
mínimo; y lo que afirmo de mi profesión 
debe aplicarse a toda actividad que de-
biendo estar al servicio de la colectividad, 
el egoísmo ha reducido al lucro de los indi-
viduos.

Cuando el discurso empieza a borrarse por 
los diálogos de los protagonistas se aprecian 
tan sólo palabras y frases sueltas como “apos-
tolado”, que debe incluir a la prensa y la escue-
la, la política y la dirección de los grupos 
sociales, la banca y el comercio y esos “medios 
formidables de propaganda como el cine y el ra-
dio [...] caídos hoy en una cursilería y un auto-

bombo detestables, con olvido de lo que la 
colectividad demanda y de la responsabilidad 
que el progreso de México exige de ellos”; e in-
cluso, prestando atención, escuchamos el inicio 
del discurso que se repite de nuevo como en sor-
dina: tan sólo como una especie de ruido que da 
paso a la trama personal de los protagonistas, 
y la ausencia de música da mayor contundencia 
al efecto. Cristina le comenta al Dr. Mangino 
que en la universidad escuchó la entrevista en 
la que “dice cosas que todo el mundo sabe pero 
nadie se atreve a decir”. 

Cine y sociedad

Esta película se hace en 1944, y ciertamente en 
este momento se apunta ya un nuevo proyecto 
respecto a los postulados de la Revolución. Lo 
que el maestro lee, lo que ha dicho Mangino al 
periodista que escribe la entrevista, ¿es acaso 
un discurso de lo que está surgiendo?

La Segunda Guerra Mundial abrió para Mé-
xico una época de bonanza, en la que el Estado 
generaba infraestructuras sin intervenir en un 
proceso de acumulación privada de riqueza que 
dejaba manos libres a los empresarios particu-
lares, que estaban muy cómodos con esa situa-
ción. Con todo, en 1940 se creó la Escuela de 
Trabajo Social en la Universidad Nacional y en 
1943 se decretó la creación del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social (imss),  que empezó a 
funcionar el año de la factura de nuestro film, 
y que  difícilmente puede pensarse ajeno al dis-
curso de Mangino. Son años en que se fomenta 
la empresa privada y el individualismo empre-
sarial, y aun cuando se mantienen algunos as-
pectos de la medicina social, se deben más a las 
inercias que a la política emergente.

La modificación del rumbo propuesto por la 
Revolución sería dominante durante la presi-
dencia de Miguel Alemán. La idea rectora fue 
entonces la de crear riqueza, no de distribuirla, 
con lo que creció la economía pero hubo un re-
troceso respecto a las medidas sociales, los be-
neficios quedaron en muy pocas manos y la 
polarización social, de por sí aguda y endémica 
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en el país, se mantuvo o acentuó.18 Se comenzó 
a hablar de la teoría del goteo, o sea que los be-
neficios del crecimiento  “gotearan” hacia los 
menos favorecidos. El crecimiento demográfico, 
con sus necesidades de bienes y servicios, hizo 
de la ciudad de México un centro cosmopolita y 
se incrementaron las clases medias, pero los ex-
tremos sociales se mantuvieron estables 19 y la 
desigualdad social era palpable. 

Algunos grupos sí cumplieron sus sueños de 
bienestar y el nuevo estilo modificó las cosas. 
Paulatinamente se confundió al funcionario con 
el empresario y, al decir de Carlos Monsiváis, el 
modelo del self made man pasó a ser el junior 
executive.20 La influencia estadounidense se 
apreciaba en todos los terrenos y el “nacionalis-
mo revolucionario” dio paso a un “nacionalismo 
sentimental” típico de un país que ya no era tra-
dicional, pero todavía no era moderno, que re-
chazaba el folklor en aras del cosmopolitismo y 
tenía la obsesión de la estabilidad política.21 
La modernización y el glamour conllevaba, “el 
canje [...] de la épica revolucionaria a la épica 
capitalista”,22 y se valoraba la riqueza sin pregun-
tar demasiado por su origen. Así era el mundo en 
el que vivía el Dr. Mangino, figura mediática y 
sofisticada que decoraba los muros de su casa 
con pinturas de caballete de Diego Rivera, ha-
bitaba un moderno departamento con elevador 
y era atendido por un criado que vestía filipina. 
Aunque la ideología dominante avalara su éxito, 
en las mentalidades había muchas inercias: el 

18 Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, A la sombra 
de la Revolución Mexicana. Un ensayo de historia contem-
poránea de México (1910-1989), México, Cal y Arena, 1989, 
p. 193.

19 Las clases populares representan 82% de la pobla-
ción, las medias 17% y los ricos tan sólo 0.5%. La mitad de 
los pobres recibe 19% del ingreso, mas para 1957 se redu-
ce a 16% y en 1963 hasta 15%, mientras los ricos perciben 
20% en 1950; 60% en 1958 y 61%  en 1959; Julieta Cam-
pos, ¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella 
por la nación, México, Aguilar (Nuevo Siglo), 1995, p. 204. 

20 Carlos Monsiváis, “Sociedad y cultura”, en Rafael Lo-
yola (coord.), Entre la guerra y la estabilidad política. Los 
años cuarenta, México, Conaculta /Grijalbo  (Los Noventa), 
1986, p. 263.

21 Ibidem, p. 266.
22 Ibidem, p. 272.

orden moral se centraba en la familia, conside-
rada eje de las buenas costumbres y se transmi-
tía un código de valores tradicional. El suicidio 
al final del Dr. Mangino sería resultado de su 
marginación del orden debido.

La importancia dada a las demandas de la 
Revolución se modificaba; sin embargo, el he-
cho y el nombre Revolución se mantuvo como 
símbolo, como mito de origen. Al decir de Loren-
zo Meyer y Héctor Aguilar Camín: “Después del 
sexenio de Ávila Camacho la Revolución dejó de 
ser una fuerza real pero el prestigio histórico y 
el aura de sus transformaciones profundas si-
guió dando legitimidad a los gobiernos mexica-
nos de la segunda mitad del siglo xx”,23 y esa 
legitimidad se sustentaba en la consideración 
de que faltaba por realizar el logro económico y 
social para el que la Revolución se había hecho. 
Cualquier trasgresión a la idea original debía 
bregar con esa realidad, por lo que la retórica 
al respecto era cada vez más vacía de contenido. 
El Dr. Mangino ya era ciertamente, en 1944, 
un exponente de ese modelo de hombre elegan-
te, viajero y cosmopolita que tanto gustaba a 
Bracho, y un precursor de los nuevos mexica-
nos de elite. ¿Por qué, entonces, esgrime como 
novedoso un discurso que reclama servicios so-
ciales cuándo éstos estaban en proceso de mini-
mizarse? ¿Es el suyo un discurso rezagado o 
emergente?

Una secuencia contradictoria

Ciertamente el hecho de que Bracho utilice es-
te casi-plano-secuencia nos habla de su inten-
ción de realizar un cine de vanguardia, pues 
así se consideraba su uso, poco común en Ho-
llywood. Para el francés André Bazin era un 
recurso fundamental del cine de la posguerra, 
pues aporta la continuidad espacio-temporal de 
la vida, su sentido de duración y se contrapone 
a la fragmentación del montaje clásico, por lo 
que se ha dicho que tiene una dimensión éti-

23 Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, op. cit., p. 189.
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ca.24 Fue usado por los neorrealistas para inci-
dir en el realismo. Ciertamente un plano 
secuencia implica un montaje interno y tiene 
por lo general, como es aquí el caso, disconti-
nuidades de contenido: puntos de vista, cam-
bios de postura, encuadres, movimientos de 
cámara que son significativos. El plano-secuen-
cia con cámara fija de los hermanos Lumière 
marcó el nacimiento del cine, pero su sentido 
se modificó en el cine clásico y en el posterior 
cine de autor, donde adquiere un carácter sub-
versivo ante el modelo hollywoodense. Pier Pao-
lo Pasolini  observa dos tipos fundamentales: 

El breve, sensato, mesurado, natural, afa-
ble plano-secuencia del neorrealismo [que] 
nos proporciona el placer de conocer la 
realidad que cotidianamente vivimos y 
disfrutar a través de la confrontación es-
tética con las convenciones académicas […
en contraste con ] el largo, insensato, des-
mesurado, innatural, mudo plano-secuen-
cia del nuevo cine [que] por el contrario, 
nos coloca en un estado de horror ante la 
realidad, a través de la confrontación es-
tética con el naturalismo neorrealista, en-
tendido como academia de vivir.25 

Si hubiera que inscribir nuestro caso en este 
modelo, quedaría en el primero, aunque cierta-
mente no inscrito en el neorrealismo sino en un 
mélo-noir característico del cine institucional 
mexicano.26

Para el cine clásico es necesario disimular su 
carácter construido, fomentando el efecto de 
realidad, pero en el plano-secuencia se incluye 
además al espectador en la escena. En este casi-

24 André Bazin, “La evolución del lenguaje cinematográ-
fico”, en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2006, pp. 81-100. 

25 Pier Paolo Pasolini, “Discurso sobre el plano secuen-
cia o el cine como genealogía de la realidad. Con motivo del 
asesinato de John F. Kennedy”, en Problemas del nuevo 
cine, Madrid, Alianza, 1971.

26 Entiendo por cine institucional el que tiene una forma 
de representación y narrativa propia, que cuenta con códi-
gos y convenciones tanto en las formas como en los con te nidos, 
que construyen un estilo fílmico dominante, entendido y 
aceptado por los espectadores.

plano-secuencia vemos lo que ven diversos pro-
tagonistas incorporándonos en la simultaneidad 
de las acciones que hacen la historia, dando 
puntos de vista de lo que sucede, y de lo que se 
dice, con lo cual la atalaya única para ver la rea-
lidad se trastoca. El mundo deviene diverso. An-
te la pregunta de cómo se está representando a 
la Revolución mexicana, la secuencia sugiere la 
relatividad de sus postulados, la imprecisión de 
las certezas, la crisis del concepto de un único 
camino, y eso implica un cambio de las ideas 
que habían sido dominantes hasta entonces. 
Cuando finalmente interviene el corte y volve-
mos a pasar al montaje clásico con el que se na-
rra la película, la propuesta se reduce a la 
historia personal del Dr. Mangino y sus tormen-
tas emocionales, que lo llevarán al suicidio. Su 
vida privada es la que domina el relato. La “nue-
va” Revolución queda entonces, muy de acuerdo 
con las películas clásicas del tema, como un sim-
ple escenario, uno que da cuenta del carácter 
inquieto del protagonista, portavoz del deseo de 
un cambio. Sin embargo, la duración, el trans-
curso que ofrece el plano con sus diversos conte-
nidos, permite imaginar el tránsito de un 
momento a otro, el que enuncia el discurso leído 
(aunque este no sea coherente con el momento 
histórico, salvo por la creación del Seguro So-
cial) y al que se aspira. Reconocer un cambio de-
seado, necesario o dado, implica aceptar que la 
Revolución está inscrita en la historia, lo que 
violenta su carácter mítico. 

¿A qué transitaba la Revolución mexicana 
según el Dr. Mangino? ¿Trasgredía acaso el or-
den debido? Las contradicciones que nos pre-
senta la secuencia son muy significativas, pues 
hay un desfase entre la mímesis y la diégesis, 
pero también entre ambas y el contexto social. 
Se sugiere la duración de la Revolución, su vi-
gencia, pero también su diversidad, gracias a 
los cambios de punto de vista que modifican el 
escenario sin cambiarlo por la variedad de his-
torias que se apuntan. Sin embargo, no hay co-
herencia entre ese discurso y lo que sabemos (y 
las audiencias saben también) que es el contex-
to del país. El texto nos habla de nuevos valores 
de la Revolución, para acabar con el victimismo 
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que ha percibido el Dr. Mangino desde el ex-
tranjero, pero se enuncia el añejo discurso de 
justicia social reiterado en la retórica oficial, y 
que en esos años se utilizaba tan sólo para 
mantener la apariencia. Cristina le dice al Dr. 
Mangino que se trata de algo “que todos saben 
pero nadie se atreve a decir”; sin embargo, al 
contrastar con la sociedad de su momento más 
parecería ser “lo que todos dicen, pero nadie se 
atreve a hacer”. Ciertamente, con la creación 
del Seguro Social la secuencia es una mediación 
con lo que las audiencias de su momento cono-
cen, pero no se trata de una novedad, sino del 
sentido ya tradicional de la Revolución como mi-
to. Por eso el discurso se convierte en ruido de 
fondo, dando espacio a la conversación privada 
entre Mangino y Cristina, y puede considerarse 
un lapsus.27 

En el mismo sentido, la imagen del vocero es 
una figura claramente estereotipada como “an-
tigua”, tanto que sólo puede entenderse como 
una forma de simbolizar la sabiduría. En todo 
caso sería la sabiduría del pasado, de la conti-
nuidad con el porfirismo o la Revolución de Ca-
rranza, y la contradicción creada entre ese 
signo icónico y lo que se dice es paradójica, para-
lizante, y se suma a la que produce con el hecho 
de que el discurso de justicia social se enuncie 
desde los grupos sociales privilegiados, en un 
ambiente de elegancia y bienestar en el que pri-
va el individualismo. 

El casi-plano-secuencia, que debería otorgar 
realismo y puntos de vista, se convierte, por el 
estilo de Bracho, en virtuosismo de la cámara y 
provoca preguntas respecto a la lógica narrativa, 
expresiva e ideológica que el director propone. 
Es claro el efecto de extrañamiento ejercido so-

27 Marc Ferro, “El cine,  ¿un contraanálisis de la socie-
dad?”, en Jacques LeGoff y Pierre Nora (eds.), Hacer la 
historia, Barcelona, Laia, 1974, vol. III, p. 245.

bre el espectador, y desde ahí la contundente 
idea de la Revolución mexicana como mito de 
origen se diluye en un proceso que no se seguirá 
en la narración de la historia, quedando aisla-
do y sin sentido. Se historiza el mito, ergo se 
rompe. El ideal parece obviarse, pero en la se-
cuencia se nombra con los mismos argumentos 
que lo sustentaban. La Revolución, como hecho 
fundante, se transforma en un discurso de tran-
sición tramposo, porque se dice lo mismo califi-
cándolo de nuevo. Casi podría creerse que este 
casi-plano-secuencia es una broma de Julio 
Bracho, si no fuera porque tampoco responde al 
estilo del director, aquejado de solemnidad. 
Más bien parecería que Bracho quiere manipu-
lar a sus audiencias, sabedoras de la creación 
del imss, proponiéndoles como “nuevo” el pro-
yecto de justicia social cuando no lo era, trasto-
cando de esta manera la verdadera novedad 
que inician los regímenes del pri: la Revolución 
institucionalizada, que pretende dotar de justi-
cia social tan sólo por el “goteo”. Es cierto que 
la medicina social tuvo un desarrollo notable en 
México, pero no a causa de esta “transición” si-
no por la vigencia del problema, que hizo explo-
tar el conflicto a principios del siglo y seguía 
siendo insoslayable. La vida humana se hace 
entre tensiones conformadas por tendencias 
emergentes, dominantes y rezagadas, y las 
combinaciones que se logran en muchos casos 
resultan insólitas. La pantalla cinematográfi-
ca expresa esa sociedad y su cultura, tensio-
nes y manipulaciones incluidas,  pero en el 
caso de la hermosa secuencia que nos ocupa  
mostró también, en la manera de filmar, los 
elementos que veladamente dan cuenta de la 
incongruencia y  la manipulación.
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La Virgen de Ocotlán (Tlaxcala),  
a través de las fuentes impresas y sus imágenes,  

siglos xvii-xxi

Elizabeth Amador

Al hablar acerca de la devoción y apa-
rición de la Virgen de Ocotlán no de-
bemos perder de vista que se trata 
de un tema sin suficiente estudio; sin 
embargo, aquí buscamos dar cuenta 
de los trabajos disponibles que abor-
dan el culto mariano ocotlanense a lo 
largo de cuatro siglos. Primero mos-
traremos la bibliografía más tempra-
na que narra la aparición de la Virgen, 
para luego dar paso a las representa-
ciones del imaginario artístico novo-
hispano, que nos auxilia de algún 
modo para generar una comprensión 
más amplia sobre tal fenómeno reli-
gioso. Luego se presentará la biblio-
grafía esencial sobre la Virgen 
tlaxcalteca. Para tal propósito hemos 
distinguido cuatro grandes discipli-
nas de estudio: la religión, la historia 
del arte, la historia y la antropología.

Durante la época colonial, en la re-
gión Puebla-Tlaxcala1 surgieron va-

*Egresada de la licenciatura en etno-
historia de la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia, inah. 

1 Al referirnos al vasto territorio que 
comprendía la región denominada Pue-
bla-Tlaxcala para la época colonial en-
contramos que este gran territorio abarcaba 
el actual estado de Veracruz y la parte nor-

rias devociones que fungieron como 
símbolos identitarios. Entre ellas te-
nemos por ejemplo, el culto a los Ni-
ños Mártires de Tlaxcala, a san Miguel 
Arcángel del pueblo de Nativitas, y a 
distintas imágenes de la Virgen María 
consideradas milagrosas.2 En el año 
1524 hicieron su arribo en el puerto 
de San Juan de Ulúa los llamados 
“Doce” o los “Apóstoles”, quienes fun-
daron en la ciudad de México la cus-
todia del Santo Evangelio y dividieron 
el gran territorio misional en cuatro 
cabeceras: México, Tlaxcala, Texcoco 
y Huejotzingo, con lo cual se sistema-
tizó la tarea evangélica. En ese mis mo 
año cuatro de los primeros “Doce” lle-

te de Oaxaca. Para más información, Pe-
ter Gerhard, Geografía histórica de la 
Nueva España 1519-1821 (trad. de Ste-
lla Mastrangelo, mapas de Reginald Pi-
ggott), México, iih/ig-unam, 1986.

2 Aquí tenemos los ejemplos claros de 
la Virgen Conquistadora del Convento de 
San Francisco en Puebla, la Virgen del Ro-
sario venerada en el convento de Santo 
Domingo de la misma ciudad, la Virgen de 
la Defensa que se veneraba en la ciudad 
de Tlaxcala, y trasladada a la catedral de 
Puebla, y la imagen de la Virgen de la So-
ledad del convento del mismo nombre per-
teneciente a las carmelitas descalzas.

garon a la región de Tlaxcala y fun-
daron el primer convento franciscano, 
bajo la advocación de Nuestra Seño-
ra de la Asunción, con lo cual se inició 
la introducción del cristianismo y el 
culto a la Virgen María, que arraigó 
en décadas posteriores en todo el te-
rritorio novohispano.3

Con el establecimiento de la admi-
nistración religiosa en Tlaxcala, y 
como parte de los privilegios obteni-
dos de la alianza hispano-tlaxcalteca, 
la ciudad se convirtió en sede episco-
pal de la primera diócesis eclesiástica 
en 1527, cuyo territorio abarcó hasta 
san Juan de Ulúa, Maltrata, Villa 
Rica de la Veracruz, Medellín, Tabas-
co, y desde el río Grijalva hasta llegar 
a Chiapas.4 Pero a raíz de la funda-

3 Robert Ricard, La conquista espiri-
tual de México, México, fce, 2005. 

4 Mediante la petición hecha por Her-
nán Cortés al rey Carlos V, luego de ter-
minado el proceso de conquista para la 
erección de la primera diócesis de la Nue-
va España se expide una Bula papal lla-
mada “Devotionis Tuae probata 
sinceratis” el 13 de octubre de 1525, con 
lo cual se funda la primer Diocesis Caro-
lense cuya sede fue la ciudad de Tlaxcala. 
Para más información, Manuel Martínez, 
“Episcopologio Angelopolitano, Obispos 
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ción de la ciudad española de la Pue-
bla de los Ángeles la sede del 
obispado tlaxcalteca se trasladó a 
esta ciudad en 1543, lo cual desataría 
años más tarde una pugna entre las 
dos ciudades por mantener el obispa-
do, y con ello poder llevar a cabo los 
ministerios de la fe en esta región. 

En este contexto Tlaxcala se verá 
favorecida por la providencia divina, 
pues no sólo no abandonaba a los 
tlaxcaltecas, sino que tenía especial 
predilección por ellos al mostrarles a 
la madre de Dios en su advocación 
de la Inmaculada Concepción; según 
la larga tradición, hacía 1541 la Vir-
gen María se le apareció a un indio 
de nombre Juan Diego Bernardino 
durante la época de una peste, ofre-
ciéndole un agua milagrosa para cu-
rar a los enfermos; la Virgen pidió 
que le avisara a los frailes francisca-
nos para que buscasen su imagen. 
Así, al día siguiente, una talla de ma-
dera fue encontrada en el interior de 
un árbol de ocote ardiente y de ahí se 
desprende el nombre, pues las cróni-
cas que hablan del suceso de la apa-
rición mencionan que los indígenas 
la llamaron “ocotlatia que es lo propio 
que la señora del ocote y ahora co-
rrompido el […] vocablo la llaman 
Nuestra Señora de Ocotlán”.5

Primeras fuentes impresas

El milagro de la aparición de la Vir-
gen de Ocotlán fue reconocido du-
rante los siglos xvii y xviii, por ello 
en la Nueva España abundaron tan-

del siglo XVI”, Revista Eclesiastica, Año 
XLII, núm.II, noviembre de 1959, pp. 
401-404; citado en Carlos Martínez Agui-
lar, Historia de Nuestra Señora de Oco tlán 
en Tlaxcala, Tlaxcala, Colonial, 1966.

5 Manuel Loayzaga, Historia de la 
milagrosísima imagen de Nuestra Seño-
ra de Ocotlán, Puebla, Imprenta de la 
Viuda de Miguel de Ortega, 1745, p. 28.

to los discursos alegóricos como las 
novenas, sermones, relatorías, docu-
mentos jurídicos, y la invaluable tra-
dición oral que persiste hasta 
nuestros días. Por último, no debe ol-
vidarse que las pinturas, grabados, 
medallones y exvotos también son do-
cumentos que nos narran por medio 
de las imágenes la historia milagrosa 
del culto a la Virgen de Ocotlán. Así, 
tenemos varios textos impresos que 
relatan el milagro de la aparición y lo 
sitúan en el siglo xvi, poco después 
de la conquista. No obstante, es im-
portante señalar que no existen 
menciones explícitas a esta imagen 
ni a su culto durante el siglo de su 
aparición, pues al revisar a los cro-
nistas de la época, como Jerónimo de 
Mendieta,6 Bernardino de Sahagún,7 
Agustín de Vetancurt,8 y el mismo 

6 Fray Jerónimo de Mendieta, Historia 
eclesiástica indiana, que trata de los ritos 
y costumbres de los indios de la Nueva 
España en su infidelidad (noticias del au-
tor y de la obra por Joaquín García Icaz-
balceta; estudio preliminar de Antonio 
Rubial García), México, Conaculta, 1997.

7 Fray Bernardino de Sahagún, Psal-
modia christiana y sermonario de los 
sanctos del año, en lengua mexicana: 
compuesta por el muy R. Padre Fray Ber-
nardino de Sahagún, de la orden de sant 
Francisco. Ordenada en cantares ò Psa-
lmos: para que canten los indios in los 
areytos, que hazen en las Iglesias, México 
con licencia en casa de Pedro Ocharte, 
1583 [The University of Texas at Austin, 
Benson Latin American Collection, Rare 
Books GZZ IC092. From the library of 
Joaquín García Icazbalceta]; Historia ge-
neral de las cosas de la Nueva España 
(versión íntegra del texto castellano del 
manuscrito conocido como Códice floren-
tino, estudio introductorio, paleografía, 
glosario y notas de Alfredo López Austin 
y Josefina García Quintana), México, 
Conaculta, 2a. edición, 2000.

8 Fray Agustín de Ventacourt, Teatro 
Mexicano Descripcion Breve De Los Sv-
cessos Exemplares, Historicos, Politicos, 
Militares, y Religiosos del nuevo mundo 
Occidental de las Indias; Tratado de la 
ciudad de Mexico, y las grandezas que 

Torquemada,9 quienes pertenecen a 
la orden franciscana, no encontra-
mos testimonio alguno acerca del 
tema sino hasta finales del siglo xvii. 

La mención más antigua que se 
ha encontrado acerca de la Virgen de 
Ocotlán se encuentra en la dedicato-
ria escrita en español de la obra ti-
tulada, Historia de la cronología de 
la ciudad de Tlaxcala (1685), la cual 
fue compuesta en lengua náhuatl 
por Juan Buena Ventura y Zapata, 
quien fuera gobernador de Tlaxcala 
entre 1651-1674. Si bien este autor 
no mencionó en su crónica la apari-
ción de la Virgen, don Manuel Santos 
y Salazar, cacique tlaxcalteca, conti-
nuó su obra hasta 1692e incluyó la 
dedicatoria antes mencionada, dejan-
do así la primera alusión referente a 
la aparición de la virgen de Ocotlán 
en un texto impreso.10 

la ilustran despues que la fundaron Es-
pañoles. Tratado de la ciudad de la Pue-
bla de los Angeles, y grandezas que la 
ilustran, Dispuesto por el R. P. Fr. Agus-
tín de Ventancurt, Mexicano, hijo de la 
misma Provincia, Difinidor actual, Ex-
Lector de Theologia, Predicador Jubila-
do General, y su Chronista Apostolico, 
Vicario y Cura Ministro, por su Mages-
tad, de la Iglesia Parrochial de S. Joseph 
de los Naturales de México. Con Licencia de 
los Superiores. En México por Doña Ma-
ría de Benavides Viuda de Juan de Ribe-
ra. Año 1698. 

9 Fray Juan de Torquemada, 1 Parte 
de los veynte y un libros Rituales y Mo-
narchía Indiana con el Origen y guerras 
de las Indias Occidentales. De sus pobla-
ciones Descubrimiento Conquistas Con-
versión y Otras Cosas Maravillosas de la 
Mesma tierra dystribuydos en tres tomos. 
Compuesto por Fray Juan de Torquema-
da Ministro Provincial de la Orden de 
Nuestro Seraphico Padre S. Francisco en 
la Provincia del Sancto Evangelio de Mé-
xico en la Nueba España. Dico Ego Opera 
Mea Regi. Saeculorum Inmortali et In-
visibili. Con Previlegio. En Sevilla Por 
Mathias Clavijo Año 1615.

10 Rodrigo Martínez Baracs, La se-
cuencia tlaxcalteca: orígenes del culto a 
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Será hasta mediados del siglo 
xviii cuando comenzaron a circular 
impresos sobre la historia de la apa-
rición de la Virgen de Ocotlán, lo 
cual podríamos marcar como el indi-
cio de popularidad de este culto para 
ese entonces. El primero de ellos es 
el libro del tercer capellán del san-
tuario, el bachiller Manuel Loayzaga 
titulado, Historia de la milagrosísi-
ma imagen de Nuestra Señora de 
Ocotlán que se venera a extramuros 
de la ciudad de Tlaxcala, publicado 
en 1745 en la ciudad de Puebla y 
vuelto a imprimir en 1755. En esta 
crónica Loayzaga escribió el relato 
completo de la aparición de la Virgen 
de Ocotlán, además de los milagros 
que realizó durante los tres siglos 
que habían transcurrido hasta la 
publicación del manuscrito. Sin em-
bargo, a lo largo de la obra algunas 
veces no proporciona fechas y los 
tiempos parecen imprecisos y confu-
sos, sobre todo cuando se hace refe-
rencia a los orígenes de la aparición 
y el hallazgo de la imagen. Una refe-
rencia más sobre la Virgen de Ocot-
lán para este momento es la que 
Lorenzo Boturini decidió incluir en 
su “Museo histórico indiano” (1746),11 
se trata de una comedía donde hace 
referencia a una Virgen encontrada 
en un pino en el pueblo de Ocotitlan, 
que fue elaborada para conmemo-
rar la festividad de la aparición de 
la Virgen,12 y que de alguna manera 
sirvió para preservar la memoria sin 
cuestionar el prodigio.

nuestra señora de Ocotlán, México, inah, 
2000, pp. 15-17.

11 Lorenzo Boturini Benaduci, Idea de 
una nueva historia general de la Améri-
ca septentrional, fundada sobre material 
copioso de figuras, símbolos, caracteres y 
geográficos cantares, y manuscritos de 
autores indios, últimamente descubier-
tos, con licencia en Madrid en la impren-
ta de Juan Zúñiga, Año 1746.

12 Rodrigo Martínez Baracs, op. cit., 
pp. 19-20.

La consolidación del relato de la 
aparición de la milagrosa imagen de 
la Virgen de Ocotlán durante el siglo 
xvii marca el preludio para que, un 
siglo más tarde, el padre jesuita Juan 
Antonio de Oviedo publicara en la ciu-
dad de México la obra póstuma de su 
correligionario Francisco de Florencia, 
titulada Zodiaco Mariano (1755). Es 
en esta crónica donde se abordan to-
das y cada una de las imágenes ma-
rianas aparecidas en la geografía 
novohispana, con lo cual se trató de 
glorificar los lugares en donde se apa-
reció y se erigió un santuario en honor 
a la Virgen María. Al referirse a la 
Virgen de Ocotlán, el padre Oviedo 
menciona, entre otras cosas, el posible 
origen del culto y la difusión del mis-
mo, basándose para ello en el impreso 
anterior del padre Loayzaga, lo cual 
le dio más fundamento a la obra. 

En las primeras décadas del Mé-
xico independiente la propagación del 
culto ocotlanense era ya un hecho, 
por lo cual salió a la luz una obra ex-
tensa y minuciosa escrita por fray Vi-
cente del Niño Jesús Suarez de 
Peredo, titulada Historia de la San-
tísima Virgen María que con el título 
de Ocotlán se venera con todas las 
apariencias de aparecida en la nobi-
lísima ciudad de Tlaxcalan (1823), en 
la cual se aborda la historia del culto 
a la Virgen de Ocotlán, para este caso 
recopiló la información de la tradición 
oral y de los testigos que habían reci-
bido los favores de la imagen prodi-
giosa, para así dar por sentado una 
obra más detallada y precisa. 

Con lo anterior podemos afirmar 
que las crónicas de esta época de al-
guna manera relatan la historia sa-
cralizada que se ha reproducido hasta 
el siglo xx acerca de la aparición de la 
Virgen de Ocotlán, que por un lado 
permitieron que la imagen fuera re-
conocida por las autoridades eclesiás-
ticas como milagrosa y, por otro, que 
el culto continuara expandiéndose a 
lo largo del territorio mexicano. 

Imágenes novohispanas  
de la Virgen de Ocotlán

En el ámbito novohispano circularon 
imágenes devocionales, grabados y 
medallones, que reproducían la ima-
gen de la Virgen de Ocotlán, así como 
escenas narrativas producidas con fi-
nes didácticos en el siglo xviii, que re-
lataban el milagro de la aparición, y 
hoy se encuentran en el santuario eri-
gido en honor a la Virgen de Ocotlán.

Las imágenes de la Virgen consti-
tuyen una rica fuente informativa so-
bre el desarrollo y profusión de la 
devoción. Entre estas podemos men-
cionar una de las primeras pinturas 
que representan la manifestación de 
la Virgen de Ocotlán a Juan Diego, hoy 
localizada en el templo de Tamazula-
pan, Oaxaca, es obra del pintor Anto-
nio de Santander y data de 1670-1680. 

En el siglo xviii, con la construc-
ción del santuario se dio paso al naci-
miento de las pinturas aparicionistas, 
en las cuales se podía observar la 
adoración al árbol de ocote ardiente 
que en su centro dejaba ver la imagen 
de la Virgen resguardándola por sus 
padres San Joaquín y Santa Ana. Es 
en 1718 cuando el pintor Manuel 
Caro, originario de Tlaxcala, se en-
cargó del decoro del santuario de la 
Virgen de Ocotlán e incluyó escenas 
que documentan mejor los inicios de la 
tradición, entre ellos el solemne trasla-
do de la Virgen a la ermita de San Lo-
renzo en 1541, y el milagro de la 
remoción con que la virgen, por medio 
de los ángeles, quitó de su altar al már-
tir San Lorenzo —hasta entonces ahí 
venerado. 

Otro ejemplo de estas imágenes 
son los famosos grabados del pobla-
no José de Nava que datan de me-
diados del siglo xviii, y en los que 
puede observarse la narración episó-
dica en las cartelas, guarneciendo la 
imagen central de sus cuatro apari-
ciones al indio mensajero, acreditan-
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do con esto el origen mariofánico y 
prodigioso de la imagen que poste-
riormente servirá de modelo para la 
elaboración de diversas pinturas de 
la Virgen, en la época novohispana.13 

Una muestra más del afecto del 
que gozó la Virgen tlaxcalteca por 
parte de la sociedad novohispana fue 
la reproducción de los famosos me-
dallones devocionales, y que junto 
con las cruces adquirieron gran im-
portancia por parte de los devotos 
novohispanos, pues formaron parte 
de la joyería de uso personal, teniendo 
con ello la función de imágenes pro-
tectoras y propagandísticas estre-
chamente vinculadas a la expresión 
de la piedad popular.

Estudios contemporáneos 

La proliferación de las fuentes docu-
mentales y las imágenes referidas, a 
principios del siglo xvii y mediados del 
xviii, permiten ubicar el auge devocio-
nal de la Virgen de Ocotlán en dicho 
periodo. Sin embargo, la fuerza de la 
devoción no terminó aquí, ni el empe-
ño de los discursos por narrar la his-
toria de la aparición. Para los siglos 
xix, xx y xxi, se siguieron escribiendo 
obras que resultan importantes para 
la comprensión de este fenómeno que 
ha llamado la atención de estudiosos 
contemporáneos. 

En cuanto a las obras realizadas 
por clérigos, descubrimos que estas 
fueron escritas con el propósito de ori-
ginar, potenciar, difundir o legitimar 
el fervor popular que se tenía en torno 
a la imagen de la Virgen de Ocotlán, 
los cuales no se separaron del tinte 
maravilloso que envolvió el milagro de 
la aparición. Así, encontramos el tra-
bajo del padre Calixto del R. Ornelas, 

13 Jaime Cuadriello, Los pinceles de la 
historia: I. El origen del Reino de la Nue-
va España 1680-1750, México, Museo 
Nacional de Arte/inBa, 1999.

Aureola de María o sea la historia de 
Nuestra Señora de Ocotlán precedida 
de los Tres Niños Mártires en doce es-
trellas o capítulos (1907), el cual se 
basa en los testimonios de la tradición 
y reúne una serie de datos comproba-
dos sobre el origen de la imagen de la 
Virgen de Ocotlán, además trata en 
sus páginas acerca del culto a los Tres 
Niños Mártires de Tlaxcala, que fue el 
preámbulo de la devoción mariana 
ocotlanense; para finalizar, nos ofrece 
una reseña histórica del santuario y 
sus capellanes. El objetivo del libro es 
dar un realce y esplendor al culto por 
parte de los seculares poblanos de la 
época, y de esta forma contribuir a 
la propagación del culto mariano a prin-
cipios del siglo xx. 

Para los festejos que se hicieron 
en torno al cuarto centenario de la 
aparición de la Virgen de Ocotlán, 
encontramos una publicación que no 
por menos importante dejaremos de 
mencionar. Para 1937 salió a la luz 
una revista bimestral titulada Oco-
tlán, bajo la administración de la 
colegiata donde se resguarda la ima-
gen, con la cual se pretendió dar a 
conocer a la Virgen, y con ello pro-
mover la preparación del cuarto cen-
tenario de su aparición.

Durante los mismos festejos, el 
chantre de la basílica angelopolitana, 
Nicanor Quirós y Gutiérrez, dio a co-
nocer su obra, Historia de la Apari-
ción de Nuestra Señora de Ocotlán y 
de su culto en cuatro siglos (1541-
1941) (1940), donde también narró 
los sucesos más relevantes de la de-
voción y se dedica minuciosamente a 
comprobar su tesis en cuanto a la 
afirmación de la aparición de la vene-
rada imagen de la Virgen, utilizando 
para ello algunas historias escritas 
anteriormente y algunos documentos 
que encontró en los Archivos de la 
Curia Angelopolitana, para demos-
trar tal afirmación. Sin embargo, al 
leer la obra nos podemos dar cuenta 
de que el autor en algunos casos forzó 

la interpretación de las fuentes para 
demostrar tales afirmaciones. No 
obstante, revela documentos impor-
tantes utilizados para la elaboración 
de la historia del culto referido a lo 
largo de cuatro siglos, haciendo un 
repaso detallado de las épocas en que 
se difundió el culto. Por tanto, es una 
obra que centra su atención en sus 
aspectos religiosos y milagrosos, pues 
sale a luz en el marco del cuarto cen-
tenario de la aparición, con el propó-
sito de ennoblecer dicha efeméride. 

En el libro de Carlos Martínez 
Aguilar, titulado Historia de Nuestra 
Señora de Ocotlán, Tlaxcala. Sus apa-
riciones milagrosas, su hermosísima 
Basílica y su culto creciente (1966), 
encontramos un estudio bastante su-
gerente, ya que por un lado nos pre-
senta una breve síntesis acerca de la 
historia prehispánica de Tlaxcala, si-
tuando por un lado el suceso histórico 
de las apariciones de la Virgen desde 
los primeros tiempos, cuando se edi-
ficó la iglesia primitiva en Tlaxcala, y 
por otro lado realiza un análisis críti-
co de las fuentes históricas que ha-
blan sobre el culto, así como la historia 
de la basílica y una descripción artís-
tica de la misma. Aunque es una de 
las obras más novedosas en cuanto al 
tema, no deja de lado el celo religioso, 
por lo cual el estudio se enfoca más al 
contexto en el que fue producida la 
obra, sin ahondar más sobre la etapa 
colonial del culto.

 En cuanto a la obra de Luis Nava 
Rodríguez, Historia de Nuestra Se-
ñora de Ocotlán. Su aparición mila-
grosa y su culto a través de los 
tiempos y el arte religioso de su San-
ta Basílica (1975), podemos ver que 
se trata de un extracto de los traba-
jos de Manuel Loayzaga (1745) y 
Quirós y Gutiérrez (1940), el cual 
desafortunadamente carece de un 
análisis crítico sobre las fuentes uti-
lizadas para la elaboración de su es-
crito. Además, presenta una versión 
resumida de la historia de la Virgen 

HISTORIAS 90_Interiores_5as.indd   94 25/05/2015   08:58:43 p.m.



Andamio

95

de Ocotlán e incluye un apéndice 
acerca del arte religioso del santua-
rio, centrando su atención, como los 
autores anteriores, en los hechos mi-
lagrosos y en el arte del templo.

Los estudios que podríamos si-
tuar desde la historia del arte van 
enfocados hacia los vestigios mate-
riales, como el templo mismo, los re-
tablos y la gran producción de 
representaciones artísticas, como es 
el caso de las pinturas realizadas 
para la decoración del santuario, y 
otras que tuvieron lugar para dar a 
conocer el culto fuera de la región 
tlaxcalteca. En ese sentido, estos es-
tudios centran su atención en la ar-
quitectura de la basílica y en las 
producciones pictóricas que alberga 
el santuario. Así, el artículo de Fran-
cisco de la Maza, “Oro, color y sím-
bolo en el Santuario de Ocotlán” 
(1965) ofrece un análisis iconográfi-
co y detallado del arte barroco del 
templo, situándonos en la época de 
producción de los grandes retablos 
y lienzos con los que cuenta el san-
tuario, e identificando los estilos y 
formas que componen este gran com-
plejo artístico, así como de los acto-
res sociales que participaron en esta 
gran producción. 

 Entre los trabajos de Jaime Cua-
driello tenemos el titulado Tierra de 
prodigios. La ventura como destino 
(1999), donde el autor analiza, a tra-
vés de la producción plástica de la 
región Puebla- Tlaxcala, cómo fueron 
surgiendo nuevas devociones, entre 
ellas la de san Miguel Arcángel y la 
de la Virgen de Ocotlán, que llegaron 
a configurarse como cultos importan-
tes dentro del territorio novohispano. 
A partir de ello contextualiza en 
tiempo y espacio la producción, ya 
sea de óleos, dibujos, acuarelas y gra-
bados generados durante el virreina-
to, como respuesta de una sociedad 
altamente sacralizada. Por otro lado, 
en Las glorias de la república de 
Tlaxcala (2004) Cuadriello hace un 

gran trabajo sobre la historia regio-
nal de Tlaxcala partiendo de la his-
toria del arte, trabajo que se vuelve 
novedoso y complejo al utilizar fuen-
tes de primera mano para contras-
tar las fuentes pictográficas con las 
fuentes escritas. Por ello, el objeti-
vo de su investigación es precisar 
la especificidad de la iconografía de-
vocional de Tlaxcala y conocer los 
motivos del grupo social que la im-
pulsó y se sirvió de ella, y si bien es 
un estudio de caso —como el mismo 
autor señala—, permite indagar en 
las particularidades de una específi-
ca producción pictográfica tlaxcalteca 
y abrir la pauta para los trabajos re-
gionales. Sin embargo, para el caso 
que nos ocupa en esta investigación 
el autor no ahonda demasiado so-
bre el tema de la Virgen de Ocotlán, 
dejando pauta para realizar nuevas 
investigaciones y profundizar sobre 
el tema.

Por último, entre los estudios sobre 
historia del arte podemos encontrar el 
artículo de Rodolfo Palma Rojo titula-
do “Nuestra Señora de Ocotlán” (2004),  
donde el autor hace una breve descrip-
ción del lugar en el cual se apareció y 
se venera la imagen de la Virgen de 
Ocotlán, sin hacer ningún análisis o 
interpretación sobre el tema. 

Entre los trabajos históricos po-
demos mencionar la tesis de licen-
ciatura de Rosa Aura Baños López: 
“Ocotlán: historia de un culto maria-
no novohispano” (1994). En este tra-
bajo se aborda el culto ocotlanense 
desde la historia de las mentalida-
des. La autora afirma que fueron los 
franciscanos reformados y sus ideas 
eremitas las que sirvieron para que 
este culto novohispano se arraigara 
fuertemente en la región, y que no 
fue sino hasta ya entrado el siglo 
xviii cuando ocurrió un cambio de 
mentalidad en la sociedad tlaxcalte-
ca, lo cual propicio a que la devoción 
a la Virgen de Ocotlán pasara de ser 
un culto meramente indígena a uno 

más amplio entre las diferentes cla-
ses sociales que entonces existían 
en el virreinato. La autora también 
realiza un análisis iconográfico del 
santuario, que comprende la des-
cripción de los retablos y pinturas 
que alberga el lugar. 

Un trabajo importante desde el 
punto de vista histórico es el de Rodri-
go Martínez Baracs, La secuencia tlax-
calteca: orígenes del culto de Nuestra 
Señora de Ocotlán (2000), donde el 
autor analiza las escasas fuentes an-
tiguas que hablan acerca de la Virgen 
de Ocotlán y pasa por alto un rastreo 
minucioso del desarrollo documental 
de la historia del culto y del relato mí-
tico de la aparición, relacionándolo, 
por un lado, con la concepción mesoa-
mericana que aún permeaba para esa 
época en la población tlaxcalteca y, por 
el otro, revisando los antecedentes 
religiosos como el primitivo culto a 
Santa María y a la Cruz que después 
se condensarán en la imagen de la Vir-
gen de Ocotlán, demostrando con ello 
que hubo una secuencia histórica en 
las apariciones marianas que tuvieron 
origen en el territorio novohispano, 
con su propio fundamento y su propia 
tradición.

Una de las investigaciones realiza-
das a partir del enfoque antropológico 
es la obra de Hugo G. Nutini, Paren-
tesco ritual: estructura y evolución 
histórica del sistema de compadrazgo 
en la Tlaxcala rural (1989), en la cual 
habla acerca del compadrazgo como 
una de las formas de relación más co-
mún en México y que tiene sus ante-
cedentes desde épocas tan tempranas, 
como la prehispánica y colonial, que 
se relaciona con los procesos sincréti-
cos religiosos. Desde un punto de vis-
ta estructuralista y lineal, el autor 
realiza un estudio muy particular en 
el estado de Tlaxcala, haciendo una 
investigación minuciosa en las rela-
ciones estructurales del parentesco y 
del matrimonio; además investiga 
cuatro casos de procesos sincréticos 
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religiosos, entre ellos el culto hacia la 
Virgen de Ocotlán, colocándolo como 
uno de los cultos más importantes de 
la región tlaxcalteca que encuentra 
sus orígenes en la época prehispánica 
con la figura de la diosa Xochiquetzal, 
y que después de un largo proceso sin-
crético se condensaría en la figura de 
la Virgen de Ocotlán. 

Hasta aquí se ha repasado la bi-
bliografía novohispana y contempo-
ránea que narra, describe y analiza 
el culto a la Virgen de Ocotlán; se 
mencionaron los impresos novohis-
panos, mismos que son fuentes de 
gran valor para comprender la géne-
sis y el funcionamiento del culto ma-
riano en Ocotlán, Tlaxcala; también 
se hizo referencia a los trabajos de 
los estudiosos contemporáneos, pues 
el fenómeno social y religioso que me 
ocupa ha llamado la atención de dis-
tintas disciplinas. De igual modo, he 
considerado de importancia la ima-
ginería novohispana expresada en 
pinturas y exvotos, así como la ver-
sión historiográfica de los religiosos, 
muy nutrida entre mediados y finales 
del siglo xx, la cual centra su interés 
en promover el culto a la Virgen de 
Ocotlán. Una visión de conjunto de este 
universo bibliográfico, tan variado en 
cuanto a enfoques, nos brinda una 
visión más completa y ordenada so-
bre el culto a esta deidad. 

Bibliografía especializada

Fuentes publicadas e impresos 
antiguos

Alabanzas en honor de la soberana 
imagen de Nuestra Señor de Ocot-
lán, Que se venera en su Santua-
rio extramuros de la Ciudad de 
Tlaxcala, miscelanea, Poesía 
No. 2, folleto 18, coleccion pue-
Bla, 1815. 

Florencia, Francisco de, y Juan An-
tonio de Oviedo, Zodiaco Mariano 

(introducción de Antonio Rubial 
García), México, Conaculta, 1995. 

Loayzaga Manuel, Historia de la mi-
lagrosísima imagen de Nuestra 
Señora de Ocotlán, Puebla, Im-
prenta de la Viuda de Miguel de 
Ortega, 1745. 

Novena de la Concepción Purísima 
de la Virgen María madre de Dios 
en su Milagrosa imagen de Ocot-
lán, para mayor Honra de Dios, y 
de la Santísima Madre. Sácala a 
luz el Br. D. Joseph Manuel Pon-
ce de León, Capellán del Santua-
rio de la Señora, Miscelánea, No-
venas Puebla No. 12, Folleto 19, 
coleccion pueBla, 1771. 

Novena a la Inmaculada Concepción 
de la Santísima Virgen María 
madre de Dios, en su milagrosa 
imagen de Ocotlán para mayor 
honra y gloria de Dios, y de la 
Santísima Reyna, La reimprime 
el licenciado D. Joseph Antonio 
María Muñoz Silicéo, Su Octavo 
Capellán, Misc. Novenas Puebla 
No. 24, Folleto 2, coleccion pue-
Bla, 1794. 

Novena a la Inmaculada Concepción 
de la santísima Virgen María ma-
dre de Dios, en su milagrosa ima-
gen de Ocotlán. A devoción de 
Don Joseph Antonio María Mu-
ñoz Silíceo, su octavo Capellán, 
Misc. Novenas Puebla No. 25, 
Foll. 9, coleccion pueBla, 1799. 

Suarez de Peredo Fr. Vicente del 
niño Jesús, Historia de la Santí-
sima Virgen María que con el tí-
tulo de Ocotlán se venera con to-
das las apariencias de aparecida 
en la nobilísima ciudad de Tlax-
calan, México, imprenta de D. 
Mariano Ontiveros, 1823. 

Zapata y Mendoza, Juan Buenaven-
tura, y Manuel de los Santos y 
Salazar, Historia cronológica de 
la Noble Ciudad de Tlaxcala 
(transcripción paleográfica, tra-
ducción del náhuatl, presentacio-
nes y notas de Luis Reyes García 

y Andrea Martínez Baracs), Mé-
xico, ciesas/Universidad Autóno-
ma de Tlaxcala, 1995. 

Estudios

Baños López, Rosa Aura, Ocotlán: 
historia de un culto mariano mo-
vohispano, México, FFyL-unam, 
1994. 

Cuadriello, Jaime, Los pinceles de la 
historia: El origen del Reino de 
la Nueva España 1680-1750, Mé-
xico, Museo Nacional de Arte/
inBa, 1999. 

, Las glorias de la república 
de Tlaxcala o la conciencia como 
imagen sublime, México, México, 
iie-unam/Museo Nacional de 
Arte, 2004. 

, Zodíaco Mariano: 250 años 
de la declaración pontificia de 
María de Guadalupe como patro-
na de México, México, Museo de 
la Basílica de Guadalupe, 2004. 

De la Maza, Francisco, “Oro, color y 
símbolo en el santuario de Ocot-
lán”, en Caminos de México, núm. 
42, 1965. 

“La alegría del barroco: Ocotlán”, en 
Saber Ver. Lo contemporáneo del 
arte, núm. 38, enero-febrero, 
1998. 

Martínez Aguilar, Carlos, Historia 
de Nuestra señora de Ocotlán en 
Tlaxcala, Tlaxcala, Colonial, 
1966. 

Martínez Baracs, Rodrigo, La se-
cuencia tlaxcalteca: orígenes del 
culto a nuestra señora de Ocotlán, 
México, inah, 2000. 

Nava Rodríguez, Luis, Historia de 
Nuestra señora de Ocotlán. Su 
aparición milagrosa y su culto a 
través de los tiempos y el arte re-
ligioso de su Santa Basílica, Mé-
xico, La Prensa, 1975. 

Nutini, Hugo G. y Betty Bell, Paren-
tesco ritual: estructura y evolu-
ción histórica del sistema de com-
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padrazgo en la Tlaxcala rural 
(traducción de María de los Ánge-
les Vargas y Agustín Bárcena), 
México, fce, 1989. 

Ocotlán (revista bimestral), Tlaxcala, 
1937. Durante mi investigación, 
sólo pude consultar el número 3 
de la revista. Según referencia en 
el libro de Carlos Martínez Agui-
lar, la revista tuvo un tiraje en 
tres series entre 1937 y 1957. 

Ornelas, Calixto del R., Aureola de 
María o sea la historia de Nues-
tra Señora de Ocotlán, precedida 

de la de los Tres Niños Mártires, 
Puebla, Imprenta Modernista, 
1907. 

Palma Rojo, Rodolfo, “Nuestra Seño-
ra de Ocotlán”, en Cristos y Vírge-
nes. Devoción de México, México, 
Linderos, 2004. 

Quirós y Gutiérrez, Nicanor, Histo-
ria de la Aparición de Nuestra Se-
ñora de Ocotlán y de su culto en 
cuatro siglos (1541-1941), Puebla, 
1940. 

Rendón Garcini, Ricardo, Breve his-
toria de Tlaxcala, México, fce/El 

Colegio de México/Fideicomiso 
Historia de América, 1996. 

Saldaña Oropeza Román, Imágenes 
más antiguas y veneradas en 
Tlaxcala, México, Xicotli, 1952. 

Santamaría, Ángel T. Pbro., “San-
tuario y Basílica de Nuestra Se-
ñora de Ocotlán, Tlaxcala”, en 
Monografías de Arte Sacro, Méxi-
co, Nacional de Arte Sacro, núm. 
15, enero 1987. 

, Nuestra. Señora de Ocot-
lán Tlaxcala, México, Grupo Infa-
gon, 2002.
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Adolfo Autrey  
y el petróleo de El Cuguas

En 1885, David A. Wells, economista y político estadouni-
dense, viajó a México para conocer el medio físico y la histo-
ria, pero también la situación política, social e industrial. Dos 
años antes, los gobiernos de Estados Unidos y México habían 
suscrito un tratado de reciprocidad comercial, y para Wells 
era importante resaltar las ventajas y el impacto que tendrían 
los productos manufacturados de su país en el atrasado mer-
cado del vecino del sur. “La clase de cosas que estos pobres 
mexicanos comprarían si pudieran”, escribió refiriéndose a la 
“reluciente, nueva y pequeña lámpara de queroseno” que vio 
en la choza de un trabajador, a la orilla de las vías del Ferro-
carril Central Mexicano, “un lugar casi desprovisto de toda 
comodidad, muebles o servicio”. Aquella lámpara representa-
ba, a los ojos de Wells, “la cosa más notable e interesante en 
México”, pues nada era mejor que una llama ardiente ilumi-
nando en la noche para alcanzar el conocimiento y despertar 
el deseo de superación. Era el “germen del progreso” sembrado 
por el ferrocarril, el cual llevaría “al humilde y aislado campe-
sino mexicano […] influencias de civilización y engrandeci-
miento humano más poderosas que todas las ejercidas por la 
Iglesia y el Estado en los últimos tres siglos.”1

Sin embargo, por la época del arribo de Wells, y pese la exis-
tencia de numerosos manantiales de petróleo en la costa del 

1 David A. Wells, A Study of Mexico, Nueva York, D. Appleton and Com-
pany, 1887, pp. 232-233. Desde épocas muy remotas los aceites de origen ve-
getal y animal habían sido los iluminantes emblemáticos en muchas regiones 
del mundo. Pero el descubrimiento, a partir de 1859, de abundantes depósi-
tos de petróleo en Estados Unidos, junto con el mejoramiento de los procesos 
de refinación y transporte, dio pie a la producción industrial de queroseno, 
entonces su principal producto derivado en poco tiempo desplazó a los aceites 
de oliva y de ballena. Durante la segunda mitad del siglo xix, la lámpara de 
queroseno fue considerada como un símbolo cultural porque proveía “la luz, 
tan necesaria para el hábito de la lectura y la difusión de la civilización”. J. 
Russell Smith, Industrial and Commercial Geography, Nueva York, Henry 
Holt and Company, 1913, pp. 404-418. 
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Golfo que se conocían de tiempo atrás, en México no se fabri-
caba el aceite iluminante o queroseno para lámparas. Tenía 
que importarse de Estados Unidos, principalmente de Nueva 
York, pagando un arancel, derechos locales y fletes que lo ha-
cían costoso y de consumo relativamente limitado.2 Quizá no 
todos podían comprarlo, como escribió Rafael Delgado: “globos 
de papel y lámparas de petróleo en las ventanas de los ricos; 
candilejas de aceite de nabo en las puertas de los pobres”,3 pe-
ro lo cierto es que los volúmenes introducidos al país aumen-
taron de manera notable entre 1864, año en que se reciben 
las primeras remesas importantes, y 1887, cuando la Waters 
Pierce Oil Company inició en México operaciones de refina-
ción de petróleo crudo importado de Estados Unidos.4

El consumo creciente del queroseno importado despertó 
un gran interés por producirlo localmente aprovechando las 
fuentes de petróleo disponibles en el país. Una de las prime-
ras iniciativas fue la de Joaquín Davis, quien en 1861, y con-
forme a las ordenanzas de minería, solicitó al gobierno un 
permiso exclusivo (denuncio) para explotar “una mina de 
aceite de petróleo” situada en la villa de Guadalupe. En 1863 
Manuel Gil y Sáenz, cura de Macuspana, Tabasco, intentó, 
con resultados muy pobres, refinar con un alambique casero 
el petróleo que afloraba en las cercanías de San Fernando. 
Entre 1864 y 1865, el gobierno de Maximiliano recibió 62 so-
licitudes para explotar los depósitos superficiales de asfalto 
y petróleo situados en varios puntos de Tamaulipas, Vera-
cruz y Tabasco. Unos años después, en 1869, Lawrence W. 
O´Bannon y Rafael Ávila crearon la Compañía Limitada del 

2 Hacia 1884 un galón de queroseno costaba 10 centavos en Nueva York, 
su transporte por barco hasta Veracruz también costaba 10 centavos, en la 
aduana debía pagarse una tarifa de 34 centavas, transportarlo por ferrocarril 
desde el puerto a la ciudad de México costaba otros 10 centavos, el impuesto 
municipal de entrada era de 2 centavos. El primer costo al comerciante era, 
por tanto, de 66 centavos y éste sumaba 12 centavos. para su ganancia. De 
esta manera, el costo final al consumidor era de 78 centavos. Sin embargo, en 
los pueblos y ciudades de provincia llegaba a venderse hasta en 1.20 dólares. 
“Oil-hunters in Mexico: Plenty of Petroleum but not all Available”, New York 
Times, 14 de enero de 1884. (La paridad peso/dólar en 1884 era de 1.13 pesos 
por dólar.)

3 Rafael Delgado, La Calandria, México, Porrúa, 1973, p. 115 (la primera 
edición es de 1890).

4 En 1864 Estados Unidos exportó a México alrededor de  27 000 galones 
de queroseno. En 1870 la cifra se elevó a 458 000; para 1881 sumó 1.1 millo-
nes y en 1887 llegó a su máximo de 2.2 millones. U. S. Treasury Department, 
Foreign Commerce and Navigation of the United States, Washington, D. C., 
Government Printing Office.
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Golfo Mexicano, que comenzó algunos trabajos de extracción 
en el sitio denominado El Cuguas, a poca distancia de Pa-
pantla, Veracruz.5 Sin embargo, ninguna de estas iniciativas 
pudo prosperar debido a las condiciones de incertidumbre, 
derivadas de la inestabilidad política que por entonces se vi-
vía en México, que impidieron en muchos casos consolidar 
los contratos entre particulares y las autoridades; a un mar-
co legislativo que poco hacía por incentivar las actividades 
empresariales y por reforzar los derechos de propiedad; a los 
escasos recursos financieros, tecnológicos y administrativos 
de los denunciantes; y a la inexistencia de vías de comuni-
cación y transporte. Esta situación perduró durante el resto 
del siglo xix y no fue sino hasta principios del xx que la in-
dustria petrolera en México pudo despegar bajo circuns-
tancias más favorables y orientada principalmente a la 
producción de combustibles más que de queroseno.

Dentro de la historiografía del petróleo, el siglo xix consti-
tuye un capítulo olvidado. Muy poco, o casi nada, es lo que sa-
bemos con seguridad sobre los esfuerzos empresariales, el 
papel del gobierno, el marco institucional, la condición y orga-
nización industriales y otros aspectos significativos de esta 
primera etapa del desarrollo de un sector económico que a la 
postre se convertiría en uno de los más importantes para Mé-
xico. Sin duda, la escasa disponibilidad de fuentes ha con-
tribuido sobremanera a ello; sin olvidar que,  por lo general, 
el alcance de los párrafos exiguamente escritos no rebasa los 
límites de la narración anecdótica. Por esta razón, el documen-
to que se presenta aquí adquiere una relevancia especial. Se 
trata de la carta que Adolfo Autrey escribió en 1892, dirigida 
a John F. Dowling, en la que relata su experiencia en la explo-
tación de petróleo y en la destilación y venta de queroseno en 
Papantla entre 1868 y 1883, de la cual hallé una copia trans-
crita en el Archivo Histórico de Pemex (ahp).6 La única refe-
rencia explícita sobre esta carta se encuentra en un artículo 
escrito por el geólogo estadounidense Everette DeGolyer y 

5 La Independencia, 24 de abril, 1861; Valdemar Álvarez Reyes, Pbro. Ma-
nuel Gil y Sáenz: descubridor del petróleo en Macuspana, Dirección de Edu-
cación, Cultura y Recreación/Ayuntamiento Constitucional de Macuspana, 
1989; Memoria presentada a S. M. el Emperador por el ministro de Fomento 
Luis Robles Pezuela de los trabajos ejecutados en su ramo el año de 1865, Mé-
xico, Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante, 1866; El Siglo Diez y Nueve, 
4 de octubre, 1869.

6 ahp, Caja 3091, Exp. 79548.
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publicado en 1915. DeGolyer, quien trabajaba para la Compa-
ñía Mexicana de Petróleo El Águila, consultó esta copia y usó 
parte del contenido en su texto, sin explicar cómo la obtuvo o 
el paradero de la original, aunque es probable que los descen-
dientes de Autrey se la hayan facilitado de alguna manera.7

Adolfo (o “Adolpho”, como se transcribe en su carta) Preston 
John Autrey era un descendiente de los primeros colonizado-
res –de origen europeo– de Alabama, donde nació (condado 
de Conecuh) en 1835. Estudió medicina en la Universidad de 
Nashville, Tennessee; de acuerdo con su misiva, en 1856 se 
estableció en Papantla para ejercer su profesión. Como mé-
dico, Autrey resultó un activo empresario que “a lomo de mu-
la iba por la sierra dispensando sus fórmulas medicinales y 
vendiendo otros productos que también fabricaba”, prepara-
ba vainilla para exportación, destilaba alcoholes y hasta pro-
porcionaba información turística a los viajeros que visitaban 
la región.8 Sobre su aventura petrolera existen otras tres bre-
ves menciones originales, sin considerar la de DeGolyer. La 
más temprana es la de Manuel Flores (1913), quien le dedica 
sólo cuatro líneas sin mencionar su fuente, pero apegándose 
al argumento general de la carta de Autrey. José Domingo 
Lavín (1950) amplía la información transcribiendo fragmen-

7 E. DeGolyer, “The Furbero Oil Field, Mexico”, Bulletin of American Ins-
titute of Mining Engineers, núm. 105, septiembre, 1915, pp. 1899-1911. Véase 
la nota 2, p. 1901, que dice: “This early history is taken from a copy of a letter 
dated Mar. 2, 1892, from Adolpho Autrey, M. D., to John F. Dowling, City of 
Mexico.” El mismo artículo se publicó también en Transactions of the Ameri-
can Institute of Mining Engineers, vol. 52, 1916, pp. 268-280, y en español co-
mo “El campo petrolífero de Furbero” en el Boletín del Petróleo, vol. 1, núm. 
5, 1916, pp. 440-452. Cabe aclarar que anteriormente tanto DeGolyer como R. 
P. Brousson ya habían dado noticia de las actividades de Autrey sin mencio-
nar su carta, véase ahp, Caja 3000, Exp. 77745, “History of the petroleum in-
dustry in México. A paper read by E. DeGolyer on March 11th, 1914, before the 
Mexican Oil Association in Tampico, Mexico” y “Lecture on the oil industry of 
Mexico by R. P. Brousson at Oil Exhibition, Earls Court, Wednesday, March 
25th” (publicado luego en Journal of the American Society of Naval Engineers, 
vol. 26, núm. 4, 1914, pp. 1321-1327).

8 Lorenza Autrey de Ziebe, “Centenario de Casa Autrey” en Farmacias y far-
macéuticos en México, México, Casa Autrey, 1992, p. 86; Alfred R. Conkling, 
Appletons’ Guide to Mexico, Nueva York, D. Appleton and Company, 1884, p. 
155. Para información biográfica sobre Adolfo Autrey véanse también Torsten 
Dahl (ed.), Linajes de México, vol. 1, México, Casa Editora de Genealogía Ibero 
Americana, 1967, p. 25; Vivian Mayo Bundy y Robert Autry Brooks, The Des-
cendants of Cornelius Autrey, Immigrant of Edgecombe County, North Carolina, 
Charlotte, Herb Eaton Historical Publications, 1996, pp. 97-100; y Benjamin F. 
Riley, History of Conecuh County, Alabama, Columbus, Thomas Gilbert, 1881.
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tos de los denuncios que Autrey hizo de El Cuguas. Final-
mente, en el trabajo compilatorio de Sinesio Capitanichi 
(1983) se incluye un breve relato (tomado de ciertos apuntes 
denominados “datos históricos”) que no concuerda con la ver-
sión de Autrey, pues se menciona que fueron los vecinos de 
Coyutla quienes le comunicaron la existencia de los manan-
tiales de El Cuguas.9

El valor de la carta que se presenta aquí consiste, por una 
parte, en que nos permite reconstruir con mayor precisión 
uno de los episodios más importantes de los inicios de la in-
dustria petrolera en México (ampliamente referido en la his-
toriografía, pero prácticamente desconocido) y, por la otra, 
analizar y comprender algunos de los factores clave que obs-
taculizaron su temprano desarrollo y el grado de atraso con 
respecto a otros países. Si bien Autrey pudo haber descubierto 
(con o sin la ayuda de los lugareños) en 1868 los manantiales 
de El Cuguas, lo cierto es que fue la Compañía Limitada del 
Golfo Mexicano quien primero los denunció y trabajó en 
1869.10 Contrariamente a lo que varios autores sostienen, 
Autrey no fundó ni fue socio de esta empresa, pues, como po-
demos comprobar en su carta, el único vínculo que tuvo con 
ella fue un acuerdo por el cual pudo refinar 200 latas de 
queroseno en un alambique propio.11 La Compañía Limita-
da importó maquinaria para perforar, alambiques, tanques 
de almacenamiento y varios metros de tubería, pero la falta 
de pericia en los trabajos, las dificultades del transporte y la 
negativa de los socios a invertir más dinero pusieron fin a es-
te proyecto. Hacia noviembre de 1880, Autrey denunció los 
criaderos de El Cuguas y todo el equipamiento, abandonados 
por la Compañía Limitada, con el nombre de La Constancia. 

9 Manuel Flores, Apuntes sobre el petróleo mexicano dedicados a los señores 
miembros del xxvi Congreso Federal, s.p.i., 1913, p. 15; José Domingo Lavín, 
Petróleo: pasado, presente y futuro de una industria mexicana, México, ediapsa, 
1950, pp. 22-26 (reeditado por el Fondo de Cultura Económica en 1976); Sine-
sio Capitacnichi Luna, Furbero, Palma Sola y Poza Rica: historia del petróleo 
y memorias de un trabajador petrolero en la industria petrolera, Xalapa, 1983, 
vol. 1, p. 40. Básicamente, todos los estudios o crónicas que recuperan el caso 
de Autrey se basan en DeGolyer o en alguno de estos autores.

10 Ver el prospecto de la empresa en El Siglo Diez y Nueve, 4 de octubre, 1869.
11 Lorenzo Meyer e Isidro Morales, Petróleo y nación: la política petrolera 

en México (1900-1987), México, fce, 1990, p. 18; Jonathan C. Brown, Petróleo 
y revolución en México, México, Siglo XXI, 1998, p. 23; Emilio Kourí, A Pueblo 
Divided: Business, Property, and Community in Papantla, Mexico, Stanford, 
Stanford University Press, 2004, p. 127.
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En abril del año siguiente recibió la posesión del registro, aun-
que para entonces ya extraía el aceite –sin hacer más que re-
colectarlo en las obras abandonadas–, lo transportaba a lomo 
de mula hasta Papantla, donde lo refinaba y luego vendía el 
queroseno localmente. Para promover su producto, Autrey 
presentó una muestra en la exposición industrial de Queré-
taro de 1882, condecorada con un diploma y medalla de oro 
como premio de primera clase en la categoría de aceites y re-
sinas. Es posible que Autrey intentara ampliar el alcance de 
su negocio de refinación, pues a principios de 1883 se asoció 
con el minero estadounidense O. H. Lagrange y juntos de-
nunciaron otro manantial de petróleo cercano a la comunidad 
de Comalteco, al que pusieron el nombre de Eureka y, de 
acuerdo con Lavín, en 1884 celebró un contrato de asociación 
con Ignacio Huacuja, quien aportaría 20 000 pesos a condi-
ción de recibir 80% de las utilidades.12 El esfuerzo por capi-
talizarse no rindió los frutos esperados y pronto buscó 
traspasar su negocio. Desafortunadamente, la firma del tra-
tado de reciprocidad comercial entre México y Estados Uni-
dos de 1883, el cual contemplaba la importación libre del 
queroseno estadounidense  pero que nunca entró vigor, había 
desanimado a un posible comprador de Nueva York.

Las actividades petroleras de Autrey terminaron con la 
promulgación del Código de Minería de 1884, que liberalizó 
la explotación de petróleo en terrenos de propiedad particular. 
De esta manera, los manantiales de El Cuguas, pertenecien-
tes a los terrenos de la hacienda de Nextalpan (Palma Sola), 
fueron posteriormente vendidos por Pedro Tremari, su pro-
pietario en turno, al británico Percy N. Furber, quien los bau-
tizó como Furbero, haciendo honor a su apellido. En 1914, 
Furber terminó por vender sus propiedades a la compañía pe-
trolera El Águila. La carta de Autrey es, sin duda, una prue-
ba vívida y excepcional de los esfuerzos en la oportunidad de 
los primeros petroleros, pero también de su frustración ante 
las condiciones adversas y las restricciones del entorno.

Joel Álvarez 

12 El Nacional, 16 de noviembre, 1880; El Minero Mexicano, 18 de noviem-
bre, 1880; José Domingo Lavín, op. cit., pp. 24-25; Celestino Díaz, Memoria de 
la primera exposición industrial de Querétaro, Querétaro, Imprenta de Luciano 
Frías y Soto, 1882, p. 105; “La firma Autrey y Autrey Sucs.”, El libro de Ta-
maulipas, México, Pan-American Review (edición especial), 1920, p. 150; La 
Patria, 6 de enero, 1883.
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Carta de Adolfo Autrey a John F. 
Dowling, 2 de marzo de 189213

Sr. Jno. F. Dowling
Hotel Iturbide
Mexico

Estimado Señor:

Luego de nuestra interesante 
conversación de ayer en su oficina 
relacionada con el Cantón de 
Papantla, pero sobre todo con el 
petróleo de El Cuguas,14 del cual ahora 
usted está en posesión; y siendo que he 
pasado la mayor parte de mi vida, 
desde 1856, en esta zona de Veracruz 
practicando mi profesión, le 
compartiré la información que tengo 
sobre dicho flujo o manantial de 
petróleo, esperando que pueda ser del 
mayor provecho para usted.

Para comenzar, la tradición 
indígena menciona que esa parte de la 
costa del golfo estaba habitada en el 
siglo siete u ocho y que la región actual 
de la cuenca de Sabaneta15 era 
conocida anteriormente como Choloa 
[sic]. En el siglo pasado, Humboldt 
visitó Papantla y comparó las antiguas 
ruinas, figurillas de piedra, pirámides, 
jeroglíficos, etcétera, con obras 
parecidas en Egipto y Europa y juzgó 
que tenían alrededor de ochocientos 
años de antigüedad. Que el petróleo de 
El Cuguas era conocido y utilizado en 

13 Traducción del inglés y notas de Joel Álvarez 
de la Borda.

14 “Cougas” en el original.
15 “Zabinite” en el original.

esa época se prueba, primeramente, 
por el nombre, que es una palabra 
totonaca y significa especie de cera o 
aceite negro. La segunda prueba del 
conocimiento de su existencia en fecha 
tan temprana es un antiguo pozo 
revestido completamente con rocas y 
que evidentemente había sido 
utilizado para extraer el líquido negro 
de su fuente subterránea. Sobre este 
pozo hablaré más adelante.

Como usted sabe, esta región se 
encuentra densamente cubierta de 
vegetación tropical y no hay duda de 
que lo ha estado por muchos siglos. 
En la mayoría de los lugares, es casi 
imposible saber de algo a cincuenta 
pies del camino o vereda, por lo que 
no es de sorprender que la presencia 
de los manantiales de petróleo de El 
Cuguas fuera desconocida para los 
mexicanos hasta que los descubrí en 
el verano de 1868, aunque por 
entonces los indios totonacos lo 
sabían y guardaban [en secreto]. 
Dichos manantiales se encuentran en 
el cantón o municipio de Papantla, 
estado de Veracruz, al norte de la 
cuenca de Sabaneta y a 50 millas 
tierra adentro al poniente del puerto 
de Tecolutla.

De toda la información que pude 
obtener, parece que fui el primer 
hombre blanco que abrió un sendero 
en esa parte de la selva espesa; por lo 
que reclamo ser el descubridor 
moderno del petróleo de El Cuguas.

Había cinco manantiales naturales 
de los cuales fluía el aceite natural 
con una consistencia parecida a la del 
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alquitrán ligero. A unos 1000 pies al 
oriente de éstos, también encontré un 
pequeño manantial de agua. 
Continuando con la exploración,  se 
descubrió que uno de los manantiales 
de petróleo era un pozo con 
revestimiento de roca pero se había 
llenado de vegetación podrida, tierra, 
y otros desechos acumulados con el 
tiempo. Traté de  limpiarlo, pero la 
obra tuvo que abandonarse debido a 
que las fugas de gas –a 18 pies de 
profundidad– asfixiaban a los 
trabajadores. Se encontró evidencia 
suficiente sobre la naturaleza y 
construcción de las paredes [del pozo] 
que comprueba, fuera de toda duda, 
su antigüedad y que el aceite extraído 
del mismo fue usado por los 
habitantes de aquella primera época. 
El pozo continúa hoy allí para 
mostrarse por sí mismo y es uno de 
los manantiales que usted ha 
marcado en su plano, tal como los 
encontró el pasado noviembre.

En 1869 hubo una compañía 
formada en la ciudad de México cuyo 
objeto era explorar y explotar los 
depósitos de petróleo de El Cuguas. 
El nombre de la compañía era 
“Compañía Explotadora de Petrolia 
[sic] del Golfo Mexicano”.16 Esta 
compañía fracasó rotundamente 
debido a su mala administración. 
Estaba formada por gente rica de la 
ciudad de México, quienes por nada 

16 El nombre correcto y completo era “Compa-
ñía limitada del golfo mexicano, para explotar el 
petróleo, el asfalto y otros productos vegetales y 
minerales”.

del mundo se meterían en esa región 
inaccesible por aquellos días, pero 
que siguieron dando dinero a su 
administrador cuando se los pedía. El 
administrador era un norteamericano 
borracho, derrochador y deshonesto. 
Compró maquinaria cara y, 
enviándola con grandes gastos, la 
armó parcialmente donde no había 
agua para operarla. A los pies del 
cerro había un gran árbol de madera 
dura, bajo el cual dispuso que se 
armara una máquina perforadora con 
el fin de usarlo a manera de torre y 
extraer la broca del agujero. Aquí 
ordenó que se perforara un agujero 
de tres pulgadas a una profundidad de 
125 pies, y luego de que el perforador, 
de apellido Brigs, fuera despedido por 
su ebriedad, vació una gran cantidad 
de plomo al agujero, destruyéndolo 
para su uso posterior.

Finalmente, antes de abandonar 
los trabajos, la compañía abrió un 
túnel en el cerro donde brotaban los 
manantiales y en dirección al pozo 
antiguo, tratando de cortar la vena o 
el depósito. A unos 50 pies de 
profundidad se encontró una 
formación rocosa, parecida a la 
pizarra, y el ruido atroz de la 
circulación de los gases dentro del 
cerro se escuchaba muy claro, de 
hecho notablemente. Ya entrada la 
tarde, un peón indígena estaba 
picando en la cabeza del túnel y al 
romper la pared de pizarra el 
petróleo comenzó a bullir muy rápido. 
Solo, ignorante y emocionado, el indio 
detuvo el trabajo y salió a la boca del 
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túnel, donde había una fosa que 
tabicó hasta una altura de unos seis 
pies para evitar que el aceite se 
escapara. Pensaba regresar al túnel, 
terminar de atravesar la pizarra 
hasta llegar a la fuente principal y 
cuando el supervisor volviera 
mostrarle una gran cantidad de 
petróleo. Al día siguiente, entró al 
túnel con una antorcha encendida y 
fue sorprendido por una explosión de 
gas que se había acumulado en el 
extremo interior. El fuego se 
expandió por el túnel quemando 
terriblemente al pobre indio y fue 
para mí una ardua tarea salvarle la 
vida. El petróleo que había aflorado 
durante la noche se prendió con la 
explosión y ardió intensamente por 
unas seis o más horas hasta que se 
consumió totalmente. Luego del 
accidente a nadie pudo convencerse 
para entrar al túnel y terminar el 
poco trabajo que quedaba por hacer. 
Sin embargo, tenía una presa 
construida en la boca del túnel y 
pude calcular  la cantidad de petróleo 
que salía por esta pequeña grieta en 
350 galones diarios. Su consistencia 
era como la del aceite de olivo, de un 
color rojo muy oscuro y bastante 
inflamable.

En este estado de cosas, la 
compañía dejó todo a disgusto, pero 
deseando salvar la empresa llegué a 
un acuerdo con ella para instalar uno 
de los alambiques hechos por mí y 
saqué unas 200 latas de petróleo 
refinado para probar sus cualidades; 
pero como nadie de la compañía 

quería salir de su linda casa de la 
capital para venir al campo y vivir en 
un campamento, ni poner más dinero, 
o dármelo para llevar a cabo el 
trabajo, abandonaron la propiedad 
rompiendo su contrato conmigo.

Por diez años la propiedad 
permaneció improductiva hasta que 
denuncié los manantiales y todos los 
bienes abandonados, monté uno de 
los alambiques en Papantla, donde 
llevaba el petróleo crudo en lomo de 
animales, lo refinaba y vendía a 65 
centavos por galón, así produje y 
vendí unos 4000 galones de 
queroseno de buen grado.

Durante los diez años que pasaron 
entre el abandono de la compañía y 
mi denuncio, el túnel cavado y el 
trabajo de construcción original del 
mismo se perdieron totalmente. El 
petróleo que usaba en Papantla era el 
que se filtraba por los escombros del 
túnel, recolectado y retenido en el 
corte abierto de la presa que el peón 
indígena había construido antes de la 
explosión y es el depósito más grande 
que se encuentra allí hasta ahora. Es 
el mismo petróleo que fluye por las 
grietas hechas por el indio en la 
pizarra en el fondo del túnel, corre 
por los restos de paredes del mismo 
y se recoge en el lugar que ahora  
se encuentra. Todo el petróleo que se 
encuentra en el agujero actual es más 
espeso del que fluía fresco de la 
grieta debido quizá a la evaporación.

Creo que cualquier método que 
perfore o corte justo delante del punto 
donde el túnel llega encontrará un 
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flujo fuerte de petróleo. El petróleo es 
suficientemente líquido para correr 
por tuberías y puede entubarse hacia 
el río cerca de Entabladero17 o más 
abajo, donde hay bastante agua y no 
destilarlo en los manantiales donde 
no hay la suficiente para ese 
propósito, tal como la antigua 
compañía intentó hacerlo.

En todas partes que la compañía 
perforó o abrió la tierra cerca de los 
manantiales, con frecuencia se 
encontraban ídolos y pedazos de 
cerámica, lo cual demuestra que en 
este lugar una raza del pasado tuvo 
su morada. Hay una tradición en el 
sentido de que durante las guerras de 
independencia (es decir, 1810 o más 
tarde) un indio cazador de alguna 
manera prendió fuego a los depósitos 
de aceite y asfalto de El Cuguas y que 
éstos ardieron intensamente por 
nueve meses, matando la vegetación 
de los alrededores a bastante 
distancia. Finalmente, los indios 
creyeron que los dioses estaban 
enojados y decidieron extinguir las 
llamas; llegando en gran número, 
acarrearon tierra y lograron apagar 
el incendio. Como prueba de esto, se 
encuentran en la actualidad pedazos 
de tierra sobre los manantiales de 
asfalto que cubren el suelo cientos de 
pies alrededor de los manantiales. 

En algún momento del año de 1880 
o 1881, cerré un trato con un 
caballero de Nueva York por el cual 
vendí los manantiales de petróleo de 

17 “Entabladeros” en el original.

El Cuguas y todos los accesorios por 
un valioso pago en efectivo. Paré el 
poco trabajo que venía haciendo y 
estaba a punto de traspasarlo cuando 
el Tratado Grant-Romero había sido 
aprobado por el Congreso mexicano, 
aprobado también por el Senado de 
E. U., entonces se creyó, por 
supuesto, que sería aprobado por la 
Cámara de Representantes y se 
convertiría en ley, lo cual podría 
reducir el valor de nuestro petróleo 
debido a su inaccesibilidad en ese 
momento. Mi hombre se echó para 
atrás y ya no quiso aceptar el trato. 
Hastiado de la situación,  ya no seguí 
con el trabajo. En diciembre de 1883 
entró en vigor la Ley minera actual 
que separa al petróleo de la categoría 
mineral y otorga títulos de propiedad 
al dueño de la tierra.18

Confiando en que esta breve 
historia de lo que pudo haber sido 
una de las industrias más 
importantes de México le será de 
interés, me suscribo de usted muy 
respetuosamente, etc.

(firmado)
Dr. Adolpho Autrey

18 Se refiere al Código de Minas de los Estados 
Unidos Mexicanos, que derogó a las antiguas Or-
denanzas de minería de 1783, promulgado el 22 de 
noviembre de 1884 y que en realidad entró en vi-
gor el 1 de enero de 1885.
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Tres crónicas mexicanas. Textos 
recopilados por Domingo Chimal-
páhin (paleografía y traducción de 
Rafael Tena), México, Conaculta 
(Cien de México), 2012. 

*1*
Para Rafael Tena  

y Rodrigo Martínez Baracs

“En nombre de Dios, sentémo-
nos en la tierra y contemos tristes 
historias de reyes muertos. Cómo 
algunos fueron depuestos, algunos 
muertos en batalla, algunos perse-
guidos por los espectros […]”. Así 
decía el melancólico y resignado so-
liloquio de William Shakespeare en 
su tragedia histórica Ricardo II, al 

* Director del Museo Nacional de His-
toria, inah.

hacer recuento de los caídos y de los 
supervivientes en la agitada vida 
política inglesa. Para Shakespeare, 
el pasado no era más que enredada 
y sangrienta contingencia, tejido ur-
dido por virtudes y vicios que acaba-
ban determinando la conducta de 
los hombres: la voluntad de poder, 
el ejercicio del dominio, era (para 
usar la idea de Jan Kott) el inmuta-
ble “gran mecanismo” detrás del 
movimiento histórico. La confronta-
ción del teatro isabelino con la his-
toria del poder real, desgarradora al 
mostrar la defectuosa realidad hu-
mana del gobernante y de su desti-
no, resultó en catarsis a la entrada 
al pensamiento racionalista inglés 
del siglo xvii. Jan Kott sugiere que 
ese descubrimiento de los ineludi-
bles hilos del poder y la crudeza al 
expresarlo, han hecho de Shakes-
peare nuestro contemporáneo.

Ricardo II fue escrita hacia 
1595. Más o menos en esos mismos 

años, en una ciudad de los confines 
de la cristiandad occidental, el jo-
ven macehual chalca Domingo 
Francisco de San Antón Muñón 
Chimalpáin Cuauhtlehuanitzin in-
gresaba solitario al servicio de la 
iglesia de San Antonio Abad; se 
dice que fue en 1593 cuando fue 
“donado” a la ermita levantada en 
el camino de la ciudad de México a 
Iztapalapa, precisamente en Xollo-
co, lugar legendario del encuentro 
entre Hernán Cortés y Moctezuma 
el 8 de noviembre de 1519. Tenía 
14 años, y con seguridad se ocupa-
ba de las labores de mantenimiento 
de la iglesia, ya fuera como “donado” 
o como naborío. Pero no sólo se afa-
nó en las tareas de servidumbre: el 
atento sirviente también se sentó, 
con el nombre de Dios en los labios, 
a escuchar los relatos de los viejos 
sobre reyes y reinas que engañaron 
a sus pares o fueron sacrificados, 
sobre las vidas de extraños profetas 

Contemos historias de reyes muertos

Salvador Rueda
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migrantes, sobre guerreros esforza-
dos y sobre las pesadumbres de las 
hambrunas y enfermedades de to-
dos. Tristes historias. Atendía a los 
hilos del poder detrás de las genea-
logías de los “señores de la Nueva 
España”. Escuchaba las narracio-
nes de los sabios memoriosos indios 
que vieron o supieron leer los libros 
de pinturas. Al paso del tiempo, 
esos relatos recogidos y transcritos 
en papel con caracteres latinos for-
maron los cimientos de uno de los 
primeros talleres conocidos de un 
historiador del siglo xvii; sin duda, 
el de Chimalpáhin sería el primero 
que no era dirigido por un fraile. Y 
en su seno se gestó otro tipo de ca-
tarsis, de mucho más largo aliento: 
la del orgullo mexicano por el pasa-
do propio.

Domingo Francisco de San An-
tón Muñón Chimalpáhin Cuauh-
tlehuanitzin nació la media noche 
del 26 de mayo de 1579. Lo sabe-
mos por el cuidado que daba a los 
registros calendáricos absolutos. 
Como los sabios de entonces, abre-
vó de lo propio y de lo ajeno. No 
buscaba la originalidad sino apro-
ximarse a la realidad de las cosas; 
copió informaciones y formatos: es 
de notar, por ejemplo, que su re-
cuento de las generaciones de los 
linajes nobles indígenas son tan in-
trincados e indescifrables como los 
del tejido genealógico de las Cróni-
cas en el Antiguo Testamento. Y 
me parece que el paralelismo vete-
rotestamentario con Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl, tal y como lo des-
cubrió Edmundo O´Gorman, no es 
casual. De hecho, los textos bíbli-
cos debieron ser su modelo. Hizo 
suyos relatos de otros; investigó 
por su parte, preguntó, buscó entre 
libros ya desaparecidos referencias 

y fechas, comparó y seguramente 
desechó. Redactó sus Relaciones, 
escribió un Diario y guardó sus no-
tas de trabajo. Muy posiblemente, 
dada la naturaleza enunciativa de 
las crónicas mexicanas de mano 
de Chimalpáhin que forman parte de 
este libro que preparó Rafael Tena, 
esas notas son las que ahora se pre-
sentan y que posiblemente fueron 
base de los trabajos narrativos del 
chalca —y de no pocos de sus here-
deros intelectuales. Con el paso del 
tiempo, además, estos registros in-
valuables serían fuente para el co-
nocimiento del pasado indígena del 
área lacustre del México central.

Podemos imaginarlo: se enco-
mendaba a Dios al sentarse en su 
mesa de trabajo, redactaba sus no-
tas, recopiladas meticulosamente, 
con curiosidad. Sin el prurito de la 
nobleza sobre sus hombros, el ma-
cehual Chimalpáhin buscó y ateso-
ró datos sueltos, cronologías y 
narraciones sin más propósito que 
el saber del pasado. Gracias a su 
trabajo conocemos la historia indí-
gena vista por él y por otros. Fue él 
quien guardó los escritos de un cro-
nista un poco mayor, él sí de alcur-
nia, quien a su vez escuchó a su 
padre, el mexica Hernando Alvara-
do Tezozómoc. Como las de Chimal-
páhin mismo, las de Alvarado son 
hojas manuscritas con nombres, fe-
chas, hechos secos; eran la materia 
prima para elaborar narraciones. 
El chalca, al igual que el mexica, y 
paralelamente sus contemporáneos 
el tezcocano Alva Ixtlilxóchitl y el 
azcapozalca Antonio Valeriano, 
para abrirse al gran teatro del 
mundo miraban hacia atrás, hacia 
la historia propia, a través de la an-
tigua palabra, huehuetlatolli, me-
diante los relatos atesorados por los 

orgullosos descendientes de la no-
bleza indígena. Estos hombres con-
frontaron también, con resignación 
y melancolía, su propia tragedia, la 
de la derrota y muerte de sus reyes 
y nobles, de los hombres y mujeres 
de la estirpe de Moctezuma y de Te-
zozómoc, del linaje de Nezahualcó-
yotl y Nezahualpilli. Entendían el 
inapelable destino de su pasado 
pagano con ánimo distinto al de 
Shakespeare pero igualmente útil 
para la vida. Allá, en la Inglaterra 
isabelina, se estaba a la entrada del 
racionalismo; aquí, en la Nueva Es-
paña de los Felipe II y III, en los 
umbrales del exuberante barroco 
novohispano, ingenioso y poco ra-
cionalista, parroquial y extremoso, 
pero de cuya excentricidad cultural 
resultaría el patriotismo criollo y su 
concepto altivo de la historia mexi-
cana. En su principio, el formato de 
las historias se reducía al pasado 
indígena y regional; una generación 
más tarde los criollos la harían 
suya y, junto con sus símbolos ame-
ricanos como el águila sobre el no-
pal, la extendieron al resto del 
reino de la Nueva España —a tra-
vés de los escritos de Mendieta, 
Torquemada, Sigüenza— en el me-
diodía del dilema ontológico del ser 
novohispano que tanto preocupó, y 
bien ocupó, a O´Gorman… Era el 
tiempo de la siembra: en esos mis-
mos años en que Chimalpáhin tra-
bajaba en su taller de historiador, 
otra corriente de pensamiento crio-
llo se abría a la vida virreinal; en 
1593, por ejemplo, Bernardo de 
Balbuena componía su Grandeza 
mexicana, publicado en 1604. Un 
par de siglos después, durante la 
cosecha de naciones, las dos mane-
ras de cantar el pasado y las virtu-
des de México resultaron en la 
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particular idea que se formó en el 
siglo xix y de la que en buena parte 
todavía participamos.

En el taller de Chimalpáhin los 
primeros años del siglo xvii, se 
leyó, cotejó y anotó la Crónica mexi-
cana de Hernando Alvarado Tezo-
zómoc. Es lícito suponer que era 
material de trabajo, al igual que las 
crónicas del mismo Chimalpáhin y 
la de Gabriel de Ayala. Así me per-
mite pensarlo la traducción de Ra-
fael Tena de estos seis documentos, 
despojada de adornos y adjetivos 
ajenos a los manuscritos originales. 
Y es posible, también, que el mexi-
ca haya influido sobre el chalca: el 
sentido del hacer historia, su fun-
ción, quedó señalada: 

Aquí se refiere, se dice cómo lle-
garon y entraron los antiguos 
llamados teochichimecas azt-
lantlacas mexitin chicomozto-
cas, quienes vinieron a buscar y 
merecer tierras en esta gran 
ciudad de México Tenochtitlan, 
lugar señalado y famoso, donde 
crece el nopal en medio de las 
aguas, donde el águila reposa y 
grita, donde despliega sus alas 
[al sol] y come, donde bufa la 
serpiente y nada el pez, donde 
se mezclan el agua azul y el 
agua amarilla, donde se incen-
dian las aguas, donde se conoce 
la fatiga, entre los tules y las 
cañas, donde se aguardan y se 
encuentran los hombres de los 
cuatro rumbos, adonde llegaron 
a establecerse los trece teochi-
chimecas, los cuales cuando 
llegaron se asentaron aquí con 
grandes trabajos. 

En la Crónica mexicáyotl, Her-
nando Alvarado Tezozómoc elaboró 

un recuento de sucesos del grupo 
que sería conocido como azteca-
mexica entre 1068 y 1579. Escrita 
hacia 1598 por el entonces ya ma-
duro historiador indígena, fue 
abrevada por Chimalpáhin y arrai-
gada en su ánimo la intención, el 
propósito de hacer historia. Aun-
que herederos arruinados del pa-
triotismo criollo y del romanticismo 
nacionalista, aun cantamos hoy esa 
intención; escribió Alvarado Tezo-
zómoc: “Nunca se perderá ni se ol-
vidará [esa palabra], por siempre la 
guardaremos nosotros, los que somos 
sus hijos, sus nietos, sus bisnietos y 
tataranietos, sus descendientes, su 
color y su sangre; y en adelante la 
seguirán relatando los que habrán 
de nacer y vivir, los hijos de los 
mexicas tenochcas”.

Tezozómoc y Chimalpáhin jun-
tos. Y es que el primer asunto que 
llama la atención de este volumen 
es la vecindad de los seis documen-
tos que lo forman. Todos son cróni-
cas de los pueblos del área lacustre 
de México, puestas en papel a lo 
largo de distintos años de finales 
del siglo xvi y las primeras dos dé-
cadas del xvii. Cuatro son de la 
mano de Chimalpáhin, y los otros 
dos de Hernando de Alvarado Te-
zozómoc y de Gabriel de Ayala. Las 
seis, a su vez, refieren el origen de 
su información en fuentes más an-
tiguas; la Crónica mexicana en 
náhuatl, por ejemplo, menciona 
haberse comparado “con dos anti-
guos papeles de anales que hace 
mucho tiempo dejaron pintados los 
antiguos mexicas, sabios que vi-
vieron en esta gran ciudad de Te-
noch titlan”; o la Genealogía de los 
Señores de Colhuacán y de Teno-
chtitlan señala “que se sacó de una 
pintura que dejó el señor Miguel 

Sánchez Itzcatzin, vecino de San 
Sebastián Atzacualco”. La primera 
explicación de la existencia del 
conjunto es que todos formaron 
parte de un solo acervo, el que aco-
pió el paciente historiador chalca. 
No con afanes de custodia, sino 
como fuentes de información. Es-
tos papeles, juntos,  pasaron des-
pués a formar parte del valioso y 
hasta hace no mucho conjeturado 
volumen 28 del acervo del sabio 
criollo Carlos Sigüenza y Góngora; 
se le agregó entonces, o tal vez en 
la segunda mitad del siglo xvii, el 
texto de Fernando de Alva Ixtlilxó-
chitl. Para esos años, la generación 
de los historiadores indios, mesti-
zos y castizos se había desgajado; 
fue el criollo Sigüenza a quien se 
debe la preservación de los viejos 
papeles elaborados lejos de los con-
ventos —aunque los suyos y los 
que compiló pararían en el colegio 
jesuita de San Pedro y San Pablo 
al amanecer del Siglo de las Luces. 
Al mediar ese siglo, el grupo mis-
celáneo de documentos —o alguna 
copia de ellos— formó parte del 
también adivinado y no menos 
atractivo conjunto documental del 
tomo IV del “Museo Histórico In-
diano” de Lorenzo Boturini. Se 
sabe que Antonio León y Gama 
realizó las copias que sirvieron a 
las ediciones que de Alvarado Te-
zozómoc, Chimalpáhin, Gabriel de 
Ayala y Alva Ixtlilxóchitl se hicie-
ran en los siglos xix y xx —como la 
famosa edición bilingüe de la Cró-
nica Mexicáyotl, preparada por 
Adrián León en 1949.

Reconstruir la lógica que expli-
ca la vecindad de estas crónicas e 
historias no ha sido sencillo. Hace 
casi tres décadas, el historiador 
Elías Trabulse advertía al lector 
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de su espléndido libro Los manus-
critos perdidos de Sigüenza y Gón-
gora (1988) que:

uno de los mayores problemas 
al que debe hacer frente es el de 
la pérdida de las obras manus-
critas de todo género, produci-
das por muchos sabios de esta 
tierra que a veces consumieron 
en esos trabajos buena parte de 
sus esfuerzos y de sus vidas. 
Basta recorrer las antiguas 
compilaciones bibliográficas 
que los registran para lamentar 
la magnitud de lo que se ha per-
dido. Sin exagerar, éste es sin 
duda uno de los hechos más de-
plorables de nuestra historia.

Y es que el destino de estos do-
cumentos, originales del siglo xvi y 
comienzos del xvii, y sus copias de 
los siglos xvii y xviii, ha sido azaro-
so. Tanto así, que nos devuelve por 
otra vía a Londres. Explica el edi-
tor y traductor de las crónicas reu-
nidas en este libro, Rafael Tena, 
que en 1982 la British and Foreign 
Bible Society decidió depositar su 
acervo documental en la Biblioteca 
de la Universidad de Cambridge. 
La colección de sus manuscritos 
inició hace casi dos siglos, entre 
1827 y 1834. El contexto cultural 
británico de esos años nos permiten 
conjeturar el valor que se les dio a 
los manuscritos indígenas: era una 
década después del asombro que 
las antigüedades mexicanas causa-
ron en Londres durante la Feria de 
1825; fueron los años en que el des-
afortunado Lord Kingsborough co-
menzó a publicar sus Antiquities of 
Mexico, impulsado por el descubri-
miento del “arte de la escritura” 
prehispánica luego de su visita a la 

Feria de Londres, tal vez con la car-
ga del hermetismo cristiano inglés 
de finales del siglo xviii. 

Pero el olvido es una máquina 
poderosa, y no sin sorpresa explica 
Rafael Tena que fue hasta la publi-
cación del catálogo de manuscritos 
la Biblioteca de la institución bíbli-
ca y del análisis de sus contenidos 
cuando se descubrió que los dos pri-
meros volúmenes del llamado Ma-
nuscrito BfBs 374 tenían “las obras 
completas de Fernando de Alva Ix-
tlilxóchitl, en el texto español origi-
nal y a veces autógrafo que había 
pertenecido a Carlos Sigüenza y 
Góngora, mientras que el tercero  
y último volumen del mismo manus-
crito contenía alrededor de 40 docu-
mentos, la mayoría de ellos escritos 
en náhuatl y en la caligrafía de Do-
mingo Chimalpáhin, habiendo per-
tenecido igualmente a la biblioteca 
de Sigüenza y Góngora”. Se sabe 
ahora que José María Luis Mora 
tuvo en su poder este valioso tomo 
hacia 1827 y los donó ese año a Ja-
mes Thomson, de la Sociedad Bíbli-
ca, quien se los llevó a Londres. Por 
estar compilados en un solo volu-
men encuadernado, sus estudiosos 
conjeturan razonablemente que 
esta colección de la Bible Society 
fue recopilada por Sigüenza y Gón-
gora y resguardada en la biblioteca 
del Colegio de San Pedro y San Pa-
blo de la Compañía de Jesús, de 
donde fueron copiados por Boturini 
primero, y León y Gama más tarde. 
Es de suponer que Mora los adqui-
rió, o los tomó, si todavía estaban 
ahí, de la biblioteca jesuita.

Los listados de documentos en 
los que aparecen las seis crónicas 
que Tena ofrece en este tomo refie-
ren a varios manuscritos más que 
también fueron avecindados, como 

los que señala el tomo IV del “Mu-
seo” de Boturini titulado “Varios 
fragmentos de Historia Mexicana 
de diferentes Authores”, en cuyas 
118 fojas se incluían, además de los 
de Chimalpáhin, Alvarado Tezozó-
moc y Gabriel de Ayala, los de Alva 
Ixtlilxóchitl, las “Memorias de unos 
Autos que siguió en el superior go-
bierno de México don Constantino 
Huitzimengari, hijo de don Antonio 
y nieto del gran Cazontzin […]”, 
“Un fragmento de los Señores de 
Tetzcuco […]” por don Juan de San 
Antonio, otro más de Juan de Po-
mar y varias crónicas y relaciones 
anónimas. Pero no por ello este tra-
bajo de Tena resulta incompleto: el 
editor nos pone en las manos la 
transcripción de los originales com-
pilados por el mismo Chimalpáhin 
y obtenidos por Sigüenza, mientras 
los que luego formaron parte del 
tomo IV del “Museo” son ya compi-
lación de Boturini.2 En este senti-
do, además de la lógica que sigue 
de completar con este cuarto traba-
jo las obras del historiador chalca 
preparados por Tena para la serie 
Cien de México, con espíritu huma-
nista ofrece las fuentes en su pure-
za lingüística: la transcripción de 
los textos paleografiados del ná-
huatl y su traducción —y en su 
caso el trasvase del castellano an-
tiguo— al castellano moderno sin 
más interpolaciones que las del 
propio cronista indígena. 

Un segundo asunto destaca de la 
lectura de este trabajo, tal vez de-
rivada de la ronda de las generacio-
nes —para robar la frase a Luis 

2 Citado por Elías Trabulse, Los ma-
nuscritos perdidos de Sigüenza y Gón-
gora, México, El Colegio de México, 
1988, pp. 33-34.
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González y González. Así, por ejem-
plo, Hernando Alvarado Tezozómoc 
casi a la manera de los clásicos gre-
colatinos integra literalmente la 
voz dirigente y terrible de los dio-
ses en los sucesos humanos, esto 
es, incorpora al deus ex machina en 
su relato histórico; en contraste, el 
más joven Chimalpáhin apunta la 
voluntad humana y las decisiones 
políticas como motor del acontecer 
histórico. Así, por ejemplo, en Alva-
rado Tezozómoc leemos que el “dia-
blo Tetzáhuitl Huitzilopochtli” hizo 
salir a los teochichimecas chico-
moztoques de Aztlán; él los dirigió 
hacia los distintos lugares en los 
que se asentaron; señaló el punto 
del pacto sagrado con el quiebre del 
corpulento ahuehuete —cuya lectu-
ra glífica hace pensar en la Tira de 
la Peregrinación—; el dios les mo-
vió enemistades y guerras, les cam-
bió el gentilicio de “aztecas” a 
“mexitin”, les separó de los michoa-
ques de Pátzcuaro… Habló a tra-
vés de su sacerdote que llevaba su 
nombre para definir su ser en la 
memoria del mundo cuando dijo: 

Padres míos, no es mi oficio el 
que practica Malinalxoch; [no es 
ése el oficio] para el que salí y fui 
enviado, porque  a mí se me ha 
dado la flecha y el escudo, y mi 
oficio es la guerra. Con mi pecho 
y con mi cabeza conquistaré to-
das las ciudades; esperaré y en-
contraré a la gente de los cuatro 
rumbos, les daré de comer y de 
beber, reuniré a los diversos 
pueblos. Mas no en vano los he 
de conquistar, sino para tener 
casas de chalchihuite, de oro, de 
plumas de quetzal, de esmeral-
das, de coral, de cristal pintado, 
y variadas plumas preciosas de 

azulejo, tlauhquechol y tzinitz-
can, cacao y algodón de colores; 
todo lo tendré, porque esa es la 
misión para la que fui enviado.

Y entonces los mexitin reanuda-
ron su migración. Luego el mismo 
dios guerreó, en la geografía del 
mito que reproduce el juego de pe-
lota, con Coyolxauhcíhuatl y los 
centzonhuiznahuas… El dios, toda-
vía con rostro de demonio, dibujó el 
destino de los teomamaque, exigió 
esfuerzos y fatigas para llegar al 
lugar del portento que anunciaba el 
sitio de la futura Mexico-Tenochtit-
lan: desde Chapultepec fueron ex-
pulsados, y de Tizapán perseguidos; 
debían llegar al tular y atender al 
águila sobre el nopal que nació del 
corazón de Cópil, sobrino y ene-
migo de Huitzilopochtli, hijo de 
Malinalxoch. Un nombre curioso 
aparece en este relato: el sacerdote 
Cuauhcohuatl, “Águila-serpiente”, 
es quien llega al nopal; la primera 
representación conocida del águila 
devorando una serpiente es del có-
dice Durán, pintado hacia 1579-
1581, fechas en las que Alvarado 
Tezozómoc escuchaba de su padre, 
Diego Alvarado Huanitzin, y de su 
tío Pedro Tlacahuepantzin, y de los 
nobles Diego de San Francisco Te-
huetzquititzin, todos ellos indios 
principales de Tenochtitlan, el re-
lato del mito —y en él, posible-
mente, el nombre del sacerdote 
fundador “Águila-serpiente” —, na-
rración oral que años después 
transcribiría. ¿Es el nombre del 
misterioso sacerdote el origen del 
símbolo del águila devorando a la 
serpiente? No es posible saberlo; 
pero para los años en que Alvarado 
Tezozómoc redactaba, muy cerca el 
franciscano fray Gerónimo de Men-

dieta escribía su Historia eclesiás-
tica indiana, obra que el mito de 
Huitzilpochtli y los símbolos paga-
nos de Tenochtitlan, si atendemos 
al inquietante ensayo de Jorge 
González Angulo sobre este tema.

Por su parte, tal vez con mente 
más alejada de los portentos y sin 
duda más apegada al dogma de 
Trento, Chimalpáhin no da prota-
gonismo a Huitzilopochtli. Aparece, 
de vez en vez, como un silencioso 
fetiche, como figura de paganos, 
no como espectro ni diablo. Y ello no 
porque ya no flotara en el ambiente 
cierta obsesión misionera. Las in-
terpolaciones de Chimalpáhin sobre 
los falsos dioses y el providencialis-
mo cristiano no son abundantes 
pero sí destacables como reiterado 
acto de fe del chalca. Es que el fan-
tasma de la sospecha de herejías y 
falsedades revoloteaba de vez en 
vez… En la primera década del si-
glo xvii fueron destruidas las es-
culturas retrato en piedra de los 
señores mexicas que estaban en las 
faldas de Chapultepec, por el pruri-
to de “despertar” la antigua tenta-
ción politeísta. Una generación más 
tarde, en 1684, Carlos de Sigüenza 
y Góngora señalaría en su libro Pa-
rayso occidental que desearía poder 
imprimir “lo mucho que he comuni-
cado a los indios para saber sus co-
sas, puedo decir que me hallo con 
cierta ciencia de las idolatrías, su-
persticiones y vanas observancias 
en que entienden y de que me ale-
graré me mandasen escribir para 
su remedio”. Es de suponer que en-
tre otras idolatrías, hablaría de las 
antiguas que reseñó Alvarado Tezo-
zómoc en los papeles que hoy Tena 
pone al alcance de los lectores, mis-
mos que ya entonces estarían en la 
colección del sabio novohispano.
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Muchos otros asuntos resaltan 
en la lectura de este grupo docu-
mental. Entre los más inquietan-
tes está el de un Cuauhtémoc que 
no era muy distinto a los nobles 
ingleses de las tragedias históri-
cas de Shakespeare, al señalar 
que en medio de la guerra de con-
quista, el tlatoani mandó matar a 
dos hijos de Moctezuma sin más 
agravio que los celos políticos y la 
desconfianza; pero, al igual que 
las historias del dramaturgo in-
glés, Alvarado Tezozómoc resuelve 
con crudeza la muerte de Cuauh-
témoc el 7 calli, 1525: 

En este año los tlatelolcas y los 
michuaques levantaron falso 
testimonio contra Cuauhtemoc-
tzin y los otros tlatoque en Huey-
 mollan, cuando allá los llevó 
don Fernando Cortés, marqués 
del Valle. Acusaron a los tlato-
que Cuauhtemoctzin, tlatoani 
de Tenochtitlan, y Tetlepan-
quetzatzin, tlatoani de Tlacopan, 
de que querían hacer la guerra 
a los españoles; y quien calum-
nió fue Cotzemexi, natural de 
Tlatelolco. Cuando el marqués 
prestó oídos a la calumnia, hizo 
luego bautizar a los tlatoque 
Cuauhtemoctzin y Tetlepan-
quetzatzin y al cihuacóatl Tla-
cotzin; y estos son los nombres 
que [los señores] tomaron en 
bautismo: el primero se llamó 
Fernando Cuauhtemoctzin; el 
segundo, don Pedro Tetlepan-
quetzatzin; y el tercero, don 
Juan Velazquez Tlacotzin. […] 
después de bautizarlos, los sen-
tenció con la justicia el Mar-
qués; y ambos tlatoque murie-
ron en Hueymollan, colgados de 
una ceiba.

La visión de Shakespeare y Al-
varado Tezozomoc es parecida; la 
similitud, por supuesto, es una 
coincidencia. Pero es una de esas 
coincidencias que se dan entre 
mentes lúcidas; tal vez mirar con 
inteligencia el factor humano en 
las realidades políticas no tiene 
época y lugar fijos.

Por su parte, Chimalpáhin es-
cribió en la Crónica Mexicana en 
náhuatl: 

3 Calli, 1521. En este año se en-
señoreó Cuauhtemoctzin, hijo de 
Ahuitzotzin, como tlatoani de 
Tenochtitlan, en febrero según 
calendario cristiano (…) En este 
mismo año de 3 Calli, el 13 de 
agosto, fiesta de San Hipólito 
mártir, en el día de signo Cóhuatl, 
perecieron los mexicas tenochcas; 
entonces fue hecho prisionero el 
señor Cuauhtemoctzin […]. En-
seguida se ponen los nombres de 
los tlatoque de México que fue-
ron llevados a Cacachinanco, de 
donde luego los condujeron a Co-
yohuacan; y allá les pusieron ca-
denas en los pies, por órdenes de 
don Fernando Cortés, marqués 
del Valle. Allá les quemaron los 
pies, cuando los investigaron en 
relación con el oro que los espa-
ñoles habían perdido en Tolteca 
Acalloco, cuando salieron huyen-
do de noche y se fueron a Tlaxca-
llan. En Coyohuacan estuvieron 
presos estos tlatoque: el primero, 
don Fernando Cuauhtemoctzin, 
tlatoani de Tenochtitlan; el se-
gundo, el calpixque don Andrés 
de Tapia Motelchiuhtzin […] La 
relación que aquí se asienta fue 
bien verificada, pues se vio y se 
comparó con dos antiguos pape-
les de anales que hace mucho 

tiempo dejaron pintados los an-
tiguos mexicas, sabios que vivie-
ron en esta gran ciudad de 
Tenochtitlan. 

También consignó en su Genea-
logía de los Señores… que tomó los 
datos sobre la muerte de Cuauhté-
moc  de “una pintura que dejó don 
Alonso Jiménez, vecino de Cul-
huacán”. 

Vale una nota de paso. Los tex-
tos de los historiadores indígenas 
no fueron publicados sino hasta el 
siglo xix. Fuera de los eruditos que 
habían consultado sus papeles —ori-
ginales o copias—, no se conoció su 
punto de vista directamente. No así 
los comentarios a sus investigacio-
nes y a sus afirmaciones: la raíz in-
dígena del patriotismo criollo está, 
ciertamente, en los papeles de Al-
varado Tezozómoc, Chimalpáhin, 
Ayala, Alva Ixtlilxóchitl…, pero a 
través de Sigüenza, Boturini, León 
y Gama, en los extremos inicial y fi-
nal del mundo barroco. No es ca-
sual que ninguna de estas fuentes 
indígenas fuera consultada, para la 
elaboración de los óleos de carácter 
historiográfico con tema de la Con-
quista que abundaron desde finales 
del siglo xvii hasta mediados del 
xviii, como los bautizos tlaxcaltecas 
o el de Ixtlilxóchitl de Tezcoco, o los 
biombos y enconchados de la Con-
quista; según podemos ver en las 
composiciones de esos cuadros que 
se exhiben en los museos y en los 
templos de Tlaxcala, los pintores y 
sus patrocinadores y comitentes 
abrevaron de Bernal Díaz del Cas-
tillo y de Antonio de Solís, de donde 
bebieron también los cronistas de 
las órdenes, como los mercedarios, 
para dar color e imagen a su abiga-
rrado espacio.

HISTORIAS 90_Interiores_5as.indd   114 25/05/2015   08:58:45 p.m.



Reseñas

115

Subterráneamente, sin embargo, 
desde comienzos de la vida inde-
pendiente germinó la historia pre-
hispánica de los cronistas de la 
primera hora indígena (y mestiza y 
castiza) y las obras de los frailes et-
nógrafos. Hoy es dable suponer su 
lugar en el teatro del mundo. Y en 
ese contexto, en el del conocimiento 
de las notas de mano de aquellos 
curiosos del pasado propio, debe-
mos valorar esta edición que ofre-
cen Rafael Tena y Cien de México.

Y es posible, además, calibrar el 
trabajo del traductor-editor. En La 
ciudad de las palabras Alberto 
Manguel reflexionó sobre las len-
guas, los ladrillos de Babel, y sobre 
su naturaleza como el canto de las 

sirenas. Las sirenas cantaban his-
torias: las de todos, las de cada uno. 
El peligro de escucharlas era igual 
para griegos y para bárbaros; su 
canto debía tener una lengua uni-
versal, cuyo vocabulario es inexis-
tente. Pero es posible escucharlas. 
Se requiere entonces un trasvase. 
Escribió Manguel al respecto:

El paso de un vocabulario a otro 
para entenderse fue (y es todavía) 
uno de los misterios esenciales 
del acto intelectual. Si una comu-
nicación semántica, oral o escrita, 
coloquial o literaria, depende de 
las palabras que la constituyen y 
de la sintaxis que la gobierna, 
¿qué es lo que preservamos cuan-

do sustituimos éstas por otra sin-
taxis y otras palabras? […] ¿Qué 
traducimos cuando decimos tra-
ducir? Ni sentido, ni sonido, sino 
algo que sobrevive a la transfor-
mación de ambos, eso que queda 
cuando eliminamos todo. No sé si 
esa esencia puede definirse, pero 
quizá, analógicamente, podemos 
entenderla como el canto de las 
sirenas.

Podemos acercarnos a algunas 
de esas historias porque Rafael 
Tena ha escuchado el canto de las 
sirenas atado al mástil de su pro-
yecto intelectual vital, y las ha 
traducido con los otros textos de 
Chimalpáhin para nosotros.

Los monederos del rey

Eduardo Flores Clair

tra con paso pausado cada espacio 
del interior de la fortaleza donde 
se fabricaban las resplandecientes 
monedas que circulaban por buena 
parte del mundo. Desde la llegada 
de los españoles, ese espacio fue 
símbolo del poder y la grandeza 
del monarca. La historia transcu-
rre en el lugar donde se conserva-
ba el mayor tesoro de la ciudad de 
México. Ahí, entre altos muros, 
puertas infranqueables y con ar-
cas de tres llaves, se construyó el 
templo del tesoro novohispano. 

Por sus corredores emprendía un 
viaje sin retorno una fabulosa ri-
queza. Rafael de Lardizábal, su-
perintendente de la Casa, calculó 
que entre 1733 y 1822 se produje-
ron en promedio anual 18 millones 
de monedas.

Este libro ofrece grandes posibi-
lidades para revisar una etapa 
fundamental en nuestra historia, 
pero a la vez permite reflexionar 
sobre el método de análisis utiliza-
do e inclusive sobre ciertos aspec-
tos que resultan polémicos. Detrás 

Felipe Castro Gutiérrez, Historia 
social de la Real Casa de Moneda 
de México, México, unam, 2012.

Ser historiador sin dejar de ser 
ameno; sin duda este fue uno de 
los propósitos de Felipe Castro al 
escribir este libro. Historia social 
de la Real Casa de Moneda de Mé-
xico es un recorrido a lo largo de la 
época colonial, donde se nos mues-
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de un gran trabajo de documenta-
ción, papeles conservados en los 
archivos de México y España, se 
construye una historia que se encuen-
tra íntimamente vinculada con la 
manufactura del dinero, aquel me-
tal redondeado que, además de ser 
un eficaz medio de cambio, era 
también un instrumento para pu-
blicitar la imagen de Carlos III, 
quien hizo estampar su busto, lo-
grando darse a conocer universal-
mente al pasar aquellas monedas 
de mano en mano. 

En las investigaciones de Felipe 
Castro se encuentra un marcado in-
terés por relatar la historia “desde 
abajo”; es decir emprender una re-
construcción a partir de los intere-
ses, experiencias y aspiraciones de 
los artesanos, los indígenas y, en es-
te caso particular, los “trabajadores 
metalúrgicos”. Nos muestra un am-
plio panorama, desde los operarios 
más humildes hasta los más en-
cumbrados, reconstruyendo el teji-
do social de la época, analizando las 
rígidas estructuras impuestas por 
la jerarquía laboral, pero intentan-
do dar cuenta no tan solo de su re-
lación económica, sino avanzando 
en las ásperas relaciones sociales, 
sin pasar por alto su imaginario. 
Como otros historiadores, enfrenta 
sus métodos con rigor, haciendo un 
cuidadoso análisis y poniendo énfa-
sis en aquellos aspectos fundamen-
tales. De hecho, prefiere a la sociedad 
como protagonista de la trama, pe-
ro sin olvidarse de los individuos. 
De esta manera, entrelaza las vici-
situdes con sus juicios de valor y su 
interpretación personal. 

En la Historia social de la Real 
Casa de Moneda de México se hace 
un recuento pormenorizado del 
proceso laboral de todas aquellas 

tareas que formaban parte de la 
transformación de los metales pre-
ciosos, pero de manera paralela, se 
da cuenta del contexto histórico 
que hacía posible la producción de 
“la mercancía dinero”. Los trabaja-
dores de la Casa de Moneda, en la 
cotidianidad, fueron trenzando una 
historia laboral rica en experien-
cias, innovación tecnológica y, 
sobre todo, se les debe, en buena 
medida, el haber construido la con-
fianza de los mercados. La Corona 
hizo circular una moneda de cali-
dad que contenía el metal y peso 
correspondiente, sin defraudar 
a sus poseedores y sin menoscabar 
su prestigio y honor. Los derechos 
de los operarios se edificaron a tra-
vés de una negociación constante; 
sus éxitos y fracasos dependieron 
de la fuerza política que poseían en 
cada momento histórico. Por el li-
bro, sabemos que a través de un ex-
tenso proceso, los trabajadores 
reclamaron percepciones acordes 
con sus necesidades y pretendieron 
establecer una convivencia que fue-
ra menos discriminatoria y más 
justa. Sin exagerar, los problemas 
a los que se enfrentaron pueden ser 
fácilmente extrapolables a nuestra 
actualidad.

Al estudiar las percepciones de 
los trabajadores, en el siglo xvi, Fe-
lipe Castro nos sorprende por la 
complejidad que tenía la estructura 
de los pagos. Asegura que “los ofi-
ciales no recibían un salario del 
rey; no eran en realidad funciona-
rios públicos, […] el trabajo asala-
riado no existía, […] porque hasta 
los trabadores de menor rango re-
cibían un porcentaje [sobre] la pro-
ducción”. En seguida, puntualiza 
que las retribuciones se constituían 
a través de las ganancias, sueldos, 

prebendas, gastos y cargos, entre 
otros factores. Con el transcurrir 
del tiempo, esta situación cambió o 
mejor dicho se simplifico, es decir 
“los operarios eran libres y se con-
trataban por un salario”.

En el mundo del trabajo, los pro-
blemas técnicos se resolvían con 
perfección, maestría, destreza, es-
pecialización y una inagotable 
fuente de imaginación. Todo ello 
les permitió a algunos operarios, 
como el fundidor, tallador, acuña-
dor, entre otros, gozar de ciertos 
privilegios. De hecho los trabajado-
res especializados tenían la posibi-
lidad de disfrutar un patrimonio y 
heredar sus conocimientos y su 
puesto a su descendencia. Felipe 
Castro encuentra que el proceso de 
trabajo sufrió una transformación 
radical hacia 1732, momento en 
que se inauguró la “nueva planta”, 
donde las monedas dejaron de ha-
cerse a golpe de martillo y se inició 
una nueva producción en serie, 
gracias a la introducción de máqui-
nas impulsadas con “motores de 
sangre”, que sustituyeron al traba-
jo manual. Sin duda era una sor-
prendente máquina, de la que se 
conserva un ejemplar, para nues-
tra admiración, en la Casa de Mo-
neda del Potosí, hoy Bolivia. 

La Casa de Moneda era un crisol 
étnico, agrupaba a mulatos negros, 
mestizos, indios y, sobre todo, espa-
ñoles. Todos ellos compartían pési-
mas y peligrosas condiciones de 
trabajo que deterioraban su salud. 
Tenían que utilizar sustancias peli-
grosas como el “agua fuerte”, cuya 
acción corrosiva podía disolver las 
barras de metales preciosos. Pero 
así también, utilizaban otro corrosi-
vo como el “solimán”, ―azogue su-
blimado combinado con ácido 
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muriático―, de aspecto inocente, 
por ser un polvo blanco cristalizado, 
pero que era una sustancia muy ve-
nenosa. Los gases que inundaban a 
la atmósfera eran terribles, prove-
nían de los ácidos, de la combustión 
de las semillas del nabo que se uti-
lizaban en la iluminación, pero so-
bre todo del carbón vegetal que se 
consumía en los hornos por enormes 
cantidades. A este respecto, señala 
Felipe Castro que “una de las cons-
tantes preocupaciones de los opera-
rios era la posibilidad de caer 
enfermo, sufrir una lesión que les 
impidiera trabajar y por consiguien-
te llevar el sustento a sus familias”.

Por el libro, sabemos que los tra-
bajadores fueron sometidos a un sis-
tema muy rígido de vigilancia para 
evitar los robos; las autoridades 
construyeron una amplia red de in-
formantes con el fin de frustrar la 
tentación. Estaban en la casa del 

rey, donde se acumulaba un dineral. 
Buena parte le pertenecía a los par-
ticulares que le confiaban a la mo-
narquía sus metales, y otra era 
propiedad del rey, la cual se embol-
saba a través de los impuestos. Co-
mo dice el dicho, “en arca abierta, el 
justo peca”. Al hacer el recuento de 
las causas en contra de los trabaja-
dores que cometieron algún ilícito, 
se revela la abundancia de senten-
ciados por robo. Se describe con pre-
cisión las técnicas que se utilizaban 
para sacar los metales, las organiza-
ciones que se formaban para come-
ter los delitos y se dibuja el mercado 
ilegal de los metales preciosos en 
aquella época. Sin pasar por alto los 
castigos, que podían llegar hasta la 
imposición de la pena capital. Los 
oficiales de la Casa de Moneda te-
nían un lugar privilegiado en la so-
ciedad novohispana, asistían a las 
ceremonias públicas vestidos con 

atuendos de gala y se codeaban con 
los más pudientes y poderosos. Sin 
embargo, muchos participaron de 
los robos, desde los que portaban ca-
saca hasta los de huarache. Al estu-
diar estos casos, Felipe Castro nos 
puntualiza la manera en que vivía 
la sociedad novohispana e incluso lo 
que podía llegar a aspirar, como 
aquella impaciente esposa, que le 
reclamaba al marido porque no ro-
baba como los hacían todos, para sa-
lir de su triste situación. 

En cierto sentido, la Historia so-
cial de la Real Casa de Moneda de 
México es un relato de la opresión 
y de las herramientas que los tra-
bajadores utilizaron para defen-
derse, de cómo recurrían a su 
experiencia como una poderosa ar-
ma de lucha y opusieron una resis-
tencia férrea, con el fin de ganar, 
de manera cotidiana, la batalla, 
pero quizá perder la guerra.

Un híbrido cinematográfico

Hugo Lara

Raffaele Moro y Bernd Hausber-
ger (eds.), La Revolución mexicana 
en el cine: un acercamiento a par-
tir de la mirada ítaloeuropea, Mé-
xico, El Colegio de México, 2013.

Resulta muy curioso ver las imá-
genes del spaghetti-western en sus 
variantes de Zapata western y torti-

lla western; es decir, aquellas situa-
das en México durante la revolución 
o en sus guerras decimonónicas: allí 
encontramos al rubio Klaus Kinski 
vestido de sombrero, cananas y sa-
rape; a Orson Welles como coronel 
huertista, o a Tomas Milian como 
revolucionario  mexicano mimetiza-
do como el Che Guevara.

Ellos figuran en este exótico 
universo fílmico de héroes derrota-

dos e idealistas asesinados, donde 
también surgen inopinadamente 
bandidos de buen corazón, cínicos 
que cobran conciencia social, caza-
recompensas que hacen justicia 
contra las canalladas, pícaros y ro-
bavacas románticos. En suma, 
protagonistas que hoy en día nece-
sitamos en este mundo y le dan vi-
gencia, más que nunca, a este cine.
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Raffaele Moro y Bernd Hausber-
ger nos entregan un libro sobre esa 
fantástica filmografía que floreció en 
los años sesentas y setentas del siglo 
xx. La revolución mexicana en el 
cine: un acercamiento a partir de la 
mirada ítaloeuropea, es un volumen 
hecho por varias plumas, lo cual 
ofreció a Moro y Hausberger la opor-
tunidad de desempeñar el siempre 
difícil trabajo de editores, en el que 
deben organizar y balancear correc-
tamente los contenidos, los temas y 
los puntos de vista, para que se com-
plementen, enriquezcan al lector y 
al final se integren como unidad.

El libro presenta el análisis de 
un grupo de connotados autores, y 
cada uno busca hurgar aspectos 
particulares alrededor de la docena 
de películas del spaguetti western 
que tocan las gestas revolucionarias 
mexicanas: Ricardo Pérez Montfort, 
Adela Pineda Franco, Eduardo de 
la Vega Alfaro, Montserrat Algara-
bel, el italiano Marco Giusti, el bri-
tánico Christopher Frayling, el 
ibérico Rafael de España, así como 
los mismos Hausberger y Moro.

El texto introductorio brinda un 
panorama sobre el contenido que 
se desgranará. Por un lado, se es-
tablece a la Revolución como un 
caso ejemplar de la formación “in-
ternacional” de un imaginario “na-
cional”. También se detallan los 
aspectos que serán revisados más 
adelantes por los otros autores, 
como el hecho de que muchos de 
estos spaguetti western revolucio-
narios nunca fueron vistos en Mé-
xico. O el contexto político que 
palpita en estos filmes, impregna-
dos en los vientos libertarios de la 
generación del 68 y en el debate so-
bre el tercer mundo. Lo mismo so-
bre las condiciones de producción, 

generalmente en España, que mo-
tivaron en parte la adopción del 
mexicano como un protagonista y 
no como un personaje decorativo. 
Entre otros aspectos que se men-
cionan, se habla de los actores que 
alcanzaron celebridad en este sub-
género, y se menciona al mexicano 
Jaime Fernández, que toma parte 
en  ¿Quién sabe? Vale la pena re-
cordar también a Noé Murayama, 
buen actor de cuadro mexicano que 
aparece en Corre, Cuchillo, corre.

En cuanto a los datos estadísti-
cos, mostrados en las tablas de la 
introducción, nos hablan con clari-
dad acerca del vertiginoso ascenso, 
clímax y descenso que marcó al 
spaguetti western en un lapso de 
una década, tanto en Italia como 
en Alemania, México y Estados 
Unidos. En ella se muestra el pa-
radójico ascenso del western en Ita-
lia, contra la caída del género en su 
país de origen, Estados Unidos. 
Los textos que siguen están orde-
nados para avanzar de forma agra-
dable en el entendimiento y el 
desarrollo histórico de este subgé-
nero fílmico, así como para ubicar 
figuras representativas e ideologías 
en su debate.

Marco Giusti, especialista italia-
no del spaguetti western, ofrece el 
contexto histórico en Italia que per-
mite dar cabida a este híbrido cine-
matográfico. Nos describe su llegada, 
como la oportunidad de los jóvenes 
cineastas italianos de detonar su 
nouvele vague, como un punto de 
quiebre generacional, ideológico y po-
lítico con respecto a grandes maes-
tros que seguían activos, como Fellini 
o Visconti. Giusti también comparte 
datos llamativos, como el hecho de 
que Morricone reutilizó el tema “El 
degüello” para su música. 

Por su parte, el artículo de Ri-
cardo Pérez Montfort es un acerca-
miento con rigor a las claves de los 
estereotipos mexicanos surgidos de 
la revolución, que Pérez Montfort 
ha estudiado concienzudamente 
por mucho tiempo. Es un texto que 
se ensambla con el de Giusti, en la 
intención de comprender mejor las 
herramientas de las que echan 
mano los cineastas del Zapata y el 
tortilla western, sobre los temas re-
volucionarios situados en el por-
firiato, la gesta armada, o en el 
juarismo o la intervención france-
sa. En el texto de Pérez Montfort se 
explica cómo la iconografía revolu-
cionaria y mexicana –los paisajes, 
los magueyes, los sombreros, las 
cananas, el tequila, el charro, la 
Adelita, los corridos– se traslada-
ron por el mundo, se modificaron y 
se asimilaron por diversas vías.

Adela Pineda Franco, en “La 
nostalgia por el oeste”, hace un re-
corrido histórico del western esta-
dounidense y su acercamiento con 
la revolución mexicana y con los 
mexicanos, para poder explicar lo 
que crepita en el western italiano 
de los 60: el encuentro fortuito del 
cine de autor y el cine de género. Y 
así, por un lado, nos topamos con 
epifanías como la de Sergio Leone 
respecto a su filme Giu la Testa!: 
“La revolución mexicana es sólo un 
símbolo y no la revolución mexica-
na […] un verdadero mito del cine”, 
citando a Christopher Frayling. 
Adela también se interna en esta 
sociedad desequilibrada, la pareja 
dispareja que forman el gringo y el 
mexicano en un puñado de estos fil-
mes, y que refieren a una especie 
de matrimonio mal avenido, como 
se muestra igualmente en la estu-
penda cinta ¿Quién sabe?
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En el siguiente apartado, el bri-
tánico sir Christopher Frayling, 
una de las autoridades del ámbito, 
se aboca a revelar una radiografía 
de los fundamentos fílmicos e ideo-
lógicos de los principales cineastas 
del spaguetti revolucionario: ciné-
filos empedernidos que admiraban 
el western clásico, pero también jó-
venes de su tiempo, que habían vi-
vido la crueldad del fascismo y que 
ahora estaban comprometidos con 
los grandes debates sociales de los 
sesentas.

Frayling también nos habla de 
las libertades creativas que estos 
directores –Sollima, Leone, Corbucci 
y otros– con respecto a la Revolución 
mexicana, para servirse de ella uti-
litaria o ideológicamente. Y mencio-
na casos anacrónicos como mezclar 
en el tiempo episodios históricos 
como la intervención francesa y el 
porfiriato, como también yo señala-
ría los absurdos geográficos, pues 
en la película Corre Cuchillo, corre 
los protagonistas viajan desde Mé-
xico y deben cruzar las Rocallosas 
para llegar a Texas.

En su texto titulado “De la Sie-
rra Maestra a la Sierra Madre”, Ra-
ffaele Moro nos propone la fuerte 
militancia política de izquierda que 
contienen varias de estas cintas, 
que se sirven de la Revolución 
mexicana para aludir sutilmente a 
las  revoluciones del Tercer Mundo, 
a figuras como el Che Guevara, o 
para tratar de forma alusiva a la 
realidad italiana.

El investigador Rafael de Espa-
ña ofrece un interesante texto so-
bre el spaguetti western en el 
entorno de la España de Franco, 
donde se filmaron la mayoría de es-
tos filmes a pesar de su contenido 
irreverente y subversivo, pero si-

mulado con gran habilidad por los 
realizadores. El autor nos pone en 
la pista de algunos curiosos antece-
dentes, como la aparición por pri-
mera vez de un bandido mexicano 
en el cine español, en la cinta Hé-
roes del 95 de 1945. Igualmente, 
son sabrosos los casos que trata so-
bre la rígida censura española y los 
aprietos que causaron algunos fil-
mes, como ¿Quién sabe?, donde 
Klaus Kinski encarna a un sacer-
dote católico justiciero.

Bernd Hausberger, con humor 
mordaz y agudeza crítica, desgrana 
el sistema de estereotipos del mexi-
cano en el cine,  y con ello se abre 
paso para tratar un tema delicado: el 
mal sentimiento que el cine extran-
jero de la revolución puede producir 
en México. Habría que anotar que 
ese mal sentimiento tal vez era sobre 
todo más acentuado en aquellos años 
sesenta y setenta por el contexto his-
tórico-social del régimen. En ese sen-
tido, el autor formula una analogía 
entre el cine mexicano de la revolu-
ción, un cine conservador y normal-
mente evasivo para tratar temas 
políticos, y por otro lado el spaguetti 
revolucionario, un cine de tendencia 
anarquista y abiertamente impulsa-
do a lo político y lo violento.

Por su parte, Eduardo de la Vega, 
escribe un capítulo imprescindible 
acerca del western mexicano que 
transitó por dos etapas: el camino 
propio previo al éxito del spaguetti, 
que alumbró cintas importantes 
como Los hermanos del hierro.  Y el 
otro camino del western mexicano 
al ya influenciado por los italianos, 
por su audaz estética y narrativa. 
Es un análisis oportuno porque 
permite asomarse a la dinámica de 
la creación fílmica, al ir y venir de 
un cine y una industria que busca-

ba a su público, como El caudillo y 
La chamuscada, de Alberto Maris-
cal. Incluso El Topo, de Jodorowsky 
o Bandidos de Luis Estrada.

El último artículo, de Monserrat 
Algarabel, se interna en el asunto 
de la censura y el rechazo en Mé-
xico contra los filmes revolucionarios 
del spaguetti western. Su artículo 
se apoya en buena parte en ciertas 
descalificaciones de la crítica fíl-
mica, con sendos testimonios cita-
dos sobre un puñado de películas 
en las que se objetaba el retrato 
salvaje, violento y subdesarrollado 
de los mexicanos, que hipotética-
mente formulaban tanto algunas 
películas italianas como varias de 
Hollywood.

En suma, este libro es un calei-
doscopio para aproximarse a una 
rareza del cine mundial, llenos  
de buenos detalles, de sutilezas, de 
emoción, de ideología, de militancia, 
de desenfado, de ironía, de humor, 
de agravios, de desagravios, de 
anécdotas, de tropiezos, de aciertos. 
La publicación en México de este li-
bro sobre los zapata western y los 
tortilla western, los spaguetti wes-
tern de la revolución mexicana, o 
como quiera llamárseles, es muy 
oportuno porque nos permite aso-
marnos, como público mexicano, a 
una de las representaciones de la 
modernidad más difundidas sobre 
nuestra cultura desde el extranjero. 

Aunque hay artículos más aca-
démicos que otros (las citas y refe-
rencias son muy valiosas y le dan 
profundidad) es un libro agradable 
y fluido. Quizás algunas reiteracio-
nes podrían evitarse pero al final 
resulta una invitación para descu-
brir estos filmes, estos cineastas y 
actores, estas figuras y metáforas 
extravagantes. 
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La posibilidad de Internet –y de 
otras formas de comercialización– 
hoy en día hacen asequibles estas 
películas que por muchos años fue-

ron inaccesibles en el país. Y esa es 
una buena oportunidad para ver-
las, para analizarlas, para criti-
carlas, para disentir de ellas, para 

José Mariano Leyva, Perversos y 
pesimistas. Los escritores decaden-
tes mexicanos en el nacimiento de 
la modernidad, México, Tusquets 
(Tiempo de Memoria), 2013.

Para Fernando y Belem,  
con gratitud.

Con Perversos y pesimistas. Los 
escritores decadentes mexicanos en 
el nacimiento de la modernidad José 
Mariano Leyva resolvió un capítulo 
central en las historias literaria y 
cultural mexicanas. Como él indi-
ca, las “mezquindades” habían re-
ducido ese breve episodio histórico 
de supuesta condición efímera a 
una suma de anécdotas protagoni-
zadas por un escaso número de in-
dividuos, dos luego prestigiados y 
los otros con fama relativa, contra-
dictoria y en todas sus biografías su 
vínculo con el decadentismo es casi 
inexistente. Aunque más paradójica 

que contradictoria, esa reducción 
había envuelto al decadentismo con 
un aura mitificada e incrustada en 
el modernismo. Y este lugar común 
se consolidó a lo largo de décadas 
hasta llegar a fechas recientes, sin 
considerar los siempre meritorios 
rescates bibliográficos de sus obras 
y los estudios monográficos que so-
bre ellos en su individualidad se 
han venido elaborando. 

En el lugar común de esa mitifi-
cación, invariablemente se refería a 
los decadentistas como un grupo de 
“jóvenes”, cuando la realidad es 
muy diferente: los protagonistas del 
histórico episodio decadentista com-
prendido entre 1898 y 1903 son: Je-
sús E. Valenzuela (1856), Balvino 
Dávalos (1866), Jesús Urueta 
(1867), Alberto Leduc (1867), Ama-
do Nervo (1870), José Juan Tablada 
(1871), Ciro B. Ceballos (1873), 
Rubén M. Campos (1876), Efrén Re-
bolledo (1877) y Bernardo Couto 
(1880-1901), todos ellos escritores, 
más el pintor e ilustrador Julio Rue-
las (1870-1907), cuyas obras indivi-
duales del periodo son de calidad 

considerable; debo añadir la obra co-
lectiva que los congregó y que está 
en la base de su trascendencia his-
tórica: la Revista Moderna (1898-
1903), que no debemos confundir 
con su continuación, la Revista Mo-
derna de México, la cual sobrevivió 
hasta 1911 y en sí misma también 
es una historia singular. 

Sin duda alguna, todo esto en la 
circunstancia que los congregó re-
presentó la versión más radical de 
la modernidad vital en el cambio de 
siglo, según los patrones específicos 
de las conductas moral y estética 
decadentistas provenientes de Pa-
rís, entonces paradigma de las pro-
puestas de cambio cultural más 
avanzadas. El muy joven Bernardo 
Couto así las percibió, así las hizo 
suyas durante su muy intensa es-
tancia en esa ciudad y así las trajo 
a México, donde su cercano grupo 
de amigos y conocidos las adopta-
ron como propias, aunque no con la 
encendida vehemencia como él las 
vivía, con la excepción de Julio Rue-
las, quien también murió relativa-
mente joven debido a los excesos.

pensar pero sobre todo, de cinéfilo 
a cinéfilo, para divertirse y reír. 
¿Quién sabe?

La supuesta condición efímera

Víctor Díaz Arciniega
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José Mariano Leyva articuló su 
investigación sobre una explica-
ción y demostración historiográfi-
ca sujeta a la siguiente premisa: el 
grupo decadentista actuó como 
unidad y se asumió como una co-
rriente cultural subversiva que de-
safió al establishment –sea al 
literario y cultural– que propugna-
ba sobre la misión constructora de 
la identidad patria, o sea al de las 
artes plásticas que resguardaba 
con vivo realismo al paisaje y a la 
gente nacionales, o sea al de la 
conducta moral que se protegía 
con la hipócrita decencia del medio 
tono. La apuesta decadentista fue 
por un arte ecuménico y por una 
rebeldía liberadora, ambas volun-
tariamente elegidas a partir de la 
influencia de las propuestas esté-
ticas y morales de Baudelaire y 
Nietzsche –ambos, la encarnación 
más vital y beligerante del pensa-
miento irracional entonces influ-
yente (es el contexto estético y 
moral más significativo que no 
asoma en Perversos y pesimistas). 
Más aún, en sus consideraciones 
historiográficas Leyva colocó a los 
decadentistas (coyuntura sincróni-
ca) como parte de una gran cadena 
cultural (secuencia diacrónica) que 
conformó eso que llamamos tradi-
ción, con sus “cordiales continui-
dades y violentas rupturas”. Así 
articuló el brevísimo periodo ana-
lizado de los decadentistas con sus 
conductas vitales y obras litera-
rias y plásticas radicales, en con-
traste (esto está sugerido en el 
último capítulo del libro) con el fu-
turo inmediato del Ateneo de la 
Juventud, con sus afanes analíti-
cos y constructivos de una renova-
da tradición técnica (ciencias) y 
humanística (artes). 

Aunque están sólo aludidas en el 
libro, se pueden identificar algunas 
ideas dentro de las detalladas re-
construcciones de las acciones y 
obras del decadentismo realizadas 
por Leyva. Ahí se muestra con sus-
tantiva elocuencia y magnífica do-
cumentación cómo ese reducido 
grupo de individuos hizo el primero 
y más severo cuestionamiento a los 
efectos derivados de tantos años 
acumulados de doctrina positivista, 
cuyos principios científicos y nor-
mas morales en el cambio de siglo 
ya mostraban inequívocos signos 
de agotamiento, como ilustran los 
enmascaramientos de prejuicios ra-
ciales, sexuales y morales expresa-
dos con lenguaje seudocientífico. Es 
decir, sobre el cimiento de esta in-
gente, intensa y simbólica tarea de 
zapa, los impulsores de Savia Mo-
derna actuaron como unos enérgi-
cos demoledores y, en sentido 
contrario, inmediatamente des-
pués los miembros del muy pronto 
Ateneo de la Juventud emprende-
rían la edificación de nuevos mode-
los culturales. Conviene una 
precisión: históricamente, en lo in-
mediato la repercusión social de 
las conductas vitales y obras inte-
lectuales de los decadentistas tal 
parece que alcanzó a muy pocos in-
dividuos (¿acaso cien o quizás dos-
cientos dentro de la entonces muy 
reducida comunidad letrada, in-
cluida la emergente?), casi todos 
habitantes de la ciudad de México. 
Y no obstante esto y sus visibles 
contradicciones, su poderoso em-
puje de su simbólica provocación 
tuvo consecuencias culturales para 
el resto del siglo –tanto que aso-
man como referente en algunos de 
los episodios de confrontación polé-
mica posteriores.  

El origen de este complejo proceso 
de cambio cultural parece menor y 
anecdótico. Por ejemplo, a contrape-
lo de su descalificación (en la pers-
pectiva clínica la etiquetaron así: 
“sicopatía”), Atenedoro Monroy, en 
1902 en la ciudad de Puebla, hizo 
una puntual descripción del con-
junto de los supuestos males que 
aquejaban a los decadentistas, tan 
influidos por sus pares franceses, de 
quienes eran émulos: amargura, 
desencanto y hastío de la vida; de-
seo de morir y vivir simultáneamen-
te; agotamiento de la voluntad, 
cansancio y pesadilla, y sobre todo 
“los refinamientos de la sensibilidad, 
la hiperestesia y la neurosis”, todo lo 
cual –según el diagnóstico de Mon-
roy– condujo a ese grupo de indivi-
duos a un cuestionamiento carente 
de porvenir, como reconstruyó José 
Mariano Leyva en el documentado 
contexto de las influencias franceses 
sobre los decadentistas y la recep-
ción crítica que en México éstos pa-
decieron con sus obras y acciones. 

No obstante que en el libro el 
encuadre estrictamente histórico 
dentro de la realidad mexicana es 
deficiente, la reconstrucción des-
plegada de las influencias de la 
literatura y cultura francesas de-
cadentistas; las transformaciones 
políticas, sociales y culturales por 
las que atraviesa la Europa de fin 
de siglo; las dinámicas y acciones de 
vida del grupo de amigos reunidos 
en torno a la Revista Moderna, y con 
particular detalle la recuperación 
y exhibición de los encuadres cul-
turales implícitos en las ideas posi-
tivistas dominantes en México, todo 
esto hace que los dos primeros capí-
tulos sean un ejemplar modelo de 
historiografía cultural expuesta 
mediante un relato vivaz, puntual 
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y erudito. Por esto, en tan elocuen-
te descripción de la coyuntura per-
fecta se percibe como se expresó la 
neta y súbita ruptura cultural, 
pero… debieron transcurrir varias 
décadas para empezar a ponderar, 
revalorar, recuperar, reorientar 
(en forma inmediata, se desactivó 
su esencial cualidad de subversión 
autodestructiva, y en la mediata se 
canalizó hacia una rebeldía media-
namente acotada), y ampliar esa ro-
tunda y voluntaria confrontación 
originada por una supuesta “sico-
patía”. 

Los capítulos tres y cuatro no son 
menos elocuentes, porque en ellos el 
historiador y también narrador José 
Mariano Leyva se desdobló en sus 
facetas de crítico literario y analista 
de la vida social dentro de aquella 
ciudad de México de principios del 
siglo xx. Con sensibilidad estética y 
perspicacia psicológica, analizó los 
temas, tratamientos y alcances so-
ciales y morales de las obras na-
rrativas decadentistas; integró y 
mostró el sugerente repertorio de 
personajes masculinos y femeninos 
con sus muy deliberadamente pro-
vocativos temas y, también, de ac-
ciones e ideas literarias que en 
conjunto escandalizaba a las buenas 
conciencias; desarrolló los tópicos: el 
decadentismo como moda en Méxi-
co, España y América Latina; la au-
sencia del orgullo nacionalista entre 
los decadentistas; la interrogante de 
¿libertad o enfermedad? en los ám-
bitos de la legislación sobre las cos-
tumbres y las prácticas sexuales 
laicizadas, y para concluir Leyva 
hizo el análisis de cómo todas esas 
representaciones estéticas de las 
perversiones y del mal eran una 
“fornida invectiva” propuesta a los 
lectores mediante la apropiación de 

temas y tratamientos hasta enton-
ces vedados particularmente a los 
jóvenes. Es decir, las obras indivi-
duales de los decadentistas y la Re-
vista Moderna representaban la 
propuesta de “modernidad alterna, 
la que jamás llegó”.

En el quinto y último capítulo 
será notorio el beneficio derivado de 
los documentos testimoniales de al-
gunos de sus protagonistas, sobre 
todo los de Rubén M. Campos y Ciro 
B. Ceballos: sus versiones de los he-
chos actuarán como los sutiles guías 
que fueron conduciendo a José Ma-
riano Leyva por aquellos tiempos y 
espacios: le mostraron las dinámi-
cas vitales, le indicaron ciertos sen-
tidos y significados de las obras, y le 
ayudaron a dilucidar vagos rasgos 
autobiográficos e históricos implíci-
tos en las narraciones y poemas de 
cada uno de los decadentistas; no 
menos importante, también le ofre-
cieron una escéptica perspectiva en 
las valoraciones de esos actores y 
obras.1 Sobre esta base y con esa 
guía, en los capítulos anteriores el 
investigador ya había indagado con 
perspicacia historiográfica, sensibili-
dad estética, comprensión humana y 
ponderación moral al grupo como tal 
y a cada uno de sus integrantes y 
obras; ahora, en el último capítulo se 
adentra en la fractura del grupo a 
partir de la muerte de Bernardo 
Couto y, sobre todo, de su consecuen-

1 Desde una perspectiva técnica, los 
apoyos metodológicos, conceptuales y 
documentales que le ofrecieron los traba-
jos de Fernando Curiel Defossé y Belem 
Clark de Lara también resultaron bené-
ficos: sobre esos aportes historiográficos, 
Leyva prosigue en la tarea de allegar nueva 
información, análisis y valoraciones inter-
pretativas para así contribuir a la mejor 
comprensión del cambio de siglo. 

te diáspora: algunos pocos permane-
cieron vinculados con la Revista 
Moderna de México, mientras la 
mayoría eligió sus propias e indivi-
duales vías de realización personal.

En el último apartado del capítulo 
final se hizo la sutil y sintética des-
cripción del proceso de cambio de esta-
fetas entre los decadentistas y los 
ateneístas. Para instrumentar el 
cambio resultó sobresaliente la pro-
puesta y las funciones operativas 
de Justo Sierra, quien en 1905 asu-
mió el cargo del Ministerio de Ins-
trucción Pública, aunque desde 
poco antes había venido operando e 
induciendo el proceso de transfor-
mación dentro de la comunidad le-
trada (¡con cuánta discreción fue 
socavando el prestigio, poder y uti-
lidad de las doctrinas positivistas!, 
aunque esto no está en el libro). 
José Juan Tablada, muchos años 
después de todos estos hechos, evo-
caría una conversación con Sierra 
en 1891 a propósitos de preferen-
cias literarias; ante su admiración 
por Baudelaire, su amigo Justo ex-
presó con sus gestos faciales “una 
falta de entusiasmo y un gesto de 
turbación”. Pasados los años, Ta-
blada reconsideraría el episodio y 
concluiría que en Sierra ya enton-
ces existía un conflicto vital entre el 
placer estético y el deber ético. José 
Mariano Leyva invocó este impor-
tante y significativo apunte a partir 
del estudio de Susana Quintanilla, 
y sobre él se basó para hacer un li-
gero y esencial esbozo de la ruta in-
telectual y científica trazada para 
la educación y sus instituciones, 
como indicó a partir de los análisis 
de Mílada Bazant sobre la Revista 
Moderna de México, que ya mostra-
ba la nueva y deseada pauta de con-
ducta cultural. 
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!	M. Rosario Lanzagorta
La familia de Ignacio de Allende  
y su vinculación con la emigración 
a Indias. Estudio sobre 
emigración vasca durante  
el siglo xviii

Este artículo es resultado de una inves-
tigación que contextualiza el hecho mi-
gratorio a lo largo de cuatro generaciones 
de la familia Allende, en Gordexola, Bi-
zkaia. En él se describe el uso que hicie-
ron los pequeños propietarios rurales 
vascos de la emigración, utilizándola co-
mo estrategia de mantenimiento y con-
tinuidad de la casa familiar en un 
periodo de profundos cambios y transfor-
maciones. Saca a la luz aspectos particu-
lares sobre el momento y las 
circunstancias que acompañaban el pro-
ceso de la emigración y narra las conse-
cuencias generales de la misma en 
ambos lados del flujo: tanto para el país 
de origen como en el de destino.

This article is the result of research 
that contextualizes migration along 
four generations in the Allende Fam-
ily from Gordexola, Biscay, Spain. It 
describes how the small rural Basque 
property owners used emigration as a 
strategy to preserve the survival and 
continuity of their household during a 
period of profound changes and trans-
formations. The article also sheds 
light on the particular aspects of the 
time and circumstances surrounding 
the emigration process and describes 

the general consequences of move-
ment in both the country of origin and 
the destination.

!	Víctor M. González 
La Exposición de Arte Popular o 
del surgimiento de la vanguardia, 
México, 1921

La Exposición de Arte Popular de 1921 
representa no sólo la vinculación entre 
arte y poder en México, al haber sido 
realizada con motivo de los festejos del 
Centenario de la consumación de la In-
dependencia, sino también la posibili-
dad de transformar las Bellas Artes de 
las academias a partir de la relación 
con las artes populares, inaugurando 
en este sentido la “vanguardia históri-
ca” mexicana, gracias a tres de su pro-
motores: Roberto Montenegro, Jorge 
Enciso y el Dr. Atl. De ahí la relevan-
cia de recuperar más ampliamente es-
ta Exposición dentro de una nueva 
concepción del arte.

The Folk Art Exhibition of 1921 repre-
sented the link between art and power 
in Mexico, because it was held in con-
junction with the Centennial of Mexi-
can Independence celebrations, while 
it offered the possibility of transform-
ing the Fine Arts known from the 
academies based on a relationship 
with folk art, heralding in this way the 
Mexican “historical avant garde” 
trumpeted by three of its promoters: 

Roberto Montenegro, Jorge Enciso, 
and Dr. Atl. Hence, the importance of 
this exhibition is brought into clearer 
focus within a new conception of art.

!	Julia Tuñón
La modernización del mito 
fundante. La Revolución 
mexicana en Crepúsculo (Bracho, 
1944)

En 1944 se realizó la película Crepús-
culo, en la que hay una secuencia muy 
interesante en que se plantea la necesi-
dad de modificar los paradigmas de la 
Revolución mexicana, pretendiendo 
una vuelta de tuerca a la idea estable-
cida como mito fundante de la nación. 
En este trabajo se analiza dicha se-
cuencia en su diégesis y su mímesis y 
en relación con el contexto del momen-
to, la creación en 1946 del PRI y en 
1944 del Instituto Mexicano del Segu-
ro Social.

In 1944 the film Crepúsculo was made 
and it included a highly interesting se-
quence in which the need to modify the 
paradigms of the Mexican Revolution is 
posited by refining the conventional idea 
of the founding myth of the nation. The 
diegesis and mimesis of this sequence is 
analyzed in the present study in relation 
to the historical context of that time, the 
creation in 1946 of the Partido Revolucio-
nario Institucional (pri) and in 1944 of 
the Instituto Mexicano del Seguro Social.
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