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Las imágenes que acompañan este 
número de Historias, pretenden dar-
nos un panorama visual de cómo cada 
época histórica —la Colonia, el siglo 
de la Independencia y el de la Revolu-
ción— dejó su impronta en las porta-
das y marcas de los libros.

Conocer la procedencia de los libros 
antiguos, que forman parte de los fon-
dos reservados de las bibliotecas, resul-
ta de gran interés para el investigador 
de la cultura. Sin embargo mucha de 
esa información no se ha resguardado 
para el caso mexicano, y sólo gracias 
a las marcas que portan en sus pági-
nas es posible fundamentar su cuna y 
con ello descifrar sus posibles lectores. 
Encontramos una diversidad de mar- 
cas provenientes de conventos, como 
los de San Francisco de México, Santo 
Domingo y Balvanera. Al individuali-
zarse la costumbre de marcar los libros 
se constitituyó el ex libris, cuya produc-
ción en los años veinte y treinta del siglo 
xx constituyó todo un arte en manos 
de Alfredo Zalce, Roberto Montenegro, 
Carlos Alvarado Lang, Fermín Revuel-
tas, Angelina Beloff, por nombrar algu-
nos de los artistas que los fabricaron 
para una élite.

Entregamos al lector una serie de por-
tadas de libros publicados entre 1554  
y 1951. La primera de ellas correspon-
de a un libro de fray Alonso de la Ve-
racruz, La Dialectica resolutio, impreso 
en México en 1554, en cuya portada 

nos podemos adentrar en una simbo-
logía por descifrar. La última ilustra-
ción corresponde al libro de Celedonio 
Serrano Martínez, El Coyote, Corrido 
de la Revolución, ilustrado por Gabriel 
Fernández Ledesma, quien opinaba que 
“la tipografía como medio amplio de 
difusión de las ideas hacia la sociedad, 
supone como condición esencial la cla-
ridad. Esta claridad, para conformarse 
con su propia virtud, reclama a su vez 
de la tipografía una riqueza de matices 
que, por su calidad e intensidad, sea lo 
más expresiva”.

Esther Acevedo

De portadas y sus variantes
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Entrada libre

Miguel de Cervantes y el librillo 
de memoria de Cardenio

Un intercambio

Roger Chartier y Antonio Saborit

En la primavera del 2004, en el marco del primer Festival de la Palabra 
en la ciudad de México, uno de los invitados especiales fue Roger Char-
tier. Durante sus tres presentaciones, el autor de “El mundo como repre-
sentación” estuvo acompañado por Daniel Goldin, Gustavo Cobo Borda y 
Antonio Saborit. Ésta es la transcripción de un diálogo que dio comienzo 
en el mismo festival, pero que en realidad se desarrolló y concluyó varias 
horas después.

Antonio Saborit: La memoria es un elemento central en el Qui-
jote, presente desde el primer capítulo, en donde Cervantes plantea 
el litigio que ha de sostener a lo largo del libro entre el deseo de 
formar una narración que “no se salga un punto de la verdad”, por 
un lado, y la voluntad de evadir en su confección las trampas o las 
acechanzas de la memoria, por otro. Es una tensión esencial a lo 
largo de la novela. La cabeza del Quijote está llena de la “fantasía 
de todo aquello que leía en los libros”, de “sonadas soñadas inven-
ciones”, y a la vez vive para rescatar del olvido “el más extraño 
pensamiento que dio loco en el mundo”: hacerse caballero andante. 
Cervantes, en cambio, ha elaborado su narración —según él mismo 
lo dice— a partir de lo escrito por otros autores, de lo que le han 
dado sus propias averiguaciones y, de manera fundamental, a par-
tir de ciertos Anales de La Mancha que no por apócrifos son menos 
reales. A diferencia del personaje del Quijote, que cuanto piensa, 
ve o imagina se amolda a la memoria de sus numerosas lecturas, 
Cervantes dice proceder con tiento. Una tensión esencial y comple-
mentaria, surgida del universo de la cultura escrita.
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roger Chartier: Entre los capítulos xxiii y xxx de la primera parte 
del Quijote hay una serie de episodios que permiten apreciar muy 
claramente esta tensión entre memoria y escritura. Don Quijote  
y Sancho han entrado en las asperezas de la Sierra Morena y en 
el camino se topan con “un cojín y una maleta asida a él, medio 
podridos, o podridos del todo, y dehechos”, escribe Cervantes. In-
trigado por el contenido de la maleta, por la identidad de su pro-
pietario, don Quijote le pide a Sancho que la abra y averigüe lo que 
guarda; eso hace Sancho y encuentra: “Cuatro camisas de delgada 
holanda y otras cosas de lienzo no menos curiosas que limpias, y 
en un pañizuelo halló un montoncillo de escudos de oro [...] Y, bus-
cando más, halló un librillo de memoria ricamente guarnecido.” 
Este “librillo de memoria” ha planteado un problema para todos 
los traductores del Quijote desde el siglo xvii.

Si se consultan las traducciones modernas del Quijote, esto 
es, las realizadas en los siglos xix y xx, en francés este librillo 
de memoria aparece como “carnet de notes”, “libre de souvenirs”, 
“carnet de voyages”, y en inglés existe la misma vacilación entre 
“notebook”, “memorandum book”, “small diary”. En cambio, si se 
ven las traducciones del siglo xvii, salta a la vista que había más 
unidad en la comprensión del “librillo de memoria”, porque en el 
francés y en inglés es “tablet”. La naturaleza de este “librillo” es 
fundamental en el tema de la memoria en el Quijote, pues reúne 
en esta expresión la memoria, por un lado, y la cultura escrita, 
por el otro.

Saborit: En ese mismo capítulo xxiii, don Quijote abre el librillo 
de memoria con ánimo de “rastrear y venir en conocimiento” de la 
identidad del propietario, y lo primero que encuentra en él es un  
soneto, “escrito como en borrador, aunque de muy buena letra”. Un so- 
neto de amor.

Chartier: Siguiendo a Cervantes, es un soneto escrito por un 
“desdeñado amante”, después del cual vienen “otros versos y car-
tas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos contenían 
eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favo-
res y desdenes, solenizados los unos y llorados los otros”, todo lo 
cual inspira en don Quijote la idea de escribir una carta a su propia 
dama, Dulcinea. Un poco más adelante, el lector se entera de que 
este librillo de memoria perteneció a Cardenio, un joven noble de 
Andalucía que había decidido retirarse a la Sierra Morena debido 
al casamiento de su amada. Quijote y Sancho se encuentran con 
Cardenio, le piden que cuente su historia y él les dice “querría 
pasar brevemente por el cuento de mis desgracias, que el traerlas 
a la memoria no me sirve de otra cosa que añadir otras de nuevo”. 
Uno de los temas fundamentales de estos capítulos del Quijote 
que transcurren en la Sierra Morena es la dicotomía, el contraste, 
entre la memoria como una huella duradera del pasado, recupera-
ble por una rememoración (que puede ser penosa, como en el caso  
de Cardenio), y la memoria como algo vulnerable, efímero, como 
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quizás lo sea la memoria que se escribe en forma de borrador sobre 
las páginas de los librillos como el de Cardenio.

Saborit: Cardenio, de hecho, es un ser a quien el dolor de su 
pérdida amorosa —o la memoria de esta misma pérdida— le ha 
impedido conservar algo más que un puñado de rasgos humanos 
en su apariencia. De ahí que los arbitrios de la memoria linden 
con el desengaño en manos de Cervantes. Como escribe en otro 
lugar: “Las memorias se acaban, las vidas no vuelven, las lenguas 
se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los pasados.” Pero la 
dicotomía que usted menciona, entre las huellas duraderas de  
la memoria y los más efímeros de sus rastros, a lo largo de la obra 
de Cervantes aparece de diversas maneras. Por ejemplo, la dico-
tomía entre todo aquello que se confía al mármol (“cuya dureza 
se opone a la duración de los tiempos”, como dice el personaje de 
Andrés Caballero en La Gitanilla) y lo que se grava en la cera del 
alma, donde se puede imprimir lo que se desee. O bien la dicoto-
mía entre la memoria de lo narrado y la de aquello que se deja de 
narrar, como dice Berganza en El coloquio de los perros.

Chartier: En medio de esa dicotomía, don Quijote insiste en su 
idea de escribir una carta a Dulcinea. En este momento vemos algo 
importante: al Quijote no sólo como lector sino también como autor. 
Pero resulta que estando en la Sierra Morena no puede encontrar 
fácilmente algo para escribir que en verdad le urge: una carta de 
amor para Dulcinea y una cédula de cambio para Sancho, pues 
no tiene ni tinta ni pluma. Dice don Quijote: “Y sería bueno, ya 
que no hay papel, que la escribiésemos, como hacían los antiguos, 
en hojas de árboles o en unas tablitas de cera, aunque tan difícil 
será hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha venido a la 
memoria dónde será bien, y aún más que bien, escribilla, que es en 
el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás cuidado de 
hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que 
hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o, si no, 
cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a 
ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la entende-
rá Satanás.” Vemos en primer lugar que don Quijote plantea una 
oposición en cuanto a la materialidad del objeto: por un lado, la 
hoja de papel, y, por otro, las páginas del librillo de memoria, como 
si éstas no fueran de papel o al menos no de un papel ordinario. 
Vemos, en segundo lugar, la oposición de la buena escritura que 
don Quijote atribuye al sacristán o al maestro de escuela, y la 
“letra procesada” que es la letra que escriben los escribanos en las 
notarías y en los tribunales, y que es una escritura indescifrable 
por la gente común. A partir de aquí, aparecen bien delineados los 
temas de la memoria y de la escritura. Más adelante, al escribir la 
carta sobre el librillo de memoria, don Quijote llamó a Sancho y le 
dijo que “se la quería leer porque la tomase de memoria, si acaso 
se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podía 
temer”. A lo cual le respondió Sancho: “Escríbala vuestra merced 

Las memorias se acaban, las  
vidas no vuelven, las lenguas se 
cansan, los sucesos nuevos hacen 
olvidar los pasados.



6

dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que yo le llevaré bien 
guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es 
disparate, que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida 
cómo me llamo.”

Saborit: Algo difícil de creer esta desmemoria, pues apenas hemos 
dejado atrás el célebre pasaje de los refranes de Sancho. Más aún, 
sin el concurso de la memoria, las increpaciones de Sancho al espí-
ritu y a las equivocaciones de su Señor, no habría fábula. “Mara-
villárame yo, Sancho —dice don Quijote en la segunda parte—, si 
no mezclaras algún refrancico en tu coloquio.”

Chartier: En efecto, aquí hay dos motivos fundamentales: la 
figura de Sancho como alguien que no tiene memoria, por un lado, 
y, por otro, la figura de Sancho el Memorioso: todas sus palabras 
son refranes, sentencias, cuentos, consejas. Sancho es un perso-
naje que habla a partir de todas estas fórmulas de la cultura oral 
pueblerina. Y en el capítulo xx de la primera parte del Quijote, 
Sancho le cuenta un cuento a don Quijote, lo que muestra tam-
bién esta forma particular de memoria, que no es necesariamente 
la memoria de la literalidad de los textos —como en el caso de 
los proverbios y los refranes—, sino que es otro tipo de memoria: 
una memoria colectiva, una memoria cultural, que opera en este 
hombre que dice y cree no tener ninguna memoria. Vemos así que 
en esta parte del Quijote la figura de las memorias se enlaza a la 
de Sancho, que es una memoria distinta de la de los discretos, de 
la de los letrados, que se construye a partir de las técnicas de las  
Artes de la Memoria, un género fundamental en la literatura culta 
del xvi y xvii. La memoria de Sancho es entonces una memo-
ria de la improvisación, una memoria de la movilidad, es una 
memoria de la yuxtaposición, una memoria de la equivocación. 
Otro motivo interesante y paradójico está en la indicación que le 
hace Sancho a don Quijote en cuanto a que escriba su carta dos  
o tres veces en el librillo. Y esto nos lleva a pensar que la nece-
sidad de copiar dos o tres veces la misma carta en el librillo de 
memoria no es necesariamente lo que podemos suponer como un 
cuadernillo de hojas de papel ordinario. Más aún, esta reflexión 
cómica de Sancho nos plantea la cuestión de la materialidad del 
librillo de Cardenio.

Saborit: Esta memoria de la improvisación, de la movilidad, de 
la yuxtaposición, de la equivocación, como usted la llama, apa-
rece precisamente cuando varios capítulos más adelante Sancho 
pretende repetir de memoria la carta del Caballero de la Triste 
Figura a Dulcinea ante el cura y el barbero.

Chartier: Pero demorémonos en el librillo de memoria de Carde-
nio, porque me parece que hasta ahora no se ha entendido de qué 
se trata, pues en ninguna edición del Quijote se explica claramente 
lo que es. Para entenderlo hay varios caminos. El primero, abrir 
el diccionario. En el Diccionario de la Real Academia Española de  

La memoria de Sancho  
es entonces una memoria de la 

improvisación, una memoria  
de la movilidad, es una  

memoria de la yuxtaposición,  
una memoria de la equivocación.
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1730 hay una definición de lo que es un librillo o libro de memoria: 
“Librito que se suele traer en la faldriquera, cuyas hojas están 
embetunadas y en blanco, y en él se incluye una pluma de metal en 
cuya punta se inserta un pedazo agudo de piedra lápiz con la cual 
se apunta en el librillo todo aquello que no se quiere fiar a la fragi-
lidad de la memoria y se borra después para que vuelvan a servir 
las hojas, que también se suelen hacer de marfil.” Vemos que en 
los comienzos del siglo xviii la definición de librillo de memoria no 
es la de un cuadernillo de hojas de papel, sino la de un objeto sobre 
el cual se puede escribir, borrar lo que se ha escrito, y escribir de 
nuevo una vez borrados los textos; es un objeto que se trae en la 
faldriquera —en el bolsillo— y cuyas hojas o páginas están descri-
tas como “embetunadas”: cubiertas de una mezcla de entre betún 
y goma que permite escribir sin tinta ni pluma, porque se escribe 
con un estilete, descrito como una pluma de metal en cuya punta 
hay un pedacito de piedra lápiz. En el diccionario más cercano a 
Cervantes, es decir, el Covarrubias: Tesoro de la lengua castella-
na o española, que es el primer diccionario de la lengua castellana, 
fechado en 1611, no hay una definición de lo que es un librillo de 
memoria. Pero en varias de sus voces se hace referencia al libro 
de memoria. Es como la tablita de la cera para los antiguos, es de-
cir, un soporte sobre el cual se escribe y se borra. En la voz para 
barniz se dice que “es una especie de goma y de ella y del aceite 
de linaza de oliva se hace el compuesto que vulgarmente llamamos 
barniz con que se da lustre a toda pintura y a las tablas en blanco 
para escribir”. En 1611 la barnizada es equivalente a la embetu-
nada de 1730. Lo común entre estas definiciones es la idea según 
la cual existe un objeto sobre el cual se puede escribir sin tinta ni 
pluma, que era la situación de don Quijote en la Sierra Morena.

Saborit: Lo que nos devuelve al pasaje de La Gitanilla en el que 
Cervantes parece aludir al libro de memoria. No al de Cardenio, 
desde luego, sino al libro de memoria como una imagen esencial 
en la explicación del delirio amoroso del llamado Andrés Caba-
llero, pues este admirador de Preciosa, la encantadora gitana de 
la novela, dice precisamente: “Para con ella es de cera mi alma, 
donde podrá imprimir lo que quisiere”, como en un libro de memo-
ria; “y para conservarlo y guardarlo no será como impreso en cera”, 
pues se puede borrar si no se toma el cuidado de escribir dos o tres 
veces, como le aconsejaba Sancho al Quijote, “sino como esculpido 
en mármoles”, el mármol de las páginas según la definición del 
diccionario fechado en las primeras décadas del siglo xviii, “cuya 
dureza se opone a la duración de los tiempos”.

Chartier: Pero también nos podemos acercar a la materialidad 
del librillo de memorias saliéndonos de la Castilla del siglo xvii 
para asomarnos a la Inglaterra del siglo xvii. Con un colega de la 
Universidad de Filadelfia realicé una investigación de un objeto 
descrito como “writing table”: tabla para escribir. Entre ambos des- 
cubrimos un objeto muy similar al que describe el Diccionario de 
Autoridades, es decir, un cuadernillo con hojas preparadas con 
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una mezcla de yeso, goma y barniz, que permitía el mismo tipo de 
escritura que se borraba y que dejaba el espacio vacío para una 
nueva escritura. ¿Cómo se empleaba este objeto? Se empleaba en 
situaciones semejantes a la de don Quijote en la Sierra Morena. 
Cuando alguien quería escribir una palabra, un recuerdo, un pen-
samiento, una tarea inmediata, es decir, cuando se escribía en 
un espacio exterior, cuando se escribía en la plaza pública, en la 
calle. El uso del estilete obviaba los implementos de la escritura 
con tinta, es decir, el tintero, el cuchillo para afilar la pluma, la 
arena para secar la tinta y el cuadernillo. Se habrían necesitado 
tres manos para coordinar todo esto.

Saborit: Hay que recordar que el personaje de Cortadillo, en otra 
de las novelas ejemplares de Cervantes, hurta de la valija de un 
viajero francés un “librillo de memoria”, junto con “dos camisas 
buenas” y “un reloj de sol”. Estas preseas les parecen poca cosa a 
Rinconete y Cortadillo y, sin embargo, su venta les permite com-
prar los instrumentos para hacerse pasar como esportilleros en 
Sevilla. Pero el pasaje importa aquí porque muestra al librillo de 
memoria como parte esencial del equipaje de un viajero. Es un 
implemento que sin duda ayuda a entender (y explica, de hecho) 
ciertas cualidades de la prosa narrativa en el siglo xvii, ya no sólo 
en Inglaterra sino en el más amplio mundo de la Ilustración.

Chartier: De ahí el gran éxito de este tipo de objeto que apare-
ció en los comienzos del siglo xvi y que se usó hasta el final del 
siglo xvii como lo demuestran muchos pasajes de Shakespeare y 
de los diálogos de las comedias y tragedias del teatro isabelino. En 
España hay otras evidencias que respaldan esta hipótesis. En los 
inventarios de los nobles aparecen con frecuencia menciones a  
los libros o librillos de memoria y al clavo, palo o palillo de oro  
que los acompaña, y que sirve para escribir en esta superficie que 
se puede borrar. De ahí que si Sancho pedía que el mismo texto 
fuese escrito dos o tres veces era porque existía el riesgo de que el 
texto desapareciera por algún motivo, pues no estaría escrito con 
tinta sobre papel sino grabado en la película que cubría a la página. 
En las comedias de Lope de Vega hay referencias a estas tablas o 
librillos. En ¡Ay, verdades que en amor...!, por ejemplo, el personaje 
de Celia declara en el segundo acto “libro tengo de memoria”. Pero 
hay también la imagen que designa a la memoria como una tabla 
o librillo barnizado, y que contra la idea tradicional que define a 
la memoria como un archivo, como un conservatorio, hace hincapié 
en la fragilidad, en la impotencia de la memoria. En Amar, servir, 
esperar, Andrés, que es un sirviente, dice que la memoria no es 
bronce sino tabla con barniz que se borra fácilmente y encima se 
sobrescribe. Hay otra cita magnífica en El príncipe perfeto:

Dijo una vez un letrado
que era el amor de mujer
como tabla de barniz
en cuyo blanco matiz
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memorias suelen poner,
que borrando con saliva
lo que primero se escribe
aquello que después vive
hacen que encima le escriba.
Como blanca tabla están
las almas de las mujeres,
si hoy el escrito eres,
mañana te borrarán.
Con sólo faltar un día,
como es de barniz su amor,
pondrán don Pedro, señor,
adonde don Juan decía.

Todo este repertorio de imágenes, de metáforas o de indicacio-
nes escénicas en las cuales tablas y librillo de memoria sirven 
para indicar la fragilidad y la debilidad de la memoria en contra 
de la imagen tradicional de la memoria sobre el bronce que va a 
mantener por siglos el recuerdo de las hazañas. Finalmente tuve 
la suerte de encontrar un objeto que corresponde a esta descrip-
ción, pues al estar destinado a una escritura efímera son contados 
los que sobreviven.

Saborit: El librillo de memoria, entonces, es un instrumento para 
“helar las palabras” en un sitio, al menos temporalmente, que es 
lo que le sucedía a Elicio con las suyas siempre que estaba en pre-
sencia de Galatea.

Chartier: Y precisamente los capítulos del Quijote en la Sierra 
Morena remiten a la desaparición de las palabras. En el Quijote 
nunca las palabras escritas o dichas están protegidas contra los 
riesgos de la desaparición: los manuscritos se interrumpen —como 
al final del capítulo viii—, desaparecen los poemas que don Qui-
jote ha escrito sobre la cortesa de los árboles en la Sierra Morena, 
vemos que la memoria falla, vemos que las páginas de los librillos 
de memoria pueden borrarse, voluntariamente o no. Como en el 
Hamlet de Shakespeare, en el Quijote hay una omnipresencia y 
una obsesión con el olvido, como si no hubiera ningún objeto ni 
ninguna técnica capaz de evitar la desaparición del recuerdo. De 
ahí que me parezca una idea fundamental que en el Quijote haya 
un recurso para luchar con semejante tragedia y es el recurso 
que evoca la duquesa en el capítulo xxxiii de la segunda parte. 
Dirigiéndose a Sancho, la duquesa dice: “Ahora que estamos solos 
y que aquí no nos oye nadie, querría yo que el señor gobernador 
me asolviese ciertas dudas que tengo [en cuanto al librillo de Car-
denio, en cuanto al dinero encontrado por Sancho en la maleta], 
nacidas de la historia que del gran don Quijote andya ya impresa.” 
Impresa, es decir, que la historia del escudero y su amo ha tenido 
la capacidad de resistir al tiempo y de luchar contra el olvido gra-
cias a la técnica que permite la reproducción de los textos y la 
publicación de los mismos.
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La biblioteca 

José Vasconcelos

Tomado de José Vasconcelos, “De Robinson a Odiseo”, en Obras com-
pletas, México, Libreros Unidos Mexicanos (Yaurel), 1961, pp. 1562-1566.

No podría subsistir la escuela moderna sin el auxilio de una 
adecuada biblioteca. La amplitud de la cultura contemporánea 
hace del libro un instrumento cuya importancia no sospechó la an- 
tigüedad. En ninguna materia se podría hoy avanzar sin material 
impreso. Por encima de cambios y reformas de métodos, lo que 
distingue la escuela moderna de la antigua es el caudal libresco 
de que hoy se dispone. Y por mucho que en determinadas ocasio-
nes el educador y el pensador abominen de los libros y añoren la 
época del manuscrito, que dejaba libre la mente para trabajar a 
sus anchas, en realidad no se puede prescindir del libro sino tem-
poralmente y después de haber anegado el alma en los conceptos 
de toda una biblioteca. Como complemento y material de cursos, 
una pequeña biblioteca escolar es imprescindible en cada escue- 
la. Como base de enseñanza general y célula de la difusión de la 
cultura, no se concibe una comunidad sin biblioteca pública. Nos 
limitaremos, sin embargo, en este capítulo a señalar la exigencia 
de la biblioteca en la escuela y como parte integrante del pro-
grama, en la misma categoría de urgencia que el taller o el aula 
o el campo de juegos. Aula máxima es la biblioteca y también 
lugar de recreo del espíritu. En todo el mundo la biblioteca es 
anexo forzoso y, más bien dicho, porción integrante de una escuela 
bien dotada. Entre nosotros, la escasez del libro es máxima. Ade-
más, por razón del atraso cultural de nuestro idioma en los últi-
mos tiempos, se hace necesario leer en francés o en inglés para 
subsanar deficiencias notorias. De suerte que el problema de la 
lectura se vuelve agudo y no hay otra manera de resolverlo que 
por medio de la biblioteca, iniciada desde la primaria. Aparte los 
libros auxiliares de clase, que constituyen más bien la biblioteca 
del maestro, no es posible concebir una buena escuela sin su dota-
ción de libros de carácter infantil. Obligados nosotros, los mexi-
canos, a competir por la frontera y aun en el interior del país con 
la escuela norteamericana, que se adelanta reclutando alumnos 
para la subrepticia avanzada imperialista, pronto palpamos la de-
sigualdad dolorosa. En materia de literatura infantil la escuela 
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anglosajona es admirable. Y como no se puede defender la lengua 
ni el patrimonio sin salvar primero el espíritu, no basta con tradu-
cir las aventuras de Alicia in Wonderland. Es menester inventar 
las propias historias o tomarlas con gusto propio de las diversas 
fuentes de la literatura infantil universal. El problema se amplía, 
pues, de la constitución de una biblioteca infantil a la necesidad 
de crear los libros que llenarían tal biblioteca. Algunas ediciones 
se hicieron por cuenta de la Secretaría de Educación, como los 
dos volúmenes de clásicos infantiles que toman las leyendas céle-
bres del Oriente y el Occidente, de Europa y aun de la América 
precolombina. Da este libro una visión mundial de la literatura, en 
vez de la visión sajonizada que se deriva de la simple traducción 
de los textos extranjeros. Pero es claro que hay trabajo para toda 
una editorial durante varias décadas si queremos, ya no competir, 
por lo menos contener la influencia extranjera. Y sólo el gobierno 
puede emprender obra de esta índole. Con la ventaja en nuestra 
América de que los esfuerzos de un gobierno se traducen en bene-
ficio de todo el continente hispánico, que puede adquirir a bajo 
precio las ediciones que en un sitio se hagan. Como quiera que sea, 
es menester dotar a la escuela de los libros de literatura universal 
y de información general que hoy son el herraje indispensable a 
las faenas de la cultura.

Los problemas que suscita la elección de estos libros, princi-
palmente en lo que se refiere a la biblioteca escolar, deberán ser 
resueltos con el mismo criterio que integra el programa general de 
la enseñanza. En cada caso, la difusión del libro va contemplando 
el programa, desde el taller hasta el aula y el teatro o la sala de 
exhibiciones estéticas. Ninguna rama de la cultura escapa a la exi- 
gencia del material escrito. Pero el problema interesante para el 
pedagogo surge cuando se trata de introducir al niño al mundo 
misterioso de la creación libresca. ¿Qué es lo que primero deberá 
leer? ¿Qué es lo que no deberá leer? ¿Hasta dónde alcanza en cada 
edad su comprensión y cuál es el método para mejor orientar la 
selección que ha de operarse entre la multitud de los autores? He 
aquí cuatro problemas de la biblioteca escolar.

Para responderlos hagamos punto omiso del párvulo, que, como 
ya apuntamos, tiene su literatura especial de cuentos y fábulas y 
literatura por la estampa, y trasladémonos del salón de los libros 
infantiles a la nave mayor de la biblioteca en donde ya tiene acceso 
el niño. ¿Cuáles son los libros que la escuela pondrá en sus manos? 
La respuesta, que se está haciendo esperar demasiado, es evidente: 
los clásicos, entendiendo por tales las cumbres del espíritu humano 
a través de los tiempos. Quien vacile, recuerde que toda la escuela 
antigua no era otra cosa que el empeño de poner en contacto al 
alumno con el saber clásico. Y nuestra escuela moderna, ocupada 
todo el día en talleres y aulas de disciplinas especializadas, en 
canciones y juegos que roban cada instante, apenas dedica una 
mirada al panorama de la sabiduría. La escuela moderna par-
ticularizada no tiene derecho de negar siquiera unas horas para 
establecer el contacto del niño con la gran literatura. Las lecturas 
clásicas darán al alumno lo que a menudo la escuela le niega: la 
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sensación de la vida en su conjunto, el drama o la gloria de un 
destino en proceso. A la objeción apuntada por algunos de que 
los niños no comprenden los clásicos, responded que una obser-
vación atenta descubre que abunda más el talento en la infancia 
que en el hombre. Algo de genio hay en cada niño, y sólo cuando 
crecemos nos vamos haciendo tontos. Uno u otro hará excepción. 
Pero la frescura, la agilidad, la penetración, el pasmo fecundo de 
la primera edad ya no se recobran. Dejad, pues, que se nutra la 
mente joven con la esencia más alta del espíritu humano y no con 
deshechos y con interpretaciones. Alejad al niño de lo subalterno, 
ya que después, por obligación, tendrá que leer tanto libro medio-
cre. Enhorabuena que al seleccionar lo que llamamos clásico no se 
ejercite un criterio de profesor de humanidades; clásicos son los 
relatos de Swift y los cuentos de Andersen, clásico es el Quijote y 
es clásica también la buena risa. Pero no basta. Lo que el niño en 
realidad quiere desde la intimidad de su conciencia en alborada es 
un libro de epopeya. Ningún ensayo pedagógico de los realizados 
en México ha sido más rotundo que el reparto de la Ilíada y la 
Odisea. Rápidamente se hicieron libros populares, y ningún niño 
dejó de amarlos. Por otra parte, a mis críticos les dije: “No estoy 
haciendo novedad; los niños de Norteamérica entran a la litera-
tura por el vientre del caballo que conquistó Troya. Y son niños 
anglosajones. ¿Queréis que un niño latino ignore los antecedentes 
directos de su cultura?”

Algunos pastores protestantes indígenas alegaron que ellos 
eran aztecas. No me entretuve en decirles que sus maestros, los 
protestantes de Estados Unidos, se reservan para sí a Homero 
y al Dante. Quédense ellos entregados a la lectura de Marden. 
Ahora me dirijo a los 90 millones de hispanoamericanos, libres 
de bastardaje mental, y les recuerdo que sus antepasados, desde 
la infancia, gustaban de los clásicos griegos, leían a los latinos, 
se acercaban a las cumbres del espíritu humano, aunque todavía 
no poseyesen la máquina de calcular, el tractor de gasolina o el 
altoparlante. Nada me parece más urgente que acercar a la juven-
tud, desde la infancia, a los grandes modelos de todos los tiempos. 
No hay mejor cura para la mediocridad de la época. Y no posee 
la civilización elementos más poderosos de florecimiento que la 
constante comunión de los valores supremos que ha engendrado 
la especie. Todo el ambiente de una escuela puede transformarse 
y ascender con una prudente dosis de buena lectura sólida de clá-
sicos: Homero, Platón, Dante, los universales, y, para nuestro uso, 
Cervantes, Calderón, Lope de Vega y Galdós, el último grande. Por 
vía de sugestión cito nombres; cada lista trae de por sí otros alia-
dos y no es excluyente, sino orientadora. En la biblioteca escolar 
iberoamericana tampoco han de faltar Bello y Sarmiento, Alamán 
y Martí, Montalvo, Rodó y Ugarte. No añado etcétera, porque la 
admisión de nuevos nombres ha de ser objeto de fulguración de sus 
obras, no resultado de condescendencia y secuencia o de afán de 
llenar el vacío de los anaqueles. Además, no hablo de la biblioteca 
en grande, que es también archivo de cultura y debe acogerlo todo, 
sino de la biblioteca de uso de una escuela, cuya atención está 
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limitada por las tareas diversas y debe, por lo mismo, empeñarse 
en reconocer únicamente lo máximo.

Sobre lo que no debe leerse no hay quien no construya su Index. 
Las escuelas del Estado no tolerarían escritos antipatrióticos, así 
contengan la verdad histórica. Aparte los diversos fanatismos, hay, 
sin embargo, un acuerdo humano general para proscribir la litera-
tura obscena, que tanto daña a la juventud. En este particular, el  
buen libro, la novela artística y de alta calidad literaria, serán  
el mejor recurso, mejor que la prohibición, para alejar a los jóvenes 
de los libros vulgares. En la educación del gusto intervendrá el 
profesor de literatura; los maestros de arte influirán también en la 
elección de los libros de crítica plástica o musical. No se puede dar 
una norma fija; pero lo cierto es que el funcionamiento mismo va 
determinando normas de lectura que establecen hábitos y apuntan 
métodos. Sólo después de algún manejo de los libros ilustres de  
la humanidad se tiene derecho de entrar a elegir en persona en la  
masa de lo publicado. Únicamente la disciplina escolar orienta  
la lectura de modo que conduzca a la perfección de un panorama 
extenso, pero ordenado, del saber. La carencia de una disciplina 
general rigurosa pone al autodidacta en condiciones de inferiori-
dad sobre el escolar. Y una de las funciones más importantes de 
la escuela es vencer la anarquía de los lectores indoctos. Quien 
elige al azar no puede, por falta de método, descubrir siquiera sus 
verdaderas preferencias. Las jerarquías del gusto en literatura y 
en arte son producto refinado de la especulación y de la sensi-
bilidad. Darlas a conocer, ya que no crearlas, es labor eficaz del 
maestro. La regla de oro aquí, como en toda estimación del saber, 
consiste en referirse a las cumbres del alma para tomar el nivel  
del esfuerzo y del libro. Si se juzga poesía, piénsese en Dante; si se 
es filósofo, no se olvide a Platón; si se apetece la literatura, recuér-
dese a Goethe; si se busca el pensamiento grande de los tiempos 
todos, comiéncese con los Vedas y frecuente el lector la Biblia. 
¡Jesús aparte, nadie ha igualado a Isaías!
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Leer

Luis Cardoza y Aragón

Tomado de “México en la Cultura”, núm. 301, revista Siempre!, 27 de 
noviembre de 1967.

No me gusta que me lean; necesito leer yo mismo. Paladear las 
texturas, aunque lea mal para los otros. No leo para los otros. Si 
otro me lee es como si fuera voyeur, en vez de amante y vidente.

Lee mal para mí el actor. Lo siento embebido en su empeño de 
actor, y no en la poesía. Vestigios de ella escapan a su pericia elo-
cutiva. Se salvan a pesar de todas las tramoyas. Los poemas son 
personajes en busca de lector.

Y si me lees el poema como si leyeras el periódico, te lo agrade-
cería, aunque no quedara satisfecho. Al leer yo mismo, mis ojos y 
mi memoria retroceden a estrofas o líneas anteriores o de poemas 
no escritos. Y de esa organización que fundo emergen los tesoros 
secretos. Sin mover los labios mentalmente, hago pausa y levanto 
mi fábrica de música y significaciones ajenas a las palabras que 
leo. Entonces no sé si estoy leyendo: voy como más adentro, por 
camino propio. Es el poema el que me sigue. El que intenta leerme. 
El que me lee.

Cuando siento que el poeta me lee, cuando es mi satélite, des-
cubro que sabe decirme algo. Aquel otro tiene metáforas en cada 
línea, como un prestidigitador de quien ya conozco los trucos para 
sacar conejos o listones de colores. Y como lo esperaba, como ya 
sabía por su disfraz de mago lo que haría, me deja impertérrito, 
y hasta un poco rencoroso. El atuendo y los reflectores sólo ponen 
tedio sobre su bullicio.

El poema es siempre intuido de distinta manera. Cambia de 
forma, de color, de resonancia, según la luz de mi ánimo. Mi ánimo 
lo hace poema aunque esté hecho. Lo corta y lo pone en el florero. 
Lo echa a volar. Sin la lectura yace olvidado de sí. Su ser no es 
amado. Al amarlo se enardece, solloza o clama, afirma, necesarias 
todas sus palabras.

A muchos poemas les sobran palabras, líneas. En todo un blo- 
que hay a veces palabras inesperadamente reunidas, imágenes que  
abren un infinito hasta entonces ignoto. Me trago el fárrago por 
aquel instante de pez en el cielo. A veces, el fárrago fue obligado 
para provocar, por fin, una deflagración.
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Poesía obesa o adiposa. No hay paseo por el bosque maravilloso. 
Es un marcar el paso autómata, triste y sobrante. Se advierte que 
dentro del mecanismo no hay estilo. El estilo no es mecanismo. 
Mecanismo, ese amontonar sentencias que aun con escasa imagi-
nación, se podría prolongar hasta mayor aburrimiento. Nada es 
inútil en la línea esbelta: sobre todo, los tácitos silencios. Un surti-
dor de pájaros con velo más insigne que la decoración imaginista. 
No hay decoración.

Irrepetible es el poema: cabal en sí, sin fin e interrumpido, nace 
de cada lectura. Movimiento perpetuo. Se consume en su propio 
fuego y torna a renacer porque guarda potencia a la cual la nues-
tra revela. Rebela.

La intensidad de un poema depende también del lector. Un lec-
tor de poesía lo crea diferente cada vez que lo ama. El mismo amor 
siempre distinto. Nunca se repite la lectura del mismo poema. El 
hallazgo es otro. Se repite un acto mágico que produce e incan-
desce nuevas florestas de los íntimos cielos ocultos.

El lector no es el mismo siempre: tan vario como el poema. 
La coincidencia entre ambos difiera en profundidad. A veces hay 
bifurcación: no se encuentran. La calidad del poema no depende 
sólo del lector: es un hecho en sí. El lector es un canto rodado 
pulido por la poesía. Como el poema el lector se forma por intuición 
y disciplina. Por genio poético. La calidad del lector es un hecho 
en sí. El poema se pule con los cantos rodados. El río se pule con 
los peces, como los peces con el río.

El poema allí está, múltiple, tal cual es. Le doy alas podero-
sas de reflejos inauditos. Limpio la pátina de rutina que dejaron 
generaciones, y el poema es irreconocible hasta para su autor igno-
rante de los ecos que despierta: se equivoca con sus criaturas. En 
donde estaba seguro de que saltaría una conmovida y profunda 
percepción unánime, mis ojos pasan sin entusiasmo, cumpliendo 
una órbita acaso necesaria.

El poema tiene sus momentos. Sus cimas instantáneas. La fre-
cuencia de ellas: su intensidad. Leerlo es desnudarlo para que 
surja el portento. Sus galas son hermosas o modestas, coloridas, 
vibrantes, apagadas u opacas. Llegar a su misterio móvil, fluido, 
sin término escurriéndose como jabón solar. Baja la burda tela, qué  
cuerpo tan bello. Qué precario cuerpo escondían las galas.

Su tiempo y espacio son centrípetos. Me arrastran en sus vórti-
ces hasta el ombligo siempre más remoto. Allí empieza otro inver-
tido cono redondo de proporcionada fuerza centrífuga. Clepsidra en 
la cual, simultáneamente, la eternidad fulge en rumbos opuestos. 
Tal conciliación de lo inconciliable me da la suprema, emocionada 
alegría pensativa de la palabra que danza. Está despierto mi deseo 
metafísico. Descifra las nubes que me descifran. Soy las nubes. 
Saca agua cristalina de mis peñas estériles. Hago cielos por mis 
bordos rotos. Ignoraba esos veneros que se manifiestan milagrosos 
e increíbles, al hacer el amor y el odio, como los soles del poema.

Algo y veo el palpo la concreta forma asunta en mi pasado, mi 
presente y mi profecía. Leo con todo el cuerpo. Se vive en el tiempo 
reunido en sus tres presencias. Unidad absoluta. Espacio y tiem-
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po se biselan con tal culminación. La palabra está en su colmo, 
yéndose aún más lejos y más alta. Por la alquimia de su ayunta-
miento sus más remotas estrías aparecen de golpe en inacabables 
significaciones que las sobrepasan. Siempre son desconocidas, os-
curas y secretas. Al conocerlas, encenderlas y revelarlas, estoy 
conociéndome, revelándome.

Leer es perderse. Desbordar las corrientes que se encauzan por 
mis meandros. Encontrarme con el otro. Una simiente de sueño ha 
caído en mí cantando en círculos que eluden mis lindes elásticas. 
Simiente si miente dice verdad. En ondas me diluyo de pronto con 
aristas de mármol o luz negra. Ya no hay otro yo mismo. Soy todos 
yo mismo. Todo yo mismo. Estoy en el laberinto descifrándolo, con-
fundido con mi propio laberinto. Un solo laberinto sin hilo.

A veces, la poesía me atraviesa sin huella, sin irisación alguna. 
Vacío muerto. Naufragio. Como si no estuviera escrita. No hay lec-
tor. Ni yesca ni pedernal. Mi prisma descompone la luz del poema, 
rica de más colores que la luz que conozco. Me asomo narcisista-
mente e invento mi imagen, o me sorprendo de que no hay reflejo 
alguno. Toco el espejo y no se me mojan las manos. Me niega el 
espejo: no sé crearlo. Espejo generador de imágenes distintas, por-
que yos distintos se asoman a él. Muro de rebote. Si no le ofrezco 
tal fertilidad, las pelotas no se vuelven pájaros. Hay diálogo de 
imágenes. Se ha creado nuevo lenguaje. No es el del poema ni es 
el mío. El poema se ve en mí. A la vez que en él me veo. Si mono-
logo —sólo con mi propio lenguaje—, no estoy leyendo. No estoy 
descifrando ni descifrándome. Si monologo sólo con el lenguaje del 
poema, soy mal lector.

A un poema no se le comprende o lo que en él se comprende 
es lo innecesario. Tengo que esclarecerme con la oscuridad des-
lumbrante del poema oscuro. Porque estoy danzando con música 
que no es la mía, me siento grotesco y descompasado. Ausentes, 
mi agilidad, mi posibilidad de levitación y ubicuidad. Lenguaje 
danzado de las abejas.

El poema puede comprenderme; es decir, quitarle ventajas a mi 
momia. Animarla. Rana galvánica que carga la pila. Tu mundo 
orgánico y el mundo mineral sólo son uno. En mí están, por fin, 
en la Quinta estación, los tres reinos y los cuatro elementos. Por 
fin, es real la realidad. Hacer la realidad es el sueño de la poesía. 
El sueño de la realidad. La realidad del sueño. La poesía de la 
realidad y el sueño. La realidad y el sueño de la poesía.

El disco es ciego, mudo, pavonado. Su noche está cargada de 
tormentas o nuevas constelaciones. Me incumbe hacerlo cantar.  
De mi acústica depende la amplitud del espacio que adentro me 
abre. Mi percepción inagotablemente otra —a veces más alto el 
voltaje, a veces más bajo—, desentraña el caudal, mi resonancia. 
Hay días nebulosos para recibir la poesía.

¿ Por qué me haces caso? Nada es cierto de todo lo que he dicho. 
La verdad de la poesía siempre está en otra parte. Hacia ella empe-
zaba a encaminarme, girando en el mismo sitio, peonza lúcida de 
nostalgia del infinito. Y sigo bailando inmóvil, estatua de sal por 
haber vuelto la cabeza hacia la tierra prohibida de la que nunca 
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terminaron de expulsarme. Expulsión lograda y fallida. Un eco 
que no se amengua en otro eco, sino que conserva su vigor o lo 
acrecienta: a cada bote salta más arriba del punto desde el cual se 
desploma. Discóbolo, he perdido el disco ciego, mudo, pavonado, al 
lanzarlo: alumbré nueva estrella en nueva constelación.
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Objetividad es igual a creer que las 
propiedades del observador no entran en las 
descripciones de sus observaciones.

heinz von FoerSter

La práctica histórica se refiere toda ella a la 
estructura de la sociedad.

MiChel de Certeau

Este ensayo pretende explicar de manera his-
tórica la emergencia, en las últimas dos déca-
das, de la llamada “historia cultural” francesa. 
Querer elucidar la historia cultural de manera 
histórica puede parecer extraño, pero más ex-
traño aún es el observar el nacimiento de la 
historia cultural a partir de los propios métodos 
y teorías que ella misma utiliza para sus inves-
tigaciones. El ensayo consistirá en observar la 
historia cultural desde la historia cultural. De 
lo anterior surge la siguiente pregunta: ¿cómo es 
posible convertir a la historia cultural en objeto 
de estudio de ella misma? Este tipo de investi-
gaciones se conocen como autológicas, porque los 
esquemas de investigación que aplica una disci-
plina a sus objetos de estudio se los aplica a sí 
misma. Las investigaciones autológicas buscan 
objetivar al sujeto objetivante,1 es decir, se trata 

de convertir en objeto de estudio a las propias 
universidades e institutos de investigación que 
hacen historia cultural, ya que éstos a su vez 
objetivan, a través de la historia cultural, los 
fenómenos sociohistóricos.

Hacer una investigación de la historia cul-
tural a través de la propia historia cultural es 
llevar a cabo una autobservación. La historia 
cultural no será estudiada desde fuera de ella 
misma, lo que implicaría una heterobservación. 
Para llevar a cabo esta autobservación tendre-
mos que partir de la operación historiográfica 
que realiza la historia cultural, la cual, de ma-
nera simplificada, consiste en estudiar a sus 
objetos como sistemas de comunicación.2 ¿En 

Hacia una teoría de la observación de observaciones:  
la historia cultural

Alfonso Mendiola*

* Universidad Iberoamericana.
1 “No es posible trabajar sobre determinado objeto 

sin tener presente en todo momento que el sujeto de 

la objetivación está en sí mismo objetivado: los análisis 
más brutalmente objetivantes son redactados con la 
conciencia absoluta de que se aplican a quien los escribe 
y de que, por añadidura, un sinnúmero de los individuos 
a los que atañen no sospecharán siquiera que el autor 
de tal o cual frase un tanto ‘cruel’ la está aplicando a su 
propia persona. Por consiguiente, calificarán de cruel-
dad gratuita lo que, en realidad, es un trabajo de anam-
nesis, un socioanálisis.” Pierre Bourdieu y Loïc J. D. 
Wacquant, Respuestas. Por una antropología reflexiva, 
México, Grijalbo, 1995, p. 41. 

2 Krzysztof Pomian caracteriza a la historia cultu-
ral como un tipo de investigación que analiza el mundo 
de los fenómenos como sistemas comunicativos, él la 
llama el estudio de los semióforos. Véase Jean-Pierre 



20

qué consiste convertir los fenómenos estudiados 
en sistemas de comunicación? Primero, en dejar 
de pensar que la sociedad se compone de objetos 
y empezar a ver que ésta se compone de infor-
maciones; cuestión que nos muestra que el cre-
cimiento de los medios masivos de comunicación 
es una de las condiciones sociales de posibilidad  
de este tipo de historia. Segundo, la posibilidad de  
distinguir comunicaciones de no comunicaciones 
es a partir del momento de la comprensión, el 
cual permite llevar a cabo la distinción entre 
información y acto de comunicar. Así conside-
ramos que la comunicación se lleva a cabo en 
cuanto tal hasta el momento de su recepción, por 
ello para la historia cultural se vuelven suma-
mente relevantes los temas de la apropiación o 
consumo, y no sólo las cuestiones cuantitativas. 
Por ello, la historia cultural verá en la historia 
serial de la cultura sólo una etapa y no su con-
clusión, pues a ella le interesa la forma como 
esas informaciones son entendidas y asimiladas 
por los receptores, lo que plantea una distinción 
entre lo que se emite y lo que se entiende de lo  
que se emite. La forma de argumentación de este  
ensayo es un círculo que expresa la forma re-
flexiva con que deseamos trabajar: la historia 
cultural desde la historia cultural. Esta forma 
de autorreferencialidad, según Michel de Cer-
teau, es lo propio de la historiografía:

El historiador —escribe Michel de Cer-
teau— sería un cobarde, cedería a una 
coartada ideológica, si para establecer el 
estatuto de su trabajo recurriera a otro 
mundo filosófico, a una verdad formada y 
recibida fuera de los caminos por los cuales, 
en historia, todo sistema de pensamiento 
se refiere a ‘lugares’ sociales, económicos, 
culturales, etcétera. Este tipo de dicotomía 
entre lo que hace y lo que diría, serviría por 
lo demás a la ideología reinante protegién-
dola de la práctica efectiva. Condenaría, 

además, las experiencias del historiador a 
un sonambulismo teórico.3

El reto que lanza Michel de Certeau se puede 
formular de la siguiente manera: ¿cómo es posi-
ble describir la historia desde la propia histo-
ria?, o mejor dicho, ¿cómo es posible describir 
a la disciplina de la historia desde los propios 
criterios de investigación que la historia sigue 
para tratar sus propios objetos de estudio? Para 
plantearlo de manera más provocativa: ¿cómo se 
observa y describe la historia desde la historia? 
Ahora bien, si la ciencia de la historia se observa 
a sí misma, la historia dentro de la historia, nos 
enfrentamos con una forma peculiar de obser-
vación, que no es más que una autobservación y 
una autodescripción. Por ello, la pregunta puede 
resumirse de la siguiente forma: cómo se autob-
serva y autodescribe la historia cultural.

Los criterios metodológicos que vamos a 
seguir en el análisis de la emergencia de la his-
toria cultural —que consideramos que son pro-
pios de la historia cultural— son los siguientes:

a) Leer todos los textos bajo la lógica de la pre-
gunta y la respuesta; asumiendo que ningún 
texto (lo que el historiador siempre ha enten-
dido como fuente) se entiende si se aísla de su 
contexto dialógico. Esto implica lo siguiente: 
leer todo tipo de discurso, no sólo los que el 
historiador entiende, en sentido estricto, como 
fuente o documento, como corpus documental. 
Dado que los textos que hay que analizar en 
esta investigación pertenecen en su mayoría 
a ensayos publicados en revistas, a libros que 
compilan artículos que promueven la historia 
cultural, a obras de filosofía o sociología, etcé-
tera, nos proponemos interpretarlos desde un 
oficio específico, que es el de historiador. Esto 
nos exige tratarlos como emisiones escritas en 
contextos determinados y bajo situaciones de 
conflicto mediadas institucionalmente.

Rioux y Jean-François Sirinelli (dirs.), Pour une histoire 
culturelle, París, Seuil, 1997.

3 Michel de Certeau, La escritura de la historia, 2a. 
ed., México, uia, 1993, p. 68.
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b) Partimos de que no hay ninguna observación 
o lectura que no esté situada socialmente. 
Aún más, toda lectura sigue las reglas que ha 
construido convencionalmente la comunidad a 
la que se pertenece, por esto vamos hablar de 
comunidades de interpretación. En este caso 
la comunidad es la de los historiadores, y lo ca-
racterístico de las convenciones de lectura de  
esta comunidad es la de historizar el acto 
de leer. Por ello, nuestra forma de lectura se 
remite a un conjunto de reglas, por supuesto 
convencionales (históricas), y se hace desde un  
lugar específico, que determina nuestro hori-
zonte hermenéutico: las instituciones histo-
riográficas mexicanas. Con esto tenemos una 
apropiación, desde los márgenes, de una pro-
ducción cultural del centro, que es la llamada 
historia cultural francesa.

c) Por último, consideramos que lo básico de la 
historia cultural es que ella no trabaja sobre 
un ámbito de objetos que habría que delimi-
tar, sino que lo hace sobre las maneras en 
que ciertos colectivos sociales observan lo 
real. Aquello que Roger Chartier ha deno-
minado como representación, subrayando el 
hecho de que la historia cultural construye 
su refe rencia a lo real por la mediación de las 
observaciones. (Anticipándonos a lo ambiguo 
o complejo que puede ser entender la pala-
bra observación, o aún más observación de 
observaciones, como caracterizamos a la his-
toria cultural, aclaramos que se desarrolla-
rá pormenorizadamente este concepto en las 
páginas 29-35). Por supuesto, este observa-
dor no es un sujeto aislado y, por eso mismo, 
siempre está situado. Con ello se distingue 
del observador que construyó la filosofía idea-
lista, es decir, el sujeto trascendental. Debido 
a lo anterior no puede sostenerse, desde la 
historia cultural, que exista una lectura de 
las fuentes que no parta de ciertos presupues-
tos, es decir, no hay lectura —como creía la 
Ilustración— sin prejuicios, o mejor dicho sin 
juicios previos.

El ensayo se compone de las siguientes partes: 
primero, exponer cómo los historiadores —exclu-

sivamente la historiografía francesa— carac-
terizan, dentro de la evolución de la operación 
historiográfica moderna, a la historia cultural; 
segundo, estudiar el concepto de cultura de 
manera histórico. Si los conceptos determinan 
las formas de experiencia de las sociedades, 
intentaremos elucidar qué observa la sociedad 
moderna a través del concepto de cultura. Para 
esto situaremos dentro de las transformaciones 
de la estructura social el momento histórico en 
que se construye la noción de cultura. Tercero, 
expondremos la teoría de la observación de 
segundo orden elaborada por el sociólogo alemán 
Niklas Luhmann. Y por último, trataremos los 
criterios teóricos y metodológicos que se deben 
seguir para investigar observaciones de obser-
vaciones.

Del pasado como real al pasado como 
observación de lo real

La historia cultural ha generado una serie de 
conceptos que tratan de dar cuenta de la unidad 
de las oposiciones que la historia y las ciencias 
sociales han creado a lo largo de los dos últimos 
siglos. Por ejemplo, la historia cultural objeta 
las oposiciones entre agente y normatividad, lec-
tor y libro, hecho y teoría, etcétera, pues para 
ella a lo que tienen acceso los historiadores es 
a las interrelaciones entre los miembros de las 
distinciones, es decir, que no hay un agente que 
se sujete a normas para actuar, sino que aque-
llo que tenemos son agentes que hacen un uso 
estratégico, dependiendo del lugar que ocupan 
en el campo social en el que actúan, de las nor-
mas bajo las cuales se encuentran. Lo mismo 
podemos decir de las otras oposiciones, pues no 
tenemos libros sin lectores ni lectores sin libros, 
y por eso se habla en la actualidad de recep-
ciones o apropiaciones. Por último, la teoría de 
la ciencia poskuhniana, junto con los trabajos 
de los epistemólogos franceses,4 nos ha revelado 

4 Me refiero a los trabajos de Alexander Koyré, Gas-
ton Bachelard, George Canguilhem, etcétera.
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que los hechos son constructos de la ciencia, o 
dicho de otra manera, que el objeto de estudio 
no pre-existe a su construcción por medio de la 
investigación. Ahora, trataremos de analizar 
por qué la historia cultural se preocupa por este 
tipo de unidad de las oposiciones.5 Quizás sería 
más correcto decir que buscaremos explicar en 
qué consiste, para la historia cultural, el fijarse 
en la unidad de las oposiciones. Además, debere-
mos plantear la pregunta acerca de quién es el 
que observa la unidad de la distinción.

Los criterios de la sociología de la ciencia,6 
bajo los cuales estudiaremos la manera como la 
comunidad de historiadores crea la historia cul-
tural, son los siguientes:

a) La ciencia de la historia se va a entender 
como una ciencia de la sociedad. Igual que 
como cuando hablamos de la economía sabe-
mos que nos referimos a la economía de la 
sociedad, o de la política o del arte, etcétera. 
Lo que pretendemos evitar es el tipo de pre-
guntas que hacen abstracción de la sociedad,  
como por ejemplo cuando preguntamos qué  
es la historia sin referirla a una sociedad 
específica. Esto impide que imaginemos a la  
disciplina de la historia de manera separada 
de la reproducción de la sociedad en la cual 
ella existe. Lo anterior no niega que las cien-
cias, en la modernidad, tengan una cierta 
autonomía, es decir, que la política no pro-
duzca enunciados verdaderos, cosa que bajo 
ciertas convenciones, sí produce la ciencia; 
pero tampoco, de manera directa, la ciencia 

quita presidentes, etcétera. Pues cada siste-
ma tiene su propia regulación.

b) Partimos de que la sociedad se reproduce a 
través de comunicaciones, y por comunica-
ción entendemos un sistema de interacciones 
mediadas simbólicamente. Es decir, el yo sólo 
forma parte de la sociedad a partir de su rela-
ción con un tú, pero nunca de manera aislada o 
psicológica. El yo se constituye en tanto que yo 
a través de formas específicas de sociabilidad.

c) Por último, si la sociedad se reproduce a par-
tir de una operación que es comunicación, y 
la historia es una ciencia de la sociedad, por 
lo tanto, la historia debe entenderse como  
un tipo de comunicación peculiar. La historia 
como ciencia de la sociedad moderna produce 
comunicaciones acerca del pasado que tratan 
de sujetarse a ciertos criterios de validez. 
Aunque estos últimos sólo sean convenciones 
que construye la propia comunidad de histo-
riadores, y nada más. Con esto destacamos 
que estudiaremos los libros que se producen 
como historia cultural como mensajes que 
se hacen bajo un soporte específico que es  
la escritura y dentro de una institución de-
terminada.

La emergencia de la historia  
cultural francesa

El tipo de historia cultural que construyen los 
historiadores franceses se da a conocer de ma-
nera explícita por medio de la revista de los 
Annales en 1989. Esta revista representa el 
órgano de difusión de una de las “tradiciones” 
historiográficas más relevantes de este siglo. 
En ese momento el director de la misma era el 
historiador Bernard Lepetit, quien pertenece a 
la cuarta generación de la llamada “escuela de 
los Annales”. Él mismo es el que en un edito-
rial de la revista del año anterior invita a los 
historiadores a participar en un debate sobre 
el lugar de la historia en lo que él denomina la 
“crisis de las ciencias sociales”. Y el artículo en 
que se describe la historia cultural es el famoso 
trabajo de Roger Chartier, El mundo como re-
presentación.

5 Más adelante, en el apartado en que presenta-
mos la teoría de la observación de Niklas Luhmann, 
se entenderá que esta unidad de las oposiciones con-
ceptuales tradicionales de las ciencias sociales se logra 
gracias a una observación de segundo orden. Pero estas 
unidades que encuentra la historia cultural también se 
constituyen por medio de oposiciones, ya que se logran 
mediante observaciones. La observación como operación 
sólo alcanza la identidad por medio de diferencias.

6 Seguimos las propuestas de la llamada escuela 
de Edimburgo, cuyos autores más conocidos son Barry 
Barnes y David Bloor.
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Lo primero que hay que destacar es que la his-
toria cultural se presenta como una continuación 
de la historiografía de Annales. La historia cultu-
ral se describe como perteneciente a esa tradición. 
Pero sabemos que presentarse como heredero de 
un pasado, la mayoría de las veces, implica rein-
ventar ese pasado. O mejor dicho, implica un 
conflicto de interpretaciones entre grupos que 
se creen los herederos de esa tradición. En este 
caso ese conflicto se da entre los grupos que 
se consideran con derechos a representar la 
continuidad de Annales, pues ocupar ese lugar 
da poder y legitimidad. ¿Hasta dónde los his-
toriadores de la segunda generación de Anna-
les consideran que la historia cultural es una 
traición a los ideales de los fundadores? Esto 
es algo que deberemos tomar en cuenta, pues 
basta recordar los últimos ensayos y ponencias 
de Fernand Braudel, de cuya propuesta se hace 
cargo François Dosse en su libro La historia en 
migajas,7 título que muestra el fin de la denomi-
nada “historia total”. Parece que tanto Braudel 
como otros miembros de esa generación no esta-
ban de acuerdo con lo que empezaba a desarro-
llarse como historia de las mentalidades, que 
como veremos más adelante es muy cercana de 
lo que después se llamará historia cultural. Esa 
historia de las mentalidades encabezada por dos 
grandes medievalistas de la tercera generación 
de Annales: Georges Duby y Jacques Le Goff. El 
hecho de que sean ellos los que impulsaron la his-
toria de las mentalidades, nos muestra que las  
insuficiencias de las interpretaciones que se ha- 
cían desde la historia económica y social se 
percibieron primero en la investigación de las 
sociedades premodernas que en la moderna, 
como es el caso de la sociedad medieval. Pues 
en ellas el sistema económico no había logrado 
aún independizarse de las cuestiones morales, 
o con mayor precisión, religiosas. ¿Y quiénes de 
los historiadores de la cuarta generación sienten 
que son los continuadores de la tradición? Pues 
los que se encuentran alrededor de la revista en 
ese momento.

Lo segundo es que el lugar desde donde se 
produce el ensayo de El mundo como repre-
sentación obliga a que la historia cultural se 
autodescriba en relación con las formas histo-
riográficas que Annales generó anteriormente. 
Con esto vemos que la historia cultural se funda 
a través de un balance de la historiografía de 
Annales, de tal modo que este tipo de historia 
se presenta como una respuesta a la “crisis de la 
historia social” de ese momento, y por eso Char-
tier la llamó “historia cultural de lo social” en 
oposición a una supuesta “historia social de lo 
cultural”. Es importante no olvidar que la obra 
programática de Annales de 1995, Las formas 
de la experiencia,8 regresa a identificar el tipo de 
historia que desean hacer con el nombre historia 
social, aunque adjetivándola como “otra forma” 
de historia social. Aunque la historia cultural 
buscará su validación en la primera generación 
de la escuela: en Lucien Febvre9 y Marc Bloch. 
Lucien Febvre por medio de su concepto de uti-
llaje mental y Marc Bloch con su obra de Los 
reyes taumaturgos.10

El problema que tenemos que enfrentar es 
el siguiente: la historia cultural, tal y como se 
entiende en la actualidad en Francia, aparece 
como expresión de un conflicto en torno a la 
sucesión de la tradición de Annales. Y en este 
conflicto hay dos posturas, una, la de quienes 
la impulsan, y que en ese momento dirigen la 
revista (la cuarta generación) y, la otra, quienes 
se aglutinan en torno a una supuesta memoria 
de Braudel, y consideran que tanto la historia 
cultural como los que dirigen la revista han 
traicionado a los fundadores de Annales. Por 
otro lado, los que defienden la historia cultural 
encontrarán un vínculo, respecto al tipo de his-
toria que proponen, con la primera generación 

7 François Dosse, La historia en migajas, Valencia, 
Alfons el Magnanim, 1988.

8 Bernard Lepetit (dir.), Les formes de l’expérience. 
Une autre histoire sociale, París, Albin Michel, 1995.

9 La obra más representativa de esta tendencia en 
Lucien Febvre es El problema de la incredulidad en el 
siglo xvi. La religión de Rabelais, Madrid, Akal, 1993.

10 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, México, 
FCe, 1988.
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de la escuela. En consecuencia nos enfrentamos 
con dos interpretaciones distintas del pasado  
de Annales. Mientras unos afirman que la histo-
ria cultural sólo tiene sentido como un momento 
de la realización de la historia total, otros sos-
tienen que la historia total es irrealizable, y 
que por eso la historia cultural se puede prac-
ticar independientemente de ese objetivo. El 
dilema se discute como si se tratara de tomar 
posición a favor o en contra de la “historia to-
tal”. Creemos que éste es sólo un aspecto del 
problema, pues hay otro que corresponde a la 
transformación de la modernidad que también 
debe ser tomado en cuenta. La imposibilidad de 
la “historia total”, que plantea la cuarta gene-
ración, no es más que una de las consecuencias  
de la crítica a la Ilustración que se da después de  
los sesenta. Y no sólo es una expresión de la 
voluntad de los historiadores.

La historia cultural es definida por la cuarta 
generación de Annales como una historia en 
contra de las insuficiencias de la historia econó-
mica y de la historia social. La primera está re-
presentada por los trabajos de Ernest Labrousse 
y la historia social por la segunda y tercera 
generación de Annales. Ambas historiografías, 
la económica y la social, entran en crisis junto 
con el marxismo y el estructuralismo. Para el 
marxismo lo cultural es periférico a la socie-
dad, pues ésta se rige en “última instancia” por 
lo económico. Al caracterizar a la cultura co- 
mo una forma de la conciencia ésta será vista 
como algo superestructural. Mientras que el 
estructuralismo planteará una historia sin su-
jeto. La cultura vista como algo secundario, y 
además, como algo que sólo se explica, o tiene 
sentido, inmerso en la dinámica económica (la 
cultura según la Ideología alemana no tendría 
una historia propia), fue olvidada por la investi-
gación de los cuarenta a los sesenta. Por eso la 
historia cultural se presenta como una recupe-
ración de la constitución histórica de las formas 
de subjetividad. Por supuesto, esta subjetividad 
ya no es vista como la vio la Ilustración del siglo 
xviii; como una subjetividad capaz de autodeter-
minarse y autoproyectarse de manera libre. Con 
la historia cultural tenemos un retorno a una 

subjetividad situada y no abstracta. La noción 
que ha caracterizado esta nueva forma de ver y 
estudiar la subjetividad es la de representación.

La tematización de este tipo de historia ha 
pasado por distintos nombres: la historia de las 
mentalidades, la antropología histórica, la his-
toria de lo imaginario hasta llegar al de historia 
cultural. Este movimiento expresa la lucha teó-
rica y epistemológica que ha tenido que reali-
zar la historia cultural en contra de la llamada 
historia de las ideas; precisamente una de sus 
preocupaciones es la de distanciarse de ella,  
y para ello ha insistido en que las ideas circulan 
por medio de soportes materiales y de prácticas 
sociales. Primero, las ideas existen sobre sopor-
tes materiales que permiten su difusión: la ora-
lidad, la escritura, la imprenta, los medios de 
comunicación masivos, etcétera. Y segundo, esta 
difusión se hace a través de formas de sociabi-
lidad: el sermón, las academias, los salones, los 
cafés, las universidades, etcétera.

Así, los sistemas socioeconómicos y los sis-
temas de simbolización —escribe Michel de 
Certeau— se combinan sin identificarse ni 
jerarquizarse. Un cambio social puede com-
pararse, desde este punto de vista, con una 
modificación biológica del cuerpo humano: 
forma, como ella, un lenguaje, pero propor-
cionado a otros tipos de lenguaje (verbal, 
por ejemplo). El aislamiento “médico” del 
cuerpo resulta de una división interpreta-
tiva que no tiene en cuenta el paso de la 
somatización a la simbolización. Por el con-
trario, un discurso ideológico guarda siem-
pre una proporción fija de un orden social 
determinado, así como cada enunciado in-
dividual se produce en función de organi-
zaciones silenciosas del cuerpo. El hecho de 
que el discurso, en sí mismo, obedezca a 
reglas propias, no impide que se apoye en 
lo que no dice —en el cuerpo, que habla de 
un modo especial.11

11 Michel de Certeau, op. cit., p. 73.
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En suma, la historia cultural francesa nace 
luchando contra dos frentes. El primero es el de 
la tradición inmediata de los Annales: la historia 
económica y social, representada en el fantasma 
de la “historia total”. El segundo es el de la his-
toria de las ideas del siglo xix. Contra la historia 
económica y social se quiere rescatar al obser-
vador en oposición a una noción de realidad en 
sí; en contra de la historia de las ideas se desea 
rescatar a un observador empírico (situado en 
un cuerpo y en una sociedad) en oposición al 
observador puro (el sujeto trascendental). Por 
esto, la historia cultural no define su campo de 
investigación en relación con una clase de obje-
tos que se diferenciaría de otros, sino a partir 
de un modo de enfocar los problemas: el de la 
representación. Por representación entendemos 
el estudio, no de los objetos en el mundo, sino 
de las observaciones de los objetos. La historia 
cultural es una forma de aprender a observar 
cómo uno o los otros observan el mundo. “El 
concepto moderno de cultura —escribe Niklas 
Luhmann— implica tanto reflexividad en el 
sentido de autoanálisis como constatación de la 
existencia de otras culturas, es decir, la contin-
gencia de que determinados ítems sean especí-
ficos de formas de vida concretos.”12 La historia 
cultural al centrarse en la representación, la 
observación de observaciones, produce contin-
gencias, por ello nos debemos preguntar ¿cómo 
una sociedad, la nuestra, es capaz de orientarse 
por medio de contingencias?

La cultura como un tipo de 
observación de segundo orden  
de la modernidad

Si la pregunta que hace la historia cultural fran-
cesa es por la representación del mundo, y las 
respuestas que nos da es que éste se ha visto de 
distintas maneras, es decir, que el mundo cambia 
según las distinciones que usa una sociedad para 

“representarlo”, podemos concluir lo siguiente: la 
historia cultural produce comunicaciones (tex-
tos, descripciones) sobre lo contingente. De aquí 
surgen dos interrogantes: la primera, ¿cómo la 
modernidad puede observar una realidad que 
se caracteriza por su relativismo, pluralismo e  
historicismo?, y la segunda, ¿de qué manera, 
esa realidad que carece de absolutos, le sirve 
de orientación a la modernidad? Dicho de otra 
manera, ¿cómo puede reproducirse una sociedad 
sin ontologías?13 Antes que otra cosa, debe que-
dar claro que si la modernidad se orienta por 
medio de contingencia es porque ésta no produce 
caos ni arbitrariedad. Lo contingente, como lo 
contrario de lo necesario y lo imposible, durante 
mucho tiempo se creyó que iba a producir des-
orden, pero no ha sido así.14 Por esto surge la 
necesidad de contestar a la pregunta de cómo 
la contingencia produce orden. El camino que 
seguiremos para resolver esas preguntas es el 
de la historia de los conceptos. Por consiguiente 
lo que expondremos —esquemáticamente— es 
una historia del concepto cultura.

El territorio de la historia de los conceptos15 
fue estructurado por la historiografía alemana, 

12 Josetxo Beriain (comp.), Las consecuencias per-
versas de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 1996, 
p. 173.

13 Primero, con esta pregunta me hago eco de un 
pensamiento filosófico que desde Nietzsche hasta 
Derrida, pasando por Heidegger y la neohermenéutica, 
ha tratado de desprenderse de la metafísica veteroeu-
ropea; segundo, por ontología entiendo el postulado de  
la existencia de una realidad que es independiente  
de todo observador.

14 “El temor frecuente de que una teoría cognitiva 
relativista finalmente ya no podría distinguir entre ver-
dad y falsedad y que tendría que permitir todo, siendo 
que para una nueva opinión simplemente debería de 
constituirse un nuevo representante de esta opinión, 
es una conclusión obviamente errónea. Probablemente 
resulte del individualismo implícito de la epistemología 
clásica, es decir de la idea de que el correlativo subjetivo 
de la cognición sea un individuo (o quizás una plura-
lidad de individuos que exista aisladamente). En todo 
caso, la conclusión errónea desaparece cuando se toman 
en cuenta las dependencias sociales y temporales (histó-
ricas) en el proceso de la cognición.” Niklas Luhmann, 
La ciencia de la sociedad, México, Anthropos, uia/iteSo, 
1996, p. 76.

15 Una introducción a la historia conceptual alemana 
(Begriffsgeschichte) se encuentra en la introducción que 
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algunos de los representantes más conocidos 
de esta historiografía son Hans-Georg Gad-
amer, Otto Brunner y Reinhart Koselleck. ¿En 
qué consiste la historia de los conceptos? Esta 
clase de historia parte de la idea de que la evo-
lución estructural de la sociedad va unida a  
la aparición de palabras que, cuando expresan 
cuestiones básicas de ella, se transforman en 
conceptos.16 Los conceptos serían términos que 
se vuelven indispensables para la autodescrip-
ción de la estructura social. Esto nos señala que 
no todas las palabras que aparecen se convierten 
en un acervo semántico de la sociedad. La cris-
talización de un concepto es un indicio de que la 
estructura social ha cambiado, y que necesita de 
ese nuevo concepto para dar cuenta de sí misma. 
El concepto de cultura, según los estudios de 
Niklas Luhmann,17 adquiere sus característi-
cas más constitutivas a mediados del siglo xviii. 
Además, los conceptos sintetizan el significado 
de un conjunto de experiencias históricas. ¿Qué 
experiencia histórica condensa la aparición del 
concepto de cultura en el siglo xviii?

El concepto de cultura es uno de los muchos 
que surgen durante los siglos xvii al xviii para 
expresar el paso que se está dando de una so-
ciedad diferenciada en estratos a una que se 
diferencia funcionalmente. Los sistemas fun-
cionales (la economía, el derecho, la política, la 
ciencia, el arte, etcétera) se regulan por medio 
de observaciones de segundo orden (observacio-
nes de observaciones): dejan de orientarse por 

realidades esenciales. Por ejemplo, el derecho 
dejará de regirse por el derecho natural y lo 
hará por el derecho positivo; la economía aban-
donará la normatividad moral del “precio justo” 
y se regulará por el precio variable de la oferta y  
la demanda; la política se aleja de la idea del 
poder que viene de Dios y se observa a través 
de la opinión pública, etcétera. Esta división de 
funciones en la reproducción de la modernidad 
hace que la sociedad deje de orientarse por rea-
lidades que aparecían como extrasociales, por 
realidades ahistóricas (ontológicas). Antes de la 
modernidad existía una finalidad esencial ins-
crita en las cosas y, por supuesto, también en la 
sociedad. Mientras que a partir de la modernidad 
las finalidades se vuelven internas y relativas  
a las funciones y, por lo tanto, deben explicitar-
se los motivos de esos fines. La cultura no vie-
ne siendo más que otra forma de ese conjunto  
de observaciones de observaciones que permite 
que la sociedad moderna se reproduzca.

La cultura, en tanto que observación de se-
gundo orden, es la estructura de la memoria de 
la modernidad. De manera muy breve podemos 
decir que las sociedades, en tanto que sistemas 
temporalizados que se reproducen recursiva-
mente (que operan siempre en el presente y a 
partir del estado que han alcanzado), necesi-
tan estructurar una relación específica con la 
temporalidad. Estos regímenes de historicidad 
(formas de la memoria o estructuraciones de 
la temporalidad) pasaron de la historia retó-
rica, propia de las sociedades premodernas, a 
la historia ciencia de la actualidad. La cultura, 
como la forma de la memoria de la modernidad, 
opera realizando comparaciones entre aquellos 
fenómenos u objetos que desde el presente son 
considerados como “interesantes”.

Lo primero que aparece a la vista —escribe 
Niklas Luhmann— es que el siglo xviii, 
con la expansión de sus horizontes de 
observación regionales e históricos, cultiva 
intereses de comparación y los aplica en 
aquello que considera “interesante”. A esta 
capacidad se la conceptualizó como el quid 

hacen José Luis Villacañas y Faustino Oncina al libro 
de Reinhart Koselleck y Hans-Georg Gadamer, Histo-
ria y hermenéutica, Barcelona, Paidós iCe / uab, 1997.

16 “Una palabra se convierte en concepto si la tota-
lidad de un contexto de experiencias y significaciones 
sociales y políticas, en el cual y para el cual se usa una 
palabra, entra, en su conjunto, en esa única palabra”, 
Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semán-
tica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, 
p. 117.

17 Véase Niklas Luhmann, “La cultura como un con-
cepto histórico”, en Historia y Grafía, núm. 8.
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y se le definió como habilidad de encontrar 
similitudes que están alejadas.18

Si asumimos la función social que cumplió 
el concepto de cultura históricamente, debemos 
dejar de pensar que se refiere a un conjunto par-
ticular de objetos y darnos cuenta de que desig-
na una forma de observar cómo observamos o  
de observar cómo observan otros; de esta ma-
nera el concepto de cultura adquiere precisión y 
se vuelve operativo. Lo específico de esta obser-
vación de segundo orden es que su finalidad es 
llevar a cabo comparaciones entre formas de  
vida distintas. Ahora, el problema de la com-
paración de regiones distantes o de sociedades 
separadas por el tiempo exige grados de abs-
tracción muy altos, puesto que tiene que encon-
trar lo que puede ser semejante en mundos 
diferentes. Por otro lado también es necesario 
definir el punto de vista desde donde se reali-
za la comparación. “Nos encontramos entonces  
—según Luhmann— en el nivel de segundo 
orden, y la pregunta es: ¿quién es el que com-
para y qué intereses son los que lo llevan a 
efectuar tal comparación?”.19 El concepto de 
cultura duplica el mundo de los objetos: por un 
lado existen como objetos en el mundo (obser-
vación de primer orden), y por otro, como obje-
tos que pueden ser comparados. La sociedad 
moderna crea la condición de posibilidad de 
comunicar en dos niveles contiguos. El primer 
orden comunica lo real en el nivel lógico de  
la necesidad; el segundo en el nivel lógico de la 
contingencia. La observación de primer orden es 
siempre ingenua en su operar, mientras que la 
observación de segundo orden rebasa la ingenui-
dad de la observación de primer orden al comu-
nicar que la realidad que ella describía podría 
ser de otra manera.

La sociedad moderna permite que después 
de actuar nos interroguemos por los motivos 
que tuvimos para actuar de esa manera y no 
de otra, y de este modo descubrir que lo hicimos 

así porque crecimos en determinada cultura. El 
concepto de cultura ayuda a relativizar lo que 
hacemos. La observación de los fenómenos desde 
la cultura genera contingencia. Así, la sociedad 
moderna puede relativizar constantemente las 
soluciones que encuentra a los problemas, pues 
siempre puede descubrir que existen otros modos 
de resolverlos. Al afirmar que las cosas pueden 
verse o hacerse de otra forma, o que otras cultu-
ras las hicieron y las vieron de otra manera, la 
sociedad descubre la riqueza de lo contingente.  
Aquello que la historia cultural pretende es 
investigar y comunicar, en este ámbito de las 
contingencias, acerca de lo relativo de toda for-
ma de vida. En suma, la cultura es la obser-
vación de observaciones que tiene por finalidad 
comparar lo “interesante”, y no la designación 
de un mundo particular de objetos.

Ahora, no se puede olvidar que la compara-
ción que realiza la observación cultural se ha 
hecho desde el presente europeo, cuestión que 
ha llevado a resolver la contingencia por medio 
de nociones como progreso, racionalidad, univer-
salidad, pero esto ha sido puesto en duda por los 
movimientos poscoloniales. Veamos lo que dice 
Niklas Luhmann:

Alrededor de 1800 fue reconocible una 
tendencia eurocentrista aunque histórica-
mente ingenua. Y que inficionó a una mul-
titud de conceptos, que tienen actualmente 
una validez mundial —los conceptos de 
racionalidad y los conceptos políticos, como 
los derechos humanos, el Estado y la demo-
cracia—. Hasta la alocución de Husserl sos-
tenida en Viena (7 y 10 de mayo de 1935) 
pone de manifiesto este eurocentrismo sor-
presivo. La preocupación, entendible por la 
situación por la que pasaba Europa, con-
sistía en que la salvación sólo podría venir 
de Europa misma, es decir, de una mirada 
sobre el principio de finalidad enraizado  
en la razón humana. Después de la Segun-
da Guerra Mundial ya no se puede pensar 
así. Bajo las condiciones actuales del mundo 
esta postura postcolonial del imperialismo 
cultural conduce a contradicciones y a que 

18 Op. cit., p. 15.
19 Ibid., p. 18.
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se le rechace, pero sin que haya podido sus-
tituírsele por un adecuado concepto social. 
En ello la utilización de representaciones 
culturales político-ideológicas se llevan 
hasta la deformación al no querer ya com-
parar y reflexionar. Ya lo que sólo se puede 
reconocer son desviaciones a la norma —y 
guerras.20

Hacia una teoría general de la 
observación de observaciones:  
el problema de la referencia en  
la modernidad

La cuestión de la referencia de una palabra o 
concepto, en la modernidad, no es fácil de resol-
ver. La problemática de la referencia, entendida 
como aquello que designa un término, ha sido 
problematizada en los últimos treinta años por 
distintas disciplinas, entre ellas se encuentran: 
la lingüística, la filosofía analítica, las ciencias  
cognitivas, la sociología, la cibernética de segun-
do orden, etcétera. Antes de esas problematiza-
ciones se partía del supuesto de que lo designado 
existía antes de ser nombrado, o aún más, que  
la palabra se construía para expresar eso que ya 
siempre había estado ahí21 presente: la llamada 
definición ostensiva. Esa explicación de la refe-

rencia se fundamentaba en el supuesto de que la 
realidad existía independientemente del obser-
vador. En la actualidad existe cierto acuerdo de 
que a la referencia sólo se llega por la mediación 
del significado, y no de manera directa. Si que-
remos saber qué designa una palabra estamos 
obligados a analizarla en su contexto sintácti-
co, semántico y pragmático, pues el significado 
depende del uso social de la palabra. A manera 
de ejemplo, podemos ver cómo el término “hom-
bre” no designa lo mismo en una sociedad feu-
dal que en una sociedad moderna, lo mismo 
podemos decir de esa palabra si la referimos al 
uso que puede hacer de ella un científico social 
o ese mismo científico en una conversación de 
café. Por esto, vamos a enfrentar el problema 
de la referencia de los conceptos siguiendo el 
siguiente postulado: sólo se puede acceder a la 
referencia si se observa al observador, esto es, si 
se reconstruyen las distinciones que el observa-
dor usó para designar lo real.

Las conclusiones que se siguen de esta aproxi-
mación constructivista al problema de la refe-
rencia son las siguientes:

a) La referencia externa o designación se realiza 
por medio de una distinción. Sólo se puede 
indicar algo (identificar algo) si antes hemos 
llevado a cabo una diferenciación o un trazo. 
Dicho de otro modo, se llega a la identidad por 
medio de la diferencia o distinción. Presen-
temos un ejemplo: las ontologías veteroeuro-
peas creyeron que existía la naturaleza en sí 

20 Ibid., p. 31.
21 Esta problematización de la referencia, que sos-

tiene que sólo se llega a ella de manera mediata y no 
inmediata, es expresión del fin de las ontologías pro-
pias de las sociedades premodernas europeas. Jacques 
Derrida las denomina como ontologías de la presencia, 
y nosotros las llamaremos como la creencia en que lo 
real tenía consistencia independientemente de cual-
quier observador, es decir, que el que decía o escribía 
algo de lo real era excluido de eso que decía. Podemos 
simplificar de la siguiente manera: la modernidad en 
razón de su configuración estructural (igualitaria y, por 
lo tanto, policontextual), que ya no es jerarquizada y 
estratificada, va lentamente abandonando las semánti-
cas propias de las ontologías veteroeuropeas, las cuales 
no tenían necesidad de considerar al quién del enun-
ciado, pues creían, debido a su estructura social estrati-
ficada y centralizada (aristocratizante), que la realidad 
era una y la misma para todos. Por ello el observador 

era el tercer excluido de la observación de la realidad. 
De esta manera, el observador no era necesario para 
fundamentar lo real, pues lo real era lo mismo, inde-
pendientemente de quien lo constituyera. Las semán-
ticas de la modernidad, de manera lenta y difícil, han 
construido conceptos adecuados para referirse a lo real 
por la mediación del observador. Estas semánticas en 
la actualidad se conocen como negación de toda meta-
narrativa (Lyotard), como deconstrucción (Derrida), 
como epistemología constructivista (Watzlawick), etcé-
tera. Véase el ensayo “La modernidad de la sociedad 
moderna”, en Niklas Luhmann, Observaciones de la 
modernidad. Racionalidad y contingencia en la socie-
dad moderna, Barcelona, Paidós, 1997.
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misma, o sea, independientemente de aquello 
de lo que se distinguía la palabra en cada 
época; por eso se pensó que no era necesa-
rio reconocer el otro lado de la distinción del 
término naturaleza, puesto que ella era algo 
que ya siempre estaba delante de nosotros. 
Las teorías de la referencia actuales nos indi-
can que la Edad Media no designaba con la 
palabra naturaleza lo mismo que la moderni-
dad, ni el siglo xix lo mismo que el xx, pues 
aquello de lo que se distinguía la palabra 
naturaleza no ha sido lo mismo a lo largo 
de la historia. Veamos estas diferencias: la 
Edad Media observaba a la naturaleza bajo  
la distinción naturaleza / gracia; el siglo xviii la 
designa a partir de la diferencia naturaleza 
/ libertad; el siglo xix en función de la dis-
tinción naturaleza / espíritu y, por último, el 
siglo xx sigue la distinción naturaleza en opo-
sición a artificial. Por ello, sólo se es capaz de 
saber qué designa la palabra naturaleza si se 
conoce aquello de lo que se diferencia. De lo 
anterior se deriva el siguiente postulado: sólo 
se accede a la referencia a través de la distin-
ción que lleva a cabo un observador.

La referencia (lo que designa una observa-
ción) —dice Luhmann— ciertamente tiene 
que ser distinta de la operación que refiere; 
pero esta distinción debe entenderse de 
manera puramente funcional y no ontoló-
gica; no se refiere a mundos ónticamente 
separados (ser, o pensar), sino que caracte-
riza únicamente la correspondiente opera-
ción de la observación.22

b) Esta conclusión se sigue del postulado ante-
rior, la designación o referencia externa sólo 
se logra si después de hacer la distinción llevo 
a cabo la indicación de uno de los dos lados. 
Esto significa que la operación que produce la  
referencia externa consiste en realizar una 
distinción e indicar uno de los lados de la dis-
tinción, lo que no es otra cosa que realizar una 
observación. De aquí se deriva el siguiente 

postulado: los dos lados de la distinción exis-
ten en simultaneidad, pero a pesar de eso, 
sólo somos capaces de referirnos a uno de 
ellos en cada momento, y no es posible señalar 
ambos al mismo tiempo. Esto provoca que el 
lado de la distinción no designado sólo exista 
como trasfondo o condición de posibilidad de 
la referencia (como excedente). Esto es lo que 
se conoce como punto ciego de la observación.

c) De los dos postulados anteriores se deriva 
el siguiente: la referencia o identificación de 
algo sólo se constituye a través de la realiza-
ción de una forma que consiste en una ope-
ración que distingue e indica uno de los lados 
de la distinción. De aquí se extrae la conclu- 
sión más importante de las teorías de la re-
ferencia contemporáneas: el mundo no es el 
conjunto de los objetos (la filosofía veteroeu-
ropea los llamaba entes), sino el conjunto de 
las formas.23 Es decir, el mundo sólo se vuelve 
designable si se realiza una distinción e indi-
camos un lado de la misma; por ello el único 
acceso a lo real es a través de observaciones,24 
y las distinciones son formas.

Queda claro que no partimos de los presu-
puestos ontológicos que supondrían que la rea-
lidad es independiente de la operación que la 
hace posible. Por ello, para saber qué es lo que 
se designa o describe, en la modernidad, es nece-
sario observar al observador, y de esta manera 
erradicar el relativismo. Con esto sostenemos 
que no se debe hablar de objetos (como cosas en 
sí), sino de formas.

22 Ibid., p. 60.

23 Al decir que el mundo no se compone de objetos 
sino de formas (distinciones), lo que pretendemos resal-
tar es que el mundo no se compone de sustancias sino 
de relaciones. Por ello, la escritura no es una sustan-
cia, siempre idéntica a sí misma a lo largo de la his-
toria, sino una distinción que va cambiando social y 
temporalmente.

24 Es importante aclarar que las distinciones no se 
pueden hacer arbitrariamente, sino que dependen de la 
sociedad y la época en la que se vive. Esto no quita que, 
cuando reflexionamos en ellas, nos demos cuenta de su 
contingencia, es decir, que el mundo se podría observar 
de otra manera.
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Esta teoría de la referencialidad como forma 
y no como objeto, nos obliga a que siempre que 
nos preguntemos por lo real (por qué eso es así), 
hagamos una pregunta más: ¿para quién lo real 
es así? Esto ha hecho indispensable que se cons-
truyan teorías que nos permitan observar obser-
vaciones, y no lo real de manera directa. Por 
ello, la única manera de saber qué es el pasado 
es preguntándonos para quién, o mejor dicho, 
bajo qué distinciones el pasado es así.

Como se puede ver, el cuestionamiento de la 
referencia, en la modernidad, nos lleva al pro-
blema de la observación de observaciones. Este 
problema lo hace explícito el historiador del arte 
Michael Baxandall cuando aclara el objetivo de 
sus investigaciones: “yo no describo cuadros, sino  
que describo observaciones de cuadros”.25 Lo 
mismo sostenemos con respecto al quehacer de 
la historia cultural: “ella no describe el pasado, 
sino que describe observaciones del pasado”. El 
planteamiento de la historia cultural se basa 
en el siguiente presupuesto: la realidad es siem-
pre realidad observada.26 Aquello que se busca 
destacar con esa afirmación es que no hay una 
realidad independiente de la observación: no exis- 
te una realidad en sí. Por realidad en sí enten-
deríamos una realidad que se expresara a sí 
misma, sin la necesidad de un observador. A ese 
tipo de realidad el pensamiento veteroeuropeo 
la llamó ontología. Para evitar confusiones, pre-
cisaremos en qué consiste esta observación que 
constituye lo real.

La observación normalmente se distingue de 
la acción o del hacer. Por un lado, la observa-
ción se piensa como algo receptivo o pasivo, y 
por otro, la acción como algo productivo (debe 
quedar claro que distinguir la observación de la 
acción ya es una observación —es decir una dis-

tinción—, y además una de las más antiguas del 
pensamiento occidental: razón y voluntad). En 
este caso no va a ser así. Antes que nada enten-
deremos a la observación como una operación: 
insistiremos en que cuando se observa se rea-
liza algo. Por ello sólo nos referimos a “lo real” 
cuando se ha realizado una operación particu-
lar, la cual es una observación. Lo real existe 
como aquello a lo que nos referimos por medio 
de una operación que es una observación. Como 
se puede ver, estamos haciendo un uso especial 
del concepto de observación. Por esto nos gusta-
ría de inmediato explicar quién lleva a cabo esa 
operación que llamamos observación.

Estamos acostumbrados a referir toda obser-
vación al sujeto individual, o al sistema psí-
quico, y de esta manera reducir la observación 
a una percepción. Si es cierto que los sistemas 
psíquicos observan, sin embargo hay que tomar 
en cuenta que lo hacen por medio de la concien-
cia y a través de ideas; mientras que cuando 
hablamos de la operación historiográfica nos es-
tamos refiriendo a un tipo de disciplina cientí-
fica (independientemente de lo que entendamos 
por ciencia), y ésta, como toda ciencia, observa 
por medio de comunicaciones y no por medio 
de percepciones. Las observaciones que hace la 
historia como ciencia se notifican por medio de 
textos escritos, y por lo tanto, no se quedan en 
el interior de la conciencia. Por ello partimos de 
la siguiente precisión con respecto a la opera-
ción de la observación: hay distintos sistemas 
que observan (el psíquico, el biológico, el social, 
etc.), pero cuando nos referimos a la historia 
estamos hablando de una operación que realiza 
la sociedad. Puntualicemos lo siguiente: no es el 
historiador como individuo aislado, en su inte-
rioridad y privacidad, el que observa, sino es la 
ciencia de la historia la que observa, la cual en 
la modernidad tiene una estructura operativa 
específica. Debe quedar claro que no se escribe 
historia porque se crea estar escribiendo histo-
ria, sino porque uno se sujeta a una serie de pro-
cedimientos que la disciplina de la historia ha 
venido conformando desde que apareció a fines 
del siglo xviii. La historia como disciplina cientí-
fica es un saber narrativo acerca del pasado con 

25 Algunas de la obras que se pueden consultar en 
español de Michael Baxandall son Giotto y los oradores, 
Madrid, Visor, 1996, y Las sombras y el Siglo de las 
Luces, Madrid, Visor, 1997.

26 Para profundizar en la epistemología constructi-
vista se puede leer la siguiente obra: Paul Watzlawick 
et al., La realidad inventada, Barcelona, Gedisa, 1994.



32

pretensiones de validez.27 Por eso sostenemos lo 
siguiente: la que observa es la operación histo-
riográfica, y esta operación particular la lleva 
a cabo la sociedad moderna desde uno de sus 
subsistemas funcionales (el de la ciencia).

Si nos preguntamos quién observa cuando se  
hace historia, debemos contestar la ciencia de la  
historia, y además no observa por medio de ideas 
o percepciones propias de la conciencia, sino por  
medio de comunicaciones, y en este caso, comu-
nicaciones escritas, propias de la sociedad. En 
suma, la operación que realiza la sociedad para 
observar es la comunicación, y dentro de ella 
existen comunicaciones con pretensiones de vali-
dez. En el caso de las ciencias modernas como 
la historia, esta comunicación es a través de 
un medio de difusión: la escritura. Ya tenemos 
claro quién es el que observa en la ciencia de la 
historia, ahora expliquemos en qué consiste la 
operación de observar.

Como hemos dicho, la operación de observar 
consiste en indicar un lado de una distinción. 
Primero para observar se debe trazar una dis-
tinción: “esto y no lo otro”, y segundo, para que la 
observación se lleve a cabo se debe indicar uno de 
los lados de esa distinción, pues no habría obser-
vación alguna si se permaneciera en la indiferen-
cia de la distinción,28 es decir, si no eligiéramos 
un lado de la distinción. Sólo podemos observar 
si realizamos una distinción, por ello, el mundo o 
lo real antes de toda distinción es inobservable, 
o mejor dicho invisible. La realidad aparece, de 
esta manera, como el soporte de toda distinción. 
Dicho de otra manera, no hay acceso a lo real si 
no llevamos a cabo un trazo que constituya un 
límite. Pero, y esto es sumamente importante 
para nuestro tema, aunque sólo se indique uno 
de los lados de la distinción, sin embargo los 
dos lados de ella existen en simultaneidad. Esto 

obliga a que si se pretende indicar el otro lado 
de la distinción (aunque insistimos que existen 
en simultaneidad) debemos pasar el trazo que 
permitió hacer la diferencia. Pasar al otro lado 
de la distinción exige tiempo, en tanto que no 
podemos ver los dos lados al mismo tiempo o en 
el mismo momento, pues esto significaría que  
no llevamos a cabo ninguna indicación. Con 
esto alcanzamos lo siguiente: sólo se logra la 
identidad de lo observado por medio de diferen-
cias. Ahora elucidemos cómo se observan obser-
vaciones.

Observamos lo que observamos gracias a la 
distinción que usamos para referir algo en el 
mundo. Pero como somos incapaces de ver la 
unidad de la distinción en el momento en que 
la usamos, por esto toda observación tiene un 
punto ciego. El que observa, en el momento en 
que lo hace, no es capaz de ver —al mismo tiem- 
po— lo que observa y la distinción que usa para 
observarlo. El observador no se puede observar 
a sí mismo en el momento en que observa. El 
observador es el tercer excluido de su observa-
ción, o aún mejor, el observador es el parásito 
de su observación. El que observa, en el ins-
tante en que lo hace, no se puede observar a 
sí mismo. Por ello, él es el punto ciego de su 
observación. Para poder observarse a sí mismo 
en tanto que observador se necesita tiempo, ya 
que debe realizarse una distinción diferente 
de la que se hizo para llevar a cabo la primera 
observación. La primera distinción nos permite 
ver algo en tanto que algo, la segunda consiste 
en preguntarse por qué se ve lo que se ve. Por 
esto, toda observación en tanto que operación es 
ingenua, pues desconoce la distinción que usa 
para observar. Sólo realizamos una observación 
de observaciones cuando nos preguntamos por 
qué al usar tal distinción se ve el mundo de tal 
manera y no de otra. Por esto una observación 
de observaciones es una observación de segundo 
orden. Al realizarla descubrimos la contingen-
cia de la observación de primer orden, en otras 
palabras, historizamos la primera observación. 
La observación de segundo orden, en tanto que 
operación, también es incapaz de ver la distin-
ción que usó para ver la observación de primer 

27 Véase Gérard Noiriel, Sur la ‘crise’ de l’histoire, 
París, Belin, 1996.

28 La obra en que Niklas Luhmann profundiza más 
en la operación de indicar un lado de la distinción, es 
decir, en la observación, es en La ciencia de la socie-
dad, op. cit.
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orden, para lograr verla se necesitaría tiempo, 
es decir, otra observación. Con esto señalamos 
que no hay una observación última que sirviera 
de fundamento absoluto de toda observación, 
por el contrario, toda observación, por ser una 
operación, es empírica y por lo tanto observable, 
y nunca trascendental. Para terminar veamos 
por qué la historia cultural es una observación 
de segundo orden.

La historia cultural es una observación de 
segundo orden porque siempre está obligada a 
situar lo que se dice del pasado. Ella debe des-
tacar los esquemas de distinción que permiten 
ver lo que se comunica de lo real. La historia 
cultural no se pregunta por el qué de lo que se 
ve, sino por el cómo es que se ve lo que se ve. La 
historia cultural no describe el pasado, sino que 
describe observaciones acerca del pasado.

¿Cómo aprender a observar 
observaciones?

La historia cultural, en tanto que investiga por 
qué la gente ve, siente o actúa como lo hace, se 
orienta al estudio del punto ciego de toda obser-
vación: a lo latente. La epistemología tradicional 
no supo qué estatuto darle a lo latente.29 Pues 
lo latente es lo no dicho que permite el decir. Y 
sin embargo, quizás lo latente sea lo moderno de 
la sociedad moderna. Uno de los primeros usos 
sociológicos del concepto de lo latente es el del 
concepto de ideología de Marx. Marx explica 

que una clase social interpreta la sociedad de 
determinada manera porque hay algo latente, 
que son los intereses de clase, que le impiden 
verla de otra forma. Lo que Marx trataba de 
significar con el término de ideología es que 
hay una realidad latente que quien observa no 
alcanza a ver. El otro gran momento del estudio 
de lo latente es el del psicoanálisis. Freud, con 
el descubrimiento del inconsciente, nos muestra 
que los motivos por los cuales una persona desea 
algo, son para ella misma desconocidos. En otras 
palabras, hay algo que se le oculta al que actúa 
y eso es lo latente: especie de punto ciego que el 
que observa o actúa no puede distinguir.

El concepto de lo latente —epistemológica-
mente— es paradójico, pues cómo es posible que 
se pueda hablar (hacer manifiesto) de lo que está 
oculto (no se ve y sin embargo condiciona lo que 
se ve). Lo latente funciona como condición de 
posibilidad que sólo se puede hacer manifiesto 
después de haber operado. Dice Luhmann:

El interés se vuelve asimismo válido res-
pecto a la observación de su propio punto 
ciego. Es válido también para convalidar  
lo que es posible ver con ayuda de su propio 
instrumental teórico. Se observa (se dis-
tingue) entonces la distinción con la que el 
primer observador observa, y cómo él en la 
realización de la observación de esta dis-
tinción no puede distinguirlas, y por tanto 
se observa lo que para él es inconsciente o 
permanece incomunicable. En jerga espe-
cífica de la sociología se puede decir: el 
observar se dirige ahora a las estructu-
ras y funciones latentes del observador 
observado.30

La sociedad moderna ha creado el concepto de 
lo latente, porque el fundamento operativo de su 
reproducción es la observación de observaciones. 

29 “Así se comprende que la teoría cognitiva acadé-
mica no pudo asimilar, sino debió marginar el descu-
brimiento más excitante de la investigación cognitiva 
moderna: el descubrimiento de la latencia. El término 
designa la posibilidad de observar y describir lo que 
otros no pueden observar. En la epistemología clásica 
no existía esta posibilidad (a no ser disfrazada como 
error o como fuente de error). No cabía en el esquema de 
observación lógico / ontológico. La incapacidad misma 
para comprender la latencia permanecía latente, era el 
punto ciego, era la condición de poder observar con este 
esquema. Sin embargo, hoy en día es posible observar 
también y sobre todo esto.” Niklas Luhmann, La ciencia 
de la sociedad, op. cit., p. 69.

30 Niklas Luhmann, “El programa de conocimiento 
del constructivismo y la realidad que permanece desco-
nocida” (trad. de Javier Torres Nafarrete), p. 16 (texto 
mecanografiado).
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Lo latente sólo se muestra a un espectador que 
observa nuestra observación, ya que para el pri-
mer observador éste es su punto ciego (el obser-
vador queda oculto a sí mismo en el momento 
en que observa). El propio observador también 
puede comunicar lo latente observando su pri-
mera observación, por medio del esquema tem-
poral antes / después. Éste es el problema con el 
que se enfrenta la investigación de la historia 
cultural: cómo observar lo latente. Tradicional-
mente, la epistemología académica, y concre-
tamente la positivista, no ha incluido en sus 
reflexiones lo latente, ya que tomarlo en cuenta 
significaba destruir la noción de objetividad que 
enarbolaba. Finalmente la reflexión epistemo-
lógica tradicional no es capaz de introducir al 
observador en la observación. Lo que esa epis-
temología hizo fue dejar fuera al observador de 
la realidad.

El hecho de trabajar con observaciones de 
observaciones nos muestra lo latente: el punto 
ciego de las observaciones de las sociedades 
pasadas. Por lo tanto, los historiadores cul-
turales se preguntan, entre otras cosas, por 
qué los historiadores del xix construyeron una 
Edad Media distinta de la de la historiografía 
actual,31 por qué vieron lo que vieron y no otra 
cosa, en otras palabras, les interesa recons- 
truir lo latente de las observaciones por medio 
de una comparación.

Si, como hemos dicho, la historia cultural 
hace un tipo de observación de observaciones, el 
problema con el que se enfrenta es el siguiente: 
¿cómo construir una epistemología que sea capaz 
de producir comunicaciones sobre la observación 
de observaciones y no sólo sobre una realidad 
en sí? La historia cultural exige un distancia-
miento de la epistemología tradicional, la cual se 
había preguntado exclusivamente por lo que uno 
ve, y había dejado de lado, el cómo es que uno ve 

lo que ve. La diferencia entre los trabajos de los 
historiadores de la generación anterior (la his-
toria económica y social, como se practicó hasta 
mediados de los ochenta) y los actuales (la his-
toria de las mentalidades y la cultural) está en 
el paso de una realidad dura (ontológica) a otra 
que se caracteriza como representación (funcio-
nal u operativa). El interés que mueve a la histo-
ria cultural es encontrar el cómo de la visión que 
las distintas épocas han tenido de lo real. Esta 
clase de investigación nos lleva a replantear el 
problema de la realidad del pasado, rompiendo 
con la noción positivista de la realidad indepen-
diente del observador. Cuando se parte de una 
observación de segundo orden tenemos que acep-
tar que las sociedades representan (o mejor dicho 
comunican) su mundo de manera contingente, y 
que esta contingencia queda oculta a la obser-
vación de primer orden. Estas representaciones 
contingentes del mundo son comparadas, desde 
niveles de abstracción altos, para mostrar dis-
tintas maneras de resolver un mismo problema. 
La comparación de regiones y tiempos distantes 
nos obliga a pasar de una epistemología positi-
vista a una constructivista: de la realidad en sí 
a la realidad como construcción.

La historia cultural busca asumir con radi-
calidad el problema de la observación de obser-
vaciones. En ese sentido, el historiador cultural 
asume la concepción moderna de lo real como 
contingente. Todo ello implica plantearse lo si-
guiente: ¿cómo pensar la realidad bajo el pos-
tulado de lo latente (de explicarnos por qué sólo 
vemos lo que vemos)?, ¿cómo explicar que el sis-
tema observador actúa ingenuamente en rela-
ción con las distinciones que usa para observar 
lo real?, y a su vez, se enfoca a encontrar una 
teoría y metodología capaz de aprender lo oculto 
que es condición de todo ver.

La teoría constructivista32 habla de la reali-
dad como construcción, su premisa fundamental 
sería que toda realidad es tal para un observa-
dor, y que no hay realidad sin observador. Por  31 La teoría de los sistemas sociales actual sostiene 

que las operaciones, en este caso las observaciones, son 
recursivas, es decir, que la operación anterior se con-
vierte en punto de partida de la siguiente operación, por 
esto se dice que la sociedad es un sistema estructural-
mente determinado.

32 Véase Jean-Louis Le Moigne, Le constructivisme. 
Tome 1: des fondementes, París, eSF, 1994. 
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lo tanto, siempre que hablemos de la realidad, 
debemos tomar en cuenta al observador que la 
construye. La teoría constructivista elabora, 
como epistemología, una conceptualización su-
mamente formal y abstracta de lo que es obser-
var. Las epistemologías constructivistas pueden 
resolver las exigencias de la investigación de la 
historia cultural porque sostienen lo siguiente: 
el conocimiento se constituye por medio de irri-
taciones que vienen del entorno, pero estas  
irritaciones, en tanto que son caóticas, necesi-
tan ser organizadas por el observador: las ideas 
innatas, los a prioris, y después del giro lingüís-
tico, el lenguaje.

El límite del constructivismo kantiano era su 
solipsismo (lenguaje privado), pues se elaboró 
desde la esfera de la conciencia. Cuando se tomó 
en cuenta al lenguaje se salió del solipsismo y 
se adentró en el espacio de lo comunitario, de 
lo colectivo. Resulta que nuestra percepción del 
mundo está determinada por el lenguaje que 
hablamos, en otras palabras, está prescrita por 
la cultura en la que vivimos, por los procesos 
de socialización que nos permiten convertirnos 
en adultos competentes de la sociedad en la que 

nos encontramos. La crítica del giro lingüístico 
a las filosofías de la conciencia nos reveló que 
era necesario, para salir de la privacidad, ela-
borar una teoría de la comunicación.

El constructivismo ha venido a problemati-
zar lo que la epistemología moderna llamaba 
afecciones externas, las cuales eran concebidas 
como caóticas, desordenadas. Las afecciones ad- 
quirían forma o sentido por medio de algo in-
terno a la conciencia (Kant) o por el lenguaje 
(también como interno y previo a la experiencia). 
Estos elementos que se presentan como inter-
nos son aquello que la epistemología actual con-
ceptualiza como lo latente. Por esto, lo latente 
es la distinción que el observador pone en ope-
ración para referirse a lo real. La interrogan- 
te que abre la historia cultural es la siguiente: 
“a qué estado propio converge un sistema, desde 
el momento en que su recursividad lo orienta a 
lo que el observador no puede observar”.33

33 Niklas Luhmann, “El programa de conocimiento”, 
art. cit., p. 17.
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El auge de los estudios bibliográficos y de his-
toria del libro ha vuelto práctica común buscar 
en los remanentes de las bibliotecas antiguas 
la presencia de determinados títulos, derivando 
de ello afirmaciones generales acerca de si un 
autor “se conoció” o “fue leído” en determinada 
región. En un principio, la pesquisa que dio ori-
gen a este ensayo se planteó en una dirección 
parecida, pues quiso abordar así, en general, el 
impacto que había tenido el libro en el proceso de 
aculturación de la etnia purhépecha como con-
secuencia de la conquista española y de la labor 
evangelizadora de los religiosos que llegaron al 
territorio del actual Michoacán. He abandonado 
esa vía en razón de la escasez y disparidad de 
los datos con que se cuenta, y he preferido mos-
trar, con los tres casos que presento, indicios que 
invitan a mantener la duda original y a matizar 
nuestros asertos, con la impresión de que hace-
mos una historia del libro poco consciente de los 
usos sociales de la escritura y la lectura, y de 
su desigual distribución a través del espectro 
social. Así, el objetivo de este escrito no es sólo 
plantear si la mera disponibilidad de impresos 
en las tierras habitadas por los purhépecha era 
condición suficiente para producir actos de lec-

tura por parte de los indígenas. Lo que como 
mero apunte trato de articular citando los epi-
sodios a los que me referiré, no se detiene en 
un contacto dosificado con las producciones de la 
imprenta, sino que identifica niveles diferencia-
dos de familiaridad con la escritura “que habla”, 
y una coexistencia de distintas posibilidades de 
competencia lectora entre la población indíge-
na en las décadas siguientes a la conquista de 
Michoacán.**

Como ejemplo de tres grados diferentes de 
contacto con ese dispositivo de la cultura occi-
dental que es la escritura fonética —y con el 
libro, su expresión más sofisticada —podemos 
ver cómo nuestra familiaridad actual con estos 
objetos nos impide reparar en toda la tecnología 
de uso que lo acompaña y en las implicaciones de  
la tradición escrita. La presente es también una 
invitación a pensar con más detalle en la revolu-
ción que supuso el arribo de la escritura fonética 

Indígenas michoacanos y escritura fonética:  
tres datos del siglo xvi

Nora E. Jiménez*

* Centro de Estudios de las Tradiciones. El Colegio 
de Michoacán.

** Agradezco aquí las referencias y el continuo diá-
logo con el que Hans Roskamp, del Cet-Colmich me 
ha obsequiado durante el tiempo que este ensayo ha 
necesitado para madurar. Sin unas y otro este texto no 
hubiera llegado a producirse. También estoy en deuda 
con Pedro Márquez Joaquín, quien me prestó un auxilio 
invaluable con sus conversaciones y sus conocimientos 
de la lengua purhépecha, y con Rodrigo Martínez, de 
la deh-inah, quien me hizo importantes comentarios y 
puntualizaciones.



38

a las regiones mesoamericanas, y a documentar 
con mayor precisión los canales y ambientes de 
circulación de sus productos.

El primero de mis datos proviene de un capí-
tulo de la Relación de las ceremonias y ritos, y 
población y gobierno de los indios de la provincia 
de Michoacán, más brevemente conocida como 
Relación de Michoacán, documento que regis-
tra la reacción inicial de los indígenas ante la 
escritura usada por los europeos.1 Este docu-
mento, escrito en castellano y elaborado por el  
franciscano Jerónimo de Alcalá en torno a 1541 
—ayudado por la memoria de uno de los princi-
pales, don Pedro Cuiniharángari—, es el texto 
que ha guardado para nosotros la mayor parte 
de lo que se conoce acerca de la historia de esta 
región antes de la llegada de los españoles y 
sobre el proceso de la conquista del territorio 
michoacano. En el capítulo xvii de la tercera 
parte encontramos una lista que nos transmite 
la impresión que causó en los indígenas algu-
nos rasgos de la cultura española y algunos de 
los artefactos traídos por ellos. Hay que notar 
que la lista está dedicada a registrar elemen- 
tos que supuestamente habían parecido más 
extravagantes a los naturales de esa tierra: 
rasgos, por ejemplo, a partir de los cuales los  
purhépecha atribuyeron a los hispanos la calidad 
de dioses. En este pasaje Alcalá anotó la convic-
ción que los indígenas tenían acerca de que los 
misioneros franciscanos habían nacido con sus 
hábitos y que nunca habían sido niños. Es tam-
bién aquí donde Alcalá menciona la asimilación 
que los indígenas hacían entre el símbolo cris-
tiano de la cruz y la virgen, pues llamaban a la 
primera “Santa María”, como el propio francis-
cano dice, “porque aún no habían entendido bien 
la religión”, aunque en este caso hay que aceptar 
que en un contexto de incomprensión linguística 
entre indios y españoles, era difícil explicar los 

dogmas de la teología cristiana sin dar lugar a 
ambigüedades.

Junto con estas cualidades interpretadas con-
fusamente por los michoacanos, se anotó la 
noción que estos últimos se hicieron sobre las 
piezas de material escriptorio en las que los con-
quistadores asentaban mensajes, y que los natu-
rales pensaron parlantes: “Decían que hablaban 
las cartas que les daban para llevar a alguna 
parte, y por esto no osaban mentir alguna vez 
[...] Maravillábanse de cada cosa que veían.”2

Esta cita de la Relación de Michoacán nos 
hace especular un poco acerca de la novedad 
que pudo haber representado la escritura foné-
tica para los indígenas. Ya durante la conquis-
ta del altiplano el hecho de que los naturales 
ignoraran el funcionamiento de este código de 
comunicación había permitido a Cortés y sus 
soldados dar a las cartas que enviaban a los 
tlaxcaltecas una función simbólica que iba más 
allá del mero acto de desciframiento de su clave. 
Sin que creamos del todo el relato bernaldiano 
sobre la conquista que llevó a cabo Hernán Cor-
tés, encontramos en el texto del soldado Bernal 
Díaz tres menciones acerca de haber enviado 
papeles escritos como señal de que se trataba 
de un mensaje de los españoles: “y puesto que 
la carta, que bien entendimos que no la sabrían 
leer, sino que como viesen el papel diferenciado 
de lo suyo, conocerían que era de mensajería”.3

Se dice que este gesto simbolizante, como otros 
ardides de Hernán Cortés durante la primera 
etapa de la conquista, parece haber ganado a 

1 Relación de las ceremonias y ritos, y población y 
gobierno de los indios de la provincia de Michoacán, 
transcripción de José Tudela y estudio preliminar de 
José Corona Núñez, Morelia, Balsal, 1977, en adelante 
Relación de Michoacán.

2 Véase Relación de Michoacán, p. 266.
3 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la 

conquista de la Nueva España, 8ª edición, introducción 
y notas de Joaquín Ramírez Cabañas, México, Porrúa, 
1970, p. 105, capítulo lxii, “De cómo se determinó que 
fuésemos por Tlaxcala, y les envíabamos mensajeros 
para que tuviesen por bien nuestra ida por su tierra,  
y cómo prendieron a los mensajeros y lo que más se 
hizo”. En otro pasaje Bernal Díaz dice que “nuestros 
mensajeros fueron a la cabecera de Tlaxcala con nues-
tro mensaje, y paréceme que llevaron una carta que, 
aunque sabíamos que no la habían de entender”. Véase 
el capítulo lxvi, “Cómo otro día enviamos mensajeros a 
los caciques de Tlaxcala, rogándoles con la paz y lo que 
sobre ello hicieron”, op. cit., p. 115. 
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los conquistadores la fama de tener poderes que 
no llamaremos mágicos, por no caer en el anacro-
nismo, pero que sí dieron la impresión de algo 
extraño y especial, no inmediatamente asociable 
con la pintura,4 que era el campo de significación 
con el que entre los nahuas se asociaba la comu-
nicación gráfica. En estas situaciones, las car-
tas representaron algo más de lo que eran en 
la propia cultura europea, pues los naturales 
atribuyeron a los pliegos una naturaleza espiri-
tual intrínseca, y los relacionaron de tal modo 
con el ser de los españoles, que en un momento 
dado brindaron estas cartas como ofrenda a sus 
dioses, añadiendo pedazos de una yegua muerta 
en combate, un chapeo de Flandes enviado como 
regalo y algunas herraduras de caballos.5

Volvamos a la cita de la Relación de Michoacán 
y recuperemos con las palabras del fraile la 
dimensión del poder de la escritura fonética, 
nacida de su extravagante capacidad comunica-
tiva. La reacción de temor de los indios “que no 
osaban mentir” y que se “maravillaban” traduce 
la impresión de no naturalidad que los indíge-
nas imaginaron en donde lo que los españoles 
ponían era un mecanismo de codificación del 
discurso hablado. Otro caso que aparece en la 
Relación de Michoacán, en donde el portar una 
carta se interpreta como un encargo de mensa-
jería —para cumplir una orden o mandato de los 
extranjeros—, reitera cómo los escritos llegaron 
a significar, por extensión, cierto poder emanado 
de los españoles. El hecho de que no se supiera 
con exactitud la forma en que las misivas porta-
ban dicho mensaje dio lugar a la confusión que 
se traduce en los renglones de Alcalá.6

El creer que las cartas hablan por sí mismas 
—es decir, que por sí mismas profieren sonidos— 
es una reacción documentada en otras culturas 
en donde se tuvo contacto con el fenómeno de la 
escritura fonética por vez primera. La reacción, 
a su vez, es una prueba de la principal facul-
tad de este tipo de escritura, que es capaz de 
representar el sonido y por tanto de reproducir 
el discurso con todos sus componentes fonéticos 
y gramaticales, en ausencia de quien lo ha emi-
tido. En la primera referencia que hemos sacado 
de la Relación esta virtud de la escritura fonética 
ayudó a producir un equívoco ya que los indíge-
nas llegaron a pensar que las cartas tenían una 
conciencia autónoma a partir de la cual se expre-
sarían verbalmente. El equívoco se acendraría, 
tal vez, gracias a ciertas expresiones de la len-
gua castellana que ponen énfasis no en el acto 
de desciframiento (lectura) del mensaje portado 
por la escritura sino en la capacidad de ésta de 
contenerlo. No hablamos de decodificar un men-
saje cifrado en unos signos; sólo simplificamos 
apuntando que un texto “dice que...”.

La reacción sorprendida que se asentó en 
los renglones de la Relación, ha sido documen-
tada en otras culturas amerindias durante el 
proceso de penetración española, en episodios 
atravesados por el mismo sentimiento de per-
plejidad respecto de la extraña facultad de los 
objetos manejados por los españoles, que por 
medios misteriosos les permitían conocer las 
más diversas informaciones, aun acerca de los 
propios naturales.

Rolena Adorno cita el testimonio ofrecido por  
Titu Cusi Yupanqui sobre este fenómeno durante 
la conquista del Perú: “Y aun nosotros los ave-
mos visto por nuestros ojos y a solas hablar en 
paños blancos y nombrar a algunos de nosotros 
por nuestros nombres syn se lo decir naidie, 
nomás de por mirar al paño que tienen delante”.7 

4 Véase más adelante, n. 25
5 Bernal Díaz, op. cit., capítulo lxiii, “De las guerras 

y batallas muy peligrosas que tuvimos con los tlaxcalte-
cas, y de lo que más pasó”, p. 109.

6 Al ir a castigar a cierto señor menor que había 
intentado matar al señor de Michoacán, don Pedro 
Cuiniharángari trata de despistarlo aparentando que 
se dirige a otro lugar, por orden de los conquistado-
res: “y aquel principal llamado Timas, habíase huido 
a Capacuero y tenía sus espías puestas por los cami-
nos... Y don Pedro llevaba una carta en la mano, y 
como le vio aquel prencipal (sic) díjole: ‘¿Dónde vas?’ 

Díjole don Pedro: ‘A Colima vamos, que nos envían allá 
los españoles’.” Véase Relación de Michoacán, tercera 
parte, capítulo xxvi, “Del tesoro grande que tenía el 
Cazonci...”, p. 262.

7 Rolena Adorno, “Estevanico’s Legacy: Insights in 
to Colonial Latin American Studies form Postcolonial 
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Sabine Mac Cormack, por su parte, ha hecho 
también un sugerente análisis acerca del suceso 
clave en los relatos de la conquista del Perú en 
donde el inca Atahualpa se encuentra con los 
españoles comandados por Pizarro. En distin-
tas versiones el dominico Vicente de Valverde se 
adelanta a hablar con el inca, mientras lleva en 
la mano un libro que en unos relatos es un bre-
viario y en otros la propia Biblia. En este libro 
se sitúa la autoridad que el religioso invoca para 
conminar al poderoso Atahualpa a dar obedien-
cia a los españoles; ese libro “decía” acerca del 
poder del papa y del rey de España. Pero al asir 
el tomo en sus manos y esperar oír el mensa-
je, el señor indígena hubo de replicar que a él no  
le decía nada.8 En algunos relatos el acto en el 
que Atahualpa lanza “los Evangelios por tierra”  
es la causa de que los españoles se lancen sobre 
el señor indígena. En circunstancias más o me-
nos críticas que las del episodio peruano —pero 
igualmente ligadas a procesos de colonización— 
esta reacción se ha documentado en otras lati-
tudes en el momento en que grupos de cultura 
predominantemente oral entraron en contacto 
con la escritura fonética. En sus memorias, 
Olau dah Equiano, un ibo capturado en Ghana 
en el siglo xix, manifestó la perplejidad de ver 
leer a su amo, y la desazón que le producía el 
mutismo que el texto guardaba ante él.

Sentía una gran curiosidad por hablar con 
los libros [...] y así aprender cómo tuvieron 
comienzo todas las cosas. Con este propó-
sito, a menudo tomaba un libro y le hablaba 
y luego me lo llevaba al oído, cuando estaba 

a solas, en la esperanza de que me contes-
tara. Y me preocupaba mucho constatar 
que el libro permanecía en silencio.9

En este punto volvemos de nuevo a nuestros 
datos michoacanos, para preguntarnos desde 
cuál contexto recibieron el fenómeno escriturario 
los habitantes del actual Michoacán. Sin ignorar 
la dosis de polémica que el tema de la naturaleza 
de los sistemas de comunicación gráfica entre 
las sociedades prehispánicas suele generar, nos 
remitimos a estudios que han tocado el tema de  
la posibilidad de escritura entre los purhépecha.10 
Aunque no pretendemos resolver aquí dicha po-
lémica, su existencia es en sí misma ilustrativa 
ya que suele estar mediada por apreciaciones 
que rebasan la problemática específica de la 
comunicación mediante signos sobre un soporte 
cualquiera. El término «escritura» (de scribere, 
trazar, marcar, imprimir, grabar) conlleva ge-
neralmente una serie de connotaciones que 
asocian su existencia con una supuesta superio-
ridad de la cultura que la posee. Este criterio 
está en alguna medida sobrevalorado toda vez 
que los sistemas escriturarios más antiguos que 
se conocen han tenido su origen en necesidades 
de administración y de contabilidad de bienes, 
semillas, ganados, etc., y no en la excelencia de 

Africa”, en Arachne@Rutgers: Journal of Iberian and 
Latin American Literary and Cultural Studies, vol. 
1, núm. 2, 2001, http://www.scc.rutgers.edu/arachne/
vol!_2toc.htm. Cruzando en su análisis testimonios pro-
ducidos en la etapa poscolonial en África, refiere este 
y otros casos en medio de una reflexión teórica sobre 
las “situaciones coloniales” que ha sido muy inspiradora 
para reforzar el acento de este escrito sobre la desigual 
relación que los colonizados establecen con los coloniza-
dores a través de la escritura.

8 Sabine Mac Cormack, “Atahualpa y el libro”, en 
Revista de Indias 48, núm. 184, 1988, pp. 693-714.

9 The Intersting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano or Gustavo Vassa the African, Written by Him-
self, Londres 1789, apud Jacques Goody “La cultura 
escrita restringida en el norte de Ghana”, en Jacques 
Goody (comp.), Cultura escrita en sociedades tradicio-
nales, Barcelona, Editorial Gedisa (lea), 1996, p. 229. 

10 De consulta ineludible es el trabajo de Hans Ros-
kamp, La historiografía indígena de Michoacán, el 
lienzo de Jucutácato y los títulos de Carapan, Leiden, 
Holanda, CnwS Publications, Research School CnwS, Lei-
den University, 1998. Véase un resumen de esta discu-
sión en su artículo “El Carari indígena y las láminas de 
la Relación de Michoacán: un acercamiento”, incluido en 
Jerónimo de Alcalá, Relación de Michoacán, coordinador 
de edición y estudios de Moisés Franco, México, El Cole-
gio de Michoacán / Gobierno del Estado de Michoacán, 
2000, pp. 235-264. Cito este trabajo de Roskamp, que 
figura en una de las más recientes ediciones de la Rela-
ción. Sin embargo, mis referencias al texto de la misma, 
provienen de la edición de Balsal, transcrita por José 
Corona Núñez, antes referida.
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las creaciones del pensamiento y la sensibilidad 
que —como resultado de la impronta griega— 
asociamos inmediatamente con ellas.11 Pero la 
posesión o no de la escritura es, desde luego, un 
medio de poder en todas aquellas sociedades que 
la conocen, y por ello no es raro que los relatos 
de los conquistadores y evangelizadores hayan 
puesto de relieve la reacción de los indígenas y 
aumentado el énfasis en la carencia de letras por 
parte de éstos.12

Un examen detallado, sin embargo, nos obliga 
a declarar que no hay elementos para aceptar la 
existencia en el Michoacán prehispánico de un 
sistema de signos gráficos que fuesen usados en 
la representación específica de sonidos o sílabas. 
Tal vez sea necesario decirlo de otra manera: no 
contamos con ninguna evidencia prehispánica 
que nos sirviese para resolver en este sentido,13 

ni subsisten códices prehispánicos provenientes 
de esta región, ni la investigación arqueológica 
ha encontrado inscripciones comparables a las 
mayas y mixtecas, por ejemplo.14

Se conoce, sí, la existencia de formas arque-
típicas de representación de dioses (íconos) aso-
ciadas con la tradición mesoamericana, y una 
tradición de decoración de artefactos cerámicos 
característica del occidente.15 Se ha intuido que 
los bordados en los textiles guardan un princi-
pio representativo, que supone un lenguaje aún 
por descifrar. Algunos estudiosos han sugerido 
también que entre los elementos pintados en 
las láminas de la Relación de Michoacán hay 
una correspondencia significativa de posición  

11 Éste es el caso del sistema de comunicación gráfica 
que surgió entre los sumerios, el más antiguo conocido. 
Véase Geoffrey Sampson, Sistemas de escritura; aná-
lisis lingüístico, Barcelona, Gedisa, 1997, pp. 65 y 67, 
Henri-Jean Martin, The History and Power of Writing, 
p. 9. Henri Irénée Marrou, Historia de la educación en la 
antigüedad, México, FCe, 2000, p. 16. Para una reseña a 
fondo de las características de los sistemas de escritura 
conocidos, véase Peter T. Daniels and William Bright, 
The World’s Writing Systems, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1996.

12 Véase más adelante la referencia a lo dicho en este 
sentido por López de Gómara en su Historia de Indias 
y Conquista de México, ed. facsimilar de la de Zara-
goza, 1552, México, Centro de Estudios de Historia de 
México, Condumex, 1978.

13 Voluntariamente, evito el término escritura, por 
la carga que este término tiene, y por el hecho de que, 
aunque se pueda llegar a una definición de la misma, no 
es una estrategia muy útil en este caso. Creo que esta 
terminología nos obliga inmediatamente a ponderar el 
sistema alfabético como superior y a descalificar como 
menos evolucionados otros sistemas que tienen más 
tendencia hacia el dibujo, cuando lo que importa es su 
capacidad comunicativa (qué tan reconocibles sean las 
convenciones del trazo o dibujo para los miembros de los 
grupos que las utilizan). Aunque en su origen la mayor 
parte de los sistemas conocidos tuvieron una etapa “pic-
tográfica”, en la que representaban objetos reconocibles 
que se significaban a sí mismos, es verdad que ni la 
propia escritura alfabética, en su etapa de adquisición, 
salta este escollo (los niños de las escuelas comienzan 

dibujando los trazos que más tarde les ayudarán a com-
poner las letras y relacionándolos con imágenes cuyo 
nombre tiene ese sonido). Es verdad asimismo que este 
sistema tampoco ha estado exento de procesos involu-
tivos a lo largo de la historia de su desarrollo y aplica-
ción. Una terminología menos sesgada, que nos permita 
aceptar que un sistema es más o menos cercano a la 
pintura, sin las connotaciones que hemos señalado, y 
que nos permita concentrarnos, como hemos dicho al 
comienzo, en la capacidad comunicativa del mismo sería 
bastante útil. En estas líneas preferimos la expresión 
sistemas de comunicación gráfica.

14 Véase Elizabeth Hill Boone, Stories in Red and 
Black. Pictorial Histories of the Aztecs and Mixtecs, 
Austin, University of Texas Press, 2000, 296 pp., y 
Linda Schele, The Code of Kings: The Language of 
Seven Sacred Maya Temples and Tombs, Nueva York, 
Touchstone, 1999, 431 pp.

15 Remito al lector tanto a la consulta de los nume-
rosos trabajos de Phil Weigand como al resumen sobre 
la investigación arqueológica en occidente que Shirley 
Gorenstein publicó en su “Introducción” al libro de 
Helen Perlstein Pollard, Tariacuri’s Legacy. The Pre-
hispanic Tarascan State. Véanse especialmente las 
páginas xvii-xix. Una puesta al día del panorama de 
la investigación arqueológica en esta región en Efraín 
Cárdenas García (coord.), Tradiciones arqueológicas, 
México, El Colegio de Michoacán, Gobierno del Estado 
de Michoacán, 2004. Un intento de interpretación de 
la cosmovisión purhépecha a través de restos arqueo-
lógicos ha corrido a cargo de José Corona Núñez, Mito-
logía tarasca, Morelia, Balsal, 1973, aunque el trabajo 
de Corona ha recibido fuertes críticas al ser, en buena 
parte, una trasposición de la cosmovisión de los grupos 
del altiplano.
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y movimiento16 pero, nuevamente, nada que sig-
nifique una asociación signo-sonido.

A través de los dibujos de la Relación, des-
tinados a ilustrar, pero no a sustituir el texto 
escrito, podemos afirmar nuevamente la ausen-
cia de un sistema de signos ya sea semasiográ-
fico o glotográfico.17 Hay que decir, en cambio, 
que con esa misma base podemos aceptar no 
sólo la existencia de una cultura visual carac-
terística de este grupo, sino la de una escuela 
y un estilo de dibujo propios desarrollados por 
largo tiempo antes de la llegada de los españo-
les, en una tradición que habría de prolongarse 
por lo menos hasta el siglo xviii.18 Entre estos 
elementos, Hans Roskamp enlista el trazo de 
las figuras humanas en tres cuartos y algunos 
elementos en proceso de convencionalización 
(como la flecha apuntando hacia abajo para 
simbolizar el mando, los montones de tierra 
para simbolizar pueblos o asentamientos) como 
indicios en este sentido.

Otro indicio que debe examinarse es la exis-
tencia de una raíz lingüística asociada a toda 
una familia de palabras que conllevan la noción 
de “trazos”: carari fue traducido como escribir por 

Matutino Gilberti, y está presente en las expre-
siones que se utilizaron en su Vocabulario en 
lengua de Michoacán para designar campos 
relacionados con este acto, pero provenientes 
del mundo español, como “Escribanía pública”, 
“Escribano de libros”, “escribir firmando”.19 El 
oficio de carari, que tenía sus propios medios 
e instrumentos en la época prehispánica (colo-
res y tierras),20 fue asimilado al de “escribano”. 
Sin embargo, en términos de elementos más 
familiares o domésticos de la cultura purhé-
pecha, la raíz se encuentra asociada senci-
llamente a trazos o figuras: ca-rach’acucata 
es la cenefa con figuras que adorna los vesti-
dos de las mujeres, y caraparhacucata es un 
cántaro decorado con figuras, como los que  
siguen produciéndose en la Cañada de los Once 
Pueblos, en el estado de Michoacán.21 Que la 
raíz también se asocia con el campo semántico 
del trazo de figuras o pinturas se nota en los 
nombres tatsa caracata y quericaracata que 
Gilberti utilizó para objetos pintados (“retablo 
de pinturas en lienzo” y “retablo de pinturas en 

16 El trabajo que abordó las posiciones de las figuras 
en las láminas de la Relación, es una ponencia inédita 
del profesor Cayetano Reyes (†) presentado en el Segundo 
Seminario de Historia, Lengua y Cultura en Jarácuaro, 
Mich. Dicho evento fue organizado por la Academia de 
la Lengua P’urhepecha bajo la coordinación de Néstor 
Dimas. Debo esta noticia al maestro Pedro Márquez, 
investigador de El Colegio de Michoacán.

17 La diferencia entre ambos estriba en que mientras 
los primeros expresan con sus trazos conceptos (senci-
llos o complejos), los segundos “proporcionan represen-
taciones visibles de los enunciados de la lengua oral”. 
Véase Sampson, Sistemas de escritura, op. cit., p. 42.

18 “La mayoría de los documentos del centro de 
Michoacán corresponde a una tradición uacúsecha que 
difiere considerablemente de la tradición pictográfica 
nahua-otomí que parece haber generado el Lienzo de 
Jucutacato y los Códices de Cutzio. Según esta hipótesis 
preliminar la escritura pictográfica fue introducida en 
Michoacán a principios o mediados del posclásico tar-
dío (1300-1400 d. C.) desde el centro de México, quizá 
por inmigración de determinados hablantes de otomí y 
náhuatl o por los contactos con artesanos y mercaderes”, 
véase Roskamp, “El carari indígena…”, op. cit., p. 245.

19 Las expresiones son caraquaro, amindapehqua 
carari y caratsicuni tsirimequa, respectivamente. 
Véase Rodrigo Martínez, “El Vocabulario en lengua 
de Mechuacan (1559) de fray Matutino Gilberti como 
fuente de información histórica”, en Lengua y Etnohis-
toria Purépecha. Homenaje a Benedict Warren, México, 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-
CieSaS, 1997, pp. 67-162. Las listas de estas palabras 
aparecen en las páginas 122, 137 y 151. 

20 Una serie de tierras distintas servían para pro-
ducir los diferentes colores con los que se pintaban los 
códices. Los carari utilizaban óxidos rojos de hierro 
para el rojo, óxidos de hierro mezclados con carbonato 
de calcio para el rosado, óxido ocre de hierro para el 
café, carbonato de calcio para el blanco, negro de humo 
para el negro, malaquita con impurezas de calcita y tie-
rra diatomácea para el azul, y tierra verde para el color 
verde. Estos datos, y el uso de determinados colores en 
la Relación —al parecer también sujeto a convencio-
nes— se describe en Roskamp, “El carari indígena…”, 
op. cit., p. 257 y 257n.

21 Agradezco a Pedro Márquez Joaquín, investiga-
dor del Centro de Estudios de las Tradiciones de El 
Colegio de Michoacán, sus generosas indicaciones res-
pecto de los campos semánticos a los que están asocia-
das estas palabras.
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tablas”, respectivamente) que tampoco existían 
en el mundo indígena, superponiendo y reorien-
tando términos a costa de acallar significados e 
instituciones que originalmente les correspon-
dían en la lengua indígena.22 Pasa de la misma 
manera con el término sirunda que Gilberti tra-
dujo como “tinta” y que probablemente se usaba 
para designar los pigmentos usados por los pin-
tores indígenas. Por extensión, siranda se usó 
en el Vocabulario de fray Matutino para “libro o 
papel o carta” y para cosas como “cosa encuader-
nada” (sirutzeti),23 cuando en la lengua purhé-
pecha sigue asociado al tizne, y a las manchas 
que éste deja.24

La existencia de una tradición de pintores 
entre los purhépecha, coincide con una tradi-
ción mesoamericana de la cual forman parte los 
tlacuilos de la región dominada por los mexi-
cas.25 Aunque el relato de Alcalá no hace nin-
guna referencia a la elaboración o presentación 
de pinturas durante el primer contacto con 
los españoles, como sí sucede en el altiplano,26 

seguimos teniendo indicios de una cultura de 
observación y captación de imágenes entre los 
purhépecha que pocas veces es tenida en cuen-
ta.27 En medio de los malentendidos de los pri-
meros años del contacto, el fraile que recogió el 
relato consignado en la Relación no encontró 
ninguna significación cultural en estas prácti-
cas. Al no encontrar sistemas de comunicación 
gráfica que funcionaran bajo el mismo principio 
que los occidentales, apuntó en la dedicatoria al 

22 Rodrigo Martínez, “El Vocabulario en lengua…”, 
op. cit., p. 143.

23 Ibid., p. 122.
24 Esta asociación también me ha sido señalada por 

Pedro Márquez Joaquín.
25 En la Historia general de las cosas de la Nueva 

España, la semblanza del buen pintor aparece en el 
libro décimo, aunque ya mezclada con algún rasgo occi-
dental: “El pintor, en su oficio, sabe usar de colores, 
y debuxar o señalar las imágines con carbón, o hacer 
buena mezcla de colores y sabellos muy bien moler y 
mezclar. El buen pintor tiene buena mano y gracia en 
el pintar, e considera muy bien lo que ha de pintar, y 
matiza muy bien la pintura, y sabe hacer las sombras  
y los lexos, y pintar los follajes. El mal pintor es de 
malo y bobo ingenio, y por esto es penoso y enojoso, y 
no responde a la esperanza del que da la obra, ni da  
lustre en lo que pinta, y matiza mal. Todo va confuso; ni 
lleva compás o proporción lo que pinta, por pintallo de 
priesa.” Véase fray Bernardino de Sahagún, Historia... 
introd., paleografía, glosario y notas de Alfredo López 
Austin y Josefina García Quintana, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes / Alianza Edito-
rial, 1989, vol. ii, p. 598.

26 En este caso, las crónicas expresan claramente 
que Moctezuma manda a la costa a sus pintores para 
que le representen con detalle la figura de los españo-
les, de los barcos y de los caballos: “Y parece ser Ten-

dile traía consigo grandes pintores, que los hay tales en 
México, y mandó pintar al natural la cara y el rostro y  
cuerpo y facciones de Cortés y de todos los capitanes  
y soldados, y navíos y velas, y caballos, y a doña Mari-
na y Aguilar, y hasta dos lebreles, y tiros y pelotas, y 
todo el ejército que traíamos, y lo llevó a su señor”, véase 
Bernal Díaz, Historia verdadera..., cap. xxxviii, “Cómo 
llegamos con todos los navíos a San Juan de Ulúa y lo 
que allí pasamos”, edición citada, p. 64. Más adelante, 
se menciona cómo, ante el requerimiento de los espa-
ñoles, el tlatoani mostrará una tela en donde están 
pintados los ríos que corren en sus dominios: “Volva-
mos a decir cómo le dio el gran Montezuma a nuestro 
capitan, en un paño de henequén, pintados y señala-
dos muy al natural todos los ríos y ancones que había 
en la costa del norte, desde Pánuco hasta Tabasco, que 
son obra de ciento y cuarenta leguas, y en ellos venía 
señalado el río de Guazaqualco...”, véase Bernal Díaz,  
edición citada, capítulo Cii, “Cómo nuestro Cortés pro-
curó de saber de las minas de oro y de qué calidad eran, 
y asimismo en qué ríos estaban y qué puertos para 
navíos había...”, p. 199. Aunque en este último caso 
hablamos de una representación territorial, esta noti-
cia traduce nuevamente un principio de comunicación 
gráfica a través de pinturas.

27 Según la Relación, cuando Moctezuma Xocoyotzin 
manda pedir ayuda contra la nueva gente que acaba de 
llegar, el Cazonci no manda a pintores, sino a dos espías 
para que los observen. Véase Relación de Michoacán, 
tercera parte, capítulos xx y xxii, pp. 239 y 243. Des-
taca en el capítulo xxii que la relación que dan de lo 
observado es sólo verbal y no parece apoyarse en una 
representación gráfica. Nótese la recurrencia del verbo 
decir en este pasaje, que denota su asociación con un 
acto de naturaleza predominantemente oral: “Pues 
decí, ¿cómo os ha ido? Respondieron los mensajeros: 
Señor, llegamos a México, y entramos de noche y lle- 
váronnos en una canoa y estábamos ya destinados, que 
no sabíamos por dónde íbamos y saliónos a rescibir 
Moctezuma, y mostramos el presente que le inviabas. 
Díjoles el Cazonci: ¿Pues qué os dijo a la despedida? 
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virrey Antonio de Mendoza que los michoaca-
nos no tenían libros.28

Otro elemento que frecuentemente es pasado 
por alto es que, para la elaboración de la Re-
lación de Michoacán, Alcalá se sirvió, sobre 
todo, de una tradición oral que suele ser el 
complemento natural de aquellos sistemas de 
comunicación gráfica que tienden más hacia 
una representación escénica o pictórica. En 
este sentido, es fundamental situar la importan-
cia de estas pinturas y señalar que, en alguna 
medida, el pictograma es una forma de relación 
incompleta que si bien permite la pervivencia 
del mensaje cifrado a través de las generaciones, 
rescata sólo una parte del conjunto, tal vez la 
menos importante.

Hay fuertes evidencias acerca de la impor-
tancia entre los michoacanos del discurso oral: 
existe en el panteón purhépecha una deidad 
protectora de esta potencia, y también un cargo 
sacerdotal especialmente dedicado a cultivarla, 
el petámuti, que aparece representado en una 

lámina de la Relación.29 El petámuti congregaba 
a su pueblo y le hablaba durante las fiestas, 
recreando para todos, mediante sus alocuciones, 
las tradiciones de su grupo. Una parte de ese 
discurso del petámuti pervive entre líneas en la 
Relación de Michoacán, un relato en donde mito 
e historia conviven en una mezcla congruente 
con el predominio de la memoria oral, recor-
dando los orígenes divinos de los purhépecha, 
y sirviendo de recordatorio de los deberes de los 
vivos para con sus dioses.

Ante lo que los españoles consideraron una 
carencia de letras, mucho se ha hablado de los 
esfuerzos de los religiosos por educar a los indí-
genas. La propia Relación de Michoacán registra 
que los franciscanos “se abajaban a enseñarles 
a los indígenas las primeras letras”.30 Otra de 

Dijeron ellos: Señor, después que le dijimos lo que nos 
mandaste... dijímosle que veníamos a ver qué gente es 
ésta que es venida, por certificarse mejor... Díjonos, 
Séais bien venidos, descansad; mirad aquella sierra; 
detrás della están estas gentes que han venido en 
Tlaxcala. Y lleváronnos en unas canoas, y tomamos un 
puerto en Tezcuco, y subimos encima de un monte y 
por allí nos mostraron un campo largo y llano donde 
estaban, y dijéronnos: Vosotros, los de Mechuacan, por 
allí vendréis, y bosotros iremos por otra parte, y ansí 
los mataremos a todos... Dijímosles: pues tornemos a 
Mexico, y tornamos y saliéronnos a rescibir los señores 
y despidímosnos de Moctezuma, y díjonos: Tornaos a 
Mechuacan, que ya venistes e habéis visto la tierra: no 
nos volvamos atrás de la guerra que les queremos dar.” 
Los subrayados son míos. 

28 “Vínome pues un deseo natural como a los otros, 
de querer investigar entre estos nuevos cristianos, qué 
era la vida que tenían en su infidelidad, qué era su 
creencia, cuáles eran su constumbre y su gobernación, 
de dónde vinieron, y muchas veces lo pensé entre mí de 
preguntallo e inquirillo, y no me hallaba idóneo para 
ello, ni había medios para venir al fin y intento que yo 
deseaba; lo uno por la dificultad grande que era, en que 
esta gente no tenía libros; lo otro de carecer de perso-
nas antiguas y que desto tenían noticia...”, Relación de 

Michoacán, edición citada, Prólogo, p. 3. El subrayado 
es mío.

29 José Coroña Núñez, “Necesaria interpretación de 
la Relación de Michoacán o Códice Escurialense”, en 
Relación de Michoacán, edición citada, p. IX. Corona 
Núñez comenta que en la lámina II del manuscrito ori-
ginal, el petámuti aparece dibujado en mayor tamaño, 
“empuña un gran bastón o lanza que es el distintivo 
del que hace justicia. Esta lanza o dardo se tiene como 
símbolo de la imposición de castigos. Está revestido con 
la vestimenta negra de gran guerrero; tiene en el pecho 
unas tenacillas de oro que tienen la forma de las valvas 
de una concha, que representan el nacimiento, la vulva 
materna, y a los lados una espiral adorna esta concha 
que tienen el significado de la espiral que encierra el 
caracol marino donde se genera el sonido, cuando se usa 
como trompeta. Esta espiral es el símbolo de la palabra 
creadora, es la voz de Dios que con su soplo crea todas 
las cosas. Por eso el dios Ehécatl-Quetzalcóatl, deidad 
del viento, del soplo creador, porta en el pecho un corte 
transversal del caracol, mostrando la espiral que repre-
senta la palabra divina”.

30 “Y permite Nuestro Señor que como les provee de 
religiosos, que dejando en Castilla sus encerramientos 
y sosiego espiritual, les inspira que pasen a estas par-
tes y se abajen, no solamente a predicalles según su 
capacidad, más aún de enseñarles las primeras letras”, 
ibid., p. 4. Como hemos sugerido arriba, de acuerdo con 
la concepción helénica de lo político (es decir, relativo 
a la polis), la tradición occidental considera el conoci-
miento de las letras como un elemento de civilización 
por excelencia, igual a la existencia de instituciones  
de gobierno, la construcción de ciudades y la práctica de  
la agricultura y el comercio. Por eso es un elemento 
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las preguntas que cabe hacerse en este caso  
—además de la que concierne a la reiteración 
de los españoles sobre este tema— es el éxito de  
la labor de alfabetización emprendida por los 
frailes y las consecuencias que tuvo develar el 
modo de funcionamiento de la escritura foné-
tica. Si bien se insiste en el trabajo de los frai-
les mendicantes —como parte del plan para 
erradicar las antiguas creencias—, es imposi-
ble cuantificar la proporción de indígenas que 
fueron expuestos a este proceso de instrucción, 
aunque tampoco hemos pensado nunca en que 
este esfuerzo pudo ser selectivo y diferenciado. 
De otra forma, no se explica el diferente impacto 
que observamos, respecto de un sistema de 29 
signos que no es complicado dominar.

Se sabe que los religiosos buscaron, sobre 
todo, educar a los hijos de los señores natura-
les para que sirvieran como cabeza y ejemplo de 
sus comunidades. Según la misma Relación, un 
grupo de estos nobles indígenas fue enviado a la 
ciudad de México en 1525, y permaneció ahí por 
un año, para ser cristianizado.31 Al año siguiente 

un reducidísimo grupo de franciscanos se ins-
taló en Tzintzuntzan, donde conocieron a los  
dos hijos del cacique que en principio no ha- 
bían sido enviados a la antigua Tenochtitlan.  
Hay que aclarar, no obstante, que la labor 
más consistente de los religiosos no comenzó 
sino hasta los años 1533-1535, en que llegó a 
Michoacán un segundo grupo de frailes, más 
numeroso, cuyas fundaciones fueron más perdu-
rables. Algunos frailes de este segundo grupo 
aprendieron la lengua purhépecha, abriendo po-
sibilidades menos vacilantes de comunicación. 
Esto fue lo que le permitió a fray Jerónimo de 
Alcalá recoger el relato que registró en la Re-
lación, en torno a 1541.

A los focos educativos de los franciscanos 
y agustinos habrá que sumar la creación del 
Colegio de San Nicolás fundado en Pátzcuaro 
por Vasco de Quiroga como una institución 
adonde efectivamente podían acudir todos los 
naturales, en atención a la ayuda que habían 
prestado para su construcción.32 Es probable 

importante y constantemente valorado en las situacio-
nes de contacto de occidentales con grupos aborígenes. 
En el caso de los indios americanos, la idea de que el 
conocimiento de las letras eran uno de los grandes bene-
ficios que los indios pudieron recibir tras la conquista, 
tiene su expresión más extrema en textos como el de 
Francisco López de Gómara: “No tenían letras más  
de las figuras, y aquellos pocos en respecto de todas las 
Indias. Por donde algunos dicen no haber llegado en 
estas tierras hasta nuestro tiempo el Santo Evangelio. 
Otras muchas cosas les faltaban de las que son menes-
ter a la vivienda política del hombre, más las dichas 
son las de más falta, y que a muchos espantan [...] [los 
españoles] Hánles enseñado latín, y ciencias, que vale 
más que cuanta plata, y oro, les tomaron. Por que con 
letras son verdaderamente hombres. Y de la plata no 
se aprovechaban mucho, ni todos. Así que libraron bien 
en ser conquistados, y mejor cristianados.” Véase Histo-
ria de Indias y Conquista de México, op. cit., 1978, folio 
Cxxxvi, vuelto.

31 “Y vinieron los españoles desde a poco a contar 
los pueblos y hicieron repartimiento dellos. Después de 
esto fue el cazonci a México y díjole el Marqués si tenía 
hijos o [los tenía] Don Pedro, y dijeron que no tenían 
hijos, [preguntó] qué principales había que tenían hijos. 

Y mandólos traer para que se ensiñasen en la dotrina 
cristiana en San Francisco, y estuvieron allá un año 
quince muchachos, que fueron por la fiesta de Mazcoto 
a siete de junio, y amonestóles el cazonci que aprendie-
ren, que no estarían allá más de un año”, véase Rela-
ción de Michoacán, tercera parte, capítulo xxvi, “Del 
tesoro grande que tenía el Cazonci...”, p. 264. Benedict 
Warren, de acuerdo con Robert Ricard, da la noticia del 
envío de estos jóvenes a México, en fecha de 7 de junio 
de 1525. Véase The Conquest of Michoacan; the Spa-
nish Domination of the Tarascan Kingdom in Western 
Mexico, 1521-1530, Oklahoma, University of Oklahoma 
Press, 1985, p. 84.

32 La fundación del Colegio de San Nicolás data de 
1538. Años después, en una información, un testigo con-
firma la tarea de alfabetización que se desplegaba en 
San Nicolás, al decir que el obispo gastaba sus dineros 
en “rescatar cautivos; como en criar huérfanos, hospi-
tales de pobres e de vestir e mantener muchos yndios 
infieles que vienen a pedir el bautismo y enbiarlos a 
sus tierras porque son de lexos tierras y en abezarles 
a leer y escribir y estudiar y en otras muchas cosas”. 
El acceso irrestricto de los indios a la enseñanza de 
la lectura y escritura que se daba en el Colegio, se 
garantiza en una cláusula del testamento de Quiroga. 
Para ambos documentos —tan sólo una muestra de los 
hallazgos que durante años ha efectuado su editor en 
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Ex libris de la biblioteca del Convento de San Francisco en México.
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que para el caso michoacano debamos datar un 
adoctrinamiento más generalizado alrededor 
de los años cuarenta del siglo xvi. Esta fecha 
es, sin embargo, posterior a aquella en que fue-
ron educados los hijos de los caciques que eran 
importantes a la llegada de los españoles. En la 
Relación se pondera que los frailes enseñaran 
las letras a los indígenas al lado del celoso recor-
datorio del religioso acerca de cuáles eran las 
prioridades en la misión de los frailes: “porque 
los religiosos tenemos otro intento, que es plan-
tar la fe de Cristo y pulir y adornar esta gente 
con nuevas costumbres”.33

Muy pocos documentos nos permiten atisbar 
el éxito de la instrucción practicada por los fran-
ciscanos en la meseta michoacana.34 Quisiera, 
para este propósito, recuperar el segundo de mis 
datos, que proviene de un documento cuya signi-
ficación puede —desde mi punto de vista— ser 
aún desmenuzada para este tema en particu-
lar. Aunque el episodio ha sido abordado por el 
hecho de que en él aparecen libros,35 pienso que 

este testimonio admite un nuevo comentario por 
lo que nos dice, en general, de la recepción de la 
escritura fonética y, en particular, sobre la alfa-
betización llevada a cabo en Michoacán.

La anécdota es bastante peculiar: se refiere a 
una visita efectuada en 1560 por el cabildo de la 
iglesia de Guadalajara para detectar en el mine-
ral de Zacatecas la existencia de libros prohi-
bidos “que los cristianos no los deben tener en 
su poder”.36 De acuerdo con la fecha, y teniendo 
en cuenta que la interdicción de libros más cer-
cana es la Censura de Biblias de 1554, es pro-
bable que la preocupación fundamental fuera 
la de recoger traducciones y comentarios de las 
Sagradas Escrituras en lengua castellana.37

Según el documento, los libros recogidos fue-
ron llevados a la sacristía de la iglesia mayor en 
tres petacas liadas fuertemente y se les guardó 
ahí mientras se les trasladaba a la sede del obis-
pado de la Nueva Galicia. Tres meses después, 
el 13 de febrero de 1561, el vicario, bachiller 
Juan de Rivas, denunció ante el notario apostó-
lico la sustracción de varios libros por parte de 
Antón, el sacristán de la iglesia. Examinando 
el documento, constatamos que Antón era un 
indígena de Michoacán.38 Interrogado por el 
vicario, Antón hace una declaración llena de 
ambigüedades, en la que se comprueba que los 

archivos mexicanos y españoles— confróntese el texto 
de Francisco Miranda Godínez, Don Vasco de Quiroga 
y su Colegio de San Nicolás, edición conmemorativa del 
450 aniversario de la fundación del Colegio de San Nico-
lás, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, 1990, pp. 140 y 141.

33 Relación de Michoacán, Prólogo, p. 3. 
34 Pilar Gonzalbo es quien ha dedicado mayor aten-

ción a los métodos de alfabetización practicados por 
los frailes, y en general a la literatura de evangeliza-
ción. Véase, “La lectura de evangelización en la Nueva 
España”, en Historia de la lectura en México, Semina-
rio de Historia de la Educación, México, El Colegio de 
México, 1988, pp. 9-48, e Historia de la educación en la 
época colonial; el mundo indígena, México, El Colegio 
de México (Historia de la Educación), 1990.

35 Véase Carmen Castañeda, “La difusión del cas-
tellano y del náhuatl en la Nueva Galicia en la época 
de Felipe II”, en José Román, Nora Jiménez et al., 
(coords.), Felipe II y el oficio de rey: La fragua de un 
imperio, Madrid, Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, Universidad de Zacatecas, Universidad de 
Guadalajara, México, Sociedad Estatal para la Con-
memoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos 
V, 2001, pp. 61-76. Véanse especialmente las páginas 
74-76. Los documentos “Proceso seguido contra Anton, 
sacristán, por haberse robado ciertos libros prohibidos, 

que se habían recogido y estaban depositados en la igle-
sia de Zacatecas” e “Información contra Gil de Mesa por 
un libro que se le recogió” aparecieron publicados origi-
nalmente en Francisco Fernández del Castillo (comp.), 
Libros y libreros en el siglo xvi, México, FCe, 1982, pp. 
38-48.

36 Fernández del Castillo, Libros y libreros…, p. 39.
37 Véase el texto de la censura en José Ignacio Telle-

chea Idígoras, “La Censura Inquisitorial de Biblias de 
1554”, en Anthologica Annua, 10, 1962, pp. 89-142. La 
tarea es encomendada por el deán y cabildo del obispado 
de la Nueva Galicia a Francisco Cervantes de Salazar. 
He buscado sin éxito rastros documentales de esta 
visita en el archivo del arzobispado de Guadalajara, en 
donde los documentos del siglo xvi son casi inexistentes.

38 Véase la declaración en Libros y libreros..., pp. 
38-42. La presencia de indios purhépecha en Zacatecas 
confirma la participación de los indios de Michoacán  
en el movimiento general de la población novohispana 
que, a mediados del siglo xvi, y merced al desarrollo 
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libros han estado circulando entre otros indí-
genas, hermano y amigos suyos.39 Cuando los 
otros involucrados son llamados a atestiguar, 
todos declaran haber nacido en Michoacán, ya 
sea en Pátzcuaro, Tzintzuntzan o Taximaroa,40 
lo que no es un elemento casual. En todos estos 
lugares se puede detectar la actividad evangeli-
zadora de los franciscanos desde muy temprano. 
El monasterio de Tzintzuntzan es instituido en 
1525 y la casa en Pátzcuaro es de 1540. Pero 
más allá de esto, Tzintzuntzan era la antigua 
capital del reino purhépecha, y Pátzcuaro la ciu-
dad adonde se habían cambiado los poderes epis-
copales. Taximaroa, por su parte, era la frontera 
del reino de Michoacán, primer punto del con-
tacto con los peninsulares. Estamos hablando 
entonces de comunidades en donde el contacto 
con los españoles ha sido desde el principio bas-
tante intenso.

Es interesante apreciar algunos detalles en 
la pesquisa emprendida por el bachiller Rivas. 
Aunque se ha producido un robo, y el interroga-
dor sugiere que no es el único,41 el vicario en su 

papel de inquisidor busca, sobre todo, otro deli-
to que considera más de peso y que es además el 
que cabe en sus competencias como juez: el de la 
lectura de libros prohibidos. El joven interrogado 
niega el robo, y trata con evasivas y retruécanos 
de dar razón de la sustracción de los libros.

En varias ocasiones el bachiller Rivas trata de 
hallar evidencias de culpa, en la medida en que 
Antón tuviera una conciencia del delito; es decir, 
en la medida en que aceptase saber que aque-
llos eran libros prohibidos y aún así los hubiera 
tomado para leerlos. Aunque el proceso se sus-
penderá porque los acusados son indígenas —y 
por lo mismo no estaban sujetos a la jurisdic-
ción inquisitorial—, en un cierto momento del 
interrogatorio se producirá una fugaz conexión 
entre la pesquisa del juez y la respuesta del indi-
ciado. Antón comprende qué delito busca Rivas 
y le da una respuesta directa: afirma que no ha 
sustraído los tomos para leerlos, sino para ver 
las muchas figuras de santos que éstos tienen.42

de diversas empresas agrícolas y mineras, fue reali-
zando un poblamiento paulatino del gran territorio chi-
chimeca. Las rutas hacia lo que sería un importante 
mineral se aderezaron, según Delfina López Sarrelan-
gue, en tiempos del gobierno de Antonio Huitziméngari, 
quien “participó en las campañas contra los chichime-
cas rebeldes, y consumada la pacificación, contribuyó a 
poblar tres villas en el camino de Michoacán a Zacate-
cas (una de ellas San Felipe), acudiendo con sus propios 
caudales a los gastos que esta empresa y muchas otras 
entradas originaron. Hacia 1550 participó en la cons-
trucción del camino que comunicaba a Zitácuaro con 
Acámbaro, y poco después aderezó convenientemente 
el que conducía a las minas zacatecanas a fin de que 
pudiera ser carreteado”. Véase La nobleza indígena de 
Pátzcuaro en la época virreinal, México, unaM, Instituto 
de Investigaciones Históricas, 1965, p. 176.

39 En el episodio, además de Antón y su hermano 
Jerónimo, también participan Martín —de origen 
desconocido—, Francisco Ramírez y Pedro Elías, trom-
peteros y naturales de Pátzcuaro, y finalmente Juan 
Janocua, natural de Taximaroa

40 El documento dice que Antón y Jerónimo son ori-
ginarios de “Vycilo”. Esto quiere decir que venían de 

Huitzitzillan, el nombre que se daba en náhuatl a la 
antigua capital purhépecha, Tzintzuntzan.

41 El vicario pregunta a Antón “qué otras cosas de la 
iglesia, paños, seda, velas o otros bienes ha hurtado e 
tomado e hurtado (sic). Dixo que no ha hurtado ninguna 
cosa e que ésta es la verdad. Preguntado cuántas man-
tas de negros hurtó de las que traxeron y se le entrega-
ron en la caxa del Crucifijo de la iglesia y qué hizo de 
ellas, Dixo: que él no hurtó manta ninguna de las que 
le es preguntado, pero que este confesante dixo a Diego 
Ramírez, mayordomo de la iglesia, que él le pagaría dos 
mantas que le faltaban, porque el dicho mayordomo le 
dixo que él las había de pagar, pues será sacristán y 
estaban a su cargo; e que ésta es la verdad e lo que sabe 
so cargo del juramento que tiene fecho”. Ibid., p. 41.

42 “Dixo que no tomó más de uno e que no lo tomó para 
leerlo sino porque tenía muchos santos y para verlos, 
e que antes que este confesante tomase el dicho libro, 
vio que Hierónimo, hermano de este confesante y Mar-
tín, indios, tomaron de las dichas petacas seis libros.” 
Más adelante: “Preguntado, que pues sabía que los  
dichos libros eran prohibidos de que ningún xpiano  
los tuviese en su poder e para el efecto se habían puesto 
allí para llevarlos a Guadalajara. Dixo: que al tiempo 
que este confesante dio los dichos libros a los dichos 
trompetores (sic), les dixo, que para qué los llevaban, que 
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Ésta no es una consideración ociosa y creo 
que el documento no debería verse sin consi-
derar este sutil elemento porque nos mues-
tra nuevamente la posibilidad de que, ante el 
mismo objeto cultural —el libro—, se tengan 
distintos niveles de uso y competencia. Aunque 
se pueda pensar inmediatamente que los indí-
genas tomaron los libros, ellos mismos mani-
fiestan el inmediato interés que, en cambio, les 
producen las figuras.

Existiendo la declaración mencionada, no po-
demos asumir, sin más, que Antón o sus com-
pañeros sabían leer, amén de considerar que los 
libros estaban escritos en una lengua que no se 
sabe si ellos podían descifrar. Antón declara ante 
intérprete de la lengua mexicana y es él a su vez 
traductor al náhuatl de las declaraciones que en 
lengua purhépecha vierten sus compañeros. Hay 
un indicio importante y es la posibilidad de que 
este Antón fuera el mismo “indio naguatato de 
la lengua española” que Rodrigo Martínez ubicó 
en 1554 en Tzintzuntzan, alguien en todo caso 
acostumbrado a traducir testimonios y familia-
rizado con los resortes que solían estar detrás de 
los interrogatorios de los españoles.43

El propio sacerdote que recoge la declaración 
parece creer que se trata de un simple robo, 
negando a los acusados un nivel de suficiencia 
—no sólo lectora sino como fieles— para hacer 
dolosa su acción. Al margen del proceso se anota 
que los acusados eran indios, como una razón 
para suspenderlo, aunque es verosímil también 
que el proceso cesara porque el bachiller Rivas 
obtuvo la respuesta que buscaba.44 Nosotros, 
de momento, podemos aceptarla y concluir que 

el intento de Antón y sus amigos no era hacer  
una lectura.

Aun así, todavía podemos preguntarnos de 
dónde habría surgido el interés inicial por el 
contenido de los fardos almacenados en la igle-
sia. Algo le hace sospechar a Antón y a sus ami-
gos que hay algo de valor guardado en ellos, y 
probablemente a partir de ahí, y a partir de lo 
que habían observado entre los españoles, los 
indígenas se percataron del valor de cambio 
que podrían tener dichos tomos. Otra parte de 
la declaración nos hace saber que los indígenas 
acudieron con el tabernero Gil de Mesa a desem-
peñar una trompeta que habían dejado a cambio 
de un cuartillo de vino.45

Hay un detalle que no debe obviarse: al pie de 
dos declaraciones —la de los indígenas Antón y 
Francisco— aparecen, además de las rúbricas 
del notario Juan de Santa Cruz y del vicario 
Hernando de Tapia, las firmas de los propios 
purhépecha. Aquí, repetimos, a diferencia de 
los otros nativos involucrados en este episodio 
que son originarios de una de las fronteras 
del señorío purhépecha (Taximaroa), Antón y 
Francisco son oriundos de las inmediaciones del 
lago de Pátzcuaro. Como los otros involucrados, 
rondan los veinte años, lo que quiere decir que 
nacieron en los primeros años de la década de  
los cuarenta, tiempo en que algunos frailes 
habían aprendido la lengua michoacana y po-
dían tener una comunicación más efectiva con 
los naturales.46

se los volviese, pues sabía que eran prohibidos, y ellos 
les respondieron que no los querían para leer sino para 
verlos, e aunque este confesante se los pidió muchas 
veces, no se los quisieron volver”. Ibid., pp. 40 y 41.

43 Archivo Histórico del Cabildo de Pátzcuaro, caja 
1, doc., 24, apud Rodrigo Martínez, “El Vocabulario en 
lengua…”, p. 160.

44 La anotación en la carátula del proceso no señala 
una conexión causal entre el hecho de ser indios y la 
suspensión del proceso, aunque la supone al decir “Sus-
pendióse. Son indios los acusados”. Véase “Proceso 
seguido contra Antón, sacristán, por haberse robado 

ciertos libros prohibidos, que se habían recogido y esta-
ban depositados en la iglesia de Zacatecas”, Archivo 
General de la Nación, México, Inquisición, tomo 72, 
expediente 18, foja 1 r.

45 En el interrogatorio a Francisco Ramírez se le 
pregunta: “si es verdad que empeñó un libro que le fue 
mostrado, por dos cuartillos de vino, a Gil de Mesa, mer-
cader. Dixo: que es verdad que empeñó el dicho libro 
como se le pregunta e que lo compró al paje del maes-
tro Cervantes en seis tomines. Preguntado, si sabe que 
los dichos Antón, Martín o Hierónimo, hayan vendido 
o dado algunos libros a este confesante o a otras per-
sonas. Dixo: que no lo sabe, más de que vio un libro en 
poder de un indio, que no sabe cómo se llama, que está 
con Juan González, e cual le dixo que lo había comprado 
de Hierónimo e de Martín en cuatro tomines...” Según 
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Curiosamente, mientras que los otros indí-
genas interrogados resultan tener sólo uno o 
dos libros, Francisco acepta haber tenido hasta  
seis de ellos en su poder.47 Si la firma de Antón 
es un poco tosca, la de Francisco Ramírez es 
más fluida, y ha sido trazada con más soltu-
ra. Aunque en la pedagogía de la época saber 
leer no implicaba saber escribir, es un hecho 
que tanto Antonio Hernández como Francisco 
Ramírez estaban más familiarizados con la 
escritura alfabética, y en alguna medida facili-
taron el contacto que sus amigos tuvieron con 
este tipo de objetos.48

Las circunstancias que rodearon sus decla-
raciones, aunque poco claras, nos hacen pensar 
que conocían el uso del libro y que sabían que es  
un objeto que no produce sonidos, sino que  
éstos vienen codificados en los signos soporta-
dos por el papel. Para ellos, en todo caso, la 
percepción mágica de lo escrito, que hemos 
documentado para los primeros tiempos, ha 
desaparecido; ninguno de ellos actúa como si, 
por sí mismos, los volúmenes pudieran produ-
cir un habla que los acusase del robo del que 
eran responsables. Nuevamente, insistiendo en 
la desigual distribución social de la escritura 
que suele aparecer en todas las sociedades que 
la han conocido,49 apreciamos aquí el hecho de 
que son personas concretas —no los libros en 

sí— los que actúan como agentes de interme-
diación entre quienes están familiarizados con 
la escritura y quienes lo están menos, aun para 
ejercer un uso tan superficial como el de ver 
“sólo” las figuras.

Lo que aparece ya claro en este episodio, 
es que, probablemente a partir de un proceso 
educativo, la escritura que “dice” había dejado 
de ser el intrigante misterio que fue al princi-
pio, pero esta percepción puede haber desapa-
recido en algunos casos sin ser reemplazada 
por la capacidad de leer. Cabe comentar que en 
Europa misma, aunque los niveles de alfabeti-
zación habían aumentado considerablemente y 
el uso de la escritura se había extendido entre 
laicos y sectores urbanos que no se dedicaban 
a un oficio de pluma, la lectura concretamente 
dicha —y en consecuencia el contacto con el 
libro— seguía estando asociado a la intermedia-
ción de otro que leía para otros o les explicaba 
los mensajes asentados en lo escrito.50 No sólo 
la literatura popular conserva rastros de esta 
dimensión auditiva de la lectura, pues también 
la encontramos en prácticas escolarizadas. En el 

el documento, el libro vendido a Gil de Mesa se titulaba 
Doctrina cristiana, ibid., pp. 44 y 46.

46 La mejor síntesis acerca del trabajo que se ha 
hecho sobre esta etapa de la historia michoacana, con 
una revisión cuidadosa de la mayor parte de las discu-
siones en torno de este tema es el trabajo de Ricardo 
León Alanís, “Evangelización y consolidación de la 
Iglesia en Michoacán, 1525-1640”, tesis, Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1993.

47 La existencia de láminas en los libros sería un 
mejor indicio, pero la lista no ha pervivido. Infructuo-
samente la he buscado en el archivo histórico de la 
Catedral de Guadalajara en donde, además del incon-
veniente de que los legajos han sido separados para 
agruparlos en un nuevo orden geográfico-alfabético, los 
documentos del siglo xvi son escasísimos.

48 He confrontado las firmas en el original que se 
encuentra en el Archivo General de la Nación, México, 
Ramo Inquisición, vol. 72, expediente 18.

49 Sigo aquí la opinión de Armando Petrucci: “Nunca 
hubo en el pasado y no existe hoy una sociedad carac-
terizada por el uso de lo escrito en que la actividad de 
escribir fuera o sea practicada por todos los individuos 
que forman parte de la misma sociedad; en efecto, la 
escritura, al contrario que la lengua, instaura, donde-
quiera que aparezca, una relación tajante y fuerte de 
desigualdad entre aquel que escribe y aquel que no; 
entre aquel que lee y aquel que no, entre el que lo hace 
bien y mucho y el que lo hace mal y poco; y esta des-
igualdad sigue y revela a la vez los límites de la distri-
bución social de la riqueza, de la diferencia de sexos, 
edades, geografías y culturas. Está determinada por  
las ideologías y las estrategias de distribución del 
poder político, económico y cultural y, en consecuencia, 
por las funciones y los mecanismos del sistema edu-
cativo de toda sociedad históricamente identificable.” 
Petrucci, La ciencia de la escritura. Primera lección de 
paleografía, trad. de Luciano Padilla López, México, 
FCe, 2002, p. 27.
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propio caso michoacano, tenemos el ejemplo que 
nos da Maturino Gilberti, cuando en su Arte de 
la lengua de Michoacán propone la frase “Oí la 
gramática de Antonio” cuando lo que ha querido 
decir es que se aprendió la gramática conforme 
al libro de éste.51

Aquí podríamos hacer algunas consideracio-
nes acerca de los métodos pedagógicos utilizados 
por los religiosos para enseñar a los indios la 
escritura fonética.52 Para el caso de Michoacán, 
la única documentación que nos permite aventu-
rar algo en este sentido es la existencia de una 
cartilla manejada por el franciscano Maturino 
Gilberti.53 Aunque la fecha de esta cartilla es 
bastante tardía (1571), este abecé se usaba con 
anterioridad a ese tiempo, pues en él se alude 
a otras copias más antiguas. Hay que decir 
que mientras que en el viejo continente estas 
esquelas pretendían enseñar los caracteres del 
alfabeto junto con algunas oraciones, el uso de 
la cartilla de Gilberti entre los indígenas pre-
tendía introducir a los naturales a la religión 

cristiana, a la lengua castellana y a la escritura 
fonética, todo al mismo tiempo. Con un mismo 
dispositivo se buscaba cumplir tres propósitos 
distintos: evangelizar, castellanizar y alfabeti-
zar, y cabe preguntarse si en un momento dado 
alguno de estos objetivos fue desplazado por uno 
o por los otros dos restantes.

Al parecer, el cuaderno está inspirado en 
modelos que en ese entonces se usaban en Cas-
tilla para enseñar a los párvulos. Aunque no se 
utilicen jeroglíficos, como en los catecismos tes-
terianos, estudiados por José María Kobayashi 
y descritos también por Pilar Gonzalbo, también 
en este caso el puente entre la escritura y la 
significación del habla por medio de signos tiene 
como punto intermedio la imagen.

La pesquisa que se hace en 1561 —el mismo 
año que el interrogatorio de las minas zacateca-
nas que hemos referido antes— a propósito de la 
heterodoxia de un catecismo escrito en lengua 
purhépecha por fray Maturino Gilberti, permite 
pensar que la comprensión del libro como objeto 
cultural no era necesariamente inmediata, y 
nos muestra en cambio cómo la oralidad y la 
cultura visual seguían siendo recursos más 
efectivos para conectarse con los sistemas de 
memoria y aprendizaje indígenas. En sus pré-
dicas y enseñanzas, los frailes tenían más éxito  
en cuanto podían asimilar a su favor —no sin  
un grado de ambigüedad— algunas institu-
ciones de la cultura prehispánica. Llamado a 
México a declarar, el tribunal interrogó a algu-
nos pupilos que habían oído a Gilberti hablar 
de su libro. Ninguno de los naturales que tes-
tificaron sabía firmar la declaración, y todos 
rindieron testimonio mediante intérprete de la 
lengua purhépecha. Sin embargo todos estuvie-
ron de acuerdo en que Gilberti les había ase-
gurado que su libro había sido aprobado y que 
se les regresaría su ejemplar, con ocasión de un 
sermón o prédica pronunciado en la provincia de 
Taximaroa.54 Gilberti parece haberse apoyado 

50 Esta dimensión auditiva de la lectura, identificable 
en la literatura del Siglo de Oro y llena de implicaciones 
para la memoria y la comprensión ha sido explorada por 
Margit Frenk en su interesante volumen Entre la voz y 
el silencio, Alcalá de Henares, Ediciones del Centro de 
Estudios Cervantinos, 1997, 145 pp.

51 Rodrigo Martínez cita este pasaje del Arte de la 
lengua de Michoacán: “Nota que en esta lengua no 
se dice en la voz pasiva: Oí la gramatica de Antonio. 
Aprendí la gramática de ti, supe esto de aquél. Mas por 
la voz activa se dice Antonireni burendati gramatica. 
Antonio me enseñó la gramática.” Me adhiero en esto 
a opinión de que Gilberto se refiere a la gramática de 
Antonio de Nebrija y no al hijo de Tariácuri, Antonio 
Huitziméngari. Véase “El Vocabulario de la lengua…”, 
pp. 99-100.

52 El régimen de educación aplicado por los francisca-
nos a los indígenas del centro de México, la enseñanza y 
organización en el Colegio de Santiago de Tlatelolco ha 
sido estudiado a profundidad por José María Kobayashi, 
La educación como conquista (empresa franciscana en 
México), México, El Colegio de México, 1974, frente a 
cuya erudición el presente ensayo quiere recuperar ele-
mentos específicos (escritura fonética y región michoa-
cana) que no han sido tratados en él centralmente.

53 La “Cartilla para niños” aparece en Thesoro 
Spiritual de Pobres en Lengua de Michoacán, de Matu-

rino Gilberti, publicado en 1575. Pedro Márquez Joa-
quín ha presentado una comunicación sobre ella en el 
XV Encuentro Nacional de Investigadores del Pensa-
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aquí más en el discurso oral que en lo conte-
nido en la escritura de su libro. Nuevamente, a 
pesar del ejemplar impreso, el acceso físico a él 
no asegura automáticamente el dominio de la 
escritura. Los sermones —que pudieron ser una 
prolongación de las recitaciones públicas de los 
antiguos petámuti— seguían estando más pre-
sentes y teniendo consecuencias más fuertes, tal 
vez, que lo puesto en tinta sobre papel.

En este punto, cabe apuntar la necesidad de 
investigaciones que busquen entender cómo y 
cuándo el conocimiento del alfabeto entre los 
indígenas se fue convirtiendo en una herra-
mienta para fines propios. Ethelia Ruiz ha 
señalado cómo algunos códices del siglo xvi 
existen porque este tipo de documento es acep-
tado como prueba en procesos jurídicos llevados 
ante la justicia española.55 Un códice como el 
de Cutzio56 atestigua el uso del sistema picto-
gráfico de origen nahua en las comunidades de  
la tierra caliente de Michoacán, a mediados  
de esa misma centuria. Al mismo tiempo la exis-
tencia de textos en lengua purhépecha escritos 
en caracteres latinos,57 el surgimiento de escri-

banos en esta lengua y su presencia y funciones 
en los cabildos indígenas son otros temas por 
evaluar y datar.

Conviene aclarar que al detenernos en estos 
detalles no estamos planteando la imposibili-
dad de aprender el alfabeto latino —y, a tra-
vés de él, el bagaje de la más densa tradición 
occidental— por parte de los indígenas. Una 
de las características más propicias de la escri- 
tura alfabética es su reducido número de sig-
nos y la adaptabilidad que ha mostrado para 
escribir una gama muy diversa de lenguas, 
aunque éstas no provengan de la evolución del 
latín, como fue el caso de las lenguas amerin-
dias. Aunque el efecto de esta adaptación es 
otra asignatura pendiente, el breve número  
de caracteres por aprender hizo posible que  
—de una generación a otra— la porción de la  
población indígena escogida para el efecto pu-
diera participar de la cultura europea de las 
letras en forma aventajada. En la primera gene-
ración educada bajo las formas españolas fue 
posible para algunos individuos llegar a tener 
el dominio pleno de esos contenidos culturales.

La mayor parte de los cronistas han celebrado 
el caso de don Antonio Huitziméngari, hijo del 
último cacique purhépecha que, criado en la casa 
del virrey Mendoza a partir de 1535, aprendió 
con ventaja el castellano y la gramática latina. 
Testimonios contemporáneos nos confirman que 
además de estas lenguas Antonio Huitzimén-
gari aprendió griego y hebreo, y fue instructor, 
él mismo, de la lengua purhépecha.

Puede asegurarse, sin exagerar, que la ins-
trucción recibida por el hijo menor de Tzitzincha 
Tangaxoan rebasó la educación del castellano 
común de la época y fue excepcional para su 
tiempo y condición. Es también un indicio del 
acceso socialmente diferenciado a las fuentes de  
la cultura occidental implícito en el proyecto  
de los religiosos.

miento Novohispano, Guadalajara, Jalisco, del 7 al 9 
de noviembre del 2002, y prepara la publicación del 
documento.

54 Esta documentación también ha sido publicada 
por Francisco Fernández del Castillo en Libros y libre-
ros... como “Proceso seguido contra la Justicia Eclesiás-
tica contra fray Maturino Gilberti por la publicación de 
unos diálogos de doctrina cristiana en lengua tarasca 
(1559-1576)”, op. cit., pp. 4-37.

55 Carmen Herrera y Ethelia Ruiz, El entintado 
mundo de la fijeza imaginaria. El Códice de Tepeucila, 
México, inah, 1997.

56 Véase Hans Roskamp, Los códices de Cutzio y 
Huetamo. Encomienda y tributo en la tierra caliente de 
Michoacán, siglo xvi, México, El Colegio de Michoacán 
/ El Colegio Mexiquense, 2003.

57 Los documentos en lengua purhépecha escritos en 
caracteres latinos que se pueden localizar en el archivo 
de Pátzcuaro corresponden a la segunda mitad del siglo 
xvi y xviii. Véase Rodrigo Martínez Baracs y Lydia 
Espinosa Morales, La vida michoacana en el siglo xvi. 
Catálogo de los documentos del siglo xvi en el Archivo 
Histórico de la ciudad de Pátzcuaro, México, Instituto 

Nacional de Antropología e Historia, 1999. Por su parte 
algunos títulos primordiales de comunidades indíge-
nas, que se ha pretendido hacer pasar como escritos 
del xvi, son elaboraciones posteriores, del siglo xvii 
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La realización del ideal de “noble con letras” 
que Antonio Huitziméngari cumplió con cre-
ces, parecería ser una construcción posterior 
—y contradictoria— si no supiéramos que era 
familiar en el entorno del virrey Mendoza, 
cu-ya familia se distinguió por combinar ambas 
calidades. Esto la ha situado como una rareza 
entre la nobleza española, poco dada a la pluma 
y al pergamino. El ejemplo más acabado entre 
los Mendoza es el de Diego Hurtado de Men-
doza, hermano menor del virrey, y embajador 
de Carlos V en Venecia. Diego Hurtado tenía 
conocimientos de latín, árabe y griego; tradujo 
al castellano la Mecánica de Aristóteles y era 
un coleccionista de libros tan ávido y enterado 
que sus manuscritos formaron la base para el 
fondo griego de la biblioteca real del monaste-
rio del Escorial.58

En el caso de Antonio Huitziméngari, quien 
sería también nombrado escribano del rey,59 
se habla de que compuso una especie de cate-
cismo con traducciones de los evangelios y las 

epístolas de San Pablo, y de la producción de 
una historia de su estirpe.60 Ninguno de estos 
materiales, si existieron, han llegado a nuestras 
manos. Sólo podemos decir que su interés por 
las letras no es un mito: una compra de libros 
a un comerciante de la ciudad de México es 
testimonio de su interés por las más comple-
jas creaciones de la cultura occidental: en 1559 
don Antonio había escogido de las existencias 
del librero Francisco de Mendoza catorce libros 
entre los que se encontraban el Lingua Latina 
de Erasmo, y la Cornucopia de Niccolò Perroti, 
también dedicada al aprendizaje de la lengua 
latina; dos diccionarios, (uno de ellos de Antonio 
de Nebrija) y las obras del poeta Ausias March; 
un comentario en latín sobre los evangelios, una 
Suma de teología de Cayetano de Vío, un libro 
de conocimientos médicos, dos libros de música de  
vihuela, el primer Demócrates de Juan Ginés 
de Sepúlveda y una geografía de Ptolomeo. La 
lista cubre los renglones más importantes de 
aquello que se consideraba conocimiento en el 

y xviii. Los títulos de Carapan son de finales del siglo 
xvii o principios del xviii. Sobre estos últimos véase 
Hans Roskamp, La historiografía indígena de Mi-
choacán. El lienzo de Jucutacato y los títulos de Cara-
pan, Leiden, Research School CnwS, Leiden University, 
CnwS Publications, vol. 72, 1998, pp. 258 y 265-282. 

58 Sobre la famila Mendoza en general, véase Helen 
Nader, Los Mendoza y el renacimiento español, traduc-
ción de Jesús Valiente Malla, Guadalajara, Institución 
Provincial de Cultura Marqués de Santillana, 1986. 
Sobre Diego Hurtado de Mendoza consúltense Erika Spi-
vakovsky, Son of the Alhambra; Don Diego Hurtado de 
Mendoza, 1504-1575, Austin and London, University of 
Texas Press, 1970; Ángel González Palencia y Eugenio 
Mele, Vida y obras de don Diego Hurtado de Mendoza, 
3 vols., Madrid, Instituto de Valencia de Don Juan, con 
la cooperación de la Hispanic Society of America, 1941, 
y Alberto Vázquez y R. Selden Rose, Algunas cartas de 
don Diego Hurtado de Mendoza, 1538-1552, Valladolid, 
España, Yale University Press, 1935. Lo excepcional de 
la educación recibida por esta generación de Mendozas 
también se aprecia en el caso del mayor de ellos, Luis 
Hurtado, quien “recibió enseñanza en letras, humani-
dades, con toda seguridad en la milicia por algunos de 
los más doctos e ilustrados eruditos que en aquellos 
años vivían en Granada, como Pedro Mártir de Angle-
ría. Véase Francisco Javier Escudero Buendía, Antonio 

de Mendoza, comendador de la Villa de Socuéllanos y 
primer virrey de la Nueva España, [¿Madrid?] Imprenta 
Cervantina / Junta de Comunidades de Castilla-La 
Mancha, 2003.

59 Delfina López Sarrelangue, La nobleza indígena 
de Pátzcuaro..., op. cit., p. 176.

60 La expresión utilizada es “escribió una historia de 
su gentilidad”. Hay una elogiosa declaración sobre las 
letras de Huitziméngari hecha por el doctor Frías de  
Albornoz, abogado de la Audiencia, durante un testi-
monio de marzo de 1554: “este testigo tiene bastantes 
principios en las lenguas latina y griega y hebraica para  
conocer quien sea en ellas ezelente, aunque él de nin-
guna es mediano e que en lo que toca a la latina sabe 
que el dicho don Antonio es muy diestro y que fácil-
mente entenderá cualquier poeta o orador latino y le 
podrá leer bastantemente, y en la griega sabe que en 
toda esta Nueva España no hay dos griegos mejores, 
aunque ay muchos que se tienen y los tienen por dotos 
en ella porque este testigo lo vio entre otras vezes una 
leer con una olíntica de demóstenes y de dezir los ter-
nos muy diestramente y que en la hebraica sabe que 
ansí mesmo tiene principios, pero que no está en ella 
tan adelante como en la griega e latina en las quales 
y en letras de umanidad está harto más ynstruido que 
muchos que ganan de comer por ello [...] se ocupa en 
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siglo xvi y deja entrever que en efecto don Anto-
nio estaba en posesión de las llaves del saber 
de la época: el latín y la teología escolástica.61

Hay que decir que con esta selección de dic-
cionarios y libros de geografía, con la supuesta 
escritura de una historia, con el interés sobre los 
libros de teología, don Antonio confirma que su 
familiaridad con la escritura no sólo no era su- 
perficial sino que había entrado de lleno en una 
serie de preocupaciones que Jacques Goody y 
Ian Watt señalan como consecuencias del adve-
nimiento de la escritura en el propio mundo 
occidental: la escritura guarda para el lector 
futuro discursos producidos antes en el tiempo 
y lejos en la cultura; si el cambio forma parte 
de la experiencia social, se produce también en 
la cultura una sensación de cambio y desfase, 
asociada con la noción de herencia cultural. 
Corresponden a esta situación un interés por el 
lenguaje y por las palabras (manifiesto en estu-
dios de tipo filológico), por el origen de las cosas, 
por la finitud del tiempo, por el pasado humano 
(manifiesto en una preocupación o sensibilidad 
histórica) y por el mundo físico.62 Aunque Watt 
y Goody toman el ejemplo de la cultura griega 
para mostrarnos el impacto de la escritura fo-
nética en la matriz cultural de Occidente, pode-
mos decir que el Renacimiento está atravesado 
también por esta noción de distancia histórica 
y de cambio cultural, y el interés por la lengua, 
por la historia y por los estudios filológicos se 
encuentran entre sus signos distintivos. Fue-

ron, por lo tanto, la circunstancia para Antonio 
Huitziméngari.

Don Antonio aprovechó, como ninguno, las 
ventajas del conocimiento de la escritura que, 
sin embargo, no parecen haber interesado de la 
misma manera a sus descendientes. No sabemos 
si fueron sus conocimientos o la alta conciencia 
de su dignidad las que fueron determinantes en 
el perfil de don Antonio Huitziméngari. Éste no 
sólo vistió siempre en hábito de español y fue 
tratado como tal (Vasco de Quiroga intentó en 
1543 llevarlo a España en su compañía), sino 
que además trató de vivir de acuerdo con su cali-
dad, no de descendiente de un cacique vencido, 
sino de señor él mismo. Al no tener mezcla de 
sangre española, pero habiendo sido educado a 
la manera occidental, el conflicto interno que se 
nota en otros descendientes de señores indíge-
nas, divididos entre sus dos vertientes genea-
lógicas no ha sido identificado hasta ahora en 
Huitziméngari. Uno de los mejores ejemplos de 
la autopercepción de su dignidad, fue la cons-
trucción de una gran casa al estilo occidental 
y decorada con motivos renacentistas españoles 
en la plaza principal de Pátzcuaro.

Volviendo a nuestro tema, no es extraño que 
el fasto y dignidad del que se rodeó don Antonio 
fuera motivo de celos y reprobación, pensando 
tal vez que era impropio de un indígena. Lo que 
llama la atención es el hecho de que un contem-
poráneo considerara esta forma de vida como 
una consecuencia de la instrucción (¿de la alfa-
betización?) que había recibido. Así se trasluce 
en la declaración del comisario general francis-
cano fray Antonio de Mena:

En este reino de Michoacán hay un indio 
llamado don Antonio, que plugiera a Dios 
que nunca hubiera estudiado; dícese ser 
hijo del Canzoncin (sic), que era como rey 
en aquella tierra en tiempo de su infide-
lidad; anda muy acompañado de españoles 
perdidos que, cuando no le ven ni le oyen, 
le llaman rey. Hace éste grandes tiranías 
echando derrama sin medida alguna, cos-

escrevir a sus naturales cosas de la fe de Cristo en la 
cual es también instruido y su doctrina es mucho exem-
plo a los naturales quales ansí las virtudes como los 
defectos de sus mayores suelen emitar”, agi, Patronato, 
60-2, apud Francisco Miranda, Don Vasco de Quiroga y 
su Colegio de San Nicolás, op. cit., p. 150.

61 El documento se encuentra en el Archivo Muni-
cipal de Pátzcuaro y ha sido localizado originalmente 
por Rodrigo Martínez Baracs y Lidia Espinosa Mora-
les. Véase de ambos autores La vida michoacana en 
el siglo xvi, op. cit., documento núm. 92, pp. 63 y 64. 
He publicado una transcripción completa en “Príncipe 
pu rhépecha y latino, una compra de libros de Anto-
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toso en sus comidas, trajes y caballos de 
los cuales hace mercedes muchas veces. 
Perjudicial en extremo a la honestidad de 
las indias, sin tasa suya ni de los que con  
él andan. Servir sería a Dios y al Rey nues-
tro Señor mucho, que se le ponga una tasa-
ción en la que ha de llevar y que de allí, so 
graves penas, no exceda; o le manden venir 
a España, porque es de gran peligro estar 
aquél allá.63

No queremos exagerar aquí las consecuencias 
de la aculturación exitosa de este hijo de Tzin-
tizicha Tangaxoan, que resulta, como lo hemos 
dicho, un caso excepcional, por su aplicación a 
las letras, por las circunstancias en que el pode-
río de su reino llegó a sus manos, por el entorno 
cortesano en que vivió y por los educadores que 
se hicieron cargo de su persona. Su perfil no se  
repite en ninguno de los descendientes de su 
estirpe. No se puede asegurar, por ejemplo, que  
sus descendientes directos conservasen la mis-
ma vocación por las letras. Su nieto, Constantino 
Huitziméngari, recibe muy tarde los cerca de 
noventa volúmenes —cifra considerable— que 
quedaban de la biblioteca del abuelo.64 También 
hay signos de que el proyecto educativo de los 
frailes se interrumpió en un momento dado, pues  
a finales de esa centuria encontramos documen-
tos referentes a descendientes de la llamada 
nobleza indígena, que no saben trazar su firma 
al pie de los documentos que presentan ante la 
justicia española. Nuevamente volvemos a pal-

par la desigual distribución de la escritura, y su 
pérdida eventual.65

A través de los casos que hemos expuesto 
aquí, hemos podido apreciar una gama desigual 
de grados de familiaridad con la escritura foné-
tica, en capas distintas de la sociedad formada 
por los purhépecha a mediados del siglo xvi. Es 
interesante apreciar cómo, en un momento dado, 
muy pocos años después de iniciada la labor 
de los frailes, estos niveles podían coexistir. Y 
aunque, en apariencia, la diferenciación funda-
mental estriba en la adquisición de un código de 
tan sólo 29 caracteres, podemos asegurar que 
aún después de la primera confusión sobre la 
“escritura que habla” hacía falta mucho más que 
poner a la vista y en las manos de los indígenas 
el objeto “libro” para introducirlos plenamente 
en su uso.

Dado que el proceso de alfabetización podía 
traer consecuencias que no siempre fueron apre-
ciadas por los colonizadores, la aculturación de 
los indígenas no podía ser absolutamente amplia 
e indiscriminada. Y en los casos en los que lo fue, 
no podemos pensar que hubiese sido definitiva 
y que perviviera más allá de las primeras gene-
raciones; en todo caso, es un tema que todavía 
requiere la atención de los investigadores. En la 
consideración acerca de la alfabetización de los 
indígenas hay que tener en cuenta el contrapeso 
cultura oral / cultura escrita: aun en un contexto 
de familiaridad con la escritura fonética, la cul-
tura de las letras es mucho más fácil de evitar 
que la oral. En una sociedad donde esta última 
era predominante, cada situación social ponía 

nio Huitziméngari, (1559)”, en Relaciones. Estudios de 
Historia y Sociedad, México, El Colegio de Michoacán, 
núm. 91, verano del 2002, pp. 135-160.

62 Jacques Goody e Ian Watt, “Las consecuencias de 
la cultura escrita”, en Jacques Goody (comp.), Cultura 
escrita..., op. cit., pp. 54, 56-58 y 61.

63 Extracto de la declaración del comisario general de 
los franciscanos, fray Francisco de Mena, apud Delfina 
López Sarrelangue, La nobleza indígena de Pátzcuaro en 
la época virreinal, México, unaM, Instituto de Investiga-
ciones Históricas, 1965, p. 177. El subrayado es mío.

64 Constantino Huitziméngari entró en posesión judi-
cial de las tierras y el patrimonio mueble de su abuelo 
en 1571, casi veinte años después de la muerte de Anto-
nio Huitziméngari. Véase López Sarrelangue, op. cit., 
p. 180. También: Centro de Documentación del inah, 
Serie Michoacán, rollo 1.

65 Cito de nuevo a Armando Petrucci: “De este modo 
se van configurando situaciones límites opuestas entre 
sí, entre sociedades caracterizadas como ‘oligocracias 
gráficas’ y otras caracterizadas, por el contrario, como 
‘democracias gráficas’, aunque con tendencias siem-
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al individuo inevitablemente en contacto con las 
pautas de pensamiento, sentimiento y acción del 
grupo. De no aceptarlas o poseerlas, el individuo 
se enfrentaba a la marginación. Por su parte, en 
las sociedades con una larga existencia de la 
cultura escrita, las tradiciones suelen engrosar 
y hacerse más complejas. Sólo mediante un gran 
esfuerzo se puede llegar a la posesión de par-
tes importantes de esa tradición, y aun en ese  

momento, no hay ninguna garantía de que esa po- 
sesión se transmita a la siguiente generación.66 
La tensión entre la cultura escrita traída por los 
castellanos, y las formas tradicionales de la cul-
tura purhépecha no necesariamente se decantó 
a favor de estas últimas, y podríamos agregar 
que todavía, al comenzar el siglo xxi, no se ha 
resuelto del todo.

pre determinadas por factores culturales, técnicos, 
económicos, políticos, que se orientan en un sentido y  
otro. Así se crean, a menudo, casos concretos de con-
flicto entre difusión amplia y transmisión fácil, por un 
lado, y difusión mínima y transmisión limitada por el 
otro; entre comunicación de escritura sólo en sentido 
vertical, de arriba abajo, y, por otra parte, comunicación 
de escritura en sentido horizontal, entre ciudades con 
escritura y ciudades privadas de escritura expuesta; 

entre sociedades en las que el principio de ‘escripción’ 
—la escritura solemne, formulaica, con patrones fijos, 
emanación directa del poder y destinada a durar en 
el tiempo— prevalece por sobre el principio de ‘escri-
tura’ —concebida como actividad libre, autónoma, crea-
tiva, muchas veces efímera— y otras en que ocurre lo 
contrario. Veáse La ciencia de la escritura…”, op. cit., 
pp. 41-42.

66 Goody, op. cit., pp. 68-69.

Marcas de fuego de las bibliotecas de los conventos de Santo Domingo y Balvanera de México.
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El objeto del presente artículo es, fundamen-
talmente, indagar sobre el número de lectores 
mexicanos en el siglo xix. En términos gene-
rales observamos la tendencia a comparar las 
tasas actuales de alfabetización con los datos 
disponibles sobre aquella centuria para llegar 
luego a la conclusión de que los lectores eran 
escasísimos en el xix. Aquí, es preciso aclarar 
que el esfuerzo alfabetizador de la Revolución 
mexicana —especialmente notable a partir de 
la campaña emprendida por Torres Bodet en 
1944— se levantó sobre las bases erigidas en la  
centuria anterior. En todo caso, nadie pone en 
duda que ahora hay más mexicanos que leen (o 
podrían leer), lo que interesa conocer es la alfa-
betización que el siglo xix aportó. En vista de 
que sólo contamos con censos oficiales a partir 
de 1895 no podemos esperar resultados de una  
gran exactitud, pero sí indicadores bastante pre- 
cisos para medir el impacto de los medios im-
presos en la sociedad mexicana del siglo xix.

Para apreciar el éxito alfabetizador durante 
el siglo xix basta leer con objetividad las estadís-
ticas. El censo de 1895, el primero realizado con 
controles científicos, registra 1,843,292 alfabe-
tas (mayores de diez años), es decir 17.9% de la 
población y quince años después, en el censo de 

1910, este porcentaje subirá a 27.7%, que suman  
2,292,076 personas.1 (Véase el cuadro I.) Para 
quien compare estos índices con los actuales 
parecerá poco, de la misma manera que las dili-
gencias decimonónicas resultan primitivas y len-
tas con respecto a los aviones; sin embargo las 
líneas de diligencias introducidas por Es candón 
representaron un avance notable con respecto 
a la situación anterior. Del mismo modo, esos 
más de dos millones de alfabetas en 1910, no 
son pocos sino un número muy considerable en 
relación con los que había en los inicios del siglo 
xix. La cuestión es que, como señala Riva Pala-
cio, debemos mirar a cada época con la luz que 
le es propia.

Para enderezar el árbol torcido se suele incli-
narlo a fuerzas hacia el otro lado; debemos cui-
darnos de no hacer esto. Si se ha subestimado, y 
por mucho, el número de lectores mexicanos en el 
siglo xix, ello no debe conducirnos a hacer cálcu-
los rápidos y exagerados en el sentido opuesto.  
Lo que hace falta es utilizar nuevas fuentes, 
confiables, y ésas son los padrones de los ayun-
tamientos; este laborioso trabajo lo ha realizado 
Isnardo Santos Hernández para la ciudad de 
México en 1882 y su conclusión es la siguiente:

La revolución de la lectura durante  
el siglo xix en México

José Ortiz Monasterio*

1 Estadísticas históricas de México, México, Insti-
tuto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, 
1999, t. I, p. 100.* Instituto de Investigaciones José Ma. Luis Mora.
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Según cifras obtenidas a través del padrón 
de 1882, la población masculina que sabía 
leer era de 43,507 hombres y 40,020 muje-
res. Si sumamos, encontramos un total de 
83,527 posibles lectores. Lo que equivale 
al 42.78% de la población total de la ciudad 
de México.2

Las estadísticas —escuché decir a O’Gor-
man— son como los bikinis: lo que enseñan es 
interesante, pero ocultan lo fundamental. Lo que 
equivale a decir que no basta conocer el número 
de lectores sino comprender la diferencia en el 
acto de leer durante el siglo xix. En ese sentido 
es muy interesante la obra, publicada en 2001  
y titulada Empresa y cultura en tinta y papel 
(1800-1860), coordinada por Laura Beatriz Suá-
rez de la Torre, donde se aprende mucho sobre el 
mundo editorial decimonónico y algunas voces 
comienzan a decirnos que el número de lectores 
del xix ha sido subestimado. En la mencionada 
obra, Nicole Giron (quien entre otras cosas ha 
estudiado muy a fondo la publicación de folletos) 
concluye que:

Se ha repetido mucho que la población 
mexicana, aun la urbana, era mayoritaria-
mente analfabeta; también se ha afirmado 
que, gracias a la práctica de la lectura en 
voz alta, una gran porción de las personas 

Cuadro i: Población alfabeta de 10 años y más, 1895-1940

Año poblAción1 AlfAbetAs porcentAje

18952 10,301,030 1,843,292 17.9 %

1900 9,822,220 2,185,761 22.3 %

1910 10,809,090 2,992,076 27.7 %

1921 10,528,622 3,564,767 33.8 %

1930 11,748,936 4,525,035 38.5 %

19403 12,960,140 5,416,188 41.8 %

Fuente: Estadísticas históricas de México, México, Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, 
1999, t. I, pp. 100-101.

1 Nótese que se trata, salvo indicación en contrario, de la población de 10 años y más, no del total.
2 Población de 6 años y más.
3 Población de 6 años y más.

2 Isnardo Santos Hernández, “El Hijo del Trabajo 
(1876-1884). La experiencia de la prensa independien-
te”, tesis de licenciatura en historia, Universidad Autó-
noma Metropolitana-Iztapalapa, División de Ciencias 
Sociales y Humanidades, 2000, pp. 65-66. El índice de  
alfabetización para la ciudad de México en 1882 es 
congruente con los datos que arroja el censo de 1895; 
en éste se señala para el Distrito Federal (ciudad de 
México y pueblos circunvecinos) 44.8%, índice que es 
el más alto de la República seguido por Tlaxcala con 
33.9%. El mayor contraste se observa entre los estados 
del norte y los del sur: Tamaulipas 31%, Nuevo León 
29.8%, Sonora 27.6%, Sinaloa 23.8%; mientras que 
Oaxaca 8.7% y Guerrero 7.7%. Véase Estadísticas histó-
ricas de México, loc. cit., pp. 100-112.
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iletradas podía tener conocimiento de la 
información escrita. Quizá los esfuerzos 
que estamos realizando hoy para acercar-
nos a un mejor conocimiento de la vida 
editorial decimonónica nos conduzcan a 
reconsiderar las interrogantes relativas 
a los niveles reales de analfabetismo en 
México y a alcanzar una mayor congruen-
cia entre los múltiples factores relaciona-
dos con este tema, que no parece estar aún 
totalmente dilucidado.3

Por su parte Lilia Guiot de la Garza, en su 
ensayo sobre las librerías de la ciudad de México, 
nos dice:

Este estudio descubrió también la tras-
cendencia de las librerías en una ciu-
dad que, paradójicamente, parecía estar 
poblada por analfabetos. Sin embargo, lo 
aquí manifestado nos lleva a pensar que 
tal vez el número de lectores no era tan 
reducido como siempre se ha manejado. 
En este sentido es necesario replantear 
el mundo de los lectores pues, para un 
escaso número de ellos, resulta sorpren-
dente la cantidad de comercios dedicados 
a la venta de libros.4

Una primera conclusión a la que llegamos es 
que la imaginada y escasísima alfabetización 
decimonónica mexicana es lo que se llama una 
conseja. Cierto, los índices eran muy inferiores 
a los actuales ¡pero hablamos de una diferencia 
de 100 o 200 años! Lo que interesa conocer es  
la alfabetización que el siglo xix aportó y com-

prender históricamente el significado de la lec-
tura en aquella época.

La experiencia de la lectura  
en el siglo xix

Ante todo debemos enfatizar que la función y el 
significado del libro eran enteramente distintos 
entonces y ahora; por un lado los medios elec-
trónicos masivos han devorado en una medida 
considerable la función informativa y de entrete-
nimiento que el libro tenía, de ello resulta que el 
público lector tenga hoy un perfil muy distinto. 
Actualmente, para taparle el ojo al macho, hasta 
regalan libros en el metro; compárese esta situa-
ción con el panorama que ofrece el doctor Mora 
cuando escribe en 1836:

La importación frecuente de libros y la 
manía o moda de tenerlos y estudiarlos es 
siempre creciente en la República. Por per-
sonas que han visitado recientemente las 
otras secciones de América sabemos que en  
ellas hay más bibliotecas públicas que  
en México; pero todos los que han residi- 
do en esta República convienen en que en 
ninguna de las otras hay tantas coleccio-
nes de libros; a pesar de la asombrosa im-
portación que se ha hecho de este artículo 
de comercio y de estar enteramente libre 
de derecho, ningún efecto se ha mantenido 
constantemente en tan alto precio. Esta 
observación que es justa y se halla apo-
yada en datos seguros, prueba de un modo 
evidente que la demanda mexicana es muy 
superior en este artículo a todos los otros.5

Otra evidencia sobre la avidez por la lectu-
ra en el xix nos la ofrece la primera empresa 

3 Nicole Giron Barthe, “El entorno editorial de los 
grandes empresarios culturales: impresores chicos y no 
tan chicos en la ciudad de México”, en Laura Beatriz 
Suárez de la Torre (coord.), Miguel Ángel Castro (ed.), 
Empresa y cultura en tinta y papel (1800-1860), Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora / Universidad Nacional Autónoma de México, 
2001, p. 59.

4 Lilia Guiot de la Garza, “El Portal de Agustinos: 
un corredor cultural en la ciudad de México”, en Suárez 
de la Torre, op. cit., p. 242. 

5 José María Luis Mora, Obras completas (volumen 
4). Obra histórica I. México y sus revoluciones, inves-
tigación, recopilación y notas de Briseño Senosiain, 
Solares Robles y Suárez de la Torre, Instituto de Inves-
tigaciones Dr. José María Luis Mora / Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, México, 1994, p. 74.
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editorial del editor Vicente García Torres, que 
consistió en traducir, él mismo, los tres grue-
sos tomos (y luego publicar en 1839) del Tra-
tado completo de diplomacia, o teoría general 
de las relaciones exteriores de las potencias de 
Europa, conforme a las más célebres autorida-
des; por un antiguo Ministro. En opinión de Gui-
llermo Prieto el Tratado resultaba “tan estéril 
e inoportuno como si se tratara del Corán”, pero 
para sorpresa de todos la obra “tuvo un éxito 
asombroso, atendida la época, las pocas relacio-
nes del editor y los suscriptores, en su mayoría 
carniceros y gente de tráfico de abarrote pedes-
tre”.6 Esta observación coincide con la opinión 
del doctor Mora, en el sentido de que después de 
la independencia había en México un mercado 
inusitado para los libros.

En cuanto a la limitación de la pobreza para 
tener acceso a los impresos, tiene, en efecto, un 
elemento de verdad, pero es claro que los im-
presos fueron cada vez más baratos (mejor tec-
nología y nueva mercadotecnia). Por otra parte, 
jugó un papel enorme la costumbre de leer en 
voz alta, no sólo para que los pobres y los analfa-
betas accedieran a los impresos, sino porque 
esta manera de leer implica una experiencia 
muy distinta de la lectura en solitario.

Los testimonios sobre la lectura en voz alta 
son frecuentes y aquí me limitaré a mencionar 
algunos que me parecen especialmente sig-
ni ficativos. Entre los papeles de Vicente Riva  
Palacio encontré una carta muy reveladora; 
Jorge de Manjarrez le escribe desde Guadala-
jara para decirle:

Tal vez será una niñería lo que voy a decir, 
pero confío en que usted me dispensará 
en gracia de la sinceridad que dicta mis 
palabras. En el curso de la novela [Calva-
rio y Tabor], en episodios que oía con indi-

ferencia una persona a quien yo leía por 
las noches, yo sentía que se me venían las 
lágrimas a los ojos y tenía que suspender 
la lectura para limpiarlas con un pañuelo.

Por la escasez de mis recursos vivo con 
una familia en que hay niños desde nueve 
a doce años: pues bien, me daba gusto ver-
los sentados en círculo, escuchando aten-
tos y conmoviéndose con la lectura que 
daba el hermanito mayor, porque usted 
con una sencillez encantadora ha sabido 
tocar las fibras más delicadas del corazón, 
y poner su novela al alcance de todas las 
inteligencias.7

Nótese cómo la novela que hacía llorar a quien 
la leía resultaba indiferente para otra “perso- 
na”. Véase también que un niño de doce años 
lee en voz alta para sus hermanos, de modo que 
de un solo ejemplar podían hacerse varias lec-
turas en voz alta en la misma casa y no necesa-
riamente se precisaba de la intervención de los 
adultos.

Otro testimonio que me interesa añadir, por 
estar cargado de sentido, es el que proviene 
de las memorias del muy conservador Toribio 
Esquivel Obregón (1864-1946):

Poco después de las oraciones de la noche, 
se rezaba el rosario; después se servía la 
cena en el comedor para la gente grande, 
en la cocina para los chicos; para mí no, 
pues debido a mi dieta me quedaba en  
mi recámara en compañía de alguno de 
los sirvientes que me dormía contándome 
cuentos.

Los demás chicos eran mandados a acos-
tar después de la cena; mas los grandes se 

6 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
1992, pp. 380 y 469; citado en Othón Nava Martínez, 
“Origen y desarrollo de una empresa editorial: Vicente 
García Torres, 1838-1841”, en Suárez de la Torre, op. 
cit., pp. 123-124.

7 Biblioteca Nacional de Antropología e Historia 
Eusebio Dávalos Hurtado, Colección Antigua, “Álbum 
de documentos históricos, impresos y grabados referen-
tes a don Vicente Riva Palacio”, foja 28, doc. 76, carta 
de Jorge de Manjarrez a Vicente Riva Palacio, Guadala-
jara, julio 17 de 1868. Véase una exposición más amplia 
sobre la lectura en voz alta en mi trabajo, “La lectura 
en el siglo xix”, en Crónica Dominical, 30 de agosto de 
1998, pp. 14-15.
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reunían en la “asistencia”, venían a aumen-
tar el número algunos tíos, invariablemente 
la tía Basilisa, y todos agrupados alrededor 
de un quinqué, se emprendía la lectura de 
algún libro, de cuando en cuando interrum-
pida por los comentarios que suscitaba.

Los libros que se leían, de que conservo 
memoria, eran ante todo el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, para lo cual se había 
obtenido venia especial del señor obispo, 
mediante condición de que la lectura se 
hiciera en la edición del padre Scio y siem-
pre con las notas ilustrativas del texto; la 
Fabiola del cardenal Wieseman, El genio 
del cristianismo, Los mártires, Atala y René 
de Chateaubriand; El viaje a la luna, Los 
hijos del capitán Grant, Veinte mil leguas 
de viaje submarino y otras de Julio Verne 
y, cosa inexplicable, El hombre que ríe de 
Víctor Hugo.8

Este párrafo retrata a una familia devota y 
morigerada. El ámbito familiar es extenso, es 
decir que incluye a las tías y los tíos. Las lectu-
ras de tema religioso ocupan un lugar preponde-
rante; el ideal colonial (medieval) en apariencia 
sigue operando: se lee fundamentalmente para 
alcanzar la salvación, no para ser culto o cono-
cer el mundo. Pero muy a su pesar, las lecturas 
profanas ya son habituales y aunque a primera 
vista los autores son muy “morales”, el propio 
Esquivel Obregón se sorprende de que tuviera 
cabida la lectura de Hugo.

Enfaticemos que la lectura en voz alta es un 
acto colectivo. Se reúnen dos o más personas. 
Hay una inevitable cercanía, sea por la nece-
sidad de oír claramente lo que se lee, sea por 
no quedar muy lejos de la luz (si es de noche). 
En consecuencia es un acto de socialización, en 
este sentido opuesto a la lectura en solitario. Al 

leer un libro nos hacemos cómplices del autor, 
pero si la lectura es colectiva esta solidaridad 
se ensancha. La emoción es más intensa cuan- 
do se comparte: un pasaje de un libro disfrutado 
en solitario puede conmover profundamente, y 
precisamente porque es natural que se prolon-
gue ese sentimiento, a la primera oportunidad 
platicaremos con algún amigo la impresión que 
nos ha causado dicho pasaje. Pero si el auditorio 
del libro incluye a varias personas, aun antes de  
hacer comentario alguno, tenemos en cada uno 
de los oyentes un espejo de nuestras emociones 
que las retroalimenta, las intensifica. Al ser 
leído el pasaje de referencia, la abuela perma-
nece impasible, con los ojos entrecerrados, la 
mano en el bastón; la tía Margarita interrumpe 
por un momento la costura y levanta la vista, 
con la mirada vacía y los ojos muy abiertos; las 
dos niñas mayores hacen exactamente lo mismo, 
pero sonríen; la prima Pepa parece estar en otro 
mundo y aprieta el vuelo de su vestido entre las 
manos como para sostenerse, de su boca entre-
abierta el aliento exhala difícilmente; entonces 
mira que Panchita, la cocinera, la observa desde 
un extremo del salón y se ruboriza. ¿De qué se 
trata el pasaje al que aludimos? Me gustaría 
mucho saberlo. Con esta reconstrucción hipo-
tética he querido mostrar la enorme diferen- 
cia que existe entre una experiencia de lectura 
individual y otra colectiva. Para quien quiera ver 
un retrato de la época, en la Hemeroteca Nacio-
nal, se encuentra el óleo “La lectura” (1854) de 
Josefa Sanromán; en cuanto a lectores de las 
clases populares están documentados en el cua-
dro de Agustín Arrieta (1802-1874) “Lectores 
y china”; por lo que toca al placer de escuchar 
una lectura en voz alta véase “La lectura”, en El 
Mosaico Mexicano, tomo I, 1841.9

8 Toribio Esquivel Obregón, Recordatorios públicos 
y privados. León, 1864-1908, estudio introductorio y 
selección fotográfica de Guillermo Zermeño Padilla, 
México, Universidad Iberoamericana / Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes / Patronato Toribio 
Esquivel Obregón, 1992, p. 80.

9 El primer retrato aparece en la portada del 
libro de Esther Martínez Luna, vid. infra nota 42. El 
segundo aparece reproducido en el muy interesante 
ensayo de Laurence Coudart, “Difusión y lectura de 
la prensa: el ejemplo poblano (1820-1850)”, en Suárez 
de la Torre, Empresa y cultura…, op. cit., p. 350. El 
tercero se reproduce en la portada de la misma obra 
de Suárez de la Torre.
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Otro aspecto fundamental es que la lectura 
en voz alta se percibe de otro modo por los senti-
dos. Recordemos que en el principio era la voz, 
luego se inventó la escritura. La voz es la ma-
nera natural del lenguaje, la escritura es un 
medio —imperfecto— de transmitirla. En la no-
vela, el género favorito del siglo xix, los dichos 
de los personajes, los diálogos, tienen un papel 
fundamental; el escritor, el buen escritor, debe 
inventar las voces de los personajes para hacer-
los verosímiles. La descripción física, la ropa, los 
modales, caracterizan a los personajes, pero lo 
que dicen es lo que define su psicología. A fin 
de cuentas lo que hace el escritor es transmitir 
voces humanas (incluyendo la suya), y la forma 
natural en que se debe leer su obra es en voz 
alta. Siempre que hay en un texto una intención 
estética, por mínima que sea, la mejor manera 
de apreciar ésta es en voz alta. Lo decisivo aquí 
es que las palabras tienen un sonido, que con-
servan en potencia en su forma escrita, el cual 
es un elemento fundamental de la literatura. La 
musicalidad del lenguaje sólo puede apreciarse 
debidamente cuando una obra se lee en voz alta. 
Por eso hablamos del “tono” en que algo está 
escrito. Por eso la poesía debe ser dicha más 
que leída y es agradable leerla en voz alta aun 
cuando se está solo.

El punto al que quiero llegar es el siguiente: 
el impacto que produce una obra leída en voz 
alta es mucho mayor. Al darle a las palabras su 
sonido natural el mensaje del escritor se trans-
mite de manera más completa. Confieso que la 
poesía me empezó a gustar, lo que se llama ver-
daderamente gustar, hasta que me la leyeron en 
voz alta. Creo que ésa fue la intención de quie- 
nes organizaron en la Casa del Lago, hace al-
gunas décadas, las sesiones de poesía en voz 
alta. Por lo mismo hay fonogramas —y no sólo 
de poesía— en que los escritores o algún intér-
prete “dice” su obra. Quizás el embrujo de la voz 
proviene de su atavismo, como señala Forester:

La historia, además de narrar un hecho 
tras otro, añade algo por su relación con 
la voz.

No es mucho lo que añade. No nos ofrece 
nada tan importante como la personalidad 
del autor. Su personalidad, cuando la tiene, 
se comunica por expedientes más nobles, 
tales como los personajes, el argumento 
o sus comentarios sobre la vida. Lo que 
consigue la historia con esta facultad en 
concreto, todo lo [que] puede conseguir, 
es transformar a los lectores en oyentes 
que escuchan una “voz”; la voz del narra-
dor tribal que en cuclillas, en medio de 
la gruta, narra un hecho tras otro hasta 
que el público queda dormido entre dese-
chos y huesos. La historia es primitiva, se 
remonta a los orígenes de la literatura, a 
un período anterior al descubrimiento de 
la lectura, y apela a lo que tenemos de pri-
mitivo.10

Otra idea equivocada es asociar lo oral con 
lo efímero. Ahora prevalece el horror a la edu-
cación memorística y sería muy largo entrar 
en este terreno, pero es de suyo evidente que 
la memoria es una capacidad mental que debe 
aprovecharse como cualquier otra. En el xix 
la memoria oral abundaba y las leyendas, los 
cuentos, poemas completos o breves epigramas, 
sin faltar la universidad del refranero, eran un 
patrimonio valioso y perdurable. Este punto lo 
ilustra un testimonio de Manuel Maples Arce:

Muchas cosas de aquel tiempo he olvidado, 
pero no la lectura de Tabaré, de Zorrilla de 
San Martín, cuya sonoridad atraía a mi 
padre. En el comedor abierto, desde don-

10 Edward Morgan Forester, Aspectos de la novela, 
trad. de Guillermo Lorenzo, Madrid, Debate, 1990, p. 46.  
Sobre el poder fonético de la palabra, Conrad señala: 
“La fuerza de una palabra es algo que se percibe de 
inmediato. Quien desee persuadir ha de confiarse no al 
argumento adecuado, sino a la palabra idónea. Siempre 
ha sido mayor el poder del sonido que el poder del sen-
tido”. Joseph Conrad, Crónica personal. Remembranzas, 
ed. de Miguel Ángel Martínez-Lage, Madrid, Trieste, 
1990, p. 31.
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de se miraba el cielo apiñado de estrellas, 
me leyó el poema íntegro, con una voz que 
sabía evocar admirablemente las visiones 
legendarias y los estremecimientos miste-
riosos de la naturaleza.11

El aspecto afectivo de la lectura en alta voz 
—un cuento antes de dormir a los niños, Neruda 
para los enamorados— aún sigue vigente.12 Lo 
fundamental es reconocer que esta forma de 
lectura tenía un impacto duradero en quien la 
escuchaba. Para las mujeres, quienes tenían 
pocas opciones de educación media y superior, 
debió ser especialmente importante; pero tam-
bién para los iletrados y para los niños. Sí, la 
pobreza y el analfabetismo limitaban el acceso 
a los impresos, pero la lectura en voz alta, los 
gabinetes de lectura,13 el precio cada vez más 
bajo de las ediciones, la posibilidad de adquirir-
las en el folletín de los periódicos o por “entre-
gas” hebdomadarias son elementos suficientes 
para advertir que a lo largo del xix una revolu-

ción estaba en curso: el paso de una cultura oral 
a otra predominantemente escrita.

Los impresores, los editores y su 
campo de actividades

En primer lugar es importante distinguir las 
figuras del impresor y el editor. El primero se 
ocupa de imprimir los textos que un individuo, 
un grupo de individuos, una corporación, una 
empresa o una agencia gubernamental desean 
presentar al público con toda la majestad de 
la imprenta; su trabajo era fundamentalmente 
artesanal, en un pequeño taller y con un mínimo 
de tecnología. El segundo, el editor, además de 
cumplir las funciones del impresor invierte por 
su cuenta en libros y publicaciones periódicas 
que vende al público; su labor es básicamente 
empresarial, delegando los diversos procesos de 
trabajo a un personal especializado. Los estu-
dios de Nicole Giron sobre el folleto, género ca-
racterístico de la época, servirán de ilustración: 
para el período 1830-1855 detecta “143 editores 
diferentes”, desde los grandes hasta pequeñas 
imprentas, además de 746 folletos que no men-
cionan siquiera al impresor. La lista de los ocho 
grandes es la siguiente con la indicación del 
número de folletos publicado por cada uno en el 
periodo mencionado:

Ignacio Cumplido 543
José Mariano Fernández de Lara 371
Vicente García Torres 275
Juan Abadiano 262
Mariano Galván Rivera 224
Luis Abadiano y Valdés 190
Alejandro Valdés 148
Rafael de Rafael 136

11 Manuel Maples Arce, A la orilla de este río, Madrid, 
Plenitud, 1964, p. 155.

12 En cuanto al aspecto afectivo véase lo que dice 
Forester sobre el recuerdo de niñez que Walter Scott 
significó para toda una generación. Op. cit., p. 37.

13 Sobre los gabinetes de lectura véase el trabajo 
de Lilia Guiot de la Garza, “El competido mundo de la 
lectura: librerías y gabinetes de lectura en la ciudad 
de México, 1821-1855”, en Laura Suárez de la Torre 
(coord.), Constructores de un cambio cultural: impreso-
res-editores y libreros en la ciudad de México, 1830-1855, 
México, Instituto de Investigaciones Dr. José María 
Luis Mora, 2003. Merece especial atención el prólogo 
de esta obra donde la coordinadora hace un balance 
bibliográfico cabal y actualizado. Además se incluyen 
aquí los estudios más completos sobre Mariano Gal-
ván Rivera, Ignacio Cumplido, José Mariano Lara, 
Vicente García Torres y Rafael de Rafael. Más recien-
temente apareció otra obra de gran interés: Carmen 
Castañeda (coord.), Del autor al lector, México, CieSaS 
/ Conacyt / Miguel Ángel Porrúa, 2002. Muchos datos 
útiles pueden hallarse en Seminario de historia de la 
educación en México, Historia de la lectura en México, 
México, Ediciones del Ermitaño / El Colegio de Mé- 
xico, 1988.

14 Nicole Giron, op. cit., p. 55. Con seguridad eran 
más de ocho los editores en la ciudad de México que se 
arriesgaban a publicar impresos por su cuenta. Hará 
falta más investigación para determinar esto y para 
incluir a los editores del interior. Además debe con-
siderarse que los impresores pequeños seguramente 
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Giron menciona, además, a 26 impresores me- 
dianos que publicaron de 10 a 79 folletos cada 
uno, así como a 109 chicos que dieron a la luz de 
1 a 10 folletos cada uno.14

Los editores, como lo muestra el caso de 
Mariano Galván, no sólo editaban libros sino que 
también se encargaban de comerciar con ellos, 
tanto los propios como los ajenos, así extranjeros 
como nacionales; pero su falta de especializa-
ción —al menos para los primeros decenios del 
xix— lo delata el hecho de que vendieran artícu-
los diversos tales como, siempre en el caso de 
Galván, enseres femeninos.15

El gran cambio de esta etapa será la utili-
zación de la fuerza de tracción animal (en la 
imprenta de Cumplido) o a vapor para el pro-
ceso de impresión, con el consiguiente ahorro 
en tiempo y trabajo humano; sin embargo el 
proceso de composición no sufre grandes cam-
bios sino hasta la década de 1880. Mas contra-
tando un número mayor de cajistas, correctores, 
fundidores de tipos, litógrafos y grabadores se 
podía aumentar considerablemente la produc-
ción y siempre a más bajo costo gracias a las 
prensas mecanizadas. Hay indicios también de 
que la libre empresa hizo que el oficio de cajista 
perdiera sus prerrogativas gremiales y se pro-
letarizara al punto de que su característica  
y arreglada estampa, según la retrata Linati, 
cambia para convertirse en la de un tipo andra-
joso dispuesto a trabajar cada vez por menos. 
Además, el pago a destajo minimizaba el costo 
de la mano de obra cuya oferta aumentaba con 
la difusión de la educación y la práctica ruti-
naria del despido, la retención de salarios y los 
“descuentos” a los mismos. Con todo, la tole-
rancia de erratas era mucho menor a la actual, 
lo cual prueba la existencia en los talleres de 
personas entendidas en el oficio que mantenían 

una calidad alta. Ello se lograba mediante una 
organización jerárquica de los talleres que colo-
caba en posiciones clave a personas calificadas 
que tenían dominio de la lengua, a la vez que 
supervisaban o realizaban personalmente muy 
minuciosos procesos de corrección que culmina-
ban con la “fe de erratas”.16

Galván, quien imprimió sus famosos calenda-
rios “por lo menos desde 1826”,17 terminó ven-
diendo su negocio en 1841 a otro editor, Vicente 
García Torres, agobiado por las deudas: debía a 
diversos acreedores 33,560 pesos. Si atendemos 
al lugar y a la época la hipótesis más razonable 
para explicar su quiebra pareciera ser la dificul-
tad de cobrarle a los sucesivos gobiernos, clien-
tes muy importantes para los editores: según 
documenta Laura Solares, en 1835 el gobierno 
adeudaba a Galván 4,043 pesos y no le pagaba 
en los plazos estipulados.18 En cuanto a las filia-
ciones políticas de Galván, en 1863 lo hallare-
mos formando parte de la Junta de Notables del 
Imperio.19

Un rubro que merece particular estudio es el 
comercio que los editores e impresores hacían 
con el papel. Ya fuera nacional o extranjero, ellos  
eran los intermediarios entre las fábricas y el 
público, que hallaba en el genial invento chino 
una infinidad de usos; piénsese en la demanda 
de papel y “libros en blanco” de los escolares. 
Los editores e impresores tenían la maquina-
ria adecuada para cortarlo según las necesi- 
dades de cada una de sus funciones, a la vez 
que podían imprimir etiquetas, tarjetas de vi-
sita, papel para la correspondencia personal y 
oficial, facturas, formas impresas, invitaciones, 

realizaban empresas modestas como la publicación de 
estampas y oraciones, por ejemplo, para las que siempre 
había demanda.

15 Laura Solares Robles, “Prosperidad y quiebra. 
Una vivencia constante en la vida de Mariano Galván 
Rivera”, en Suárez de la Torre, op. cit., p. 114.

16 Sobre estos aspectos véase Everardo G. Carlos 
González, “Los tipógrafos y las artes gráficas: proceso 
de trabajo y espacio laboral en las imprentas mexicanas 
del siglo xix”, en Suárez de la Torre, op. cit., pp. 27-50.

17 Véase Laura Solares Robles, op. cit., p. 115. Se 
debe a Galván la primera edición mexicana de la Biblia, 
en 1831, que seguía la edición de Vence, en 25 volúme-
nes; cada uno se vendía a 5 pesos, de modo que la obra 
completa costaba 125 pesos. Ibid., p. 111.

18 Ibid., p. 113.
19 Ibid., p. 121.
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anuncios, volantes, hojas sueltas, prospectos, 
membretes, avisos, convites, boletas, billetes de 
lotería, certificados, etcétera. Así, por ejemplo, 
sabemos que en 1835 Galván vendió al gobierno 
“120 resmas de papel (cada resma contenía 100 
cuadernillos) para la publicación del Diario de 
Gobierno” por un monto de 1,620 pesos.20

El editor más exitoso del siglo xix en México 
fue probablemente Ignacio Cumplido, a quien 
ahora conocemos gracias al excelente estudio 
de María Esther Pérez Salas. Cumplido, editor 
y propietario de El Siglo xIx, se inició en el 
negocio en 1829 como encargado del taller que 
publicaba el Correo de la Federación y en 1832 
instaló su propio negocio, que se mantuvo flo-
reciente aun después de su muerte, ocurrida en 
1887. Como empresario editorial se caracterizó 
por ofrecer la más alta calidad en sus impre-
sos, por la utilización de tecnología avanzada, 
por ser un inmisericorde hombre de negocios 
y por su inagotable energía. Guillermo Prieto, 
quien fue redactor de varios de los periódicos de  
Cumplido, lo describe así:

Celosísimo de que nadie perdiera su tiempo, 
ni se divagase, ni parpadease, tenía a 
cada redactor en un cuarto aislado […] no 
es concebible la ubicuidad, la presencia o 
aparición de Cumplido en todas partes: ya 
podaba sus macetas y regaba un jardín pre-
cioso en la azotea […], ya se oía su voz en 
las caballerizas, regañando a los criados; 
aquí instruye cómo se vacía un cilindro de 
cola y acullá manda apretar los tornillos  

de una prensa; acude al escritorio a resol-
ver una duda; socorre a una vieja; despide 
a un inoportuno; emplaza al sastre…21

En 1843, Cumplido publicó el reglamento de 
su casa, que admira por la productividad, orden 
y economía que lo guía, llegando al punto de 
que un empleado en particular debía cada día 
recoger los cabos de las velas para enviarlos 
al día siguiente a la velería, con objeto de que 
su importe le fuera abonado en el consumo de 
velas.22 El empresario editorial realizó varios 
viajes al extranjero para ponerse al tanto de lo 
más moderno del arte tipográfico y, a partir de 
1843, introdujo en el país la prensa de cilindro 
con la que podía tirar mil ejemplares de El Siglo 
xIx por hora.23

En cuanto a la habilidad de Cumplido de 
sacar el mayor provecho en cualquier situación, 
un buen ejemplo es su relación de negocios con 
el impresor catalán Rafael de Rafael y Vilá. El 
mexicano lo sedujo para que viniera a México e 
instalara la prensa mecánica que antes mencio-
namos; Cumplido se comprometió a pagarle 100 
pesos mensuales y a alojarlo a él y a su fami-
lia en su propia casa y, posteriormente, Rafael 
se haría cargo del manejo de todo el estableci-
miento, compartiendo a mitades las ganancias 
con Cumplido. Sin embargo, tan pronto quedó 
instalada la nueva tecnología, el catalán fue 
relegado a las funciones más modestas; según 
su propio testimonio:

El Sr. Cumplido, que me había hecho sacri-
ficar mis intereses para que me encargase 
de la dirección de su casa, haciéndome pro-
mesas que nunca se cumplieron; cuando le 
hube planteado la máquina y montado su 
casa enteramente en nuevo pie, creyó que 
ya no me necesitaba más; pensó que yo no 

20 Ibid., p. 113. Tradicionalmente una resma estaba 
formada por 20 “manos” y cada mano tenía 25 hojas.

21 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, Mé-
xico, Editorial Patria, 1958, p. 337. Citado en María 
Esther Pérez Salas, “Ignacio Cumplido: un empresario 
a cabalidad”, en Laura Suárez de la Torre, op. cit., 
p. 149. De este ensayo hay una versión corregida y 
aumentada: “Los secretos de una empresa exitosa: la 
imprenta de Ignacio Cumplido”, en Laura Suárez de 
la Torre (coord.), Constructores de un cambio cultural: 
impresores-editores y libreros en la ciudad de México. 
1830-1855, op. cit., pp. 101-181. 

22 Ibid., pp. 150-151.
23 Ibid.
24 El Monitor Republicano, núm. 885, 13 de octubre de 

1847, p. 3. Citado en Javier Rodríguez Piña, “Rafael  
de Rafael y Vilá: impresor, empresario y político con-
servador”, en Laura Suárez de la Torre, op. cit., p. 160.
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era ya de ninguna utilidad en su casa, y por 
consiguiente, que ya podría desprenderse 
de mí. Para lograrlo, me redujo a imprimir 
tarjetas tipográficas y de tórculo.24

Otra de las causas de la disputa de Rafael con 
Cumplido fue “el haberme opuesto a la práctica 
que siempre ha seguido Cumplido, de rebajar 
semanariamente a sus operarios alguna parte 
del justo precio de sus trabajos”.25 Finalmente, 
a mediados de 1845, Rafael se separó definitiva-
mente de Cumplido y estableció su propio nego-
cio en sociedad con Mariano Gálvez y Mariano 
Troncoso; más tarde por cuenta propia, siempre 
con bastante buen éxito.

Tal vez lo más admirable del negocio de Cum-
plido era su sistema de distribuidores foráneos, 
muy superior a cualquiera de los actuales. En 
el prospecto de una obra de 1844 aparece una 
lista de 115 puntos de venta donde se podían 
adquirir los periódicos y libros publicados por 
Cumplido, que es preciso reproducir para tener 
una idea clara de que la lectura no era sólo un 
fenómeno citadino, sino que rancheros y hacen-
dados, tratantes de café o de maíz tenían acceso 
a las publicaciones de Cumplido en un punto 
más o menos cercano a su domicilio. Parecerá 
cansado leer tan larga lista, pero más lo era 
para los arrieros transportar las publicaciones 
a todos estos lugares: Acapulco, Aguascalien-
tes, Ahuacatlán, Alaquines, Ameca, Apa [sic], 
Apacingán, Arandas, Asientos, Atlixco, Atoto-
nilco, Atotonilco el Grande, Autlán, Barca, Cu-
liacán, Cuernavaca, Catorce, Chalchihuites, 
Chapala, Chiapas, Chihuahua, Ciudad Victoria, 
Colima, Colotlán, Compostela, Córdoba, Cela-
ya, Campeche, Durango, Etzatlán, Fresnillo, 
Guadalajara, Guadalcázar, Guadalupe y Cal-
vo, Guanajuato, Guaymas, Huejutla, Hermosi-
llo, Huimanguillo, Habana, Huajuapan, Jalapa, 
Jalostotitlán, Juchipila, Jalacingo, Lagos, León 
de los Aldamas, Maravatío, Mascota, Mate-
huala, Mazapil, Mazatlán, Monterrey, Morelia, 
Morelos, Moyahua, Mérida de Yucatán, Nueva 

Orleáns, Nieves, Nochistlán, Oajaca, Orizava, 
[sic], Pachuca, Pinos, Puebla, Puerto de Matamo-
ros, Querétaro, Río Grande, Rincón de Romos, 
Salinas del Peñol Blanco, Salinas Victoria, Salti-
llo, Salvatierra, San Andrés Tuxtla, San Cosme, 
San Juan Bautista de Tabasco, San Juan de los 
Lagos, San Juan del Río, San Juan Teotihuacán, 
San Luis Potosí, San Miguel de Allende, Sain 
Alto, Santa María Acatlán, Santa María del 
Río, Sisal, Santiago Ixcuintla, Sayula, Sombre-
rete, Tampico, Tecolotlán, Teocaltichi, Tehua-
cán, Tepecoacuilco, Tepic, Tequila, Taltenango, 
Tlalpujahua, Tlacotalpa, Tuxpan, Toluca, Ures, 
Valle del Maíz, Valle de San Francisco, Veracruz,  
Villanueva, Villa de la Encarnación, Villa del 
Nombre de Dios, Zapotlán el Grande, Zacatecas, 
Zacoalco, Zamora, Zapotlanejo, Zimapán, Zaca-
tlán y Zinapécuaro.26

Cumplido contrató para sus publicaciones 
redactores liberales pero también algunos con-
servadores y, si bien generalmente se caracte-
riza a El Siglo xIx como periódico del partido 
“del progreso”, hubo época en que se deshizo en 
elogios hacia Santa Anna; en cualquier caso el 
editor fue un notable promotor de la moderni-
dad.27 Generalmente se ha atribuido a los es-
critores el mérito de la difusión de las nuevas 
ideas (y a otros la defensa de las antiguas) y 

25 Ibid.

26 Tomado de Mathieu de Fossey, Viage a Méjico. 
Prospecto, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 
1844, pp. 8-12.

27 Apud Luis Reed Torres y María del Carmen 
Ruiz Castañeda, El periodismo en México. 500 años de 
historia, México, edaMex, 1995, p. 161 y ss. No estoy 
convencido de que la catalogación de los editores por 
la tendencia de los periódicos que publican sea deci-
siva; por ejemplo, como empresario profesional, el lucro  
permitirá al editor José Mariano Fernández de Lara 
publicar lo mismo la obra de Alamán que la de Bus-
tamante, también editará el diario monarquista El 
Tiempo (cuyo primer número no sale a tiempo porque 
los trabajadores del taller se negaron, ellos sí, a partici-
par en una empresa monarquista), a la vez que publica 
las radicales novelas de Pantaleón Tovar. Véase Laura 
Suárez de la Torre, “Una imprenta floreciente en la 
calle de la Palma número 4”, en Suárez de la Torre, 
Empresa y cultura en tinta y papel (1800-1860), loc. cit., 
p. 138 y ss.



68

apenas ahora, gracias a investigaciones como 
la coordinada por Laura Suárez de la Torre, 
comenzamos a comprender la importancia de los 
editores; pero también aquí debemos cuidarnos 
de no llevar las cosas demasiado lejos. Editores 
y escritores (sin olvidar a cajistas, prensistas, 
correctores, etc.) representan, respectivamente, 
el capital y el trabajo de las empresas editoriales 
y son mutuamente necesarios; ninguno podría 
existir sin el otro pues serían como caballero 
andante sin amores, como flor sin aroma, y am-
bos factores aportaron —ya en lo tecnológico y 
mercadotécnico, ya en lo político y lo estético— 
elementos que debemos calificar como revolu-
cionarios. De cualquier modo no cabe duda de 
que la calidad de las publicaciones de Cumplido, 
lo mismo que su productividad y su sistema de 
mercadeo, hicieron accesibles a un bajo costo a 
los lectores las publicaciones periódicas y los 
libros que imprimió.

Cristina Gómez Álvarez, una verdadera cono-
cedora de la historia del libro en México, ha 
estudiado las bibliotecas de particulares y una 
de sus conclusiones consiste en advertir que los 
medios económicos no guardan una correspon-
dencia directa con el número de libros poseídos:

Al respecto citemos dos ejemplos extremos: 
Manuel Mendoza y Herrera, comerciante 
de hierro y cobre, hombre muy rico, falle-
ció en 1825 y sus bienes fueron calcula-
dos en 85,088 pesos, 3 reales y 9 granos. 
Tenía 177 tomos que fueron evaluados en 
71 pesos, lo que representa el 0.083% del 
total de su capital. Por su parte, Félix Fer-
nando Zamorano falleció intestado en 1838  
y su albacea dativa inventarió sus bienes 
en 596 pesos, 7 reales, poseyó 132 tomos 
que fueron estimados en 127 pesos, suma 
que representa el 21.3% del total de sus 
modestos bienes.28

Tipología del impreso

En un trabajo estupendo Carmen Castañeda 
señala que en la tienda de libros de la imprenta 
de Guadalajara, conforme al inventario de 1821, 
había en existencia 409 títulos con un total de 
103,439 ejemplares; tenía entonces Guadala- 
jara 40,000 habitantes. Por mucho, los impre-
sos más numerosos eran las estampas: 6,900 
de medio pliego a 12 reales el ciento, 20,600 de 
cuarto de pliego a 7 reales el ciento y 63,300 
de un octavo de pliego a 3 reales el ciento. “Las 
estampas, además de colocarse en las recámaras  
o salas de la casa, se incluían en la portada o 
en la primera página de los libros devotos, que 
pedían y exigían su lectura.”29 También podían 
conseguirse en esa librería: “gazetas” políticas 
y de literatura, cartillas, catecismos, catones, 
añalejos, pliegos (de 8, 16 o 32 páginas) de “ro-
mances y varios juegos”, gramáticas españo- 
las y latinas, retóricas y sintaxis, tratados de 
filosofía para enseñar la lógica y la metafísica, 
tratados de teología, libros sagrados (escritu-
ras), tratados de derecho canónico, derecho civil, 
misales, sermones, entre otros.

Los libros devotos eran todo un género con 
diversas especies. Los más comunes eran los 
catecismos dialogados, los devocionarios y las 
novenas, que eran oraciones y “preces” que se 
rezaban durante nueve días consecutivos, en 
cambio los triduos duraban tres días; había tam-
bién “trisagios o himnos en honor de la Santísi-
ma Trinidad, en los cuales se repetía tres veces 
la palabra santo”; los “vía crucis” conmemora- 
ban los 14 pasos del Calvario, rosarios “con los 
rezos para conmemorar los 15 misterios de la 
Virgen”; los libros de ejercicios cotidianos para 
la cuaresma tenían subespecies: “de San Igna-
cio, de Jesús, espirituales, de las siete palabras, 
de las tres caídas, dolorosos, de las tres horas”; 
había libros de visitas (“de monumentos, alta-

28 Cristina Gómez Álvarez, “Libros y lectores en 
México, 1750-1850”, en agn. Boletín, 6a. época, núm. 1, 
agosto-octubre de 2003, p. 21.

29 Carmen Castañeda, “Libros para todos los gus-
tos: la tienda de libros de la imprenta de Guadalajara, 
1821”, en Suárez de la Torre, Empresa y cultura…, op. 
cit., pp. 245-257.
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res, al Santísimo Sacramento”), exámenes de 
conciencia, oraciones (para muertes repentinas, 
la hora de la muerte); también alabanzas, pre-
paraciones (“para el adviento, la misa”), ofre-
cimientos, desagravios, obsequios, semanas o 
semanarios, jornadas, tercenas, centenarios, 
ejercicios para ayudar a bien morir, consejos, ro- 
gativas, despertadores, evangelios, diarios del  
cristiano, años cristianos, confesionarios, co-
mulgadores, vidas cristianas, vidas y elogios 
de santos, hechos de los apóstoles, métodos (de 
encomendarse a Dios, de oraciones), libros de me- 
ditaciones, instrucciones, retiros espirituales, 
ramilletes, soliloquios, biblias en latín y en cas-
tellano y rezos de la pasión.30

Libros de entretenimiento, los había de va-
rias especies: novela picaresca, libros eruditos, 
libros de historia serios o más frecuentemente 
de anécdotas. En cuanto a los libros didácticos 
se disponía de cartillas (“cuadernos pequeños 
impresos, escritos en castellano, que contenían 
las letras del alfabeto y sus combinaciones para 
formar sílabas; también incluían las oraciones 
más sencillas, algunos rudimentos del cate-
cismo y la tabla de Pitágoras”). Muy socorridos 
eran los catones (tratados de moral formados 
por frases cortas, paso siguiente a las cartillas). 
Para hacer cuentas estaban las tablas (“libritos 
que contenían las operaciones básicas de sumar, 
restar, multiplicar y dividir en forma de tablas”). 
A las niñas se les prohibía leer libros profanos  
y aun comedias. Para iniciarse en la lectura se 
ofrecía El nuevo Robinson, libro que se impuso 
como texto en las escuelas españolas y ame-
ricanas, originalmente escrito en alemán por 
Joachim Heinrich Campe y traducido por Tomás 
de Iriarte en 1789.31

La reseña que hemos calcado de las existen-
cias y tipos de impresos existentes en la imprenta 
de Guadalajara en 1821 es un buen indicador del 
mundo de la lectura en el ocaso de la Colonia. 
Pero también nos sirve para señalar las nove-

dades que aportó el siglo xix. En primer lugar 
debemos señalar las publicaciones periódicas.

El primer periódico regular de la Nueva es-
paña fue la Gaceta de México y Noticias de la 
Nueva España, fundada por el obispo Juan Igna-
cio de Castorena y Ursúa en enero de 1722; cesó 
de aparecer después de publicar seis números, 
que eran mensuales. Con ligeras variaciones en 
el nombre tuvo una segunda época durante los 
años 1728-1739 y 1742, su tercera época cubre 
el periodo 1784-1809 y la cuarta y final, ahora 
con el nombre de Gazeta del Gobierno de Mé-
xico, abarca los años 1810-1821, en que desapa-
rece.32 En 1803 aparece, fugazmente, una hoja 
semanaria, El Noticioso General, que contenía 
anuncios e informaciones breves.

Sin embargo, consideramos que el momento 
fundacional de la revolución de la lectura deci-
monónica debe ubicarse en 1805 con la creación 
del primer cotidiano, el Diario de México, que 
circularía hasta 1817.33 Fue creado por el domi-
nicano Jacobo de Villaurrutia (quien participa-
ría en las juntas políticas de 1808) y Carlos 
María de Bustamante (quien fundaría diversos 
periódicos independentistas), siguiendo el plan 
de tantos periódicos ilustrados de difundir cien-
cias y literatura; el primer número apareció el 
1 de octubre de 1805. En un principio se abstu- 
vo de los temas políticos, que quedaban reserva-
dos a la Gazeta. De especial importancia fue la 
publicación en el Diario de las obras de nues-
tros autores neoclásicos, así el periódico sirvió 
de pivote de la Arcadia Mexicana. Pero no bastó 
el periódico para hacer estallar la revolución: se 
precisaba de una coyuntura política.

La invasión de Napoleón en España, en 1808, 
inició una crisis de legitimidad política que 
eventualmente conduciría a las independencias 
americanas. En la imprenta esto se vio reflejado 
por el paso al primer plano de la discusión de 

30 Ibid., pp. 254-255.
31 Ibid., p. 249.

32 Luis Reed Torres y María del Carmen Ruiz Casta-
ñeda, op. cit., pp. 53-80.

33 Una herramienta imprescindible es el trabajo de 
Esther Martínez Luna, Estudio e índice onomástico del 
Diario de México. Primera época (1805-1812), México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2002.
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los asuntos políticos: surge una lluvia torren-
cial de escritos patrióticos que llevaban consigo 
también la divulgación de un incipiente libera-
lismo. Luego, en noviembre de 1810, se decreta 
por primera vez la libertad de imprenta, cuyo 
efecto es la aparición de periódicos favorables 
a la independencia como El Juguetillo de Bus-
tamante y El Pensador Mexicano de Lizardi.34 
François-Xavier Guerra llega incluso a aseve-
rar, si bien de manera “hipotética”, que “fue 
esta modernidad cultural de finales del anti-
guo régimen que hizo posible la revolución de 
Independencia”.35 En su apoyo Guerra alude al 
desarrollo de la educación y a la multiplicación 
de imprentas e impresos a partir de la última 
década del siglo xviii, que distinguía a la Nueva 
España de las demás colonias americanas. La 
hipótesis de Guerra tiene la debilidad de que 
no sólo la Nueva España sino todas las colonias 
continentales, incluso las más atrasadas en tér-
minos culturales, obtuvieron su independencia. 
Sin embargo, el autor tiene mucha razón cuando 
percibe en esta coyuntura un cambio de épo- 
ca, pero es sólo el inicio; por otra parte el fondo 

de la hipótesis de Guerra —darle un peso deci-
sivo a los elementos culturales— ofrece posibi-
lidades interesantes y bien merece continuar su 
exploración. Así, la conjunción de la aparición 
del primer cotidiano, el Diario de México (que 
llegó a tener tirajes de 7,000 ejemplares),36 con 
la crisis política de 1808 desata el surgimiento 
de imprentas legales y clandestinas que se man-
tienen activas durante los años de prohibición 
de los escritos políticos (1813-1819) y culmina, 
al restablecerse la Constitución de Cádiz en 
1820, con una marejada de publicaciones. En el 
trabajo bibliográfico de Garritz y Guedea sobre 
Impresos novohispanos (1808-1821) se señala que 
entre 1808 y 1819 se publicaron alrededor de 
250 impresos por año, siendo el más fecundo el 
de 1810 con 367. Pues bien en 1820 la cifra se 
multiplica casi cuatro veces para pasar a 1,144 
y en 1821 el número de impresos fue de 1,143.37 
Y no olvidemos otro hecho fundamental de los 
albores de esta revolución: la publicación, en 
1816, de la primera parte de El Periquillo Sar-
niento, que es nada menos que la primera nove-
la mexicana.

Entre muchos otros periódicos en 1821 apa-
rece El Sol y, dos años después, El Águila Mexi-
cana, de carácter eminentemente político y que 
eran los portavoces de los partidos de la época 
(el escocés y el yorkino, respectivamente); pero 
su estructura, diseño y contenido resultan sosos 
frente a un periódico como El Siglo xIx (1841) 

34 Apud François-Xavier Guerra, “Alphabétisation, 
imprimerie et révolution en Nouvelle-Espagne à l’époque 
de l’indépendence”, en Annales des pays d’Amérique 
Centrale et de Caraïbes, núm. 6, s. f., p. 108. Agradezco 
a Esteban Sánchez de Tagle el haberme proporcionado 
este valioso trabajo. Existe traducción al español: “La 
difusión de la modernidad: alfabetización, imprenta y 
revolución en Nueva España”, en Modernidad e inde-
pendencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, 
México, Editorial MapFre / Fondo de Cultura Econó-
mica, 1993.

35 Ibid., p. 84. Guerra, hace resaltar los elemen-
tos modernos de la comunicación, principalmente la 
imprenta; pero no debemos pasar por alto las manifes-
taciones que dibujan un mundo donde lo oral sigue pre-
valeciendo. Por ejemplo la Congregación de Eclesiásticos 
de San Pedro, en octubre de 1810, promete al virrey 
que inspirará al pueblo la fidelidad a la Corona “en los 
púlpitos y en las conversaciones públicas y privadas”  
(p. 398); por su parte los frailes del Colegio Apostólico de 
Pachuca proponen enviar a los pueblos comarcanos reli-
giosos para predicar lo mismo (p. 407). Véase El clero 
en México y la guerra de Independencia. Documentos 
inéditos o muy raros para la historia de México publica-
dos por Genaro García, México, Editorial Porrúa, 1975.

36 Apud, ibid., p. 96.

37 Véase Amaya Garritz y Virginia Guedea (coords.), 
Impresos novohispanos (1808-1821), México, Universi-
dad Nacional Autónoma de México-Instituto de In-
vestigaciones Históricas, 1998, 2 vols. Los folletos de 
la Colección Lafragua de la Biblioteca Nacional con-
firman esta tendencia: entre 1800 y 1807 tenemos en  
promedio 19 folletos por año; en los años 1808-1813  
el promedio anual es de 151 folletos; entre 1814 y  
1819 el promedio baja a 43; finalmente de 1820 se 
hallan en esa colección 619 folletos y 543 de 1821. 
Véase Rocío Meza Oliver y Luis Olivera López, Catá-
logo de la Colección Lafragua de la Biblioteca Nacional 
de México. 1800-1810, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1993; y de los mismos autores, 
Catálogo de la Colección Lafragua de la Biblioteca 
Nacional de México. 1811-1821, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1996.



71

de Ignacio Cumplido, de gran formato, estruc-
turado en secciones interesantes como el edito-
rial, gacetilla, remitidos, crónica, composiciones 
literarias, anuncios, folletín, etcétera.

Un fenómeno que debe señalarse como fuera 
de serie fue añadir al periódico un “folletín” en 
la parte inferior del mismo, que podía ser recor-
tado y encuadernado, en donde se publicaron un 
gran número de novelas nacionales y extranje-
ras; el primero en hacerlo fue La Presse de París 
en 1836, que consiguió con ello un gran aumen-
to en la circulación del diario que pudo así redu-
cir su costo a la mitad.38 El ejemplo francés fue 
imitado en todas partes; en México primero se 
publicaron folletines extranjeros pero, a partir 
de noviembre de 1848, comenzó a aparecer en el 
folletín de El Fénix de Mérida La hija del judío, 
novela histórica de Justo Sierra O’Reilly, que en 
opinión de Castro Leal tal vez sea la primera (de 
un autor mexicano) que adoptó este formato.39 
Es importante señalar que el folletín significó, 
además de una inmensa popularización de la 
novela, una nueva técnica narrativa —episó-
dica— que consistía en procurar que cada folle-
tín terminara en suspenso, en forma parecida a 
las actuales telenovelas, dejando así en ascuas 
al público que ardía de impaciencia por adqui-
rir el siguiente número. Además, en esta novela 

de Sierra O’Reilly, cuya acción transcurre en el 
siglo xvii, el gran misterio son unos papelillos 
impresos que los jesuitas esconden con el mayor 
secreto junto con una imprenta clandestina; 
ésta es una muestra palpable de la verdadera 
estima que tuvo en el xix el invento de Guten-
berg, la libertad de imprenta fue considerada un 
auténtico fiat lux.40

Otro triunfo de la mercadotecnia de la época 
fue la novela por “entregas” hebdomadarias, con 
la misma técnica episódica del folletín pero publi-
cada de manera autónoma y ya no ligada a un 
periódico; así, se tenía acceso a una interesante 
experiencia de lectura en cómodos abonos. Las 
siete novelas de Riva Palacio se publicaron por 
entregas semanales de 32 páginas, en cuarto de 
folio, a un costo mínimo: un real (12.5 céntimos 
del peso) cada una en la capital, y real y medio 
en el interior, es decir que eran muy accesibles 
para la clase media. En cuanto al tiraje sabemos 
que Calvario y Tabor tuvo una primera edición 
de 6,000 ejemplares que se agotó, y en seguida 
se reimprimió.41

Pero retomando la cuestión de la prensa es 
fundamental señalar que a través de ella se 
difundió, se argumentó, se sedujo y en gran 
medida se convenció de la instauración de una  
nueva era de la civilización, marcada por las 
revoluciones francesa y norteamericana, la re- 
volución industrial y el romanticismo. La in-
dependencia y luego el establecimiento de la 
república en 1824 agitaron profundamente las 
raíces de la sociedad, pero como ocurre con fre-
cuencia en las grandes revoluciones, lo que quedó 

38 Un estudio espléndido es el de Alain Vaillant y 
Marie-Eve Thérenty, 1836: l’an 1 de l’ère médiatique. 
Étude littéraire et historique du journal La Presse, 
d’Èmile de Girardin, París, Nouveau Monde Éditions, 
2001. Otros trabajos recientes de gran interés son: 
Roger Chartier, “Culture écrite et littérature à l’âge 
moderne”, en Annales. Histoire, Sciences Sociales, año 
56, núms. 4-5, julio-octubre de 2001, pp. 783-702 (todos 
los textos están dedicados a prácticas de escritura). 
Varios autores, “AHR Forum. How Revolutionary Was  
the Print Revolution?”, en The American Historical 
Review, vol. 107, núm. 1, febrero de 2002, p. 84 y ss. 
Para fines comparativos y muchas coincidencias con 
el presente ensayo véase el estupendo artículo de Iván 
Molina, “La cultura impresa centroamericana en la pri-
mera mitad del siglo xix”, en Historias, núm. 51, enero-
abril de 2002, pp. 91-107.

39 Antonio Castro Leal, La novela del México colo-
nial, México, Aguilar, t. I, p. 28.

40 Y no es invento de Sierra O’Reilly el episodio de 
los mensajes impresos en un lugar, Yucatán, donde no 
había imprenta en el siglo xvii: su antecedente es la 
leyenda popular “La cita en la catedral [de Mérida]”, 
conozco la versión escrita por Riva Palacio y Juan de 
Dios Peza pero es posible que Sierra O’Reilly también 
haya escrito su versión pues es autor de un libro de 
leyendas, el cual no he podido aún leer.

41 Véase mi trabajo Historia y ficción. Los dramas y 
novelas de Vicente Riva Palacio, México, Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora / Universidad 
Iberoamericana, 1993.
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en el lugar del antiguo régimen fue un vacío y 
una sociedad cuya mentalidad no cambió de la 
noche a la mañana. Fue aquí donde la litera-
tura —incluyendo todos los géneros, incluso el 
tratado científico y la legislación— jugó, a través 
de su campeón (que lo era el periódico), un papel 
sobredeterminante,42 pues en política y en infra-
estructura el país era un desastre: entre 1828 
y 1867 ningún presidente llegó al término de 
su ejercicio; por otro lado el ferrocarril México-
Veracruz se inauguró hasta 1873. Dadas estas 
condiciones (junto con bandolerismo, asonadas, 
las regiones en guerra con la federación, la 
hacienda en banca rota, agiotistas, invasiones 
extranjeras), el gran factor tanto para la unidad 
como para la estabilidad que al fin se consegui-
ría fue la literatura, o si se prefiere, el mundo 
de las comunicaciones, que el desarrollo de la 
imprenta hizo posible y que marca la transi-
ción de una sociedad fundada en lo oral a otra 
anclada en las comunicaciones escritas: asisti-
mos al nacimiento de eso que ahora llamamos 
“los medios”. Este proceso modernizador lastimó 
duramente al México indígena (me refiero a las 
leyes de Reforma), pero incorporó a criollos y  
mestizos, es decir a la oligarquía y a la clase 
media, a la modernidad. En el periódico del si-
glo xix se publican noticias políticas, se enta-
blan debates y surge la opinión pública, se dan 
a conocer las leyes, las revoluciones se hacen 
propaganda, se divulga la oratoria, se eterni-
zan los poetas, se funda la crítica literaria, al 
humorismo se le ofrece el balcón de honor, las 
doctrinas políticas son debatidas, se elogia a 
los mecenas de los redactores (quienes hallan 
un modesto modus vivendi),43 los grupos políti-

cos ganan adeptos, la caricatura y la litografía 
nacen y alcanzan altísimo nivel, la crónica enri-
quece la realidad y la lengua, el reporter hace 
creer que narra lo que realmente pasó, los can-
didatos a puestos de elección fundan periódicos 
“con el exclusivo objeto” de ganar, se publicitan 
lonas impermeables y, nótese la diferencia de 
época, métodos seguros para engordar.

Surgen, además, las revistas literarias de 
la época independiente comenzando por El Iris 
(1826), donde aparecen además las primeras 
partituras musicales, cuya demanda era muy 
grande en la era previa al gramófono.44 Otra 
revista literaria notabilísima fue El Año Nuevo 
(1837-1840), donde publicaron sus composiciones 
los miembros de la Academia de Letrán;45 en 
ella hay un proyecto específico para crear una 
literatura nacional que será continuado por el 
Liceo Hidalgo (en sus dos épocas) y las Vela- 
das Literarias (1867-1868) de Altamirano y Riva 
Palacio.46 Muestras de los avances en diseño, 
tipografía y amenidad son las revistas editadas 
por Cumplido: El Mosaico Mexicano (1836-1842) 
y El Presente Amistoso (1847-1852).47

42 Véase mi trabajo “La formación de la literatura na-
cional y la integración del Estado mexicano”, en Suárez 
de la Torre, Empresa y cultura…, op. cit., pp. 419-428.

43 Aun los escritores más fecundos obtenían magras 
recompensas económicas, tanto así que las imposicio-
nes extraordinarias de impuestos jamás los toman en 
cuenta. Véase mi trabajo “La literatura como profe-
sión en México en el siglo xix”, en Memoria. Coloquio 
internacional Manuel Gutiérrez Nájera y la cultura de 
su tiempo, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1996, pp. 325-333.

44 Véase José Antonio Robles Cahero, “Las ediciones 
de Euterpe: libros e impresos de música en México en 
la primera mitad del siglo xix”, en Suárez de la Torre, 
Empresa y cultura…, op. cit., pp. 97-106. 

45 El mejor retrato de esa generación lo ha dibujado 
Fernando Tola de Habich en su amplio prólogo a la edi-
ción facsimilar de El Año Nuevo de 1837, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1996.

46 Se requiere mucho esfuerzo para comprender hoy, 
que podemos gloriarnos de tener un premio Nobel, las 
dificultades que implicaba crear una literatura nacio-
nal. Todavía en Los ceros (1882) Riva Palacio lamenta el 
poco agrado del público por las cosas de México —espe-
cialmente las de asunto indígena— y dirá: “Cuauhté-
moc, en la escena, no ha podido nunca sobrevivir.”

47 Citado en Suárez de la Torre, Empresa y cultura…, 
op. cit., p. 83.

48 Valdría la pena estudiar de manera específica a 
los editores propietarios de periódicos, como García 
Torres y Cumplido, que quizá hacían de éstos el pivote 
de su producción, a la vez que en los tiempos muertos 
utilizaban la maquinaria para otras publicaciones.

49 Othón Nava Martínez, op. cit., p. 124.
50 Alejandro García Neria, “Las tribulaciones de un edi-

tor. Relato, aunque apócrifo, muy bien documentado”, en  
Suárez de la Torre, Empresa y cultura…, op. cit., p. 83.
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Aparecen también revistas especializadas, 
para mujeres y para niños. Así Vicente Gar-
cía Torres, quien llegaría a ser propietario del 
Monitor Republicano,48 publica en 1839 el Diario 
de los Niños,49 y en 1840-1842 el Semanario de 
las Señoritas Mejicanas.50 Otro tipo, diferente, 
de revistas especializadas es el Periódico de la 
Academia de Medicina de Mégico (1836-1843).51

Un aspecto fundamental, por desgracia supe-
rior a los límites de este ensayo, son los cambios 
en la geografía de la imprenta que pasa de unos 
cuantos puntos a todas las ciudades de conside-
ración del país.52

No citaremos más ejemplos de publicaciones 
periódicas para evitar lo que de común acontece: 
miramos los árboles pero no el bosque. En cam-
bio, podemos señalar que en un trabajo reciente, 
extraordinario, fruto de esa loable empresa que 
es el Seminario de Bibliografía del Siglo xix de 
la Universidad Nacional,53 Miguel Ángel Castro 
y Guadalupe Curiel examinan las Publicaciones 
periódicas mexicanas: 1822-185554 disponibles 
en la Hemeroteca Nacional (que por desgracia 
no posee, ni de cerca, todos los periódicos de la 
época), así como en la Colección Lafragua de  

la Biblioteca Nacional, lo cual permite consta-
tar la creciente importancia de los periódicos de 
todo tipo en el siglo xix: 342 publicaciones perió-
dicas entre 1822 y 1855. Del periodo siguiente 
(1856-1876) el catálogo (primera parte) señala 
que “la Hemeroteca Nacional resguarda alrede-
dor de 500 títulos de esos años”.55 Estas cifras 
corresponden, insistimos, no al total de los pe-
riódicos sino a los que existen físicamente en la 
Hemeroteca y Biblioteca nacionales. Si consi-
deramos que en la época anterior al Diario de 
México sólo se publicaba un periódico quincenal, 
la Gaceta de México, estamos hablando de que el 
panorama periodístico se multiplicó exponencial-
mente. Esto solamente con respecto al número 
de títulos, pero además debemos considerar que 
los formatos y tirajes aumentaron cada vez más, 
al tiempo que los precios se reducían para ganar 
lectores: tenemos así que la suscripción mensual 
al Diario de México (1805-1817) costaba 14 rea-
les por cuatro páginas de 14 x 20 cm, en tanto 
que El Siglo xIx con cuatro páginas de hasta 
60 x 40 cm, en letra de tipo menor, costaba en 
1841 sólo 20 reales por mes, en 1848 bajó a 16 
reales y en 1874 era de apenas 8 reales (un peso) 
la suscripción mensual, si bien al año siguiente 
volvió a subir a 16 reales.56 El colmo fue la publi-
cación de El Imparcial en 1896 que se vendía a 1 
centavo cada ejemplar, lo que daría al mes poco 
menos de 2 reales y medio. Si a todo esto aña-
dimos que, citando el ejemplo más destacado, El 
Siglo xIx: “En 1874 el periódico tenía agentes 
en aproximadamente 250 lugares de la Repú-
blica y en 1876 era distribuido en más de 200 
poblaciones mexicanas”;57 me parece que tene-

51 Ibid.
52 Sobre la imprenta y el periodismo en el interior del 

país es de justicia mencionar siquiera algunos trabajos 
de Celia del Palacio Montiel, La disputa por las con-
ciencias: los inicios de la prensa en Guadalajara, 1809-
1835, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2001; 
Índice del fondo hemerográfico veracruzano del Instituto 
de Investigaciones Histórico-Sociales, Xalapa, Univer-
sidad Veracruzana, 1999; “Imprentas e impresores de 
Veracruz”, en Suárez de la Torre, Empresa y cultura…, 
op. cit., pp. 171-191. Véase además en esta misma obra 
el trabajo de Adriana Pineda Soto, “Los tipógrafos en 
Michoacán, 1821-1855”, pp. 193-203.

53 El primer logro de este Seminario fue Guadalupe 
Curiel Defossé y Miguel Ángel Castro, Obras monográ-
ficas mexicanas del siglo xix en la Biblioteca Nacional 
de México: 1822-1900. (Acervo general), presentación de 
José G. Moreno de Alba, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México (Ida y regreso al siglo xix), 1997.

54 Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel (coords.), 
Publicaciones periódicas mexicanas del siglo xix: 1822-
1855, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México (Ida y regreso al siglo xix), 2000.

55 Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel, Publi-
caciones periódicas mexicanas del siglo xix: 1856-1876 
(Parte i), México, Universidad Nacional Autónoma de 
México (Ida y regreso al siglo xix), 2003, p. 7. Las cifras 
indican los periódicos fundados, no que existieran todos 
al mismo tiempo.

56 Véase ibid., p. 518; fuente citada en la nota 63, 
p. 400; y Esther Martínez Luna, op. cit., p. xxxiii. Por 
otra parte debe considerarse que muchas de las publi-
caciones periódicas no eran diarios. 

57 Fuente citada en la nota 64, p. 519. 
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mos suficientes elementos para decir: asistimos 
a una revolución en la lectura.

Todo lo anterior servirá para avalorar lo di-
cho por Álvaro Matute: “La función social de la 
prensa en el siglo xix fue enorme y definitiva 
para caracterizar todas y cada una de las épocas 
y las sociedades que integraron esa temporali-
dad.”58 En cuanto a los tirajes de los periódi-
cos debieron ser altos, en vista de que eran las 
publicaciones que más interés despertaban por 
su actualidad y debido a su bajo costo; sobre este 
punto hace falta un estudio específico pero los 
datos de que dispongo pueden servir de indica-
dor: en 1862 La Orquesta anunciaba a sus “sus-
critores” que tiraba 5,600 ejemplares para la  
capital, “no siendo menor el número que se envía 
a los estados”.59 Y a esto hay que añadir que, en 
opinión de Cosío Villegas, este periódico no se 
contaba entre los “grandes”.

En cuanto al universo del libro —muy vasto— 
la gran revolución es la novela, con las técnicas 
de mercadotecnia que ya hemos mencionado. 
Pero se publican también, además de los géneros 
religiosos tradicionales, colecciones legislativas, 
folletos de todo tipo,60 poemas, obras dramáti-
cas, interpretaciones de la historia liberales y 
conservadoras, memorias, cartillas, diccionarios 
de diversos tipos, manifestaciones, discursos, 
opúsculos, libros de viajes, traducciones de todos 

los géneros, manuales agrícolas, libros de texto, 
documentos oficiales y tratados sobre los más 
variados temas. Por lo que respecta a los calen-
darios, la lectura de los más pobres, que dieron 
fama a Galván, divulgan todo tipo de noticias y 
también el arte litográfico; después de los estu-
pendos estudios que sobre el tema ha realizado 
María José Esparza Liberal creo que ya nadie 
se atreverá a hablar de “pocos” lectores en el 
siglo xix. Ella ha registrado 1,346 diferentes 
calendarios para el periodo 1820-1909, con un 
máximo de 446 en la década 1860-1869, y sobre 
el conjunto nos dice:

Los calendarios tenían la preocupación de 
llegar a toda clase de público y por ende con-
tar con una recepción más numerosa […] En 
los inicios el calendario costaba un medio 
real y, desde 1843 a 1857, costaba un real 
la unidad, cifra que nos permite decir que el 
costo era bajo y, por lo tanto, bastante acce-
sible para la mayoría de la población.

[…]
Además contamos con otros testimonios 

de lo enraizado que estaba entre la pobla-
ción. Guillermo Prieto lo califica como 
“manual de las alcobas y de las cocinas, 
que salta del brasero al tocador y de la 
tienda mestiza a la sacristía”, o también 
como “retacería de erudición”.61

58 Álvaro Matute, “De la prensa a la historia”, en 
Miguel Ángel Castro, Tipos y caracteres: la prensa me-
xicana (1822-1855). Memoria del coloquio celebrado los 
días 23, 24 y 25 de septiembre de 1998, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2001, p. 13.

59 Véase mi trabajo “La Orquesta (1861-1877) perió-
dico omniscio, de buen humor y con caricaturas”, en La 
Orquesta, vol. II, núm. 7, mayo-junio de 1987, p. 34. 
Los datos sobre el tiraje aparecieron en La Orquesta 
del siglo xix, el 21 de enero de 1862.

60 Sobre folletería hay todo un número de la revista 
Secuencia, nueva época, núm. 39, septiembre-diciembre 
de 1997. En esta publicación Nicole Giron señala tener 
28,000 registros. Para tener una idea de la prolijidad de 
nuestros literatos véase la obra fundamental de Ángel 
Muñoz Fernández, Fichero bio-bibliográfico de la litera-
tura mexicana del siglo xix, México, Factoría Ediciones, 
1995, 2 vols.

61 María José Esparza Liberal, “Los calendarios y 
la gráfica decimonónica como expresión del acontecer 
político y social de México. 1821-1850”, tesis de maestría 
en Historia del Arte, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2004. En 
este caso no puedo citar el número de página pues en 
el tiempo que escribía yo este trabajo aún no estaba 
concluida la tesis, fue gracias a la gentileza y confianza 
de la maestra Esparza Liberal que tuve acceso a una 
versión preliminar. Véase también, de esta autora, “La 
historia de México en el calendario de Ignacio Díaz 
Triujeque de 1851 y la obra de Prescott”, en Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, núm. 80, 2002, 
pp. 149-167.

62 Ibid.
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En cuanto a los tirajes, el Almanaque de C. 
de las Cajigas de 1851 señala que “se han ago-
tado 30,000 ejemplares”; por su parte Ramón 
R. Navarro escribe en 1849: “cuatro calenda-
rios, que en este año salen de mis prensas, con 
100,000 ejemplares [25,000 de cada uno]”.62

Reflexiones finales

Resulta evidente que a lo largo del siglo xx se 
construyó la conseja de que en el xix los lectores 
eran muy escasos. Se ha manejado una visión 
presentista de la alfabetización: para decidir si 
había muchos o pocos lectores se toman como 
referencia las cifras actuales,63 cuando han pa-
sado doscientos años, en lugar de hacer la com-
paración con la situación en el siglo xviii para 
medir así la alfabetización que el siglo xix 
aportó. De igual manera se supone un tipo de 
lectura similar al actual cuando hemos visto 
que las prácticas de lectura del xix eran diversas 
y distintas, especialmente la lectura en voz alta, 
y que en consecuencia el impacto de la lectura 
y su atractivo eran completamente diferentes. 
Sin la radio, sin el cine, sin la televisión leer 
en una tertulia o en una botica un periódico o 
una novela de Dumas o de Riva Palacio era una 
de las pocas opciones de entretenimiento real-
mente interesantes de la época, al tiempo que 
insertaba al auditorio en esa modernidad. A la 
vez el actual desprecio por la lectura se tras-
lada a aquella época, siendo que en realidad los 
periódicos fundaron la era mediática y que en 
su siglo de oro inventaron la opinión pública, lo 
que dicho en otras palabras viene a ser el paso 
de una sociedad donde lo oral prevalece a otra 
donde las comunicaciones escritas imperan.

En cuanto a la pobreza como escollo para 
tener acceso a la lectura hemos visto que, ade-
más de la lectura en voz alta y los gabinetes de 

lectura, había publicaciones sumamente accesi-
bles —oraciones, hojas sueltas, periódicos, nove-
las de folletín y por entregas, calendarios— que 
criollos y mestizos, es decir catrines y gente de 
medio pelo, bien podían pagar. No caeremos en 
la exageración de hablar de un consumo masivo 
entre los serranos indígenas (si bien indígena 
y analfabeta no eran sinónimos),64 basta con 
aceptar que la clase media urbana y rural leía 
(o escuchaba una lectura en voz alta), hombres 
y mujeres, para concluir que en el siglo xix se 
operó una auténtica revolución en la lectura. La 
moderna tecnología de impresión y de merca-
dotecnia llevó el periódico y el libro a lugares 
donde hasta entonces había sido una rareza. 
El inicio de esta revolución puede ubicarse en 
1805 con la publicación del Diario de México 
que adquiere todo su sentido ante la coyuntura 
internacional de 1808, la libertad de imprenta, 
la primera novela mexicana y, finalmente, la 
independencia: es una trama mixturada de ele-
mentos internos a la historia de la imprenta y 
otros externos.

Lo que resulta urgente y fundamental es com-
prender el significado de la lectura en el siglo 
xix que debe enmarcarse en esa “larga Edad 
Media” que concluye precisamente en ese siglo y 
marca los albores de la modernidad. Para ello es 
preciso conjuntar los estudios literarios y de his-
toria de las ideas, los estudios de los medios y la 
historia de la educación, para darle a ese siglo el 
lugar histórico que le corresponde; de otro modo 
seguiremos sin entender nada, no sólo sobre el 
fenómeno de la lectura sino sobre el conjunto de  
la sociedad. No olvidemos que todo el estudio  
de la historia se basa fundamentalmente en tex-
tos, y si no comprendemos con claridad el sentido 
y la función que tuvieron éstos en su horizonte 
de expectativas original seguiremos con inter-
pretaciones rutinarias.65

63 Por otro lado, a diferencia del siglo xix, hoy tene-
mos eso que llaman analfabetismo funcional: según un 
estudio de la Unesco realizado en 2001, México ocupó 
el penúltimo lugar en una lista de 108 países pues en el  
nuestro sólo se leen 2.8 libros por habitante al año. 
Apud La Jornada de Enmedio, México, 24 de abril de 
2001, p. 6.

64 Para documentar el aprovechamiento de la 
imprenta por y para los indígenas véase Michel Anto-
chiw, “Los impresos en lengua maya dirigidos a los 
sublevados en la guerra de castas”, en Saastun. Revista 
de Cultura Maya, año 1, núm. 1, abril de 1997.

65 Sobre esto es de gran utilidad el trabajo de Alfon-
so Mendiola, “El giro historiográfico: la observación  
de observaciones del pasado”, en Historia y Grafía, 
núm. 15, 2000, pp. 181-208.
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Portada de la Dialectica resolutio de fray Alonso de la Veracruz, impresa en México en 1554.
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Escribir en torno al ámbito editorial en el si-
glo xix en México, nos enfrenta a una realidad 
apenas en construcción y que, por lo mismo, 
plantea numerosas preguntas, algunas de las 
cuales, lógicamente, quedarán sin respuesta.1 
La inexistencia de los archivos de las distintas 
empresas editoriales nos deja sin posibilidad de 
adentrarnos en los tirajes, los salarios, los con-
tratos, por ejemplo. No obstante esa carencia, la 
gran cantidad de materiales impresos —libros, 
revistas, calendarios, almanaques, periódicos, 
folletos— nos permite obtener información di-
versa, aunque debo decir que muy dispersa y 
que, por lo mismo, se convierte en un material 
difícil de maniobrar; el volumen de la produc-
ción editorial representa en sí mismo una difi-
cultad para su manejo. Sin embargo, el tema 
adquiere gran atractivo, dado que por medio de 
él podemos acercarnos a los diversos proyectos 
coincidentes con la creación del Estado nacional, 
en un siglo que inicia con la independencia y  

que genera la construcción de una nueva comu-
nidad cultural, nacida de las inquietudes del 
nuevo país, en donde los impresos jugaron un 
papel importante.

Imágenes, formas, valores, conceptos y repre-
sentaciones colman las páginas de impresos y 
nos encaminan a la apropiación de lo escrito o 
mejor dicho de lo impreso. En efecto, una de las 
características del siglo xix es la voluntad por 
desarrollar la educación, por crear una nueva 
vida política y un nuevo espacio público, y por 
liberar de las trabas coloniales al mundo de la 
edición. Asimismo, es en esa época en la que 
existe una tendencia a la asimilación de los 
contenidos para adoptar, adaptar y, muchas ve- 
ces, hasta recrear “los referentes editoriales” 
sugeridos en tinta y papel, provenientes de otras 
latitudes y coadyuvar, de alguna manera, a for-
mular una representación nacional.

De eso se trata la historia de la edición en el 
siglo xix mexicano, en la cual se nos presenta 
una revolución continua en la producción —por 
la cantidad de ejemplares, por la variedad de 
los formatos y por las técnicas empleadas— que 
está en estrecha relación con el auge de los talle-
res de imprenta y con la paulatina incorporación 
de nuevos operarios expertos —tipógrafos, gra-
badores, litógrafos— que favorecieron la produc-
ción de una gama diversa de publicaciones que 
transformaron el panorama editorial tradicional. 

Los impresos: construcción de una comunidad cultural. 
México, 1800-1855

Laura Suárez de la Torre*

* Instituto de Investigaciones José Ma. Luis Mora.
1 Vale la pena señalar aquí que existen una serie 

de trabajos relativos a la historia del libro en México en 
su vertiente más tradicional, es decir desde un punto 
de vista de la bibliofilia y no desde la nueva historia 
cultural. Autores como María del Carmen Ruiz Casta-
ñeda, Ernesto de la Torre Villar o Enrique Fernández 
Ledesma han hecho valiosas aportaciones a la historio-
grafía mexicana del libro.
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Esta revolución se corresponde también con la 
paulatina integración de un mercado nacional 
que empujó al comercio interno —hasta exten-
derlo por los distintos y los distantes parajes 
del país por medio de los corresponsales— y al 
externo, que favoreció la incorporación de diver-
sas expresiones impresas provenientes de otras 
naciones, en clara coincidencia con la creación 
de los Estados nacionales y en concordancia con 
los planteamientos del liberalismo económico, 
en busca, entre otras cuestiones, de mercados.

Debe decirse que la aparición tan temprana de 
la imprenta en Nueva España, siglo xvi, repercu-
tió en la presencia cotidiana de las publicaciones 
entre la población, publicaciones que guardaron 
relación directa con la vida religiosa y con la polí-
tica —aunque de manera muy limitada (expre-
sada en bandos, disposiciones, decretos, edictos, 
órdenes)—, pues esos temas fueron prioritarios 
entre los impresos desde los albores de la vida 
colonial. Se estima que durante el periodo colo-
nial, la producción de las prensas novohispanas 
alcanzó apenas 19,000 impresos.2 Por lo mismo, 
se justifica la presencia de los textos extranjeros 
en la Nueva España, que llegaron a conformar 
gran parte de los fondos de las bibliotecas de 
los seminarios, de los colegios y de los hombres 
letrados. Una cultura libresca —constituida por  
textos eruditos y clásicos— caracterizó esa eta- 
pa, acompañada siempre de la “otra literatura”, 
a la que podemos llamar popular, a la que 
estuvieron ligados los habitantes en general, a 
través de las devociones, los calendarios, los pro-
nósticos, las crónicas cortas, las odas, los cantos, 
los versos o las fábulas que se imprimieron en 
respuesta a las inquietudes religiosas, literarias 
e incluso científicas de la vida colonial.

En esta historia de la edición, el siglo xviii 
representa un gran momento de la imprenta en 
México por la cantidad de materiales impresos 
y por la calidad con la que se ejecutaron. Entre 
1795 y 1812 encontramos, según la compilación 
que realizó José Toribio Medina, un total de 

1,393 títulos, cantidad muy representativa por 
el periodo tan corto del que hablamos y cuya 
producción corresponde al 7.3% de la producción 
colonial total, cuya mayor parte, como ya seña-
lamos, se orienta a materiales de corte religioso: 
devociones, himnos, indulgencias, ejerci-cios, 
sermones, pastorales, entre otros. No sería una 
exageración decir que estos impresos reflejan el 
apego a las prácticas devotas, como ya se men-
cionó, y a la presencia omnímoda de la Iglesia 
como institución rectora de la vida. No obstante 
esta afirmación, vale la pena señalar que los 
impresos también dieron cabida a otras expre-
siones de la vida diaria con la presencia de las 
gramáticas o los ceremoniales, los catones y los 
catecismos, a los que debemos añadir las famo-
sas gacetas como El Mercurio Volante de Ignacio 
Bartolache o las Gacetas de Literatura de José 
Antonio Alzate o los trabajos de Antonio León y 
Gama cuyos contenidos científicos reflejan las 
nuevas inquietudes de la generación ilustrada 
que entendió el valor de lo impreso y lo instru-
mentó como fórmula de divulgación del conoci-
miento.

No obstante esta apreciación, los impresos 
a lo largo de la etapa colonial revelan el lento 
transitar de la imprenta en la Nueva España 
con unas pocas decenas de talleres de impresión  
—sujetos al privilegio real, por lo mismo limi-
tados, y esparcidos en distantes puntos de la 
amplia geografía novohispana—, vigilados por 
la censura y con escasas fórmulas editoriales. 
Pero, a pesar de estas características, repre-
sentan la base sobre la cual se erigió el nuevo 
periodo de la historia de la edición en México y 
su rápido desarrollo en el siglo xix. Al despuntar 
esa centuria, se publicó el Diario de México, el 
primer cotidiano (1805-1817), corolario del círcu-
lo literario de la Arcadia, con artículos científi-
cos y artísticos y, “por primera vez en la prensa 
mexicana, de nociones económicas, sociológicas 
y de administración pública.”3 Este hecho mani-
fiesta una vez más que esta porción de América 

2 Emma Rivas Mata, Bibliografías novohispanas o 
historia de varones eruditos, México, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 2000, p. 18. 

3 María del Carmen Ruiz Castañeda, Índice de re-
vistas literarias del siglo xix, México, unaM, Coordina-
ción de Difusión Cultural, 1987, p. 14.
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se inscribió, aunque tardíamente, al proceso 
general que marcaba Europa en el que se per-
cibe una aceleración del tiempo.

Las imprentas se multiplican

Entre 1810 y 1821, la guerra de independencia  
se ofreció como un espacio propicio para la mani-
festación de motivos —realistas o insurgentes— 
en estrecha relación con los acontecimientos 
bélicos, ejercicio dentro del cual se promovió el 
desarrollo de los periódicos, como medio para 
alcanzar a muchos. La independencia de México 
en 1821 proclamó también el ejercicio pleno de 
la libertad de escribir, imprimir y publicar ideas 
políticas sin necesidad de licencia o aprobación, 
herencia de las discusiones parlamentarias de 
Cádiz4 y con ello el fortalecimiento de la indus-
tria editorial que se construiría a lo largo del 
siglo xix.

Debemos señalar que si bien hablamos de 
una producción constante y en aumento, a lo 
largo del periodo comprendido entre 1808 y 1821 
solamente había unas 60 imprentas, grandes 
y pequeñas, esparcidas a lo largo del inmenso 
territorio novohispano y que muchas de ellas 
fueron tan sólo la expresión momentánea de 
los avatares de la guerra —como las imprentas 
trashumantes de los ejércitos insurgentes. Sin 
embargo, algunas sobresalieron por la cantidad 

de impresos que dieron a luz. Podemos desta-
car diversas, aunque escasas, imprentas de la 
ciudad de México, Puebla, Guadalajara, Oaxaca 
y Mérida,5 que revelan la concentración de la 
producción de impresos en un espacio relativa-
mente pequeño, el centro-sur del territorio. Sin 
embargo, lo desigual de su desarrollo y de los 
años que permanecieron vigentes en la última 
etapa de la vida colonial, debemos subrayar 
que su existencia dependió tanto de los viejos 
hábitos, con los acostumbrados impresos ad-
ministrativos y religiosos, como de los nuevos 
tiempos, con las voces polémicas que caracteri-
zarían al xix.

Sea lo que fuere lo importante de toda esta 
etapa de transición estriba principalmente en 
las nuevas pautas que se instauraron a partir 
de la nueva legislación y del uso que se hizo de 
la libertad de imprenta —resultado de las dis-
cusiones habidas en las Cortes de Cádiz— y  
que se ejerció y se asumió en las colonias,  
aunque con una corta vigencia, tan sólo entre 
1812 y 1814 y nuevamente en 1820 y 1821, pe-
riodos coincidentes con la puesta en vigor de la 
Constitución gaditana. A pesar de esta situa-
ción es necesario señalar que una vez obtenida 
la independencia, el país aprovechó las liberta-
des —de imprenta, laboral y pensamiento— que 
había aprendido, libertades que fueron incorpo-
radas prontamente por la nueva comunidad polí-
tica que se constituyó.6

4 Cabe recordar que las Cortes de Cádiz habían dic-
tado en la isla de León un decreto sobre la libertad de 
imprenta que sería promulgado por el virrey Venegas en 
Nueva España, casi dos años después, el 5 de noviembre 
de 1812. La ley de 10 de noviembre de 1810, incluida en 
la Constitución de Cádiz de 1812, estableció la libertad 
de escribir, imprimir y publicar ideas políticas sin nece-
sidad de licencia, revisión o aprobación alguna anterio-
res a la publicación. Sin embargo, contemplaba algunas 
precisiones tales como hacer responsables a los autores 
e impresores por el abuso de esta libertad, así como 
restringir la libertad en cuanto a cuestiones de orden 
político y moral. Cabe decir que tuvo una corta vigen-
cia, pues en 1814 la Constitución fue abolida, aunque el 
principio quedó asimilado como pauta para los futuros 
gobiernos independientes.

5 En la ciudad de México las imprentas de Juan 
Bautista Arizpe, José María Benavente y Socios, José 
María Betancourt, María Fernández de Jáuregui, Ale-
jandro Valdés y, por supuesto, la de Mariano Zúñiga 
y Ontiveros. En tanto que en la provincia podemos 
mencionar en Guadalajara a Petra Manjares y Padilla, 
junto con Mariano Rodríguez y José Fructo Romero; en 
Mérida, Manuel Anguas y José F. Bates; en Oaxaca, 
José Ma-ría Idiáquez; en Puebla, la del Gobierno, la 
Imperial, la de Moreno Hermanos, la de Troncoso Her-
manos, pero, ante todas la de Pedro de la Rosa.

6 La libertad de imprenta y de manifestación de las 
ideas se establece en el artículo 31 del Acta Constitu-
tiva de la federación, en tanto que la fracción iii del 
artículo 50 de la Constitución de 1824 preceptúa como 
facultad exclusiva del Congreso general: Proteger y 
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Debemos reconocer tal etapa como un escena-
rio de expresión escrita de inquietudes políticas 
gubernamentales y particulares que favoreció a 
la larga el manejo de las distintas fórmulas edi-
toriales en la vida cotidiana de los recién bau-
tizados “ciudadanos”, a través de los llamados 
semanarios políticos, los periódicos, las cartillas 
o los catecismos de los deberes ciudadanos que 
sirvieron de vínculo entre las autoridades y sus 
gobernados o entre los distintos ciudadanos. Los 
impresos, expresión de los nuevos tiempos inde-
pendientes, conllevaban conceptos “modernos” y 
representaron una vertiente más de las nuevas 
prácticas políticas desarrolladas por la nueva 
comunidad ciudadana. En una palabra, se trata 
entonces de difundir una nueva terminología, 
una nueva legitimidad y familiarizar al pueblo 
con ellas y en esta labor los impresores jugarán 
lógicamente un papel fundamental. Pero no sólo 
eso, este nuevo tiempo de crecimiento está en 
relación directa con un cambio paulatino en la 
presentación, en la diversificación de formatos 
y géneros editoriales y sobre todo en la creación 
editorial, entendida como un rediseño estético 
que gracias a las nuevas técnicas de impresión 
y de producción, permiten establecer nuevos  
parámetros dentro de la presentación formal de 
las publicaciones.

Resulta por demás significativo el aumento 
paulatino que se ostenta en el número de im-
prentas —grandes y pequeñas—, resultado de 
las libertades proclamadas, hablamos para el 
periodo que nos ocupa, 1821-1855, de cerca de 
tres centenas de imprentas en el país, número 
muy elevado si consideramos las 40 que existían 
en el siglo xviii es decir, se incrementa alrede-
dor de siete veces el número de talleres, con 
el consecuente efecto multiplicador de cultura 

impresa.7 La ciudad de México refleja fielmente 
este proceso al aumentar año con año estos 
establecimientos. Vale la pena destacar aquí la 
importancia del oficio y la oportunidad de trabajo 
que representó entre los habitantes de las ciuda-
des (pues la imprenta se considera dentro de los 
oficios urbanos), y recordar que en las ciudades 
estaban asentadas las principales institucio- 
nes civiles y religiosas, instituciones fundamen-
tales para la demanda de publicaciones.

El crecimiento paulatino de los talleres8 re-
vela la ampliación de un mercado y la cada día 
mayor oferta de impresos. Al destacar la ac- 
tividad cotidiana de los impresores-editores 
encargados de satisfacer las solicitudes de los 
lectores, las necesidades de impresión de las au-
toridades, así como la innovación constante de 
las propuestas editoriales, se percibe el proceso 
de desarrollo y modernización de las labores de 
edición, proceso en el cual concurren diversos 
factores. Sin embargo, vale la pena señalar que 
en estos primeros años de vida independiente, 
una nueva generación de impresores se incor-
pora al mundo editorial mexicano para quienes 
la calidad, en un primer momento, no se consti-
tuye en el centro de su actividad, sino más bien 
se orienta a la satisfacción inmediata de las 
solicitudes de un mercado en plena expansión y 
de las nuevas exigencias marcadas por el nuevo 
tiempo. Por ello, los talleres producen gran canti-
dad de folletos y hojas volantes en los que la pre-
ocupación estética es secundaria, pues ante todo 

arreglar la libertad política de imprenta, de modo que 
jamás se pueda suspender su ejercicio, ni mucho menos 
abolirse en ninguno de los estados y territorios de la 
federación. Felipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales 
de México. 1808-1957, México, Editorial Porrúa, 1957, 
pp. 159 y 174.

7 El número se obtuvo a partir de los pies de 
imprenta de los registros contenidos en el Catálogo 
de la Colección Lafragua. Véase Laura Suárez de la 
Torre, “Monumentos en tinta y papel: batallas por  
la modernidad. El mundo editorial de la primera mi-
tad del siglo xix”, en Erika Pani y Alicia Salmerón 
(coords.), François-xavier Guerra, historiador. Home-
naje, México, Instituto Mora, 2004.

8 Véase Constructores de un cambio cultural…, en 
esta obra se aprecia claramente el desarrollo paulatino 
de las imprentas más relevantes de la ciudad de México 
y se constata la evolución y diversificación de las publi-
caciones. Laura Suárez de la Torre (coord.), Constructo-
res de un cambio cultural: impresores-editores y libreros 
en la ciudad de México. 1830-1855, México, Instituto 
Mora, 2003.
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lo que importa es producir para una sociedad en 
tránsito, preocupada por el paso del estatus de 
colonia a país independiente, encargada de la 
construcción de la nueva nación e interesada en 
manifestar —a través de los impresos, princi-
palmente folletos y periódicos— sus propuestas 
políticas por medio del debate y la polémica.

Vale la pena señalar también las continuida-
des y transformaciones de la imprenta entre el 
periodo colonial y el independiente. En efecto, 
gacetas,9 calendarios, libros y folletos estuvieron 
presentes en la etapa virreinal, pero adquirie-
ron nuevas fisonomías en el periodo indepen-
diente, en el que se presentan, paralelamente, 
otras propuestas editoriales que renuevan y 
replantean el mercado editorial y que responden 
tanto a los intereses de la comunidad de impre-
sores como a los requerimientos de una sociedad 
excitada por los acontecimientos. Se incorporan, 
por ejemplo, las revistas literarias y las novelas 
de folletín, como representantes novedosos de la 
literatura, así como los libros, bajo una nueva 
concepción, en tanto que los periódicos se pre-
sentan en relación directa con la creación del 
Estado y cultura nacionales. Pero si bien se per-
cibe toda una intención creadora a lo largo del 
xix, es necesario subrayar la paradoja esencial 
entre el aumento de publicaciones y el analfa-
betismo10 reinante que caracterizó a la pobla-
ción mexicana, mismo que podría representar 
un freno natural para el desarrollo del ámbito 
editorial. No obstante esta realidad, el siglo de 
la independencia y de la formación del Estado 
nacional es una centuria en la que el dinamismo 
de la edición representa una faceta comprensi-

ble, pues es el complemento indispensable de las 
aspiraciones del espíritu ilustrado en el que la 
educación y la lectura van de la mano y en el que 
una nueva comunidad cultural trabajará desde 
distintos espacios y se hará responsable de dar 
a luz diversas publicaciones. En este sentido, es 
necesario destacar aquí el papel desarrollado 
por los impresores-editores, que contribuyeron a 
la formación de esa comunidad en tanto respon-
sables de dar forma material a las aspiraciones 
políticas y culturales de las élites del país.

Formatos distintos, funciones 
diversas, contenidos varios: las nuevas 
propuestas editoriales (1821-1855)

La independencia representa un parteaguas en 
la historia nacional y dentro de este hecho irre-
versible debemos considerar a las publicaciones 
como medios de comunicación, de unificación y 
de uniformidad fundamentales. Los impresos 
se constituyeron en voceros de las distintas fac-
ciones y grupos políticos, fueron la expresión 
cotidiana de las autoridades para hacerse valer 
y hacerse notar, representaron una necesidad 
ciudadana de manifestación y preocupación dia-
ria, formularon las propuestas intelectuales de 
las asociaciones culturales, sirvieron de apoyo 
imprescindible en la educación, apoyaron com-
plementariamente a la religión, se ostentaron 
como medio de información y entretenimiento, 
hasta convertirse en los acompañantes natu- 
rales en los distintos espacios públicos y priva-
dos de los recién denominados mexicanos. En 
las casas, las iglesias, los cafés, las escuelas, las 
tertulias, las asociaciones, las logias, las pla-
zas, las barberías, las librerías, los jardines,  
los mercados o las pulquerías se adquirieron, 
se allegaron, se acercaron, se vincularon o se 
discutieron distintos medios impresos que con-
tribuyeron a crear o a ampliar la visión polí-
tica, literaria, histórica, científica, tecnológica, 
artística o humorística de los habitantes de  
las distintas poblaciones, así como a formar y 
promover la llamada opinión pública y a favo-
recer distintas expresiones de sociabilidad. La 

9 Dedicadas preferentemente a la difusión de la 
ciencia y de la técnica, en tanto hijas del enciclopedis-
mo y la Ilustración.

10 Desgraciadamente carecemos de cifras confiables 
al respecto. Sin embargo, se puede inferir el alto grado 
de analfabetismo por la preocupación que existió en 
las nuevas autoridades de la época independiente por 
ampliar la educación a diferentes sectores de la pobla-
ción y acabar con el monopolio de la Iglesia en asuntos 
educativos. Las diferentes fuentes hablan de un 10% de 
población letrada.
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diversidad de las publicaciones periódicas sur-
gidas después de la independencia es un fuerte 
indicio de lo aquí afirmado.

Los 342 títulos recogidos en la obra Publi-
caciones periódicas mexicanas… 1822-185511 
reflejan, por ejemplo, este crecimiento cotidia-
no de impresos periódicos —diarios y revis-
tas— que salpicaron el espacio mexicano y que 
expresaron las expectativas comerciales de los 
empresarios-editores, al tiempo que revelaban 
los misterios de la creación de una cultura 
política nacional tejida, día con día, con pre-
ocupaciones varias, reflejadas en los distintos 
medios impresos. De ellos, 178 corresponden a 
la ciudad de México, manifestación de un obvio 
centralismo político y cultural.

Los nombres de Alejandro Valdés, Igna-
cio Cumplido, Vicente García Torres, Manuel 
Murguía, José Mariano Fernández de Lara, 
en la ciudad de México; en Guadalajara, Dio-
nisio Rodríguez, Urbano Sanromán, Juan Oso-
rio Santos; en Puebla, Pedro de la Rosa; en 
Michoacán, Ignacio Arango; en Campeche, José 
María Peralta; en Mérida, Cesáreo Anguas;  
en Oaxaca, Manuel Rincón; en Querétaro, Fran-
cisco Frías; en Toluca, Juan Matute y González; 
en Veracruz, Juan Priani, José María Blanco y 
Teodosio Aburto, representan tan sólo a unos 
de los muchos impresores de los periódicos y 
las revistas de este tiempo en donde una nueva 
generación —no sólo por la edad sino por la 
novedad con que trabajó— se hizo presente y 
compitió con los viejos representantes de la edi-
ción colonial. Fueron ellos los responsables de 
ofrecer periódicamente este género de publica-
ciones en distintos lugares de la República y fue-
ron también los garantes de hacerlas cada día 
más populares, a tal punto que el Almacén Uni-
versal lo manifestaba de la siguiente manera:

Ya los periódicos han llegado a hacerse en 
el día de tan indispensable necesidad como 
tomar café o chocolate por la mañana. Se 
espera el correo que trae dichos periódicos 
con la misma ansiedad que un jugador de 
la lotería está pendiente el día de la extrac-
ción de los números que ha jugado. De aquí 
proceden los discursos, las reflexiones, los 
comentarios y las disputas que avivan la 
conversación. En Inglaterra y en los Esta-
dos Unidos de América la prodigiosa difu-
sión de estas hojas volantes ha difundido la 
instrucción por todas las clases de la socie-
dad, y ha aumentado el patriotismo de los 
ciudadanos, porque les ha hecho tomar una 
parte activa en los negocios públicos...12

En tanto necesario, alimento y sensación de 
apremio, los periódicos revelan la existencia  
de un nuevo tiempo, expresan nuevas prácticas, 
una voluntad de afirmar el rol pedagógico de la 
prensa y reflejan los anhelos de una sociedad 
renovada con fuertes tintes políticos.

No cabe duda de que este hecho se manifiesta 
claramente en los nombres con los que se bau-
tizaron las publicaciones, las que expresan en 
pocas palabras las inquietudes y aspiraciones 
políticas de este tiempo de formación nacional: 
El Federalista (México, 1823), el Oaxaqueño 
Constitucional (Oaxaca, 1830), la Aurora de la 
Libertad (Puebla, 1832), El Demócrata (México, 
1833), el Diario de la Revolución (Guadalaja-
ra, 1833), el Reformador. Periódico Diario del 
Estado Libre de México (1833-1834), La Oposición 
(México, 1834-1835), El Santanista Oaxaqueño 
(Oaxaca, 1835-1839), El Conciliador (Veracruz, 
1839-1840), El Siglo xIx (1841-1858), El Moni-
tor Republicano (1844-1852), El Defensor de las 
Leyes (México, 1845), El Republicano (México, 
1846-1847), El Porvenir del Estado Libre y Sobe-
rano de México (Toluca, 1848) o La Unión Libe-
ral. Periódico Oficial de Campeche (Campeche, 11 Este trabajo no es exhaustivo en tanto que no 

recoge todas las publicaciones periódicas de la Repú-
blica Mexicana, pero sí es muy representativo del dina-
mismo con el que se presentó la edición periódica en 
esta etapa. Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel 
(coords.), Publicaciones periódicas mexicanas del siglo 
xix: 1822-1855, México, unaM, 2000.

12 “Utilidad y ventajas de los periódicos” en Alma-
cén Universal, México, Imprenta de Miguel González, 
1840, p. 53.
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1855-1857). Todos estos títulos se convierten en 
ejemplos representativos de las pretensiones polí-
ticas y de los debates surgidos a su alrededor.13

Pero a más de los títulos, los contenidos encie-
rran los sueños de los grupos en conflicto que 
aprendieron de otras realidades discursos y lec-
ciones que pretendían instaurarse en el nuevo 
escenario o que buscaban combatirse por ir en 
contra de la tradición. Los artículos periodísticos 
contienen referencias constantes a autores ta-
les como Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, 
Benjamin Constant, Jeremy Bentham, George 
Washington, Edmund Burke, Gaspar Melchor 
de Jovellanos, referentes para el ideario polí-
tico nacional, testimonian la lectura de obras 
extranjeras —francesas, inglesas y también de 
ilustrados españoles— y revelan la necesidad 
de acudir a “otros” —los más citados teóricos— 
para garantizar el éxito en los asuntos públicos, 
según lo demuestran las experiencias foráneas. 
La presencia de esos y otros autores nos habla 
de un aprendizaje crítico en el ocaso de la colo- 
nia y de su desarrollo con la independencia, 
cuando florecieron la discusión y la polémica y 
cuando los grupos políticos se definieron a tra-
vés de la prensa.

En la etapa 1821-1855, en que el país se 
debatía entre la guerra —por la veintena de 
levantamientos políticos y las tres invasiones 
extranjeras—14 y la paz —hecha de agudos pro-
blemas—, se utilizaron entonces, plenamente, 
los medios periodísticos mientras se desarrolló 
la mordacidad de la sátira política con publica-
ciones como El Mono (México, 1833), El Mosqui-

to Mexicano (México, 1834-1839), El Payaso de 
los Periodistas (Oaxaca, 1839), La Bruja (México, 
1841-1842), Don Simplicio (México, 1845-1847), 
Don Bullebulle (Mérida, 1847), El Diablo Verde 
(Querétaro, 1849-1850), La Linterna de Dióge-
nes (Oaxaca, 1850), La Pulga (Querétaro, 1851), 
Las Cosquillas (México, 1852). Estos impresos 
sacaron a relucir —en prosa o en verso y a veces 
en caricaturas— el coraje de los autores de  
artículos periodísticos hacia sus oponentes polí-
ticos y la fuerza de una sociedad —represen-
tada en los editores, unos cuantos, siempre los 
mismos entendidos— que desafió con la letra 
impresa a los gobiernos nacionales o locales y 
a los personajes encumbrados de la adminis-
tración pública. Denostando y criticando con su 
pluma y junto con la imagen las disposiciones 
y los errores de la autoridad, convocaban en 
los diferentes espacios públicos a los lectores y 
comentadores de la actualidad, creando diversas 
esferas de discusión y reflexión, coadyuvando a 
la construcción de la opinión pública y poniendo 
en crisis a los diferentes grupos en el poder.

Estos nuevos espacios públicos de expresión 
favorecieron el conocimiento no sólo de la vida 
política, tan agitada y tan polémica a lo largo de 
la centuria, sino que sirvieron también de foros 
abiertos de expresión desde muy diversos aspec-
tos, privilegiando necesariamente las cuestiones 
de la vida pública. En sus páginas encontra- 
mos los debates del Congreso, las problemáticas 
de los ministerios y las resoluciones, las bio-
grafías de hombres célebres —dignos ejemplos 
por seguir— así como noticias del extranjero 
y diversos ensayos literarios. Por su contenido 
variado y rico los periódicos, como ya se señaló, 
adquirieron popularidad, se insertaron en la 
cotidianidad de los mexicanos y favorecieron 
el desarrollo de la publicidad comercial.15 Los 
distintos empresarios de la edición revelan esta 

13 Cabe decir que la lista de periódicos es muy nume-
rosa. Baste reiterar aquí la importancia de periódicos 
como El Águila Mexicana (México, 1823-1828), El Sol, 
(México, 1823-1832) El Siglo xIx (México, 1841-1896, 
con sus distintas épocas), El Monitor Constitucional y, 
más tarde, El Republicano (1844-1896), El Universal 
(México, 1848-1855), El Ómnibus (México, 1851-1856), 
que lograron mantenerse en el gusto de los lectores por 
espacio de varios años y hasta décadas. 

14 La guerra con Estados Unidos entre 1846 y 1848, 
obligó a México a firmar un tratado de paz en el que 
se estipuló la pérdida de más de la mitad del territorio 
mexicano.

15 En la publicidad se reflejan los avatares habitua-
les de una población que manifestó en esos espacios sus 
necesidades: una casa, la ayuda de servicio doméstico o 
un lugar en la diligencia; de la misma manera, allí se 
asomaba para leer las ofertas de libros, revistas, calen-
darios, folletos o estampas, así como ungüentos, peines 
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Portada del Vocabulario de fray Alonso de Molina, impreso en México en 1571.
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nueva faceta comercial en el mundo de la impre-
sión con la inserción de una sección de anuncios 
—por lo general en la página cuatro— en la que 
se ofrecía tanto las obras de los propios impre-
sores como la singular visión de la cotidianidad 
de los mexicanos decimonónicos, quienes esta-
blecieron un nuevo vínculo, el de cliente ante el  
editor-impresor, el del ciudadano común ante  
el empresario editorial.

Debemos añadir también que las publica-
ciones periódicas se constituyeron en espacios 
idóneos para ensayar las plumas mexicanas, 
dibujando el imaginario nacional que, día a día,  
ganaba terreno en las páginas impresas. Los 
ideales de la nación los escribieron autores que  
permanecieron, a veces, en el anonimato. Sin 
embargo, debe decirse que el mundo de los au-
tores se amplía, pero se presenta escaso. En 
efecto, “los periodistas” —entonces no profesio-
nales— eran a la vez autores de ensayos litera-
rios o históricos y hombres políticos, y definían 
con sus escritos el pasado, el presente y el futuro 
de la nación. Representan las voces de quienes 
encabezaron la función pública y que, en con-
junto, conformaron la élite intelectual del país, 
congregada en la capital al ocupar cargos den-
tro de la administración pública. Los ensayos de 
estos autores-políticos —vinculados necesaria-
mente a los impresores-editores—, no solamente 
proponen una visión idealizada del México que 
estaban construyendo, sino también conforman 
la comunidad literaria del nuevo país que estará 
presente en distintos géneros editoriales y que 
logrará alcanzar diversos y lejanos puntos del 
territorio nacional.

Si los periódicos se ostentan como el gran 
triunfo editorial, por la variedad con que sur-
gen, por la riqueza de contenidos políticos, por 
la relación que establecen con el público —en 
tanto formadores de opinión, en cuanto voceros 
de grupos políticos, en tanto creadores del ideal 
nacional, en cuanto espacio para el lector—, las 
revistas literarias se incorporan al ámbito mexi-
cano desde 1826 con la publicación de El Iris, 
obra de los italianos Claudio Linati y Florencio 
Galli, así como del cubano José María Heredia. 
El Iris se ostentó como periódico crítico litera-
rio, pero en realidad debemos considerarlo como 
la primera revista literaria que introduce la  
litografía en México. Ella abrió nuevas posi- 
bilidades al representar un nuevo género edi-
torial, acogido con gran entusiasmo por los 
impresores-editores mexicanos. Isidro Rafael 
Gondra, Ignacio Rodríguez Galván, Mariano 
Galván, el Conde de la Cortina, Miguel Gon-
zález, Vicente García Torres, José Mariano 
Fernández de Lara, Juan B. Romero, Juan R. 
Navarro, Ignacio Cumplido, Rafael de Rafael, 
Francisco Zarco, Anselmo de la Portilla, Luis G. 
Ortiz fueron nombres vinculados a este género 
editorial, inspirado en revistas extranjeras.

Así, al Iris siguieron los proyectos editoria-
les de revistas inspiradas en referentes france-
ses como El Recreo de las Familias, 1837-1838 
(Le Musée des Familles), El Mosaico Mexicano, 
1836-1842 (La Mosaïque), El Museo Mexicano, 
1843-1846 (Le Musée), El Liceo Mexicano, 1844 
(Le Lycée), La Ilustración Mexicana, 1851-1855 
(L’Illustration, 1843-1944), por citar las más re-
presentativas de la ciudad de México. Son ellas 
las que en un primer momento reprodujeron 
artículos de sus referentes europeos, es decir, 
de los ingleses Register of Arts, The Family 
Magazine, The Albion, Penny Magazine, de los 
franceses Magasin Pittoresque, Courrier des 
Familles, Musée des Familles o de otras revis-
tas ilustradas españolas como El Artista, El 
Instructor,16 o incluso de la Enciclopedia y de 

o pomadas. Esta publicidad, poco a poco, comenzó a 
convertirse en una fuente de ingresos para los impreso-
res encargados de dar a luz las distintas publicaciones 
periódicas; ella respondió a los intereses diversos de los 
compradores-buscadores y de los vendedores-promoto-
res. Diarios como El Siglo xIx de Ignacio Cumplido o 
El Monitor Republicano de Vicente García Torres, o los 
calendarios de Mariano Galván o Don Simplicio de la 
Imprenta de la Sociedad Literaria o El Eco del Comer-
cio, salido de la tipografía de Manuel Payno, hijo, o La 
Civilización de Juan R. Navarro, contaron con una sec-
ción fija dedicada al servicio de la comunidad.

16 El Instructor era en realidad una revista inglesa 
que se publicaba en español.
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diversos diccionarios cuyos artículos, en un 
primer momento, fueron traducidos y reprodu-
cidos en las páginas de las revistas mexicanas. 
Sin embargo, es necesario señalar la paulatina 
mexicanización de estas publicaciones al dejar, 
poco a poco, las reproducciones extranjeras para 
formar, dentro de sus proyectos editoriales a 
los que serían destacados autores mexicanos. 
Como ejemplo podemos mencionar a Ignacio Ro- 
dríguez Galván, Guillermo Prieto, Luis de la 
Rosa, Manuel Payno, José Joaquín Pesado, Juan 
N. y José María Lacunza, Fernando Calderón, 
José Fernando Ramírez,17 quienes, en distintos 
momentos, fueron convocados por los editores y 
agrupados en torno a los distintos prospectos de 
revistas o en la creación de las mismas, resul-
tado de las aspiraciones de grupos académicos, 
de sociedades literarias,18 cuya vocación era ela-
borar una cultura nacional.

Es necesario destacar aquí esta nueva man-
cuerna establecida entre autores y editores-
impresores o entre artistas —grabadores y 
litógrafos— e impresores-editores o entre aso-
ciaciones y editores-impresores que represen-
tan las aspiraciones de una élite intelectual que 
personalizó los intereses culturales del nuevo 
país y que instauró por decisión propia estable-
cimientos literarios —en su más amplia acep-
ción— dedicados a llenar el vacío que significó 
el tránsito entre la vida colonial y la indepen-
diente —con sus nuevos proyectos de educa-
ción—. Baste mencionar aquí que a lo largo del 
xix se crearon distintas asociaciones literarias 
con necesidades editoriales. Entre 1818 y 1855 
encontramos alrededor de 18 sociedades en la 
ciudad de México que dieron lugar a algunas 

revistas de este género. Cabe decir que la inten-
ción de éstas era educar y entretener, y que por 
ello poseyeron un carácter misceláneo dando 
cabida en sus páginas a ensayos de muy diversa 
índole, ya de ciencia, arte, literatura, arqueo-
logía, historia, tecnología, con sentencias de 
autores entonces calificados de “universales” —
Lamartine, Lafontaine, Goethe, Winkelmann, 
Pascal, Cervantes—, con variadas partituras, 
y salpicadas con bellas ilustraciones, escogidas 
cuidadosamente por los impresores-editores 
hasta convertirlas en el gancho ineludible para 
su venta. En ellas se evocó el paisaje nacional, 
la historia, las costumbres y las tradiciones en  
un intento por bosquejar algunos de los ele-
mentos constitutivos del ser nacional. Muchos 
fueron los prospectos que surgieron, muchos lo- 
graron concretarse, aunque no todos ellos co-
rrieron con éxito.

Si bien la falta de suscriptores fue la persis-
tente queja de los editores, éstos se veían en la 
necesidad de inventar constantemente nuevas 
revistas para su potencial público. Baste decir 
que para la ciudad de México encontramos para 
el periodo 1826-1856 un total de 60.19 Dirigi-
das a distintos públicos —masculino, femenino, 
infantil, artesano—, manifiestan el interés de 
los impresores-editores por ampliar el mercado, 
revelan las estrategias de este sector para cap-
tar lectores y ofrecen el espacio idóneo para 
el diseño de nuevas propuestas editoriales. El 
carácter misceláneo de los artículos y la inten-
ción misma de sus editores buscó alcanzar 
a muchos sectores de la población. Llenar las 
páginas con diversos temas de interés general, 
incorporar imágenes que llamaban la atención 
de quienes las hojeaban y concebir cada proyecto 
desde un punto de vista estético, se convirtie-
ron en la gran estrategia editorial. Podemos 
señalar que estas revistas cumplieron con el 

17 Autores que lograron legitimidad con sus escritos, 
que encabezaron los grupos políticos de distintas ten-
dencias y que gozaron de autoridad por sus escritos. En 
este sentido es muy importante destacar el papel que 
posee la letra impresa en tanto valor de verdad y de 
conocimiento.

18 A lo largo del xix se crearon distintas asociacio-
nes literarias. Entre las que sobresalen la Academia 
de San Juan de Letrán, el Ateneo Mexicano, el Liceo 
Hidalgo.

19 No se consideraron en este recuento los calenda-
rios porque a ellos me referiré más adelante. Véase 
María del Carmen Ruiz Castañeda, Índice de revis-
tas literarias del siglo xix (ciudad de México), México, 
unaM-Instituto de Investigaciones Filológicas, 1999. 
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objetivo bien claro de educar y entretener, al 
mismo tiempo que fungieron como convocantes 
de la intelectualidad mexicana llamada a crear 
la identidad nacional, evocando en algunos 
ensayos el paisaje, los monumentos, los héroes 
o los acontecimientos mexicanos para estable-
cer con ellos las primeras representaciones de 
lo “nacional”.

Es necesario señalar aquí el proceso de lai-
cización que se dio a lo largo del siglo xix y que 
tuvo como finalidad minar el poder de la Iglesia, 
en tanto rectora de conciencias y propietaria de 
una gran riqueza económica. Distintos medios 
impresos se utilizaron para socavar la imagen 
eclesial: ya en artículos periodísticos, ya en folle-
tos, ya en novelas de folletín, los “autores libera-
les” parecían encabezar una cruzada en contra 
de la única institución que se ostentaba paralela 
en poder al nuevo Estado. De hecho, esta insti-
tución ya antigua y consolidada, era la principal 
rival del Estado en formación. Los ataques a la 
religión, a los “valores tradicionales” y la difu-
sión de novelas con literatura considerada “peli-
grosa”, de literatos tales como Eugène Sue, autor 
de Martín el expósito, o Alexandre Dumas y sus 
Tres mosqueteros, y los autores ilustrados, res-
ponsables de la “filosofía del error” por la crítica 
constante a la Iglesia, motivaron la publicación 
de distintos órganos informativos y formati- 
vos de opinión, creando empresas editoriales 
en las que participaron eclesiásticos y civiles.20 
La Cruz (Guadalajara, 1824), El Defensor de la 
Religión (Guadalajara, 1827-1833), El Amigo 
de la Religión, Agricultura, Política, Comercio, 
Ciencias y Artes (Puebla, 1839-1840), El Ilus-
trador Católico Mexicano (México, 1846-1847), 
El Observador Católico (México, 1848-1850), La 
Voz de la Religión (México, 1848-1851), El Espec-

tador de México (México, 1851-1852), La Civili-
zación (México, 1852) y La Cruz (México, 1855-
1858) representan tan sólo algunas de las vías 
a través de las cuales se estableció la defensa de 
la religión, y con las cuales se pretendió frenar 
el avance de las nuevas posturas anticlericales 
y de las ideologías modernas.

Estas publicaciones responden a otros intere-
ses políticos y convocan en otros términos a un 
grupo de editores y escritores21 comprometidos 
con su fe, la Iglesia militante, como la define 
Othón Nava, dispuesta a producir materiales 
católicos para orientar las conciencias, combatir 
los peligros de las teorías liberales y recomen-
dar lecturas de autores como Balmes, Cha-
teaubriand, Jussieu, y de los clérigos Fénelon y 
Bossuet. En sus páginas se condenan posturas 
impías, se ofrecen lecciones catequéticas y se 
traza una serie de estrategias dedicadas a res-
guardar la importancia de la religión católica y 
a justificar los privilegios de la institución que 
en otros tiempos, los coloniales, había gozado de 
la simpatía de las autoridades. Estas revistas 
congregaron y animaron a los católicos a defen-
der su religión y a recoger de estas publicacio-
nes las enseñanzas tendentes a reforzar lo que 
quizá no se había logrado aprender en los otros 
espacios, los tradicionales —llámese la casa o la 
iglesia—. Algunas de estas revistas, junto con 
los impresos tradicionales tales como catecis-
mos, sermones, cartas pastorales, libros de ora-
ciones, de liturgia, etc., lograron hacer varios 
volúmenes, lo que nos habla de la respuesta de 
un público a propuestas editoriales afines a sus 
intereses, o mejor dicho de la existencia de una 
sociedad católica que contribuyó poderosamente 
a la solicitud de ediciones de contenido religioso 

20 En el índice de libros prohibidos por la Iglesia se 
encuentran como autores no recomendables. Véase la 
tesis de maestría de Othón Nava Martínez, “La pro-
puesta cultural del grupo conservador a través de las 
páginas de las revistas católicas mexicanas, 1845-
1852”, Instituto Mora, en donde se analiza el contenido 
de las revistas católicas y se revelan las “buenas” y las 
“malas” lecturas.

21 En México, Basilio José Arrillaga, José Mariano 
Dávila, Clemente de Jesús Munguía, José Joaquín 
Pesado; en Guadalajara, Pedro Espinosa, Francisco 
Espinosa y Pedro Barajas; en Puebla, Francisco Javier 
de la Peña; impresores de Guadalajara como la viuda 
de Romero, José Osorio Santos y Mariano y Dionisio 
Rodríguez, y en la capital a Rafael de Rafael, Juan R. 
Navarro y José Mariano Fernández de Lara.
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que paralelamente se constituyeron en la base 
de muchas imprentas.

Hablando de otras publicaciones de gran de-
manda es necesario señalar que si las revistas 
fueron un lujo, fuera del alcance de casi todos, 
pues su precio era alto, los calendarios fueron 
una mercancía popular por su bajo costo y por 
su variado contenido, dirigido a un público que 
no leía mucho o que aun sin saber leer poseía 
la habilidad para manipular los textos.22 Estos 
materiales tradicionales y “necesarios” fueron 
rediseñados, de acuerdo con los nuevos tiempos, 
por los editores-impresores de la época indepen-
diente haciéndolos muy atractivos. La larga 
presencia de estos pequeños formatos “anua-
les” desde la época colonial los había hecho po- 
pulares entre la población. Célebres fueron los  
calendarios que Zúñiga y Ontiveros realizó 
desde el siglo xviii y continuó aún después de 
proclamada la independencia. Sin embargo, el 
gran auge de los calendarios, representantes 
directos de la cultura impresa popular, se dio 
a lo largo del siglo xix. Muchos impresores-edi-
tores se lanzaron en este terreno,23 algunos de 
sus nombres son familiares como lo pueden ser 

Mariano Galván o Manuel Murguía. Su interés 
residió en elaborar un producto editorial de gran 
demanda para “ser leído por toda clase de per-
sonas desde los más instruidos literatos hasta 
los artesanos de más reducidos conocimientos”.24

Por ello, sus contenidos se enriquecieron, año 
con año, y a los tradicionales cómputos y san-
torales se agregaron conmemoraciones cívicas, 
pensamientos, poesías, artículos educativos, 
anécdotas, epigramas jocosos y biografías. Las 
páginas se embellecieron con pequeñas viñetas, 
más o menos elaboradas, grabadas en madera e 
igualmente se insertaron litografías. Los forros 
baratos de color pastel —amarillos, verdes, azu-
les, rosas— llamaban la atención de los posibles 
clientes. La tónica de los impresores-editores 
descansó en el esfuerzo cotidiano por brindar 
constantes innovaciones en la presentación y 
en los contenidos, así como en la lucha diaria 
por mantener su nombre relacionado con estos 
libritos, fuente segura de ingresos. Estos calen-
darios representan una faceta ya antigua de la  
cultura popular y encierran en sus páginas  
la religiosidad no fundada en dogmas sino en 
festividades y preceptos que tan arraigados es-
taban entre el pueblo, siempre dispuesto a par-
ticipar en el mitote.

A este variado mosaico de publicaciones perió-
dicas debemos otorgar un espacio específico a 
los libros que entre otros asuntos se orientaron a 
otorgar al nuevo país una esencia definida como 
mexicana. La escritura de la historia significó 
la vía para encontrar en el pasado la justifica-
ción del presente en construcción. A partir de 
la guerra de independencia se percibe el inte-
rés por dejar memoria de los acontecimientos y 
por reconocer la acción de los hombres por la 
libertad, hasta constituirse en el tema central 
de la nueva historia en la que, a la vez, la época 
colonial se condena, y los ojos se tornan hasta 
las glorias de las culturas prehispánicas, el mito 
creador de la identidad nacional. Así el lejano 

22 Lise Andries, “La divulgación del conocimiento en 
los almanaques franceses”. Conferencia pronunciada 
el 19 de febrero de 2004, Instituto Mora, dentro de 
las actividades del proyecto México-Francia, Anuies- 
Conacyt-Ecos “Edición y transferencias culturales en el 
siglo xix” versión mecanuscrita.

23 Otros impresores reconocidos también por estos 
calendarios de pequeño formato son Ignacio Cum-
plido, José Mariano Fernández de Lara, Vicente Gar-
cía Torres, Juan R. Navarro, Abraham López, Vicente 
Segura Argüelles, Simón Blanquel, Andrés Boix. En 
la capital y en la provincia la demanda fue segura. 
Así, por ejemplo, en Puebla encontramos a Pedro de la  
Rosa, Juan N. del Valle, Atenógenes Castillero y José 
María Macías. Los títulos de los mismos nos hablan 
de la versatilidad con que fueron manejados por los 
impresores-editores y libreros. Al tradicional Calen-
dario manual para el año de..., o aquel con el nombre 
de su editor, se agregaron aquellos títulos vistosos 
como los Calendarios portátiles de Juan N. del Valle, 
o los Calendarios religiosos de Atenógenes Castillero, o 
los liberales de Vicente Segura, o el Calendario de las 
bonitas de Juan R. Navarro o el curioso para las seño-
ritas de Manuel Murguía.

24 Primer calendario de José Mariano Fernández 
de Lara para el año de 1839 arreglado al meridiano de 
México, México, Imprenta del autor, 1839.
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pasado grandioso y el presente por definirse cons- 
tituyen la esencia de la escritura de la historia 
en la que la idealización y el reproche del ayer, 
ya ido, se entrelazan para configurar tanto el 
presente como el futuro deseado.

Esa historia que se escribe al calor de los 
acontecimientos está redactada por los mis-
mos actores políticos para justificar también 
los propios errores del presente. Disertaciones, 
cuadros, historias, memorias, reseñas, ensayos, 
consideraciones, apuntes, diarios, bosquejos, con- 
forman la variada gama de presentaciones de un 
mismo ideal: el escribir para instruir —a adul-
tos y a escolares—,25 tratando de encontrar la 
grandeza destruida, pero no olvidada, y valorar 
la importancia de saberse libres de la dependen-
cia hispana. En eso se puede resumir la visión 
que prevaleció en la historia mexicana del xix 
—salvo aquella que trató de ofrecer una imagen 
“buena” de España y su dominación, como lo fue 
la obra del político conservador Lucas Alamán.

Los libros se vuelven un medio a través del 
cual se gesta una identificación con el pasado y 
con el presente a partir de un enfoque político 
de grandes hombres con aciertos y errores. De 
la pluma de eruditos —Larráinzar, Gómez de la  
Cortina, Alamán— o simplemente de políti-
cos en boga —Mier, Bocanegra, Zavala, Mora, 

Bustamante, Otero—,26 se configura el grupo 
de escritores que encontraron en los editores 
mexicanos y extranjeros —Cumplido, Lara, 
Rosa— un apoyo para constituir un círculo 
más, el de autores-editores comprometidos en 
la realización de los proyectos culturales del 
siglo xix, coincidentes claramente con la con-
formación del Estado nacional. Estas versiones 
de la historia de México, capturan el tiempo ido 
en palabras impresas, atrapan la memoria para 
generaciones venideras y generan los valores de 
la patria. Las historias marcan la nueva etapa 
nacional y encuentran en sus publicaciones el 
establecimiento de una nueva relación entre los 
autores y el público, entre las posturas “libe-
rales” y las “conservadoras”, generadoras de 
debate y opinión.

Las ediciones de obras históricas fueron con-
tinuas a lo largo de la primera mitad del siglo 
xix y simbolizaron el desprendimiento real y 
paulatino de la pertenencia a España. Sin em-
bargo, es necesario remarcar en este espacio las 
ediciones que recogieron imágenes —en gra-
bado y/o litografía— del paisaje, la arqueología, 
los monumentos coloniales en tanto testigos 
de una realidad que se estaba descubriendo e 
inventando y a la que contribuyeron tanto edi-
tores-impresores, libreros y artistas nacionales 
y extranjeros. La demostración en tinta y pa-
pel —de mexicanos(Casimiro Castro, Hesiquio 
Iriarte, Hipólito Salazar) y extranjeros (Karl 
Nebel, Joseph Decaen, Fournier)— de una gran-
deza que se extendía gracias a la presencia de 
las obras, representa otra cara más en la cons-
trucción de una identidad mexicana y la prueba 
de la importancia de las publicaciones en tanto 
difusoras de la idea de México por el lengua-je 
visual utilizado en las nuevas publicaciones —
con sus zonas arqueológicas, con sus iglesias 
coloniales, con sus paisajes y paseos románticos. 
Obras como Viaje pintoresco y arqueológico del 
alemán Nebel (París, 1836 y 1840), Monumentos 

25 La primera manifestación de manuales escolares 
se presenta en los catecismos y cartillas elementales 
de historia y geografía. Hasta mediados del siglo xix 
encontramos los manuales escolares que representan la 
génesis paulatina de la historia oficial. Véase Patricia 
Escandón, “La historia antigua de México en los tex-
tos, escolares del siglo xix”, Secuencia 10, enero-abril 
de 1988. Vale la pena decir que los impresores-editores 
también se ocuparon de los niños desde otra perspectiva 
y publicaron distintos títulos infantiles. Ejemplo de ello 
son las cartillas, silabarios, catones, catecismos, discos 
mágicos. En este sentido Juan R. Navarro se ocupó de 
ofrecer variadas mercancías.

26 Es necesario decir que algunos autores extranje-
ros —Alexander von Humboldt (Ensayo político sobre 
el reino de la Nueva España), William Davis Robinson 
(Memoirs of the Mexican Revolution), William Prescott 
(Historia de la conquista de México)— escribieron en 
torno a la historia de México y ofrecieron una visión  
distinta de la mexicana, lo mismo ocurrió con la 

visión presentada por los ilustradores extranjeros. Sin 
embargo, contribuyeron a despertar el imaginario his-
tórico mexicano. 
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de Méjico del italiano Pedro Gualdi, editado por 
los franceses Joseph Decaen y Augustin Masse 
(México, 1841), o México y sus alrededores, (Mé-
xico, 1855) también del editor Decaen y litogra-
fiada por mexicanos, representan la explotación 
de un cierto “savoir faire”, a través del cual más 
que las palabras impresas, la belleza de las 
imágenes exóticas devendrá en estereotipo de 
lo nacional.

Estas ediciones lograron captar la atención de 
muchos aunque por su precio no todos pudieron 
adquirirlas. Sin embargo, es necesario señalar 
que existieron otros medios más económicos que  
participaron, de alguna manera, en la defini-
ción. Y es en este proceso de afirmación que la 
folletería también jugó un papel definitorio. Sir-
vió de medio para hacer pública la legislación 
del nuevo país y las decisiones de un gobierno 
que necesitaba darse a conocer, y recogía entre 
sus páginas los discursos públicos. Los folletos 
—objetos secundarios de las imprentas, según 
la definición de Nicole Giron— hablan de una 
actualidad galopante en cuestiones jurídicas, 
en asuntos religiosos, en adelantos científicos 
y tecnológicos; actualidad que expresaba tam-
bién descontentos o aciertos de la política nacio-
nal y local; que permitió ofrecer las arengas y 
odas cívicas —reflejo del nuevo tiempo— o los 
sermones religiosos y cartas pastorales —pre-
sencia constante de la institución católica y de 
la tradición colonial—. Ellos se convirtieron en 
medios inmediatos y baratos de información 
proveniente de las distintas instancias de la 
sociedad. Fueron los folletos —junto con los 
periódicos— los responsables de incorporar a  
los ciudadanos en una nueva relación con la 
autoridad, lo que revela rasgos de una nueva 
cultura política; los aseguradores de transmitir 
nuevos conocimientos, los garantes de difundir 
cuestiones jurídicas, etc., es decir, los encar-
gados de establecer nuevas sociabilidades. Así 
podríamos señalar otros muchos servicios que 
prestó este género editorial que además se con-
virtió en un factor decisivo para la existencia 
de las imprentas —grandes y pequeñas—, pues 
a ellas se acercaban los distintos miembros de 
la sociedad para hacer realidad diferentes inte-

reses contenidos en unas cuantas páginas que 
llegaron a inundar un mercado editorial.

Más allá de las nuevas sociabilidades políti-
cas, se establecieron otras derivadas de la lec-
tura. Las novelas comenzaron a difundirse en 
distintas versiones entre un variado público 
lector —hombres y mujeres— que encontró en 
ellas la forma de disfrutar, de otra manera, la 
lectura. Con ellas están identificadas las nuevas 
maneras de “hacer literatura” (ficción, historia, 
aventuras, costumbres), nuevos escenarios (con 
la idealización del pasado), nuevas representacio-
nes (invento de realidades), y una nueva moral. 
De autores mexicanos, españoles o franceses,27 
las grandes novelas o novelitas se incorpora-
ron tanto en los periódicos por entregas, como 
folletines, o en las revistas literarias, o como 
libros, entraron al ámbito mexicano con éxito y 
se convirtieron en un negocio redondo para los  
editores, quienes llegaron incluso a hacer dis-
tintas presentaciones de algunas de ellas, dada 
la gran aceptación que alcanzaron. Vicente Gar-
cía Torres e Ignacio Cumplido son un ejemplo 
en este sentido.28

La diversidad de autores, títulos y géneros 
editoriales nos lleva a pensar en la capacidad 
de los editores-impresores para satisfacer las 
distintas demandas de los lectores —hombres, 
mujeres, niños, artesanos— así como la apuesta 
hacia nuevas opciones editoriales venidas del 
exterior que ayudaron, necesariamente, a am-
pliar el panorama de los libros a lo largo de la 

27 Antonino y Anita o los nuevos misterios de México, 
Ironías de la vida, El Príncipe de Viana, El Periquillo 
Sarniento, Juegos prohibidos, Dolores, o una pasión, 
Clara Almeida, El torero, Ensalada de pollos, El Qui-
jote, Pablo y Virginia, Los misterios de París o Los tres 
mosqueteros, representan tan sólo unos cuantos ejem-
plos de aquellas obras que conquistaron el gusto del 
público.

28 García Torres publicó las novelas de Eugène Sue, 
Memorias de Martín el expósito, en cinco tomos, y Los 
siete pecados capitales, en siete. El editor las publicó 
primero a manera de folletín y debido a su éxito las 
imprimió como edición separada. Cumplido compitió 
publicando obras de Dumas, Reybaud o Byron. Véase 
Nava, “Empresa...” y Pérez Salas “Secretos...”, en Suá-
rez de la Torre (coord.), Constructores..., op. cit., p. 293.
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primera mitad del siglo xix. La presencia cons-
tante de autores extranjeros como los ingleses 
Lord Byron o Walter Scott, los franceses Eugène 
Sue, François-Auguste-René Chateaubriand, 
Alphonse de Lamartine, la cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, los españoles Bretón de 
Herreros, Mariano José de Larra, Ramón de Me- 
soneros y Romanos, confirma la existencia de 
un circuito cultural bien establecido que com-
prendió Inglaterra-Francia-España-México, que 
en realidad existía de tiempos anteriores, pero 
que para el xix cobró una gran importancia.

Gracias a este eje, se introdujeron nuevas 
maneras de escribir, impregnadas del romanti-
cismo y del costumbrismo de la época, modas 
que fueron tomadas como ejemplo por los autores 
mexicanos, quienes brindaron sus páginas de 
corte romántico y costumbrista hasta hacerlas 
familiares y populares entre los mexicanos.29 
En este sentido es fundamental la presencia 
de las librerías mexicanas e internacionales, 
las que vehicularon las ediciones nacionales y 
extranjeras y pusieron al día el mercado de los 
libros al ofrecer múltiples opciones literarias, 
artísticas, científicas, tecnológicas.30

¿El triunfo de lo impreso?

Hasta lo aquí reseñado podemos constatar la 
importancia de la imprenta en México en la pri-
mera mitad del xix, derivada, entre otras causas, 

de las nuevas pautas legislativas, la ampliación 
de un mercado, la habilidad comercial adquirida 
por un grupo de impresores-editores y libreros, 
el mejoramiento en las técnicas de impresión, el 
interés por la calidad, la competencia constante, 
la presencia continua de referentes foráneos, 
etc., factores todos que se congregaron para dar 
lugar a un nuevo tiempo en la historia de la edi-
ción en México en la que los impresos adquieren 
un estatus de presencia cotidiana y necesaria 
entre la población, que se liga de diversas mane-
ras a los distintos géneros editoriales que nos 
permiten incluso conocer las necesidades de 
una sociedad.

Se observa que en esta historia la derrota de 
la censura tradicional de la Iglesia como rec-
tora de lecturas, posibilita el crecimiento de 
impresos varios hasta convertirlos, gracias a las 
estrategias comerciales de los editores, en una 
mercancía más. Baste también señalar que en 
esta etapa no solamente los eruditos están lla-
mados a poseer lo impreso, sino que la diversi-
dad con que se presentan las ediciones posibilita 
la adquisición de estos bienes que comienzan a 
extender su campo de acción en otros públicos, 
que hasta entonces habían permanecido res-
tringidos a un cierto tipo de lecturas. Podemos, 
entonces, hablar de la ampliación de la élite 
intelectual, base del Estado en formación y del 
incremento del círculo de lectores, nuevos acto-
res —según sexo, edad y actividad— tomados 
en consideración, en tanto potenciales compra-
dores de impresos.

En este cambio en la orientación editorial, 
debemos tomar en cuenta una realidad que 
hasta ahora no ha sido plenamente estudiada 
y es la relativa al circuito cultural a través del 
cual llegaron las lecturas diversas, dirigidas a 
distintos públicos; me refiero a los referentes 
novedosos para adaptar al mercado mexicano. 
Debemos tener en cuenta la ruptura definitiva 
con España y la recomposición del comercio in-
ternacional que en el xix adquiere una impor-
tancia creciente y que en México se asume 
naturalmente gracias al interés que muestran 
distintas naciones en el país —potencial mer-
cado en el cual colocarán su producción—. Así, 

29 Así por ejemplo, Ignacio Rodríguez Galván redactó 
“Netzula” para el Recreo de las Familias, Fernando 
Orozco y Berra escribió La guerra de treinta años, 
Manuel Payno ofreció El fistol del diablo como entre-
gas para la Revista Científica y Literaria, en tanto que 
Niceto de Zamacois anunció en la prensa su novela Los 
misterios de México, que “llegó a ser célebre antes de 
ser publicada pues se hablaba de ella sin haberla leído”. 
Véase Vicente Quirarte, Empresa..., op. cit. Todas ellas 
seguramente gozaron de la atención de los lectores y de 
los “en potencia”. Los editores-impresores compitieron 
por esta vía y se esforzaron por dar al público las entre-
gas más atractivas, favoreciendo el desarrollo diario de 
la imprenta.

30 En un próximo artículo me ocuparé de este tema.
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Francia e Inglaterra sentaron fuertes bases  
en México y sellaron su alianza a través de 
distintos tratados de amistad y de comercio que 
signaron en el siglo xix. Ello favoreció necesa-
riamente el asentamiento de casas comerciales 
en México que trajeron las novedades, en este 
caso las relativas a la edición y que sirvieron 
de fuente de inspiración para los impresores-
editores mexicanos. Con relación al comercio de 
los libros, la presencia de extranjeros —ingleses, 
franceses y paradójicamente españoles— fue 
fundamental y representó un lazo indispensa-
ble entre la producción mexicana para su co-
mercialización.

Este hecho favoreció también el incremento 
y diversificación de la producción nacional y en 
esta última se perciben la convivencia entre los 
viejos géneros editoriales y los nuevos, entre la 
tradición libresca de la colonia y la renovada 
producción del xix a la que se incorporaron una 
serie de propuestas editoriales que ensancha-
ron la estrecha visión que se tenía respecto al 
mundo de la edición (aunque vale la pena mesu-
rar esta idea al decir que la imprenta fue una 
presencia real desde la época colonial, como 
se señaló al principio de este artículo, aunque 
lo que sí debe remarcarse es el aumento en el 
número de publicaciones y la importancia que 
adquirió el diseño editorial en tanto factor de 
renovación y en cuanto atractivo visual). Valdría 
la pena también subrayar la incorporación de 
una nueva generación que entendió el momento 
de cambio que vivía y que aprovechó las circuns-
tancias para vincularse a la autoridad y traba-
jar paralelamente en la configuración de una 
cultura nacional. Se trata de una época que va 
de la transición, la ruptura con España, a la asi-
milación de una realidad nueva, la del México 
independiente, en la que las ediciones jugaron 
un papel de primera línea —similar al de las 
instituciones interesadas en crear una cultura— 
al servir de apoyo a los encargados de conducir  
al país, a delinear la idea de México y a reforzar 

la presencia de la nueva autoridad que estaba 
erigiendo el Estado y formando una nación.

Para quienes se interesan por esta historia, 
no deben perder de vista la importancia de esa 
etapa en tanto constructora de distintas relacio-
nes a través de los impresos entre autoridades 
—civiles y religiosas—, autores, editores-impre-
sores, traductores, ilustradores, lectores, o clien-
tes que se relacionan con el mundo de la edición 
y posibilitan la integración de una comunidad 
que entendió el valor de los impresos y encontró 
en ellos una manera de alimentar sus aspira-
ciones y su imaginación en torno a diferentes 
ideales. Fue en esa comunidad que los impre-
sos sirvieron de ofensiva pero, al mismo tiempo, 
simbolizaron la vía a través de la cual lograron 
paliar sus diferencias. Representa también las 
voces diversas que se extendieron como resul-
tado de la difusión de los impresos, no sólo 
en la plaza donde se producían, sino en otros 
sitios distintos y distantes de los de su origen. 
Esa comunidad puede entonces ser estudiada 
desde diferentes ángulos: político, cultural, em- 
presarial o comercial y descubrir los motivos 
que la empujaron a actuar por y a través de las 
publicaciones como instrumentos de opinión, 
instrucción y recreación en un ambiente para-
dójicamente caracterizado por el analfabetismo. 
De esta manera podemos confirmar una idea que 
he venido trabajando y es aquella que demues-
tra que si bien la caracterización del siglo xix 
es la inestabilidad política y el caos general, los 
impresos simbolizan la otra cara, aquella que 
tiene que ver con una continuidad cultural y  
que está en relación directa con la presencia 
continua y la variedad de los impresos. Conviene 
reconocer, para terminar, la presencia extran-
jera en México —vía los autores, las ediciones, 
las librerías— con referentes occidentales en 
clara concordancia con las aspiraciones de la 
élite mexicana. Esta presencia debe ser consi-
derada como un factor más en la construcción de 
México y la cultura nacional, pues la persistente 
influencia foránea se constituyó en una realidad 
que había que contemplar, imitar o recrear.
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1.

No está hecho todavía el inventario de los 
múltiples problemas sociales y políticos que se 
suscitaron en los pueblos rurales después de la 
derrota militar de los defensores del “sistema de 
la patria” en Umachiri en 1815. Lo cierto es que 
éstos se sucedieron y se mantuvieron esporádi-
cos en todo el sur andino. La situación sólo puede 
ser definida como de tensión, de temor por parte 
de las autoridades, de expectación por la de los 
pobladores. Mientras el cura Muñecas estuvo al 
frente de innumerables incursiones guerrilleras 
desde el oriente del Titicaca, la comunicación 
parece que fue constante con los pueblos del 
altiplano y de la comarca cuzqueña, de manera 
que los jefes locales actuaban si no coordinados 
por lo menos informados de los movimientos de 
los caudillos que seguían a Muñecas. Éste fue 
el escenario rural, indio, paralelo al desenvol-
vimiento de la lucha militar y política por la 
ciudad y el poder de la Audiencia. En Ocongate 
por ejemplo, los criollos locales, los recaudadores 
indios, jefes y autoridades del lugar, se plegaron 
a la revolución en 1814. Entre ellos estuvo un 
danzante y comerciante llamado Jacinto Layme, 
que a la postre encabezó a los grupos más radi-

cales de los naturales alzados, incluso luego de 
la derrota del comando revolucionario en 1815.

La actividad mercantil entre los pueblos ru-
rales, el arrieraje mestizo del mercadeo de coca 
y productos de la tierra, permitió una comuni-
cación y difusión de las alteraciones campesinas 
en toda la provincia de Quispicanchis, tanto en 
la parte quechua del valle como en la parte alta 
que ar-ticulaba Ocongate. El mismo efecto tuvo el 
culto al señor de Qoyllur Riti, santuario indio que 
vincu laba a los ayllus dispersos en toda la región.

Cuando todavía mandaban en Cuzco los in-
surgentes, los rumores de una contrarrevolución 
que preparaban los mandatarios audienciales 
recluidos en Paucartambo, provincia vecina de  
las alturas de Ocongate, llevaron a Jacinto Lay-
me y su hijo a organizar a los indios en accio-
nes —no exentas de violencia ritual— contra los 
criollos locales, entre ellos el alcalde Mariano 
Dámaso Aparicio, que estuvo involucrado ini-
cialmente en las acciones locales hegemoniza-
das por los rebeldes cuzqueños. El mismo jefe 
revolucionario Angulo mandó llamar y detuvo 
a Layme para impedir los enfrentamientos. La 
contrarrevolución de febrero de 1815 lo halló 
detenido, pero logró escapar y refugiarse en el 
Collao. En ese espacio altiplánico, las acciones 
subversivas se mantuvieron y no sería extraño 
que muchos de los jefes actuaran sin contac-
to con Muñecas u otro caudillo, desarrollando 

La ilustración y el pueblo: el “loco” Bernardino Tapia. 
Cambio y hegemonía cultural en los Andes  

al fin de la colonia. Azángaro, 1818

Luis Miguel Glave*

América

* Universidad Pablo Olavide, Sevilla.
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Portada del Vocabulario en lengua misteca de fray Francisco de Alvarado, impresa en México en 1593.
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espontáneas iniciativas locales que mostraban 
un estado de ánimo latente inclinado por la pro-
testa, la revancha y la desobediencia.

Otro pueblo cercano, Marcapata, tenía agu-
das contradicciones internas, las cuales lleva-
ron a una explosión popular contra el cura y los 
criollos, que se desarrolló paralela a la violen-
cia revolucionaria. De la misma manera que en 
Ocongate, los indios de Marcapata atacaron a los 
símbolos de su explotación, independientemente 
y luego de la revolución. Layme se sumó a los 
jefes de Marcapata y luego sumó a esos indios 
al ataque contra los criollos de su pueblo. Entre 
los jefes militares indios estuvo Huamantapara, 
un indio tenido por principal insurgente de las 
fuerzas altiplánicas que capitaneaba Ildefonso 
de las Muñecas. Es posible que las mismas 
redes de comercio e intercambio que se notan 
en las comunicaciones de las alteraciones en 
la subdelegación de Ocongate, permitieran los 
contactos a mayor escala entre los revoluciona-
rios que Muñecas articulaba en todo el altiplano 
hasta La Paz.

La presencia de Muñecas agitando acciones 
dispersas y violentas después de la derrota de 
marzo de 1815 es un hecho poco apreciado por 
la historiografía de la revolución cuzqueña. Lo 
mismo ocurre con la entrega violenta a una 
guerra de castas por parte de las poblaciones 
rurales del sur del Cuzco, que se informaban de 
una ideología mesiánica y utopista, a la vez que 
reaccionaban a los síntomas locales de exaccio-
nes exacerbadas. Durante la revolución, actua-
ron como focos locales de apoyo y dieron efectivos 
para las fuerzas que capitaneaba Pumacahua y 
otros jefes indios, pero luego actuaron de manera 
autónoma o dirigida por los restos del ejército 
que tenían a Muñecas como faro.1

Muerto Muñecas y descalabrados los focos 
guerrilleros en la zona, el altiplano quedó apa-

rentemente “pacificado” en el lenguaje militar de 
los absolutistas. Pero, al igual que en el Cuzco,  
tanto la difusión popular de las ideas del cam-
bio, el recuerdo sentido y simbólico de la ver-
tiente romántica de la revolución que vio morir 
en sus tierras a Melgar y el anciano cacique 
noble indio Pumacahua, como la inquietud por 
los acontecimientos que se sabía ocurrían en el 
sur del virreinato, mantuvieron vivas las cons-
piraciones, las actitudes rebeldes, un ambiente 
de desobediencia y de encono. De la misma ma-
nera o más marcadamente aun, el miedo rea-
lista, el temor a ese ambiente percibido hicieron 
constantes las acusaciones y la represión. Desde 
entonces, pensar, opinar o hablar en sentido 
“sospechoso” podía llevar a serias consecuencias. 
Sin embargo, el altiplano siguió siendo el espa-
cio del trajín de los productos, pero también de 
los mensajes y de las ideas. Pero era muy pronto 
para que se formase un núcleo que movilizara a 
la población, y el control que los realistas man-
tuvieron sobre la revolución en el sur, lo hacía 
todavía más lejano. El conjunto cultural se dio 
un compás de espera. En ese marco temporal, se 
mantuvo la tensión como lo vino a expresar un 
caso judicial de sedición que se ensañó con unos 
indios de varios pueblos, el caso del pasquinista 
Bernardino Tapia, en la provincia de Azángaro 
de la región altiplánica del sur andino peruano.

2.

Una sentencia de muerte fue pronunciada en 
1819 por el gobernador intendente de la pro-
vincia de Puno, Tadeo Gárate, y confirmada por 
la Real Audiencia del Cuzco, contra Bernardino 
Tapia y sus socios por el crimen de alta traición. 
Martín José de Múxica (Mújica), el vasco que 
devino en aristócrata ayacuchano, diputado a 
las Cortes de Cádiz en 1814, nombrado fiscal 
en Cuzco donde permaneció hasta la capitula-
ción de Ayacucho y la instalación de la república 
en el departamento,2 fue quien opinó sobre el 

1 Archivo Departamental del Cuzco, Intendencia, 
Criminales, Leg. 116. David Cahill, “Una visión andina: 
el levantamiento de Ocongate en 1815”. En Histórica 
XII, 2, Lima, 1988, pp. 133-159, hace otra lectura del 
suceso, subraya que la dinámica local era diferente y 
hasta enfrentada a la general de la región. Es probable 
pero no necesario.

2 Nació en Rexil, Guipuzcoa, y fue bautizado el 27 
de octubre de 1774, sus padres fueron Francisco Ignacio  
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fallo que dio el intendente puneño Gárate, que 
era otro ex diputado. El de Puno se amparó en 
el temperamento del juez, que fue subdelegado 
de Azángaro, pero su parecer era el mismo. Dos 
formas de pensar y actuar de personajes que 
participaron en la política más encrucijada de 
los años anteriores, se manifestaron respecto 
a este caso de gran trascendencia cultural en 
cuanto a su significado político.3

Se trató de un caso de lecturas de pasquines, 
de difusión de un mensaje de desobediencia, de 
deslegitimación de la monarquía y de soberanía 
popular. Como tantos otros que la documen-
tación judicial emanada de la represión de los 
alzados en 1814 arroja —por ejemplo los pape-
les que se encontraron entre las pertenencias de 
la rubia Noin también acusada de traición pero 
que sobrevivió para ser un símbolo patriota en el 

Cuzco republicano—,4 este de Tadeo Gárate nos 
muestra un peculiar modo de vivir los nuevos 
procesos culturales que fueron englobados por 
el conocimiento posterior como la ilustración. En 
este caso, una ilustración andina. ¿Qué fue lo 
que pasó? ¿Las formas de expresión de la ilus-
tración causaron un cambio en las mentalidades 
populares, o fue que el ámbito cultural del pue-
blo permitió la difusión y la lectura no letrada, 
humilde, de la ilustración?

En otro contexto, las interpretaciones cultu-
rales del proceso revolucionario en Francia del 
siglo xviii nos ilustran sobre lo que ocurrió tam-
bién en el altiplano andino. Chartier señala algo 
crucial para nuestro objeto de estudio porque 
plantea la pregunta inversa a la clásica de si la 
ilustración creó la revolución: no fue acaso que 
la revolución inventó o canonizó la ilustración  
en cuanto anunciadora y justificadora de sus 
prácticas. Algunos autores, como Reichardt, han  
demostrado que los partidos revolucionarios 
crearon “sus” ilustraciones. Por otro lado, si-
guiendo a Darnton, que explicó la importancia 
de los libelos y la literatura clandestina, los 
manuscritos que usaron la palabra para sub-
vertir el orden y crear el ambiente de la revolu-
ción, de manera que, rápidamente, ésta ganó la 
opinión, Chartier decanta la importancia de la 
lectura, los remates y rebotes de la prensa y el 
paso de leer a creer que se opera en la cultura 
política de la Francia revolucionaria.5
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de Múxica y María Jesús de Gurruchaga. Pasó a Amé-
rica en 1789, con 15 años, en compañía de su tío Miguel 
Antonio de Múxica, vecino de Córdoba del Tucumán. 
A Cuzco llegó en 1794 con una beca supernumeraria 
de San Antonio Abad donde se hizo bachiller en leyes, 
pasante de derecho civil y finalmente legista prac-
ticante de la Real Audiencia del Cuzco. Luego sirvió  
en Huamanga hasta su elección para las Cortes y de 
Cádiz regresó a los Andes para ocupar su puesto cuz-
queño. Los datos figuran en una “Necrología” publicada 
en La Libertad Restaurada III / 38 Cuzco, 7 de agosto 
de 1841.

3 Transcrito parcialmente en Revista del Archivo 
Histórico del Cuzco, núm. 3, 1952, pp. 218-234. Docu-
mento de la Corte Superior de Justicia, reclasificado en 
Real Audiencia, Criminal, 1818. adC: Real Audiencia: 
Causas Criminales. Leg. 142 1818-1819. “Expediente 
de la sentencia de muerte pronunciada por el goberna- 
dor intendente de la provincia de Puno, confirmada por 
esta Real Audiencia, contra Bernardino Tapia, y sosios, 
por el crimen de alta traición-Reservado”, 17 ff. Una pri-
mera página no transcrita llama a Tapia “pasquinista”. 
Lo firma [probablemente el subdelegado de Azángaro] 
Juan Bautista Morales. Aboga por no “inquietar ni opri-
mir los ánimos” y no capturar a otros implicados porque 
será suficiente que se escarmiente en Tapia. Se explaya 
en la rusticidad y la impresionabilidad de los indios. 
Faltan también en la transcripción dos notas en sendos 
folios al final. Uno de Gárate confirmando que cumplió 
la sentencia y otro con la notificación de la confirmación 
de los oidores y el aviso al fiscal de la ejecución.

4 Véase Luis Miguel Glave, La república instalada, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2004.

5 Roger Chartier, Espacio público, crítica y desacra-
lización en el siglo xviii. Los orígenes culturales de la 
Revolución francesa, Barcelona, Gedisa, 1995, p. 232. 
Rolf Reichardt, La Revolución francesa y la cultura 
democrática. La sangre de la libertad, Madrid, Siglo 
XXI de España Editores, 2002. Revisa los procesos cul-
turales en la otra Europa de la Ilustración. Los libros de 
Darnton son la inspiración de muchas de las propues-
tas de este artículo: Robert Darnton, La gran matanza 
de gatos y otros episodios de la historia de la cultura 
francesa, Fondo de Cultura Económica, México, 1987. 
La edición inglesa original es de 1984. También Robert 
Darnton, Edición y subversión. Literatura clandestina 
en el Antiguo Régimen, Turner / Fondo de Cultura Eco-
nómica, Madrid, 2003.
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El caso duró un buen tiempo, Bernardino 
Tapia fue condenado a morir en la horca y su  
cabeza debía exhibirse en Azángaro, acusado de  
alta traición como autor de por lo menos cua-
tro pasquines que se publicaron en Azángaro, 
Chupa, Chacamarca y Santaraco, otros que no 
se llegaron a pegar y confidencias con los insur-
gentes, particularmente Ildefonso Muñecas. La  
zona de la acción pasquinista de Tapia corres-
ponde a los pueblos que se ubican a orillas de 
un pequeño lago que se separa del Titicaca en la 
orilla norte, en el antiguo territorio de los indios 
collas omasuyos, en las actuales provincias pune-
ñas de Azángaro y Huancane. Junto con Tapia, 
como cómplices fueron condenados 15 indios de 
los pueblos de Azángaro a azotes y distintas 
penas infamatorias y trabajos forzados.

Bernardino Tapia fue el principal reo y los 
quince implicados que lo acompañaron en el 
proceso fueron, en orden de gravedad por la 
complicidad, Casimiro Sonco, Miguel Sirpa y 
Esteban Arisapana, por fijadores de pasquines. 
Fue hacia San Juan de 1818, aunque Sonco ya 
había pegado antes uno en Azángaro. Sirpa pegó 
uno en Santaraco (entre el 2 y 3 de octubre pen-
sando que con ello ayudaba a que se impidiera 
la recluta) y no sabía leer. Arisapana sí leía y 
confesó incluso haber conferido los contenidos a 
un pasajero de Lampa.

Manuel Montes, Rafael Mamani, Tomás Ga-
briel y Francisco Callo Apasa, sabían de los pas-
quines, de su preparación y de la fijación pública 
de los mismos. Montes lo sabía todo e incluso 
vio a Tapia escribir a los caudillos rebeldes. 
Mamani era suegro de Montes y supo por Tapia 
que habían pegado un pasquín en Chupa, ade-
más de escucharle todas sus “sugestiones” con-
tra el rey. Gabriel alojó a Tapia el 1 de octubre 
de 1818 y fue quien convenció a Sirpa para que 
pegara el pasquín en Santaraco. Callo Apasa se 
negó a pegar el primer pasquín y se resistió a 
buscar a las tropas rebeldes, pero lo sabía todo.

Pedro Jove, Pablo Mamani, Sebastián Quispe, 
Pedro Ortega y Luis Pata estuvieron deteni- 
dos por lo mismo que los anteriores pero su 
culpa pareció menos grave. Jove sólo vio a Tapia 
los días 12 y 13 de octubre, cuando le contó sus 

actividades y le dio pasquines, justo antes de 
que lo prendieran, lo que debe de haber ocu-
rrido hacia el 15 del mes. Pablo Mamani llevó a 
Rafael Mamani el mensaje de Tapia para unirse 
con él a las tropas de los porteños en La Paz y 
fue donde Sirpa a saber si había fijado el pas-
quín en Santaraco. Sebastián Quispe fue alfé-
rez de Angulo en la revolución de 1814 y antes 
de que se le indultara escuchó hablar a Tapia de 
sus maniobras. Lo cual revela la acción de Tapia 
desde por lo menos 1815. Ortega recibió un pas-
quín pero no lo pegó y lo quemó, lo mismo que un 
papel para seguridad (salvoconducto) frente a  
los “soldados de la patria”. Pata era compadre de 
Tapia y se negó a seguirlo, discutió con él pero 
no lo denunció. Este implicado más bien había 
servido con Choquehuanca entre los realistas.

Andrés Villasante, Guillermo Condori y Ma-
nuel Chupa estuvieron vinculados a Tapia por 
servicios que éste les hizo al enseñar a leer a sus 
familiares, hijos o nietos. Villasante lo conocía 
hacía tres años y lo contrató para que enseñara 
a leer a su hijo ese último año. Había sido capi-
tán de la revolución de 1814 y era anciano. Nue-
vamente, entre 1815 y 1818 se nota la actuación 
de Tapia. Condori también tuvo tratos con Tapia 
hacía tres años, enseñó a leer a un nieto suyo  
y en las noches “hablaba de la patria”. Chupa 
era amigo de Tapia desde la niñez y había ser-
vido al rey en el sitio de Cañohuma. Sabía de las 
ideas de Tapia pero dijo que pensaba que eran 
insensateces.

Ésos fueron los implicados y sus culpas. Una 
red de relaciones de amistad, vecindad y tertu-
lia. El oficio de Tapia de enseñar a leer parece 
un dato muy relevante, tanto sobre el talante 
del pasquinista como del interés de sus contra-
tantes por la lectura y porque sus descendientes 
leyeran.

Aunque fragmentarios, los datos nos dan 
muchas pistas. Así tenemos que durante tres 
años, entre 1815 y 1818, Tapia actuó como difu-
sor de las ideas seductivas o patriotas, enseñó a 
leer, mantuvo tertulias, escribió y leyó los libros 
que compraba con el dinero que se agenciaba con 
sus enseñanzas o vínculos. Varios de sus allega-
dos fueron soldados en uno u otro bando, algunos 
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fueron revolucionarios y se entrevistaban con él,  
lo oían y le conferían la responsabilidad de ense-
ñar a leer a algún miembro de la familia. Fue 
hacia San Juan de 1818 que la actividad pasó 
a la fijación de pasquines que Tapia elaboraba, 
difundía y pedía que difundieran. Y en octubre 
su accionar se multiplicó y dejó suficientes hue-
llas para que lo apresaran probablemente hacia 
la quincena pues todavía se reunió el día 13 con 
Jove con la intención de seguir haciendo circu-
lar sus escritos. El 1 de ese mes estuvo alojado 
donde Tomás Gabriel. El 15 de noviembre Gá- 
rate pidió al subdelegado que remitiera a cual-
quier implicado más en el caso. Hasta el 1 de 
diciembre buscaron cómplices, luego el subde-
legado de Azángaro dio por cerrado el caso 
proponiendo que se disimulara la presión pues 
no convenía “alterar los ánimos”. Según algu-
nos pasajes de la lectura que hizo Múxica de 
los autos de la sentencia, sabemos que Tapia 
había tenido contacto con los rebeldes Villegas  
y Lanza, a quienes escribió a Aucapata e Iru-
pana, lo mismo que con Pablo Salgueiro en 
Arequipa, a quien pide noticias de las tropas. 
En mayo escribió también a un General Jefe de 
la Patria. Entre las cosas que se desprenden 
de las respuestas de los implicados es que en 
el ideario de Tapia y sus allegados se encontra-
ban las reivindicaciones contra el tributo, las 
alcabalas y los donativos, pero también contra 
la recluta de gente que era un malestar cons-
tante entre los pueblos. También figuraban en-
tre sus acciones verbales el apodar a los leales 
y españoles con adjetivos denigrantes según el  
fiscal, probablemente pucacunca que era un 
término quechua (pescuezo colorado) usado en 
el campo, pero también cotenses o guampos o el 
más común chapetones. Eran las denomina-
ciones que recibían los “españoles” en el habla 
popular, muchas veces cargadas de desprecio o 
mordacidad. El registro de cotenses o guampos 
coincide con procesos de desobediencia o alza-
mientos como los de 1780 o 1814.6

3.

La vida del intendente Tadeo Gárate, el verda-
dero verdugo de Tapia, estuvo atada al perfil 
de los conflictos que enmarcan los sucesos de 
Azángaro en 1818. Gárate no fue ajeno al tra-
siego de ideas, sentires y expresiones culturales 
que se vivió en esa encrucijada de cambio entre 
fines del siglo xviii y la consecusión de la inde-
pendencia política en 1824.

Cuando se incorporaron los diputados elec-
tos en las sesiones de las Cortes extraordina-
rias, que fueron las más importantes en cuanto 
a temas americanos, la participación peruana 
fue de naturaleza patriótica, en defensa de la 
tierra de nacimiento o a la que se sentía per-
tenecer. Las intervenciones de los peruanos 
fueron peculiarmente reformistas, con pedidos 
puntuales tocantes a la actividad económica o 
político-administrativa.7 Cada diputado inter-
venía sobre las necesidades que se referían a 
las zonas que los eligieron. Incluso, se sabe que 
habían tenido instrucciones de sus cabildos y 
recabaron informaciones de sus jurisdicciones 
para llevarlas a las Cortes y regirse o guiarse 
por ellas. Fue el caso de Tadeo Gárate, cuyas 
informaciones e instrucciones se conservan.8 
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6 Sobre estos términos véase David Cahill, “Colo-
res cifrados: categorías raciales y étnicas en el virrei-

nato peruano, 1532-1824”, en Nueva Síntesis 7/8, Lima, 
2001, pp. 29-58. Esta agresividad verbal es reconocida 
también en México en estudios sobre la penalización 
por desobediencia o subversión, véase Antonio Ibarra, 
“Crímenes y castigos políticos en Nueva España, 1809-
1816: una aproximación cuantitativa al perfil social de 
la disidencia política colonial”. En Ibero-Amerikanisches 
Archiv, 20 / 1-2, 2000, pp. 163-191. Pero particular-
mente en “Crímenes y castigos políticos en la Nueva 
España borbónica: patrones de obediencia y disiden-
cia política, 1809-1816”, en Iberoamericana. América 
Latina-España-Portugal, nueva época, II / 6, 2000, pp. 
27-43.

7 Marie-Laure Rieu-Millan, “Rasgos distintivos de 
la representación peruana en las Cortes de Cádiz y 
Madrid (1810-1814)”, en Revista de Indias, 182-183, 
1988, pp. 475-515.

8 Colección Documental de la Independencia del 
Perú, tomo IV, El Perú en las Cortes de Cádiz, recopi-
lación y prólogo por Guillermo Durand Flórez, Lima, 
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Gárate llegó a Cádiz en la época en que muchos 
de los americanos electos lo hicieron y fueron a 
dar un tono especialmente localista a los deba-
tes parlamentarios. Los que llegaron en 1814  
no tuvieron tiempo para destacar, en mayo se 
cerraron las Cortes. Entre los ocho que se incor-
poraron a última hora estuvo Martín José de 
Múxica de Huamanga. Gárate llegó en 1812, 
electo a propuesta del gobernador Quimper que 
luego se vio envuelto en un escándalo por fraude 
electoral en el contexto de las elecciones consti-
tucionales de 1814.9

En general, los diputados andinos en Cádiz 
mostraron un estupendo perfil reformista. Te-
nían mucha información y, probablemente por 
el espíritu de cambio que animaba la cultura 
de ese entonces, se basaban en ella para propo-
ner medidas de un calado innovador inesperado. 
El mismo principio ilustrado de “conocer para 
gobernar” y de reformar el estado que se vivía 
en España, se mostraba en el esfuerzo local por 
informar y proponer que llevaron los diputados 
americanos a Cádiz.10

Gárate fue entre esos delegados una figura 
muy singular. De cabellos hirsutos y brillosos, 
el rostro oscuro y redondo del paceño hizo que le 
llamaran el “cholito aplicado”.11 Así le decían por 

su dedicación al estudio cuando estuvo en San 
Antonio Abad del Cuzco. No obstante esa aplica-
ción académica que lo mostraría como un hom-
bre recatado, Gárate se vio envuelto en sonados 
pleitos y escándalos públicos. Era de mediana 
estatura, bastante más alto que la media de 
los varones mestizos y de tez oscura, se incli-
naba hacia delante al caminar. Ojos pequeños  
y negros, cabello del mismo color, lacio y relu-
ciente. Fue un político sagaz, inclemente, que 
se jugó por Abascal en un primer momento, 
destacó en Cádiz y permaneció en la Corte por 
un tiempo después de la restauración y luego 
ocupó una posición expectante de nuevo en 
Puno en las circunstancias más cruciales de la 
crisis definitiva de la independencia. Ligado al 
poder, fue confidente de Abascal cuando estuvo 
en España.12 Al final, ganada la guerra de inde-
pendencia por los patriotas, pidió marcharse a 
España donde terminó sus días.13

Al empezar su andadura pública fue secre-
tario del obispo Bartolomé María Las Heras en 

Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Indepen-
dencia del Perú, 1974.

9 Archivo General de Indias, Cuzco 2 . El Ayunta-
miento de Puno escribió a Cuzco protestando por la acti-
tud del gobernador, acudiendo a los criterios en uso de 
ser representantes soberanos del pueblo y en defensa de 
la Constitución.

10 Francisco Castillo Meléndez, Luisa J. Figallo 
Pérez, Ramón Serrera Contreras, Las Cortes de Cádiz y 
la imagen de América: la visión etnográfica y geográfica 
del Nuevo Mundo, Cádiz, Universidad de Cádiz, Servi-
cio de Publicaciones, 1994. Es una buena muestra de 
las preocupaciones geográficas ilustradas que pasaban 
a América desde España. Los autores analizan algunos 
documentos, una geografía que dice ser del Perú pero 
se circunscribe a la Audiencia limeña. Se alaba la docu-
mentación fiscal y descriptiva que se impulsó en 1812, 
pero en realidad no difiere en lo fiscal de lo que se había 
avanzado de forma burocrática hacia 1780.

11 Así lo recordaba Guillermo Miller en sus me-
morias según lo difundió la prensa cuzqueña, lugar 
donde su memoria se guardaba latente. Miller, extrac-

tado en El Triunfo de la Libertad, núm. 25, Cuzco, 25 
de agosto de 1830.

12 agi, Diversos, legajo 4. En 1815 le enviaba prensa 
española y le avisaba de rumores y de los sucesos euro-
peos o vinculados a la política peruana como el arribo 
de Goyeneche.

13 Tadeo Joaquín Gárate, Relación de méritos y ser-
vicios, s.p.i., Madrid, 1816. agi Cuzco 28. Gobernador 
intendente de Puno, intendente honorario de ejército. 
Natural de La Paz, hijo de Clemente Gárate y María 
Cañizares, en 1815 tenía 41 años. Hizo su carrera en 
San Antonio Abad de Cuzco, ingresando como abogado 
en 1797 en la Real Audiencia. En 1807 es subdelega-
do interino de Chucuito, donde continua de propietario. 
Pedía una plaza togada desde 1812 hasta su elección 
a Cortes en julio de 1812, llegó a Cádiz el 4 de julio de 
1813. En julio-agosto de 1816 fue provisto como inten-
dente a Puno. El 8 de diciembre de 1824, fue nombrado 
ministro en el Consejo de Indias por sus servicios. Pre-
senta unos ejemplares de la Gaceta de Madrid, núm. 
137 de 28 de octubre de 1824 y el número siguiente. 
Viene una nota donde se señala que tan pronto La 
Serna comunicó la abolición de la Constitución y la res-
tauración absoluta de Fernando VII, procedió a aplicar 
la orden. A pesar del periodo constitucional y ser uno de 
los nominados Persas, no fue retirado de la gobernación 
de Paucarcolla (8-IV-1824). Inserta también una Gaceta 
del Exército del Perú Libertador del Sud, Boletín núm. 
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Cuzco, purpurado vinculado con lo más rancio de 
la aristocracia local y negociante de prebendas y 
recursos eclesiales. Fue éste un antecedente de 
las formas del conflicto con la oligarquía que se 
suscitaron en el contexto del estallido revolucio-
nario de 1814. Un incidente fue protagonizado 
por el maestrescuela de la Catedral apellidado 
Baeza cuando pidió cambio de residencia, ago-
biado por amenazas que decía haber recibido. 
Narraba las circunstancias. El martes 4 de 
diciembre de 1804, en el portal de las mantas 
o de las manteras, donde se encontraba la casa 
de juego que llevaba Josefa Moscoso, se encon-
traban reunidos seglares, colegiales y curas, 
entre los cuales se hallaba el secretario del 
obispo, Tadeo Gárate, calificado por Francisco 
José Baeza como:

mozo seglar envuelto en paños negros, 
incivil, el más atrevido, abandonado a 
todos los vicios, de la más notoria escanda-
losa mala conducta, puesto en semejante 
destino al frente de este oprimido clero y 
obispado; que por no tener vocación para 
las sagradas órdenes, ni poder recibirlas 
sin notorio agravio de la persona que ante 
su amo lo tiene demandado para el cumpli-
miento de esponsales, que le tiene dadas, 
con deuda, no sólo pecuniaria, sino tam-
bién de su honor y honestidad; que en este 
destino intenta meritarse para conseguir 
una subdelegación en el distrito de esta 
Intendencia, por medio de la interposición 
y respeto del obispo.

Al sonar la campana por la vacancia del teso-
rero Martín Toledo, Gárate dijo que el que debía 
morir era el pícaro Baeza, a lo que el alcalde 
lo recriminó y éste respondió que “si cien vidas 
tuviese, todas se las quitaría”. Ello motivó casi 
un encuentro a golpes y trascendió de manera 
que fue público y notorio.14

Sea por “colgarse de la sotana” de Las Heras, 
o por su empeño y capacidad, obtuvo su puesto, 

en Puno justamente, como subdelegado de Chu-
cuito, desde donde dio aviso de los problemas 
políticos de 1810 a su mentor, entonces obispo 
de Lima.15 Salió en 1809 con las fuerzas cuzque-
ñas de Goyeneche a La Paz, que era además su 
ciudad natal.

Ya en 1809 se había sentido en la orilla occi-
dental del Titicaca la tremenda presión del te-
mor a un alzamiento indígena, como eco de los 
sucesos de La Paz. Mariano Paredes, un viajero 
que salía de aquella ciudad para Siguas después 
de la fiesta de la Virgen del Carmen, escuchó 
los alborotos y ya en las afueras de la ciudad 
contempló el estallido revolucionario. Igual salió 
a sus trajines y de paso por Puno a cuatro días 
del revuelo, el intendente se enteró de la nueva 
y mandó llamar al viajero. Otros informes con-
firmaron los hechos. Quimper se reunió con los 
vecinos notables para poner en armas dos com-
pañías. Quimper entendía que no había un alza-
miento contra el rey no obstante que el obispo y 
el gobernador habían sido depuestos y apresa-
dos. Los rumores sobre el alzamiento circularon 
antes del mismo y las visiones de entonces lo 
daban como un enfrentamiento entre “chapeto-
nes contra criollos”. Quimper era uno de esos 
funcionarios militarizados que estaban entrena-
dos en la sospecha, desde el alzamiento de 1780. 
Por eso procedió a ordenar que se investigara y 
se detuviera cualquier propalación de informes 
o rumores.

De Acora le informaron que el recaudador 
Catacora había ofrecido al abogado Juan Basi-
lio Catacora, del cabildo y luego de la junta tui-
tiva en La Paz, “veinte mil indios para apoyar la 
revolución”. Pero la población estaba tranquila, 
el comercio se mantenía y más bien los viajeros 
alimentaban a la población que concurría a las 
plazas con informaciones que allí se comenta-
ban. No hubo acusación contra Catacora pero a 
Ignacio Valverde lo detuvieron y le encontraron 
papeles comprometedores, entre ellos un dia-
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3, Viacha, 17 de agosto de 1823, 5 fols., Imprenta del 

Exército Libertador del Sud, D. José Rodríguez.
14 Acusación de José Francisco Baeza, agi, Cuzco 67.
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rio. Éste declaró que en Tiquina los indios sí se 
habían levantado diciendo que “ya no es tiempo 
para obedecer”.

Puno era el punto a donde se remitía el tri-
buto por la mayoría de subdelegados que no se 
plegaron a la revolución. Los revolucionarios pa- 
ceños dieron bando ordenando suspender los 
pagos indígenas. No está claro sin embargo qué 
actitud tomaron los pobladores en el campo, 
varios informes de subdelegados los mostraban 
seguros de movilizarlos contra los rebeldes en 
La Paz y la misma multitud en la ciudad no 
tenía claro que se actuase contra el rey.

En Puno, las actitudes eran diversas. Quim-
per, por ejemplo, esperaba que los emisarios 
paceños que se sabía saldrían a Cuzco y Are-
quipa, pasaran por la ciudad para enterarse de  
las intenciones de la jefatura rebelde, sin dete-
nerlos sino más bien acompañándolos. Mientras, 
Tadeo Gárate respondía que “no los dejaría pisar 
la raya de este virreinato”. Y es que tenían muy 
cerca algunos indicios de inquietud. El recauda-
dor de Copacabana, Mariano Titoatauchi esta-
ba a punto de movilizar sus indios para tomar 
el estrecho de Tiquina. Era necesario tenerlo a 
buen recaudo, con “sagacidad” más que con vio-
lencia, resguardando el paso con tropa. El 15 de 
agosto tendría lugar la fiesta de la Asunción, lo 
que implicaba desplazamientos de población que 
eran peligrosos para la propagación de las noti-
cias del alzamiento. Prepararon milicias en los 
pueblos con la gente más cercana y conocedora 
de la guerra.

Las cartas de los leales circulaban rápido, 
mientras las de los alzados paceños tenían difi-
cultades, como pasó con la que mandaba Basi-
lio Catacora para Evaristo Giménez, por la que 
Quimper se enteró de que los rebeldes ya esta-
ban al tanto de sus preparativos. La difusión 
de las intenciones paceñas avanzaba a pesar de 
las dificultades. Muchos pueblos estaban ya al 
tanto de que podían dejar de pagar sus tributos 
y se rebelaron contra sus hilacatas —cobradores 
indios— pero no era cierto que esto pusiera a los 
aliados de los rebeldes en posibilidad de mover 
a su favor miles de indios como lo afirmaba el 
comisionado Condorena ante la Junta paceña. 

Pero Gabino Estrada, enviado por la Junta al 
Desaguadero como delegado, lograba movilizar 
el entusiasmo de los pueblos, anunciando que 
se liberaba a los trajinantes de los pechos de 
alcabalas. Otros emisarios pasaron a Cuzco y 
Arequipa. La revolución iba tomando un cariz 
más radical, con proclamas independentistas 
y dejando el aparente regalismo de los inicios. 
Gárate estaba siguiendo sus movimientos y 
notaba con temor un ánimo hostil y una dispo-
sición a ofender por parte de los indios. El futuro 
diputado tenía una visión étnica e ideológica, los 
sucesos lo llevaban a sentir que se sembraba el 
odio hacia los españoles, instigando a los crio-
llos contra ellos y que los “españoles” estaban 
suspicaces y temerosos por la “poca religión, el 
ningún principio de sociedad” y otras taras in-
civiles que les atribuían a los indios.16

Ya no estuvo en la región cuando ocurrió la 
revolución cuzqueña pues fue promovido a Cádiz 
con el decidido apoyo del virrey. Las elecciones 
para esa diputación fueron cuatro, sin lograr 
enviar un diputado. En 1812, con poco adelanto 
de estipendios y apoyo del gobernador Quimper  
y del propio Abascal, cuando partió ya se conocía 
la Constitución que obligaba a nuevas elecciones, 
más representativas de lo que el Ayuntamien-
to pretendía, pero igual se le puso en el barco 
habida cuenta de su posición. Es de reconocerse, 
sin embargo, que muy rápido Quimper ordenó 
que se recopilara información regional para que 
tuviera instrucciones de procedimiento, que 
efectivamente llevó adelante.17

15 agi, Diversos, legajo 1, 1810. Se mantuvo vinculado 
con el obispo cuando ya era el prelado de Lima y Gárate 
se encontraba en su puesto de Puno.

16 Florencia de Romero: “Repercusiones de la revo-
lución de La Paz en Puno”, en Historia y Cultura 3, 
La Paz, 1978, pp. 189-208. Basada en documentación 
original hallada (no dice dónde) en un conjunto origi-
nado en Puno por el gobernador Quimper, referida al 
movimiento y las acciones que toma para enfrentarlo. 
Incluye un diario de los sucesos encontrado en poder de 
un acusado, Ignacio Valverde, con detalles muy vívidos 
de la revolución paceña.
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Portada de la Historia de la provincia de San Nicolás de Tolentino de fray Diego Basalenque, 
impresa en México en 1673.
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Regresó al Perú al cerrarse el ciclo constitu-
cional y fue de los claros partidarios del abso-
lutismo. En 1814, Fernando VII había vuelto 
del exilio y el 12 de abril el rey recibía el lla-
mado Manifiesto de los Persas, en el que se pro-
pugnaba por la supresión de la Constitución y 
se presentaba una especie de programa de los 
absolutistas. El 4 de mayo Fernando VII expi-
dió en Valencia un decreto en el que se recogían 
las conclusiones del Manifiesto y se anulaba lo 
actuado por las Cortes. Gárate estuvo entre esos 
firmantes y fue quien más ácremente acusó a 
sus propios compatriotas liberales, permitiendo 
la formulación de los cargos con los que fueron 
perseguidos, apresados e incluso ejecutados. 
Junto con el absolutista Ostolaza, Gárate fue el 
delator más sañudo de los liberales constitucio-
nales.18 No es extraño entonces que luego de la 
batalla de Ayacucho, el entonces intendente se 
marchara nuevamente a España. Así, mientras 
muchos naturales de la península se avecinda-
ban en la nueva patria, por el contrario, hijos 
de la tierra se negaban a dejar el sistema que 
habían defendido.19

A tenor del conjunto de la representación 
peruana, Gárate es el mejor ejemplo de loca-
lismo político, intervenía siempre en temas refe-

ridos a las necesidades, pedidos e iniciativas de 
la localidad a la que representaba. Su patrio-
tismo en lo económico-administrativo no era 
impedimento para que profesara un absolutismo 
regalista en lo político. Todavía en 1816, seguía 
representando a su provincia, pidiendo merce-
des para funcionarios y vigilando que los expe-
dientes que se tramitaban ante las autoridades  
competentes no se perdieran por la distancia 
que había entre España y los Andes.20 Se encar-
gaba incluso de los asuntos administrativos de 
Cuzco, que no tuvo representante. Así, por ejem-
plo, como se reclamaba y necesitaba un obispo 
auxiliar para el anciano titular Pérez Armen-
dáriz, fue Gárate el que representó el pedido.21

Restituido el absolutismo, cuando el autori-
tario y eficiente Tadeo Gárate regresó a Puno 
desde España provisto como gobernador in- 
tendente de la ciudad, fiel a su estilo regiona-
lista, del que hizo gala durante sus años en 
Cádiz y Madrid, solicitó el título de “fiel y leal” 
para Puno. Había que formar el Ayuntamiento  
y restablecer el orden en Puno y para ello se 
dirigió al virrey. En agosto de 1816, Pezuela 
informó negativamente acerca del pedido. Ma-
nuel Quimper, quien probablemente no estuvo 
permanentemente durante la revolución y que 
había sido el padrino político de Gárate, dejó  
un informe muy claro acerca de la adhesión 
puneña al “sistema” de los revolucionarios. Para 
entonces, Quimper había sido destacado a Hua-
manga. Pezuela había sido jefe del ejército del 
Alto Perú antes de asumir el virreinato y por 
su propia observación y los partes que al res-
pecto recibió, confirmaba el aserto de Quimper. 
La distinción de leal fue negada. Poco después 
se descubrieron los pasquines de Azángaro y se 
detuvo y ejecutó a Tapia.
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17 Marie Laure Rieu-Millan, Los diputados ame-
ricanos en las Cortes de Cádiz. Igualdad o indepen-
dencia, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1990.

18 Véase Rubén Vargas Ugarte, “D. Blas Ostolaza, 
rector del seminario de Trujillo, diputado a Cortes, 
capellán de Fernando VII, víctima del liberalismo”, en 
Revista de Historia de América, 49, 1960, pp. 123-130.

19 Sobre Gárate hay una biografía en el Diccionario 
de Mendiburu, que sigue María Teresa Berruezo, “Los 
ultraconservadores americanos en las Cortes de Cádiz 
(1810-1814)”, en Revista de Indias, 177, Madrid, 1986, 
pp. 169-198. No añade más a lo conocido pero tiene el 
tino de llamar la atención sobre el papel de los fidelis-
tas a quienes llama “ultraconservadores”. Ostolaza en 
primera fila por el Perú y el caso curioso de Gárate, 
el único laico del grupo conservador. Efectivamente en 
sus intervenciones, poco trascendentes según la autora 
pues llega tarde y con los debates serios cerrados, des-
taca su adhesión al rey y su rechazo a los insurgentes, 
pero da la impresión de que no se nota en este trabajo, 

que lo hace para reafirmar sus pedidos (p. 192) de natu-
raleza reformista en lo económico y administrativo (p. 
195). Siendo un conservador convicto, fue un buen pro-
curador de su provincia y sus paisanos.

20 agi, Lima 1018A. Expediente representando a 
Juan Francisco Reyes, subdelegado de Lampa. Ese 
papel de mediador entre la provincia y el poder cen-
tral, lo compartía con otros, como por ejemplo Múxica de 
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4.

La sentencia que se entregó para su confirma-
ción en Cuzco, fue acompañada por las pruebas 
consistentes en algunos pasquines de puño y 
letra de Tapia y de dos libros que el autor leía, 
según los jueces, para ilustrarse en sus escritos 
y alimentar sus sueños insurgentes. Uno de esos 
libros fue un Tratado de paz contra España y la 
Francia de 1659 que compró por ocho pesos a 
un oficial Gallardo. Los pasquines que pegaba 
Tapia los denominaba “bandos de paz” en rela-
ción probable con el tema de este texto. Según 
nos lo expresa Múxica en su lectura de los autos 
de la sentencia, Tapia tenía unas extrañas elu-
cubraciones sobre las relaciones entre Fernando 
VII, a quien llamaba “hijo natural de Murat” 
—el general francés invasor de España—, y un 
imaginario Carlos V, “rey de la patria”, cuya 
“resurrección” apesadumbraba a Fernando VII 
hasta causarle la muerte. Decía haber leído 
esta suerte de mito sincrético en las Fábulas de 
Samaniego que compró por 30 pesos y a las que 
llamaba Real Seminario Patriótico.22

El argumento del fiscal cuando le fue presen-
tada la causa fue que el reo estaba loco y por 
tanto no debía ajusticiársele sino sólo castigarlo. 
No era muy loco leer fábulas como creía Múxica. 
La fábula fue elegida como una forma didáctica 
y amena para transmitir mensajes políticos que 
usaban la sátira. Tenía mucha difusión en los 
ambientes literarios americanos. Mariano Mel-
gar fue un fabulista.23 Como han anotado los 
críticos, fue en ese lenguaje que se notó más 
claramente el compromiso del vate romántico 

con el proceso histórico del que terminó siendo 
actor estelar.24

Las fábulas, pues, y las de Samaniego en par-
ticular, eran un lenguaje que se imbricaba con 
los discursos preceptivos e iluminadores propios 
de esa era de cambio cultural que acompañó a 
la ilustración. Samaniego, a la vez que terminó 
leído en el altiplano andino y sus hojas quema-
das con el cuerpo de su lector, fue el fabulista de  
lengua española por antonomasia —él se pre-
ciaba de ser el primer fabulista castellano—,  
representaba de alguna manera al intelectual  
español del siglo xviii. A su conocida faceta de 
fabulista añadió la de político representante  
de las provincias vascongadas y también au- 
tor de versos procaces. Las fábulas se anclan en 
motivos grecolatinos y se nutren de formas que 
provienen de su antecesor La Fontaine. Sus ver-
sos picantes se publicaron bajo el nombre de El 
jardín de Venus y le acarrearon un proceso en la 
Inquisición. En la corte de Carlos III y patroci-
nado por una de esas “sociedades de amigos del 
país” que proliferaban con las nuevas formas de 
sociabilidad, Samaniego, que tenía parentesco 
con la nobleza por el conde de Peñaflorida, repre-
sentó a sus provincias defendiendo el derecho a 
comerciar con América que se les tenía vedado. 
Muerto en 1801, su vida no estuvo distante en 
cuanto a cambios, afanes y peligros de la de sus 
lectores andinos.25

Siempre sacando luz de unos fragmentos, lo 
que nos quedó de las lecturas de Tapia no fue 
sólo el libro de Samaniego, también ese curioso 
“libro” que dijimos llevaba por título Tratado de 
paz contra España y la Francia de 1659. No era 
la relación de un suceso cualquiera, 1659 signi-
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Huamanga, quien, cerradas las Cortes, siguió deman-
dando la restitución de la sisa para propios de su ciudad 
como se le había instruido desde el cabildo.

21 agi, Cuzco 71.
22 Reminiscencia de los catecismos patrióticos que se 

difundieron en el Alto Perú. Ricardo Donoso, El cate-
cismo político cristiano, Santiago de Chile, Imprenta 
Universitaria, 1943. Véase respecto a estos documen-
tos el análisis de Marta Irurozqui, “La ‘evangelizacion’ 
política. Ciudadanía, catecismos patrióticos y eleccio-

nes en charcas (1809-1814)”, en Debate y Perspectivas, 
3, 2003, pp. 31-54.

23 El 2 de octubre de 1813 se publicó en El Investiga-
dor de Lima la fábula “El ruiseñor y el calesero”, obra 
de Melgar.

24 Véase Aurelio Miró Quesada, Historia y leyenda 
de Mariano Melgar (1790-1815), Lima, Fondo Edito-
rial Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1998,  
p. 122, que se apoya en Antonio Cornejo Polar y las 
críticas del también arequipeño Mostajo al respecto. Se 
debe consultar Antonio Cornejo Polar, La formación de 
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ficó el inicio de la decadencia de la monarquía 
hispana, una crisis de hegemonía en Europa. Lo 
ocurrido mereció más de una relación de suce-
sos, nombre de un género literario que antecede 
al periodismo en la era moderna. Esas relacio-
nes, que hacían vibrar a los pueblos que se agol-
paban para escucharlas, se difundían en forma 
de hojas impresas cuya forma y circulación ha 
recibido el nombre de literatura de cordel. Col-
gadas en los cordeles de los puestos donde se 
vendían productos de feria, los romances eran 
interpretados por ciegos que tenían un audito-
rio reconocido en la más extensa geografía de  
la España y el Portugal de los siglos xvi y xvii. 
Esa literatura popular, que luego pasó inad-
vertida por los formadores de cánones cultos, 
se manifestó explosivamente tanto en España 
como en América en el siglo xviii y es sabido 
el impacto que mantuvo en el México del siglo  
xix. No conocemos todavía estudios sobre su 
circulación en el Perú, pero este y otros casos 
nos muestran que fue, como en todas las otras 
provincias de ese mismo mundo hispánico ame-
ricano, una vigorosa forma de difusión de imá-
genes de la sociedad y de interpretaciones del 
mundo y de la historia de acuerdo con las lectu-
ras que de ellas se hacían.26

¿De dónde, en sus lecturas, obtendría el seu-
dónimo de Dr. Salas Parrilla de Valdés? En sus 
pasquines, Tapia se decía poseedor de diver-
sos títulos, que difundía en sus conversaciones 
“seductivas”: teniente coronel, comandante ge-
neral en jefe del ejército auxiliar de la patria, 
juez teniente, regente mayor, pacificador, con-
quistador, defensor del Perú, etc. Pero no sólo 
eso, también afirmaba haber tenido heroicas 
virtudes al resistir persecución, amenazas y 
hambre, pero había salido triunfante por su 
sabiduría, coraje, prudencia y otras virtudes. 
En sus andanzas, plantó sus bandos de paz, 
como llamaba a sus pasquines, en Azángaro, 

Puno, Arequipa, Cuzco, Chucuito, Lampa, Si-
cuani, Carabaya, Huancané, Apolobamba y La-
recaja, un ámbito absurdo para las fuerzas de 
un solo hombre. La mención de esas ciudades 
se referiría al territorio que tanto Tapia como 
los rebeldes que coordinaron o siguieron espon-
táneamente a Muñecas, tenían por zona de 
descontento e insurreción. Sin pólvora ni avíos, 
Tapia afirmaba que había gastado 800 pesos y  
logró, según pensaba, más que los antiguos 
generales en Buenos Aires y el Cuzco.

El fiscal evaluaba que “si Tapia no es un loco 
rematado, bien que maligno, le falta muy poco 
para serlo”. Siempre según el parecer del fiscal, 
su ignorancia no le permitió darse cuenta de las 
iniquidades en las que terminó sumido. Múxi-
ca en general minusvaloraba la peligrosidad de 
Tapia, consideraba risibles sus planteamientos y 
poco eficaces para seducir a cualquier persona 
instruida en las letras. Concluía con una humo-
rada: “¡Ojalá que todos los apóstoles y procura-
dores de la insurrección se asemejasen a Tapia!”

No le faltaba razón al fiscal. Sin duda el mundo 
onírico de Tapia era capaz de alimentar su resis-
tencia y sus andanzas. Lo que no era cierto es 
que no hubiese recorrido pueblos en campaña y 
que ésta proviniese de anteriores contactos del 
reo con Ildefonso de las Muñecas. Por eso incluye 
en sus andanzas los territorios donde actuó el 
cura revolucionario, los que la revolución abarcó 
y los que en su pequeña patria azangarina había 
conocido toda su vida. En sus escritos y en sus 
prédicas, la imaginación andina se cruzaba con 
un discurso de la patria y de la licitud del rompi-
miento con España y los españoles.

Carlo Ginzburg reflexiona sobre las teorías 
relativas a la llamada cultura de las clases 
subalternas o cultura popular. Una génesis de 
distintas posturas que lleva a la de M. Bajtin 
acerca de la “circularidad” o influencia recí-
proca entre cultura subalterna y cultura hege-
mónica, que partió del estudio del carnaval, la 
fiesta y el texto de Rebelais.27 Cercano a este 
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la tradición literaria en el Perú, Lima, Centro de Estu-
dios y Publicaciones (Cep), 1989.

25 Véase Emilio Palacios Fernández (ed.), Félix María 
de Samaniego y la literatura de la Ilustración, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2002.

26 Una amplia presentación del fenómeno se puede 
consultar en Luis Miguel Glave, “Del pliego al perió-
dico. Prensa, espacios públicos y construcción nacional 
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planteamiento, Ginzburg analiza el caso del ya 
inmortal molinero rústico que muestra:

la irreductibilidad a esquemas conocidos 
de parte de los razonamientos de Menoc-
chio nos hace entrever un caudal no ex- 
plorado de creencias populares, de os- 
curas mitologías campesinas [...] estos 
oscuros elementos populares se hallan 
engarzados en un conjunto de ideas suma-
mente claro y consecuente que va desde el 
radicalismo religioso y un naturalismo de  
tendencia científica, hasta una serie de as-
piraciones utópicas de renovación social.28

Es lo mismo que podemos decir del expe-
diente de las lecturas y las ideas de Bernardino 
Tapia.

Veamos la interpretación que hace Darnton 
comentando el tema de la lectura y el aporte de 
Menocchio a través de Ginzburg:

Podríamos empezar por examinar los tes- 
timonios de los propios lectores. En El 
queso y los gusanos, Carlo Ginzburg encon-
tró uno, de un humilde molinero de la Friu-
lia del siglo xvi, entre los documentos de 
la Inquisición. Para reunir pruebas sobre 
el cargo de herejía, el inquisidor interrogó 
a su víctima sobre sus lecturas. Menoc-
chio respondió con una retahíla de títulos 
y de comentarios detallados sobre cada 
libro leído. Al comparar los textos con las 
interpretaciones, Ginzburg descubrió que 
Menocchio había devorado una cantidad 
inmensa de relatos bíblicos, de crónicas, 
de libros de viajes, un acervo propio de la 
biblioteca de un patricio. Menocchio no era 
un simple destinatario del tipo habitual  
de mensajes que un orden social trans-
mite de arriba abajo. No sólo había leído 
de modo compulsivo, sino que había modi-

ficado los contenidos de los textos a su 
alcance y con esas lecturas había edificado 
una concepción del mundo radicalmente 
distante de la visión cristiana de la vida. Si 
esa idea del mundo se remonta o no hasta 
las antiguas tradiciones populares, como 
Ginzburg afirma, es tema de otro debate; 
pero Ginzburg demostró, sin dejar lugar a 
duda, que es plausible estudiar la lectura 
como se estudia cualquier otro quehacer de 
la gente común y corriente que vivió hace 
cuatro siglos.29

El mismo fiscal que no pensaba fuesen peli-
grosas las alucinadas imágenes que difundía 
Tapia, pensaba que, “embaucado por Muñecas”, 
difundía peligrosas propuestas como que los 
indios no pagasen tributos, ni alcabalas ni dona-
tivos, la tríada de las exacciones absolutistas 
que se sumaban a las económicas como los re- 
novados repartos y otras presiones de tipo co-
lonial. Además, con todo lo alucinadas que le 
parecían, era irritante la forma como se refería 
al rey, los apodos que usaba para referirse a los 
“europeos y americanos fieles” —que no espa-
ñoles— (los varios con los que despectivamente 
se hablaba de los “otros”) y los deseos crueles 
para con los representantes del poder: jueces y 
empleados. Todo esto a la postre inclinó a Cer-
nadas, Corvalán y Darcourt, los miembros de 
la Real Audiencia, por confirmar la draconiana  
sentencia del conocido autoritario Tadeo Gárate.

Viejo y loco según Múxica, Tapia había sabido 
emplearse en los pueblos como profesor de infan-
tes, convencer a algunos adultos de pegar los 
pasquines que él elaboraba y recordaba entre 
lo real y el ensueño las hazañas de la lucha de 
los patriotas. La condena de quince hombres en 
estos pueblos por distintos grados de “compli-
cidad”, muestra que no se trataba de un sueño 
desquiciado sino de un rumor colectivo, sorda 
manera de guardar la memoria de la revolución 
y de imaginar las posibilidades de un mundo 
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en Iberoamérica”, en Debate y Perspectivas, 3, 2003, 
pp. 7-30. 27 Mijail Mijailovich Bajtin, La cultura popular 

en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, Alian-
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diferente y mejor al que se notaba jaqueado 
desde fuera y desde dentro. Los indios que fue-
ron azotados y confinados a trabajos forzosos en 
el hospital de San Juan de Dios de Puno, eran de 
distintos grados de instrucción. Algunos sabían 
leer y no pudieron excusarse de no conocer el 
contenido de lo que pegaban, otros no leían pero 
escucharon las prédicas y las aceptaron. Claro 
que el argumento del “temor” tenía cierta vali-
dez y fue esgrimido casi siempre por los acusa- 
dos de sedición. Pensaban que si “entraba la 
patria” serían castigados si denunciaban al pro-
feta. El temor, la sumisión que un sistema de 
siglos había sembrado en la actitud cotidiana 
de las gentes, se proyectaba hacia delante. Pero 
esta razón negativa no desgasta la fuerza de la 
forma positiva de la adhesión: hablaban, sabían, 
difundían, “van hacia...”, pegaban papeles, en 
suma, sentían de una manera que se nos hace 
evidente a través de estos retazos de su pensa-
miento y de las fuentes que lo informaban.30

Algunos de los indios que habían estado 
confesamente implicados en la revolución ha-
bían sido beneficiados con el indulto gracias a 
sus anteriores actividades de pacificación. Se- 
bastián Quispe, que al final sólo presenció el 

horrendo espectáculo de la ejecución y los azo-
tes y luego fue liberado, había servido como 
alférez a Angulo cuando estuvo acantonado en 
el altiplano. Andrés Villasante, de 60 años, fue 
capitán de la “célebre patria” en la revolución 
hacía sólo tres años y pico. Era amigo de Tapia 
incluso en los estertores revolucionarios y le 
confió la educación de su hijo. Aunque encontra-
ba alucinadas algunas de sus ideas, como pen-
sar que seguían las acciones de los patriotas en 
los escenarios de la revolución y que los líderes 
ya ejecutados seguían actuando, Villasante no 
dejaba de escuchar al propagandista patriota 
y lo respetaba al punto de darle la educación 
(“enseñarle a leer”) del hijo.

Los estudios de historia cultural que podemos 
comparar con estos procesos de comunicación 
andinos nos hablan de las relaciones entre la 
cultura letrada y la popular. Fernando Bouza, 
por ejemplo, parte de las anotaciones sucesivas 
en el índice de libros prohibidos, donde lectu-
ras “populares” eran prohibidas de las maneras 
más estrambóticas. La cercanía entre lo escrito 
y las prácticas del pueblo llano iletrado eran 
manifiestas y extremadamente corrientes. No 
sólo por la lectura en voz alta sino por delega-
ciones en terceros o la predicación, los iletrados 
accedieron a los textos al punto de hacerse sus 
propietarios (cita estudios portugueses y catala-
nes, por ejemplo) como lo señala un testimonio 
de la época (1633) que decía que habían “sur-
gido librerías del pueblo, adonde ya no ay alba-
ñil que no las tenga”.31 Robert Darnton por su 
parte recuerda a los lectores populares, como 
el Menocchio de Ginzburg y a Jean Ranson, el 
rousseauniano que estudió en el caso francés.32 
Un proceso similar es el que está detrás del caso 
de Bernardino Tapia.
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za, 1987.
28 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos 

según un molinero del siglo xvi, Muchnik Editores, Bar-
celona, 2000, p. 17.

29 Robert Darnton, “El lector como misterio”, Frac-
tal, núm. 2, México, 1996, p. 77.

30 Charles Walker, De Túpac Amaru a Gamarra. 
Cusco y la formación del Perú Republicano. 1780-1840, 
Cuzco, Centro Bartolomé de las Casas, 1999, p. 146, 
menciona brevemente el caso de Tapia sobre la base 
del expediente que se conserva en adC, ra, CC, Leg 142, 
1819. Comenta Walker otros expedientes con casos 
donde se arrestaba a gente que borracha gritaba “viva 
la patria”, pero como no se encontraban pruebas de su 
participación en alguna sedición, se les liberaba, cita al 
respecto los ejemplos consignados en adC 1819 y 1820, 
ra, CC. Las sospechas que partían de palabras o voces 
eran frecuentes desde hacía muchos años antes. Cor-
nejo Bouroncle da varios ejemplos (rahC 6, p. 209) como 
el de 1809 en la causa contra Gabriel Soto, indio del 
pueblo de Sicuani por verter “expresiones sospechosas 
contra la tranquilidad pública”. Posible rebelión que 
no se prueba y, sin mayor explicación, se cortan las 

investigaciones y se libera a Soto. Aunque a algunos 
se les probó su correspondencia con los rebeldes de La 
Paz, como a Felipe Rocha, que fue deportado al Alto 
Perú, había sido tutor de Andrés de Santa Cruz, por lo 
que Cornejo supone que el futuro presidente vivía un 
ambiente “libertario” desde su infancia.
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Contamos también con un estudio cultural 
de José Emilio Burucúa sobre lo que llama la 
relación entre la “sabiduría de los humildes” (los 
corderos), el “iletrado sabio”, que reivindica un 
“conocimiento opuesto al de las autoridades”, los 
sabios, los letrados (los elefantes). Chartier vin-
cula esta aproximación de Burucúa a lo que De 
Certeau afirmaba sobre la experiencia mística, 
definida como una reacción a la apropiación de 
la verdad por parte de los clérigos, que privile-
gia “las luces de los iletrados, la experiencia de 
las mujeres, la sabiduría de los locos, el silencio 
del niño; opta por las lenguas vulgares contra el 
latín académico”.33

El libro de Burucúa nos conduce hacia dos 
constataciones que Chartier entiende como fun- 
damentales. Los lazos múltiples que unen (en 
la Italia del Renacimiento) las prácticas de la 
oralidad y la escritura literaria. Destacan los 
“textos de diversión que se presentan como 
transcripciones de palabras vivas, traslados de 
chistes, canciones, tertulias” y que por lo tanto 
conservan en su composición y estilo “indicios 
de oralidad”. Tal como se podrá constatar en la  
difusión de manuscritos en la coyuntura de  
la revolución cuzqueña.34 En segundo lugar, la 
oralidad en diversas formas (lectura en voz alta, 
recitación, canto) constituye una modalidad de 
la publicación y transmisión de muchos géne-
ros y obras renacentistas (y diremos también 
de los artículos de los periódicos iniciales de la 
república peruana) como las comedias, novelle 
y poemas. Chartier encuentra en este libro de 
Burucúa una confirmación del uso de la lectura 
en voz alta en la Italia renacentista, conocida 
en la España del Siglo de Oro por otros estudios 

como los de Margit Frenk o María Cruz García 
de Enterría.

5.

Basado en el archivo de la Société Typographi-
que de Neuchâtel, Suiza, donde se producían los 
libros que demandaban los lectores franceses  
de libros prohibidos antes de la revolución, Ro-
bert Darnton analiza “un mundo que se desmo-
ronó” pero que es la pista de una actitud frente 
a la lectura que se ha extendido por muchos 
lugares y periodos. Lo hace con base en retratos 
y no con un panorama general.35 Tal vez este 
retrato de Bernardino Tapia hubiera entrado 
en el elenco de la cultura popular de Darnton, 
pero no en francés sino en el castellano de los 
pobladores rústicos de los Andes. ¿Hubo un cir-
cuito de lectura clandestina en los caminos y  
ciudades del Perú andino de inicios del xix? Se 
sabe de los afanes por acceder a los libros prohi-
bidos de la ilustración, en los claustros, aulas 
y tertulias. A veces se valora su trascendencia 
como revulsivo, otras, se limita su ámbito y su 
influencia de manera que si bien se reconoce que 
se leía a escondidas o con cierto conocimiento de 
los propios censores, estas ideas estaban lejos 
de la plebe, de los campesinos, del mundo rural 
ajeno a la lectura, de los iletrados en general. 
Pero no sabemos nada de las lecturas popula-
res, de los papeles, folletos, romances, pasquines,  
cuentos, canciones, que se escuchaban en los 
más inesperados espacios de la sociedad colonial 
de aquella época, en las ciudades, las villas y 
pueblos, los caminos y las plazas. Tal vez no era 
una literatura clandestina como la que estudia 
Darnton, podían ser libros que no estaban cen-
surados, pero la manera como se leían y para lo 
que se leían era algo que podía llevar incluso a 
la muerte por ejecución.

Esta incertidumbre acerca de la lectura la 
compartimos quienes nos acercamos desde el  
tiempo presente a ese remoto espacio rural como 
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31 Fernando Bouza, Corre manuscrito: una historia 
cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001, 
p. 67 y ss.

32 Robert Darnton “Historia de la lectura”, en Roger 
Chartier (ed.), Formas de hacer historia, Madrid, Alian-
za Editorial, 1999, pp. 177-208. Recuerda sus artícu- 
los publicados en La gran matanza de gatos, op. cit.

33 José Emilio Burucúa, Corderos y elefantes: la 
sacralidad y la risa en la modernidad clásica (siglos xv a xvii), Madrid, Miño y Dávila, 2001. Roger Char-
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lectores “cultos” que, como autoridades y fisca-
les, como en el caso del fiscal Múxica frente a 
Bernardino Tapia, evalúan la mentalidad de 
aquellos habitantes del mundo andino de prin-
cipios del siglo xix. Un desconcierto que descu-
bre también Robert Darnton en otro conjunto 
de estudios sobre las formas de pensar en Fran-
cia del siglo xviii, las mentalidades de la gente 
común, los campesinos que contaban cuentos, 
los plebeyos que trabajaban en una imprenta, 
un policía y otros retratos que incluyen páginas 
de los filósofos de la ilustración, junto a los no 
ilustrados, renunciando “a la distinción usual 
entre la cultura elitista y la popular”, mostrando 
que unos y otros “se enfrentan al mismo tipo 
de problemas”. Textos inverosímiles, sorpresa y 
desconcierto que debieran dejar una gran ense-
ñanza: “cuando no podemos comprender un pro-
verbio, un chiste, un rito o un poema, estamos 
detrás de la pista de algo importante. Al exami-
nar un documento en sus partes más oscuras, 
podemos descubrir un extraño sistema de sig-
nificados. Esta pista nos puede conducir a una 
visión del mundo extraña y maravillosa”. Una 
cosmología que parece irremediablemente per-
dida y que para rescatarla, venciendo nuestra 
incredulidad, la historia cultural no debe “evi-
tar lo raro o preferir lo común”, de manera que 
“apartarse del camino trillado quizá no es una 
metodología, pero así se tiene la posibilidad de 
disfrutar de visiones poco usuales, que pueden 
ser muy reveladoras”.36

¿Estaba loco Bernardino Tapia, como pen-
saba el propio fiscal Múxica? Había elaborado 
una curiosa lectura de la historia en 1818, en 
la que resucitaba a Carlos V, provocando con 
ello la muerte del rey Fernando VII, que no era 
sino un hijo bastardo del invasor Murat. Con ese 
lío entre onírico y político, justificaba el alza-
miento de la patria y de sus líderes, los jefes 
rebeldes de 1814 y particularmente Ildefonso  
de las Muñecas, el cura guerrillero que se 
refugió en los valles y atacó en las punas con 

su mensaje de no pago de tributos y de apoyo 
a las fuerzas insurgentes del Río de la Plata. 
Entonces los jefes habían muerto, pero la causa 
seguía viva en el discurso de Tapia. Un discurso 
que parecía perdido, del que no quedaban sino 
retazos, extraídos de algunos pasquines, a los 
que él llamaba “bandos de paz”, inspirado en 
algunas lecturas. ¿Las lecturas subversivas de 
la época? ¿Algún escrito perseguido de la ilus-
tración, alguna proclama periodística clandes-
tina, alguna canción popular? Seguro que algo 
de eso estaba entre sus lecturas, pero lo que 
quedó palpable, al pie del reo ejecutado, fueron 
sólo las Fábulas de Félix María de Samaniego 
y un romance que se leyó y reimprimió por va-
rios siglos.

¿Cuánto dijo Tapia de sus lecturas y de sus 
ideas? ¿Cuánto era ciertamente lo que pensaba 
y cuánto ocultó? Sus compañeros negaron todo, 
dijeron que creyeron que eran insensateces o 
que tenían temor y por eso no lo denunciaron. 
Pero en general, el desconcierto de Múxica puede 
ser el mismo que el nuestro. Ésos, como señala 
Darnton, son los casos que hay que explicar y 
seguir para entender una sociedad que no tuvo 
intérpretes ni cronistas. Un caso igualmente sor- 
prendente, enmarcado en los testimonios fulmi-
nantes de los procesos penales que condenaban 
a rebeldes, es el estudiado por Eric Van Young 
en el México revolucionario de 1812.37

José Marcelino Pedro Ramírez, un indio 
analfabeto de 25 años, trabajador agrícola en la 
región azucarera de Cuernavaca, fue capturado 
en las afueras de Cuautla por las tropas realistas 
del futuro virrey de México, Félix María Calle-
ja, que cercaron durante tres meses la ciudad y  
las fuerzas insurgentes de José María Morelos. 
Ramírez cayó prisionero el 23 de marzo de 1812 
cuando buscaba provisiones fuera del pueblo don- 
de estaba en condición de fusilero. Luego de dar  
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tier, “Risa y sacralidad”, en Revista de Libros, núm. 64, 
Madrid, abril de 2002, pp. 19-20.

34 Luis Miguel Glave, “Una perspectiva histórico 
cultural de la revolución del Cuzco en 1814”, en Revis-
ta de las Américas. Historia y Presente, núm. 1, 2003, 
pp. 11-39.

35 Robert Darnton, Edición y subversión..., op. cit.
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información sobre las condiciones del grupo in-
surgente, fue ejecutado al día siguiente.

En el patético escenario del interrogatorio, el 
escribano dejó asentados unos folios del proceso 
—si así se puede llamar a ese preludio de eje-
cución sumaria—, que han servido a Eric Van 
Young para hacer una reflexión metodológica 
acerca del uso de este tipo de documentos, donde 
personajes populares responden ante la presión 
de las autoridades amenazantes en medio de la 
insurrección. Toda historia de las insurrecciones 
populares de las independencias gira en torno a 
este tipo de documentación. La vida misma de  
los actores dependía del resultado de esos en-
cuentros que quedaban codificados en letra de 
imprenta que les sobrevivió.

El caso de Pedro Ramírez es relevante para 
Van Young en la medida en que el desafortu-
nado fusilero capturado comentó ante sus in- 
terrogadores que Morelos tenía con él un niño 
milagroso con la facultad de resucitar los muer-
tos después de tres días. Los oficiales que hi-
cieron de jueces le preguntaron si quería que 
regresaran su cuerpo después de la ejecución, 
a lo que Rodríguez respondió afirmativamente, 
para que lo resucitase. Éste es, pues, suscin-
tamente el caso del “Lázaro” de Cuautla, que 
Van Young incluye también entre los retratos 
de su obra mayor, y lo hace en relación con el 
tema recurrente de las confesiones y el perdón, 
a través de los cuales el historiador busca des-
entrañar las motivaciones individuales de los 
rebeldes, que incluso podían tomar las armas o 
participar en las insurrecciones sin tener claro 
que era eso lo que pretendían.38 Las tensiones en 
las que se producen estos textos, el “contexto de  
dominación” en el que se producen, la necesidad 
de autoexculparse de parte de los sometidos, 
marcan el discurso. El Lázaro se contradijo en 
pocas horas, negando el testimonio que dio sobre 
su posible resurrección. Pero igualmente fue 

sintomático que los interrogadores le pregun-
taran por el destino de su cuerpo. Abunda en 
los rasgos de mesianismo que informaban estos 
movimientos populares y la fuerza que las imá-
genes religiosas tuvieron entre la gente humilde 
de los pueblos, así como entre los propios líderes 
de la rebelión. La creencia en un poder resu-
citador en Cuautla no era única, también se 
creía que otro religioso revolucionario, Hidalgo, 
podía resucitar a los caídos. Van Young aporta 
otras evidencias de lo extendido que era esto en 
los movimientos insurreccionales en un vasto 
elenco estudiado por otros colegas suyos. Pero el  
caso de Rodríguez difiere del que estudiamos 
porque se trataba de un personaje que no leía, 
que obtuvo su sorprendente visión de las cosas 
a través de las cataquesis, de los sermones y  
de las tradiciones orales. Sin embargo, se tra- 
ta de algo “sorprendente” desde el punto de 
vista de lo que desde la racionalidad moderna 
podemos llamar “normal”. En el caso de Tapia, 
¿por qué debiera sorprender que creyera que los 
líderes, entre ellos Muñecas, que habían caído 
en combates o en ejecuciones estuvieran “vivos” 
en el inmenso espacio de las punas collavinas? 
¿Podía ser Carlos V un icono reivindicativo como 
Fernando VII —que actuaba a favor de los insu-
rrectos con una identidad falsa en el imaginario 
popular— lo era en ese monarquismo ingenuo 
que ubica Van Young en México?

La pregunta certera que Van Young propone 
es “por qué la gente hace las cosas que hace”, y 
se responde que las hace “por razones muy dis-
tintas de las que necesariamente se esperaría 
por los resultados de sus acciones”. Es decir, en 
el caso de México, estas alteraciones populares 
tienen una dinámica que nos explica cómo no se 
trataba de que la independencia sucediera por-
que la gente así lo quería. Tal vez, sigue nuestro 
autor, algunos lo pensaban y deseaban así.

Un estudio de Antonio Ibarra sigue el derro-
tero de Van Young.39 Ibarra analiza el problema 
de la hegemonía desde el punto de vista de la 
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37 Eric Van Young, “El Lázaro de Cuautla. Dobles 
subjetivos al leer textos sobre la acción popular colec-
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Publicado originalmente en Colonial Latin American 
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autoridad y la obediencia en la sociedad colonial. 
Lo que postula que hubo en Nueva España fue 
una crisis de obediencia, otro nombre para la 
insurrección. Los valores de fidelidad al rey y 
de unión social con desigualdad étnica que sus-
tentaban la lealtad y obediencia de los sectores 
populares, se trastocaron en conductas de des-
obediencia o disidencia. Así, el regalismo se vol-
vió bandera de la insurgencia al trastocarse la 
figura del rey en aliada del levantamiento. Mien-
tras, el odio étnico a los gachupines impulsó a 
los pobladores rurales y la plebe urbana a tomar 
venganza y revancha violenta. Frente a ello, las 
autoridades virreinales establecieron castigos 
durísimos para conductas que provenían de la 
expresión de palabras, ideas u opiniones tenidas 
por delitos políticos. Analiza casos en el periodo 
que estudia, abundando en chismes, declaracio-
nes y palabras expresadas en fondas y bajo la 
influencia del alcohol. La animosidad étnica se 
desbordaba en palabras. De allí a la conspira-
ción había un paso que sólo dependía del grado 
del temor de los jueces y de la suposición de un 
peligro de contagio subversivo.

También se detiene en el tipo de declaracio-
nes y en la forma como los reos se exculpaban 
siempre usando argumentos poco razonables o 
creibles: que actuaron en realidad para ayudar 
a vencer a los rebeldes, que defendían al rey, que 
les pagaron para actuar o que los amenazaron, 
etc. Eso está tan documentado en la historia de 
la revolución de 1814 que sorprende la manera 
como algunos rebeldes se mantuvieron activos 
en la vida social sin ser castigados y cómo reci-
bieron castigo muchos pobladores que no trans-
gredieron sino la prudencia en alguna juerga. 
En conjunto, en estos escenarios finicoloniales o 
de transición poscolonial, tanto en México como 
en el Perú, hubo un relajamiento del poder colo-
nial, una ruptura de los códigos de legitimidad 
y la aparición de una cultura política que de 
manera tenue —porque la línea divisoria entre 
la obediencia y la disidencia era imperceptible—, 
diversa —porque podía expresarse en silencio, 
en voces, en actitudes y acciones de abierta 
confrontación—, liminal —porque se manifes-
taba en los márgenes, muchas veces bajo el velo 

transparente de la locura, el alcohol, el rito— y 
pragmática —porque expresaban la vieja uti-
lización de la legalidad por los naturales den-
tro del sistema colonial—, aplicaba tácticas de 
resistencia, incluso en el caso de elaborar uto-
pías contrahegemónicas apoyadas en imágenes 
del viejo orden, como la figura de un rey, Fer-
nando VII en México, o este resucitado Carlos V 
de Tapia en Azángaro.

6.

En el proceso a Tapia, señalemos que el fiscal 
Múxica incluyó en su vista fiscal unas obser-
vaciones que son en sí mismas un documento 
paralelo al texto cultural que se muestra en este 
expediente judicial que analizamos. El parecer 
del fiscal gira sobre la difusión y la naturaleza 
de las imágenes del cambio en el mundo rural.

Hay que notar que estas observaciones eran 
un añadido extraordinario, una especie de diser-
tación paralela, luego de opinar sobre las acu-
saciones. Son pues una muestra de la manera 
de ver a “los otros culturales” desde una pers-
pectiva política. También una evaluación de 
las circunstancias. Sobre el indio señalaba el 
fiscal que tiene un “carácter profundamente 
reservado”, es de “suma rusticidad [...] creduli-
dad y pusilanimidad”, temeroso de la justicia y 
la sanción, que en este caso los llevó a creer en 
los embustes, no ser capaces de denunciarlos, no 
querer hablar y temer que los castiguen o bien 
las autoridades, si los tenían por cómplices, o 
los “innumerables patriotas” de los que hablaba 
Tapia, si lo traicionaban.

El punto más interesante de las observacio-
nes de Múxica es el referido a las circunstancias 
atenuantes: “Infelizmente ha cundido tanto en 
las Américas el frenesí del Patriotismo y de la 
Independencia que no es posible denunciar ni 
castigar todo lo que en tiempos pacíficos sería 
un grave crimen el ocultarlo y disimularlo.” 
Reconoce pues que los tiempos que corrían no 
eran pacíficos, a pesar de que la revolución 
hacía tres años que había sido aniquilada en su 
corazón. Los vasallos ilustrados debían, según 
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Múxica, avisar de preparativos inmediatos y 
efectivos de trastornos, “sin hacer caso de opi-
niones, dicharachos, pronósticos funestos, críti-
cas, murmuraciones y aun proclamas o papeles 
incendiarios, que no arguyan un plan, alguna 
confederación, o amagos de un próximo rompi-
miento tumultuario”. Un punto de flexibilidad, 
que desde la visión militar y represiva había 
regido mucho del comportamiento de las auto-
ridades, era inaceptable, como que al final no 
le hicieron caso y el “loco” Tapia fue ahorcado, 
justamente como ejemplo para persuadir a 
quienes seguían con “dicharachos”.

Los argumentos de Múxica recuerdan en 
al-go las opiniones del oidor Vidaurre en el Cuzco 
de 1813. Acotando las normas legales que se 
habían dado hasta entonces, señalaba que los 
delitos de los indios se podían perdonar como 
medida pacificadora, anteponiendo los “medios 
suaves y pacíficos a los rigurosos y jurídicos”. 
Este paternalismo regalista debe acrecentarse 
en esos momentos en que las autoridades, “obli-
gadas por las borrascas políticas de las Améri-
cas, han relajado y relajan de continuo el rigor de 
las leyes aun respecto de los españoles y demás 
castas”. Acudiendo a viejas doctrinas de filosofía 
política indiana, el fiscal remataba diciendo tan 
equivocado como interesado que “la casta de los 
indios disminuye a toda prisa” y era necesario 
preservarla para que trabajen.

Tal vez Múxica pretendió salvar de la muerte 
a Bernardino. El vasco había llegado con esa 
oleada de nuevos actores del entramado econó-
mico cultural de América. Aprendió el comercio 
y el liberalismo de sus parientes y compatrio-
tas. Se formó en el ambiente renovador que se 
vivía en el Cuzco universitario de finales del 
siglo xviii. Es posible que haya compartido aula 
y tiempo con Vicente Pazos Kanki. Nacido en un 
caserío aymara del valle de Sorata, Ilabaya, pue-

blo de viajeros y de agricultores, Vicente Pazos 
Kanki comenzó su andadura en nuestra historia 
a fines de 1779, cuando la provincia se convul-
sionaba. Entregado al cura como sacristán, fue 
a La Paz a iniciar su formación intelectual. Por 
su brillantez, logró ir a Cuzco donde se inició en  
“el saber europeo” —como él mismo escribió  
en sus Memorias— y se doctoró en leyes y teo-
logía. Allí abraza las ideas de la ilustración y se 
erige en atractivo personaje, indio intelectual e 
ilustrado, que regresa a su tierra, a Chuquisaca, 
donde comparte aulas con Mariano Moreno y 
Bernardo Monteagudo en San Javier. Desde allí 
parte a una biografía de novela, “escribe, agita 
conciencias, conspira, celebra misas, pronuncia 
sermones” —como escribió Gustavo A. Otero— 
para llegar a Potosí, junto con Moreno que fue a 
estudiar la mita.40

Múxica fue también a beber de Cádiz las con-
fusas posibilidades que se abrían para la política 
tanto en España como en América y terminó en 
Cuzco donde varios de los funcionarios públicos 
que sufrieron la violencia revolucionaria ya no 
quisieron volver; ése era el puesto que le espe-
raba y el que quería y lo defendió. Su propuesta 
era contemplativa, progresiva. Por eso, al final, 
se quedó en Cuzco como uno de los fundadores 
de la judicatura republicana. Mientras tanto, 
que Gárate firmara la sentencia de ejecución no 
es una sorpresa pues ya vimos su trayectoria, 
profundamente autoritaria y absolutista.

El 21 de enero de 1819, Tapia fue ejecutado, 
varios indios azotados y sus pasquines quema-
dos junto con las Fábulas de Samaniego.

38 Eric Van Young, The Other Rebelion. Popular 
Violence, Ideology, and the Mexican Struggle, 1810-
1821, Stanford, California, Stanford University Press, 
2001. El caso de Rodríguez es “revisitado” por el au-
tor, pp. 112-114, 467-470.

39 Antonio Ibarra, “Crímenes y castigos políticos en 
Nueva España, 1809-1816...”, op. cit., y “Crímenes y cas-
tigos políticos en la Nueva España borbónica...”, op. cit.

40 Vicente Pazos Kanki, Memorias histórico-políti-
cas, prólogo de Gustavo Adolfo Otero, La Paz, Biblioteca 
Boliviana, Publicaciones del Ministerio de Educación 
Bellas Artes y Asuntos Indígenas, Imprenta Artísti- 
ca, 1939.
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El primer documento conocido 
escrito en México por los  
conquistadores españoles

Para obtener el grado de Socio Activo de la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística y el ingreso a su Academia de Historia, 
el maestro Alfonso Martínez Cabral (miembro ya de las academias 
de Aztecología y de Folclor y Tradiciones) presentó el jueves 28 de 
agosto de 2003 una valiosa Tesis, que tuve el honor de comentar, 
en la que dio a conocer un importante y singular descubrimiento: 
el primer documento conocido escrito en México por los conquis-
tadores españoles, fechado en la Villa Rica de la Vera Cruz el 20 
de junio de 1519.

El polifacético maestro Martínez Cabral encontró este docu-
mento de manera casual en octubre de 1989 en el Archivo General 
de Indias, en Sevilla (Ramo Indiferente General, volumen 1529), 
cuando se encontraba investigando sobre el noble mexica don Diego 
de Alvarado Huanitzin (nieto de Axayácatl, gobernador de Ecate-
pec y de Tenochtitlan entre 1539 y 1542, padre del historiador 
don Hernando Alvarado Tezozómoc). Martínez Cabral obtuvo copia 
del documento y encomendó la difícil tarea de su transcripción 
paleográfica a Magdalena Gómez Zamora, del Archivo General 
de la Nación.

Martínez Cabral resalta que ningún autor antiguo o moderno 
cita ni parece conocer este documento; no figura entre los Docu-
mentos cortesianos (1990-1992) de mi padre José Luis Martínez, 
ni lo cita el muy documentado libro sobre La conquista de México 
(1993) de Hugh Thomas. Por ello es muy de agradecerse que el 
maestro Martínez Cabral lo dé a conocer en esta Sociedad, en 
facsimilar y transcripción y con un estudio introductorio. Por la 
importancia del documento, que forma ya parte del patrimonio 
cultural de México, es necesario y urgente que sea publicado. Para 
esta edición sería importante publicar facsimilares de las fojas 
completas, no reducidas ni cortadas en la parte inferior. Se reque-
riría asimismo una paleografía más precisa, pues la de Magda-
lena Gómez Zamora contiene algunos errores (como poner “presos” 
donde debe leerse “procuradores”) y varios pasajes no muy claros o 
aun incomprensibles. Para precisar algunas lecturas, sería bueno 
consultar el manuscrito original en el agi, pues todas las fojas 
están rotas y hay pasajes casi ilegibles. Finalmente, sería útil una 
transcripción ligeramente modernizada, con acentos, puntuación, 
párrafos y mayúsculas, que ayuden a la comprensión. Ésta es la 
tarea que ofrezco a continuación de la presente nota introductoria, 
a manera de contribución provisional y muy perfectible, sobre todo 
en lo que se refiere a los nombres propios.
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Portada de la Descripción de Zacatecas, del conde de Santiago de la Laguna, impresa en México en 1732.
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En el verso de la última foja del documento aparece lo que 
podría considerarse su título y descripción:

Pedimiento que hizo Francisco Álvarez Chico procurador 
desta Villa Rica de la Vera Cruz desta isla de Uluacan a los 
señores justicia e regidores della, el cual va originalmente en 
ocho hojas e media de medio pliego de papel con las firmas 
que en él ay, para ante su Real Alteza. Pasó ante mí, Pedro 
Hernández, Escribano Público.

El Pedimiento se realizó “en la Villa Rica de la Vera Cruz desta 
isla de Ulua can nuevamente descubiertas” el lunes 20 de junio de 
1519. En lo formal, pues, se trata de un Pedimiento (pedimento o 
petición) presentado por el procurador (Francisco Álvarez Chico) 
de la Villa, a nombre de sus vecinos, a Vuestras Mercedes (los 
alcaldes y regidores que componen el concejo o cabildo de la Villa), 
ante el escribano público Pedro Hernández.

Por Bernal Díaz del Castillo y otras fuentes se sabía que Fran-
cisco de Montejo y Alonso Hernández de Portocarrero (o Puerto-
carrero), los procuradores de Cortés y el cabildo de la Villa Rica 
de la Vera Cruz, salieron rumbo a España el 26 de julio de 1519 
llevando, además de joyas y oro para Sus Majestades (Juana la 
Loca y su hijo don Carlos) y de varias cartas privadas: 1) las Ins-
trucciones que les dio el cabildo a comienzos de julio; 2) la Carta 
del cabildo a Sus Majestades del 10 de julio; 3) la supuesta prime-
ra Carta de Hernán Cortés (que probablemente nunca existió, y 
es sustituida en las ediciones de las Cartas de relación de Cortés 
por la Carta del cabildo); y 4) una carta firmada por “todos los 
capitanes y soldados juntamente”, según Bernal Díaz, que se da 
por perdida.

Existe la posibilidad de que el Pedimiento del 20 de junio de 
1519 sea esta perdida carta de los capitanes y soldados. Pero debe 
advertirse que la carta perdida está dirigida por los soldados a Sus 
Majestades, mientras que el Pedimiento está dirigida por los veci-
nos y naturales de la Villa a su cabildo, a través de su procurador.

Se trata, como lo expresó el maestro Martínez Cabral, del “Pri-
mer documento [conocido] escrito por los españoles en la Nueva 
España”. Efectivamente, se sabe del contenido del recado dejado 
por Cortés en la última semana de febrero de 1519 a los náu fragos 
españoles perdidos en la isla de Cozumel; pero el recado se conoce 
en grandes líneas a través de las versiones dispares que dieron 
Bernal Díaz y el franciscano fray Diego de Landa. Otro docu-
mento, la “Merced y mejora de Hernán Cortés a los caciques de 
Axapusco y Tepeyahualco”, firmado en San Juan de Ulúa el 20 
de marzo, abril o mayo de 1519, es falso, como correctamente lo 
señala el maestro Martínez Cabral.

El siguiente documento que aparece en los Documentos corte-
sianos son las ya mencionadas Instrucciones del cabildo de la Villa 
Rica de la Vera Cruz a los procuradores Montejo y Portocarrero, 
dadas a conocer por Robert S. Chamberlain en 1939, y fechadas 
hacia los primeros días de julio de 1519, tras la llegada del barco 
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de Juan de Saucedo, con noticias sobre el cargo de Adelantado de 
Yucatán y Cozumel conferido a Diego Velázquez. Recientemente 
Hugh Thomas dio a conocer un poder de Hernán Cortés, fechado el 
6 de julio de 1519, otorgado al mercader Juan Baptista, para reali-
zar varios negocios en Sevilla con el padre de Cortés, Martín Cor-
tés o García Martínez Cortés. Y el siguiente documento conocido 
es la Carta del cabildo a Sus Majestades, del 10 de julio. De modo 
que el Pedimiento descubierto por el maestro Martínez Cabral, 
fechado el 20 de junio, los antecede a todos. Y su valor aumenta por 
la escasez de documentos referidos a las primeras semanas de la 
estancia de Cortés y sus hombres a partir de su llegada el Viernes 
Santo de 1519 a San Juan de Ulúa-Chalchiuhcuecan y luego en 
Cempoallan y la Vera Cruz-Quiahuiztlan.

El Pedimiento del procurador Francisco Álvarez Chico en nom-
bre de los vecinos de la Villa Rica de la Vera Cruz se inscribe en la 
compleja estrategia jurídica instrumentada por Cortés y sus ami-
gos y aliados. Esta estrategia estaba planeada desde antes de salir 
de Cuba, como bien lo precisó el cronista Francisco Cervantes de 
Salazar, pero sin duda fue Cortés quien le dio coherencia jurídica 
y argumental gracias a sus estudios y su experiencia judiciales, 
a sus dotes como escritor y a su inteligencia. El propio Cervantes 
de Salazar refiere que en Chalchiuhcuecan Cortés se encerró a 
escribir ocho días. Los documentos que hemos venido comentando 
—las Instrucciones a los procuradores, con su detallado sentido 
poblador y colonizador, la Carta del cabildo a Sus Majestades, con 
su inconfundible sentido narrativo, y también el Pedimiento del 
procurador— fueron escritos o cuando menos esbozados por Cortés.

Del Pedimiento se desprende que los alcaldes y los regidores del 
cabildo de la recién establecida Villa Rica de la Vera Cruz hicieron 
saber al procurador de la Villa, Francisco Álvarez Chico (“hom-
bre de negocios” extremeño, hermano del conquistador Rodrigo 
Álvarez Chico, veedor de la Real Hacienda), que informara a las 
personas y vecinos de la Villa que los miembros del cabildo esta-
ban elaborando unas Instrucciones para entregárselas a Alonso 
Hernández Portocarrero y Francisco de Montejo (los alcaldes ordi-
narios del cabildo), quienes presentarían las peticiones en ellas 
contenidas en España ante Sus Majestades.

Informados, los “compañeros, vecinos y estantes” se reunieron y 
solicitaron al procurador Álvarez Chico que transmitiera un Pedi-
miento en forma dirigido al cabildo de la Villa. En el Pedimiento 
del procurador, los compañeros, vecinos y estantes no expresaron 
un punto de vista propio de los conquistadores, la tropa, o de los 
pobladores, y no hicieron más que reforzar la estrategia de dominio 
planeada por Cortés y los suyos.

El Pedimiento apoyó al cabildo en su intención de mandar a 
los procuradores Portocarrero y Montejo a España con las dichas 
Instrucciones. Pide que los procuradores soliciten a Sus Majes-
tades (también llamadas Sus Altezas) para Cortés los títulos de 
Conquistador, Capitán General y Justicia Mayor, mientras dure la 
“pacificación” de la “isla de Uluacan recién descubierta”; y que se 
le dé el gobierno después de su pacificación, así como la facultad 
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de repartir encomiendas perpetuas a sus hombres (ésta sería la 
casi única demanda particular del grupo de los conquistadores 
y pobladores). El procurador pide asimismo que no se le dé poder 
alguno a Diego Velázquez en las nuevas tierras, o isla, recién des-
cubiertas, y pide asimismo que no se le permita venir, porque una 
u otra cosa impediría las intenciones de Cortés y de sus hombres 
de poblar en la tierra, que ya se daba por conquistada, siempre en 
nombre de Sus Majestades. El Pedimiento destaca asimismo que 
la venida de Diego Velázquez impediría juzgar debidamente a los 
codiciosos amigos de Velázquez, considerados criminales porque se 
oponen a Cortés y a la Villa en su decisión de poblar en esta tierra.

La insistencia de Cortés y sus hombres en poblar las nuevas 
tierras adquiere relevancia frente a lo que fue el problema funda-
mental de las islas y la fase antillana: la catastrófica despoblación 
indígena, que, junto al agotamiento de los yacimientos de oro, pro-
vocó una despoblación española (pues los españoles se iban a otras 
islas y de regreso a España), poniendo en riesgo el dominio español 
de las Indias.

Acaso la función principal del Pedimiento, haya o no formado 
parte del grupo de cartas y regalos enviados con los procurado-
res Montejo y Portocarrero a Sus Majestades el 26 de julio, fue 
reforzar y probar documentalmente el apoyo a Cortés, no sólo del 
cabildo de la Villa Rica de la Vera Cruz, sino también de todos los 
hombres de la armada de Cortés, compañeros, estantes y vecinos 
de la Villa recién fundada. Y en esto radica otro aspecto de su rele-
vancia histórica, pues el Pedimiento está firmado por 314 firmas 
de soldados y marinos españoles.

Esta muy valiosa serie de firmas necesita ser estudiada y com-
parada con las listas conocidas de conquistadores (como la Carta 
del ejército de Cortés al Emperador, de octubre de 1520 —tarea 
ya emprendida por el maestro Martínez Cabral), pues tiene varias 
presencias notables, como la del conquistador Bernal Díaz del  
Castillo, que pese a ser autor de la fundamental Historia verda-
dera de la Conquista de la Nueva España, no había sido men-
cionado por ninguna de las fuentes antiguas sobre la Conquista; 
el piloto Antón de Alaminos, decisivo para el Descubrimiento y 
la Conquista de México; Francisco de Terrazas, padre del gran 
poeta criollo de mismo nombre; el conquistador y cronista Alon- 
so de Ojeda, cuya notable Relación conocemos por Cervantes de 
Salazar; el padre Juan Díaz; Rodrigo Álvarez Chico, el conquis-
tador, hermano del procurador Francisco Álvarez Chico; Pedro  
de Ircio, capitán de infantería, entre otros.

Otro dato importante que da el Pedimiento del 20 de junio 
de 1519 está en la última foja (que tal vez deba reubicarse al 
comienzo), que incluye la lista de los componentes del cabildo de 
la Villa Rica de la Vera Cruz el 20 de junio, que eran: “los muy 
nobles señores Alonso Hernández Portocarrero e Francisco de 
Montejo, alcaldes, e Pedro de Alvarado e Alonso de Ávila e Alonso 
de Grado e Cristóbal de Olid, regidores”. Esta lista, que prueba 
que ya existía el cabildo el 20 de junio y antes, difiere tan sólo por 
un nombre —Escalante en lugar de Cristóbal de Olid— de la lista 
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Transcripción

Paleografía original:
Magdalena Gómez Zamora
Archivo General de la Nación
Versión corregida y modernizada:
Rodrigo Martínez Baracs
Dirección de Estudios Históricos, inah

[f. 1r]

+

Muy nobles señores:

Francisco Álvarez Chico, procurador 
desta Villa Rica de la Vera Cruz, 
parezco ante Vuestras Mercedes e 
digo que ellos bien saben cómo a mí, 
como a Procurador desta dicha Villa, 
estando en su Cabildo acordando las 
cosas cumplideras al servicio de Dios 
Nuestro Señor y de Sus Altezas, me 

hizieron saber que avían acordado de 
enviar a hacer saber a Su Majestad 
por una Instruizión ciertas cosas 
cumplideras al servicio de Dios 
Nuestro Señor e de Sus Altezas, la 
cual envían con los señores Alonso  
Hernández Puertocarrero e Francisco 
de Montejo, a los cuales dan poder e 
entregan para que así lo negoziaren, 
e como yo sea obligado de cumplir  
facer cosas quen servicio de Sus 
Altezas e bien desta Villa convengan, 
aviéndolo acordado con Vuestras 
Mercedes, hiziese saber a las 
personas, vecinos desta villa lo 
contenido en la Instruizión e dalles 
parte de las mercedes que a Su 
Magestad suplican les haga e de las 
otras cosas que a su Real Servicio 
conviene proveer. E aviéndolo todo 
visto, de Pedimiento de las dichas 
personas he sido requerido que así lo 
pida e requiera a Vuestras Mercedes 
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que dio Cervantes de Salazar del primer cabildo designado por 
Cortés en Chalchiuhcuecan, en el que Francisco Álvarez Chico 
aparece como procurador general y Gonzalo de Sandoval como 
alguacil mayor. Como se ve, Montejo y Portocarrero seguían como 
alcaldes ordinarios el 20 de junio, cuando ya habían sido designa-
dos procuradores por el cabildo del que formaban parte.

Dos semanas más tarde, en las Instrucciones del cabildo a sus 
procuradores Montejo y Portocarrero, éstos ya habían sido sus-
tituidos como alcaldes por Alonso de Ávila y Alonso de Grado; y 
estos últimos habían sido sustituidos como regidores por Bernal-
dino Vázquez de Tapia y Gonzalo de Sandoval. Cristóbal de Olid 
seguía siendo regidor y aparentemente había dejado de serlo Pedro 
de Alvarado, pues no firma las Instrucciones del 20 de agosto ni lo 
registra la “Escritura convenida entre el cabildo de la Vera Cruz y 
Hernán Cortés sobre la defensa de sus habitantes y la distribución 
de los rescates”, fecha en Cempoala el 5 de agosto de 1519 (también 
incluida en los Documentos cortesianos), en la que aparecen los 
mismos alcaldes y regidores que en las Instrucciones.

Éstos son algunos de los aspectos relevantes del Pedimiento del 
20 de junio de 1519 descubierto por el maestro Alonso Martínez 
Cabral, que merece ser difundido y cuidadosamente estudiado.

Rodrigo Martínez
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lo envíen a facer saber a Sus Altezas, 
para que así lo mande proveer. Por 
ende yo, en nombre de esta dicha 
Villa e dichos vecinos della, pido e 
requiero a Vuestras Mercedes que 
la dicha Instruizión que así tienen 
acordado de enviar a Su Magestad e 
firmada de sus nombres, la envíen e 
para ello e para lo negoziar dé poder 
a las dichas personas, por ques... 
[roto] que a servicio de Su Magestad 
e bien de todos los... conviene, 
porquesto hecho Sus Altezas 
serán ser[vidas e su] Real Corona 
aumentada e estos vecinos co[nten]tos 
e naturales favorecidos e... mande

[f. 1v] En especial digo que ya 
Vuestras Mercedes saben cómo  
en la dicha Instruizión está uno 
de los dichos capítulos en que a 
Su Magestad suplican que a Diego 
Velázquez no hagan merced de le 
entregar ni proveer cosa ninguna en  
estas partes, ni le facer merced della, 
así por el daño e perjuicio que todos 
los destas partes recibiríamos, como 
porque, como es notorio, aviendo 
dexado de resultar e de hacer lo que 
el dicho Diego Velázquez quería, e 
aviendo poblado e en nombre de Su 
Magestad señalado Justicia e para su 
Real Corona ofrezido la tierra, de que 
el dicho Diego Velázquez terná fruto 
ni dado e trabajaría de dañar en 
todo lo que pudiera a los que en ello 
entendieren. E si él viniese a estas 
partes, ninguna persona quedaría a 
quien no dañase e echase a perder, 
como personas que ni quisieren 
facer lo que él quisiera, sino lo que 
al servicio de Sus Altezas como sus 
vasallos debía facer. E a esto bien 
parezía ser así, porque algunas 
personas que son ávidamente se 
mostrarían ser amigos del dicho 
Diego Velázquez, quisieron estorbar 
que no se hiziera el servicio que a 

Sus Altezas se ha hecho, e como a 
personas que estorban el servicio 
de Sus Altezas e son contra su Real 
Corona, están presos para de vos 
facer justicia. E viniendo el dicho 
Diego Velázquez, no solamente se 
quedarían los susodichos delincuentes 
sin castigo, pero aun todos los demás 
que aquí estamos para dezatarnos 
mucho daño en nuestras personas 
e facer mandar segund que más 
larga[mente]... a [Su] Magestad por la 
dicha Instruizión informa por... .

Asimismo requiero a Vuestras 
Mercedes, por lo que toca al servicio 
de Sus Altezas e al bien propio 
comund de todos, entreguen a los 
[dichos] procuradores1 e, si necesario 
fuere, den poder señaladamente para 
[ello] e facer mando así dello se sigue 
el propio y servicio de Sus [Altezas] 
del ya dicho e si necesario es, así lo 
pido por...

[f. 2r] Asimismo digo que en la 
Instruizión que Vuestras Mercedes 
dan a los dichos procuradores de 
las cosas que a Su Magestad han 
de suplicar, esté un capítulo en que 
todas las personas desta Villa  
e que en estas partes están, viendo 
que el señor Hernando Cortés ha 
venido a estas partes en servicio 
de Sus Altezas para las conquistar 
e ha gastado munchas sumas de 
maravedís e dexado la compañía 
que el dicho Diego Velázquez con él 
avía hecho, de que se pudiera bien 
aprovechar, e como vasallo e leal 
servidor de Sus Altezas, procuró 
que para que Su Real Corona fuese 
aumentada, se poblase esta tierra,  
e con su industria e trabajo, toda e  
la mayor parte ya conquistada  

1 No “presos”, como aparece en la trans-
cripción. Este error se repite más adelante.
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e debaxo de la servidumbre de 
hombre, que así por esto como por 
otras munchas cosas contenidas en 
el capítulo señaladamente para esto 
en la Instruizión contenida, que Su 
Magestad sea servido de le entregar 
el dicho cargo de Conquistador e 
Capitán General e Justicia Mayor 
destas partes hasta el fin de la 
pazificación desta isla, e que pueda 
reponer ir [¿repartir?] los indios 
della perpetuamente, e teniéndola 
conquistada en paz, haga hacerle de 
la gobernación della por el tiempo que 
Su Alteza fuere servido, y como esto 
sea cosa que tanto al servicio de Su 
Magestad e bien de todos convenga, 
así por el dicho señor Fernando 
Cortés y de hecho los servicios que ha 
hecho, como porque todos los de su 
compañía han r... tratado... con todo 
a... como buen...

[f. 2v] Así presentar que al tiempo 
que a estas partes vino, ninguna 
persona de las que de la cibdad 
de su Mayorga [?] salieron con él 
vinieran sino a la muncha amistad 
e amor, buena conversazión que 
de los tiempos pasados, que cargos 
avía tenido le conocían segund que 
son tantos. E las dichas personas, 
sabiendo que a Su Magestad envían 
a facer Relazión desta tierra, me han 
requerido a Su Alteza suplicasen 
que fuese servido de lo dexar con el 
cargo susodicho e no proveer a otra 
persona, porque si a otra persona 
proveyese Su Alteza e enviase a 
estas partes, sería no poblar en ella 
ni querer tener la voluntad que de 
permanecer aquí todos tienen.

Por tanto, de Pedimiento de todos 
los compañeros, vecinos e estantes 
en esta Villa que aquí firman sus 
nombres, les pido e requiero una e 
dos e tres vezes e más cuantas puedo 
e debo, que asimismo supliquen a 

Su Magestad faga esta merced aquí 
contenida e segund que por la dicha 
Instruizión se contiene, entregándolo 
muncho a los dichos procuradores que 
en esto tengan espezial cuidado, e 
sea lo primero que con Su Magestad 
procure, para que así lo confirme e 
haga, e todo como convenga lo envíen 
a Su Magestad e asimismo con 
estos Pedimientos en pública forma 
para que mejor Sus Altezas sean 
informados e sepan cómo el dicho 
señor Hernando Cortés conviene 
estar en estas partes para el servicio 
de Su Magestad e bien de todos los 
compañeros e...

... toazalo de [Al]varado [rúbrica] 
[¿Gonzalo de Sandoval?]

[Parte inferior de la foja muy rota. 
Comienzan las firmas de vecinos y 
estantes en la Villa.]

[f. 3r] Alonso Morales Negros. 
Antonio de Saldaña. Alonso 
Hernández de Herrera. Alonso 
Rodríguez, piloto. Miguel de 
Palomino. Francisco Barrios. Diego 
González. Gonzalo de Bretes. Gonzalo 
Ugalde. Gonzalo de Aztos. Juan 
de Flandes. Cristóbal Vanegas. ... 
Mendes. Fernando Pérez. Pedro 
de ... Juan de Arana. Diego a de 
Arnaz. Gonzalo Domingo. Diego a 
de Veracruz. Juan Bono de Quexo. 
Hernando Ledesma. Pedro López 
de Guadalupe. Gaspar de Tarifa. 
Bartolomé Muñoz. Gonzalo de 
Vonylea. Juan Paz. Pedro López. 
Juan Álvarez. Antón Amado. Juan  
de Ca... Martín de Vergara. Pedro de  
Maya. Beltrán Rodríguez. Felpe 
Napolitano. Juan de Nieto. Benito de 
Béjar. Juan Álvarez, maestro. Diego 
de los Ríos. Juan Miranda. Domingo 
Ruiz. Diego Ruiz de Ylarios. Maestre 
Diego. Martín de Orizaba. Alonso... 
Juan Cervantes. Juan de...
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[f. 3v] Francisco Maldonado. 
Martín Vázquez. Francisco Bonal. 
Alonso de Leal Biera. Pedro 
Miranda Parra. Pedro Gutiérrez. 
Alonso Ramos. Juan de Magallanes. 
Alonso Gutiérrez. ... Blanco. Alonso 
Fernández. Francisco Melgarejo. 
Diego González. Gerónimo Robles. 
Francisco Catalán. Melchor Ortiz. 
Alonso de Salamanca. Gonzalo de 
Medina. Alonso Pérez. Fernando 
Escalona. Ramón de Reyes. Cristóbal 
Suárez. Pedro Gallego. Diego de 
Vitera. Juan López. Diego Peñalosa. 
Juan de Revilla. Armijo de Pydrula. 
Gutiérrez... Diego de Castro. Ruy de 
Navarro. Antón Soria. Pablo de Vy... 
Diego... Pablo Robles. Ga... de ...

[f. 4r] Parra... Gonzalo [¿Gregorio?] 
Cornejo. Gonzalo de Umbría. Juan 
de Ballesteros. Juan de Covarrubias. 
Pedro Reyes. Martín Izquierdo. 
Alonso Gallegos. Alonso de  
Ojeda. Alonso Rodríguez. Rodrigo de 
Castañeda. Francisco de Granada. 
Juan de Palacios. Cristóbal de  
Jaén. Juan de Mora. Juan de  
Medina. Pedro Lomzato. Alonso 
Hernández Borrego. Juan de 
Valladolid. Juan Rico. Juan Ro... 
Martínez de Santos. Rodrigo Lemus. 
Alonso Cava[llero], maestre. Pedro  
de Alanís. Alonso Díaz. Diego 
Bermúdez, piloto. Diego Moreno. 
Gómez Merino. Antón Goya. Juan 
Gómez. Jay... Orozco. Juan del 
Puerto. Bernaldino de Santiago. 
Cristóbal Mendoza de Salas. Martín 
de Laredo. Diego Bardado. Pedro 
Arias de Sopuerta. Rodrigo de 
Nájera. Diego Sánchez de Sopuerta. 
Ignacio Enoz. Francisco Dual. 
Antonio Díaz. Hernando Vallejo. 
Cristóbal Suárez. Bernaldino de 
Soria. Hernando de Almonte. Juan 
de Valdelamar. Hernando Ledesma. 
Benjamín Guerrero. Juan Díaz, Ar. 

Francisco Dual. Diego Hernández. 
Juan Velly... Diego de Mgº

[f. 4v.] ...nbra de Ayrado. Francisco 
López. Juan Benavente. Alonso 
Rodríguez. Juan Muñoz. Juan Larios. 
Don Hernando Arias. Hernando 
de Olea. Francisco de Nájera. 
Juan Martínez Nariz. Francisco 
Hernández. Martín López. Alonso 
García. Pedro Rodríguez. Juan 
Gutiérrez. Alonso Ríos Pavles.  
Miguel Nava. Luis de Hojeda. Alonso 
de Navarra. Juan Márquez.  
Gonzalo de Alaminos. Alonso de 
Biesfra. Pedro Hernández. Andrés  
de Molo. Luis Ortiz. ... [Ilegible]

[f. 5r] Miguel Gómez. Sebastián 
Rodríguez. D. Benito Venegas. 
Pedro de Guzmán. Cristóbal Zade. 
Francisco de Terrazas. Ruy Díaz  
de Peñalosa. Melchor de Alv. 
Fernando Burgueño. Mendo Xuárez. 
Cándido de Partidas. Bartolomé  
de Lupa. Santos Fernández. Antón de  
Veintemil. Hernando Alonso. 
Francisco López de Nariol... Domingo 
Gra. Rodrigo Díaz (?). Francisco 
Ignacio Guerrero. Lorenzo Xuárez. 
Cristóbal Díaz. Bernal Díaz. Diego 
Ramírez. Diego... Andrés Farfán. 
Arias de Ribera. Don Alonso...

[f. 5v] Antonio Rodríguez. Don 
Alonso de Arroyelo. Juan de 
Alcántara. Antón del Río. Juan 
Sedeño. Sebastián de Orizaba. Pablo 
de Remaes. Francisco Sisto Gutiérrez. 
Alonso de Monrroy. Sebastián de 
Porras. Juan Gango. Miguel de 
Larios. Juan Méndez. Gonzalo 
[¿Gregorio?] de Xaén. Antonio 
Alonso. Manuel Verdugo. Juan 
Ximénez. Gaspar de Pánuco. Rodrigo 
de Medellín. Bartolomé García. 
Bartolomé Sánchez. Juan Cassiano. 
Gonzalo [¿Gregorio?] García. Luis de 
Frías. Hernando Dávila. Alonso de 
Valencia. Martínez de Hobo. Miguel 
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Pérez. Juan Sedeño. Pedro Ponze. 
Rodrigo ... Juan González de Heredia. 
Alonso Coronado. ...

[f. 6r] Rodrigo de Guevara. 
Francisco Martín. Juan de Ysasola. 
Juan de Cárdenas. Diego Pérez. 
Andrés de Muchaga. Juan de la Pes... 
Pedro de Alcántara. Gregorio de 
Monjaraz. Sebastián de la Peña.  
Juan de (L)upias. Juan Ramírez. 
Francisco de Manzanilla. Juan 
Rodríguez. Alonso Fernández. 
Francisco de Horozco. Antón Rubio. 
Antón de Alaminos. Cristóbal Bravo. 
Hernando Martínez Pº Juanes de 
Fuente Ra...

[f. 6v] Rodrigo Álvarez Chico. 
Francisco Flores. Pedro Gutiérrez de 
Alarcón. Juan Ramos de Lares. Pedro 
Vizcaíno. Cristóbal Fernández.  
Pedro Moreno. Pedro López de Belvas.  
Alonso Muñoz. Francisco Quintero. 
Juan Siciliano. Álvaro Velón. Juan  
Díaz, carpintero. Bartolomé 
Hernández. Francisco Álvarez. 
Juan de Valdivia. Luis de Cárdenas. 
Martín ... Juan Bautista, Ma.

[f. 7r] Antón de Almodóvar.  
Alonso de Dueñas. Juan de Arriaga.  
Juan de Vya. Vergara Arzol. Pablo de  
Guzmán. Francisco Rojillo. Juan 
de Arias. Juan Ocho de Elexalde. 
Fernando de Vargas. Juan de  
Portillo. Juan Pérez. Pedro Mateos. 
Hernando Martínez.

[f. 7v] Francisco de Sandoval. 
Hernando de Frías. Hernando de 
Aldana. Juan de Cazares. Juan 
de Torquemada. Fernando del Río. 
Benito de Bejel. Juan de Manrill. 
Juan Durán. Rodrigo de Argüello. 
Miguel Guerrero. Álvaro López. 
Andrés Alonso. Alonso de Xerez. ... 
[ilegible] Francisco Tiscareño.

[f. 8r] Pedro de Yrzio. Diego de 
Godoy, escribano público e del cabildo. 
Gerónimo de Sarenca [¿Sareñúela?] 

Juan de Villafuerte. Alonso de la 
Torre. Beltrán de Godoy. Cristóbal 
Corral. Gonzalo de Oviedo. Alonso 
García. [Rúbricas]

[f. 8v] E así presentado e leído a 
los dichos señores justicia e regidores 
e leído segund dicho es, el dicho 
Francisco Álvarez Chico, procurador 
susodicho, lo pidió por escribano.

E luego los dichos señores dixeron 
que ellos vieron que lo pedido e 
requerido por el dicho Francisco 
Álvarez por sí e en nombre de la 
comunidad, e asimismo como lo 
piden e requieren todos los vecinos e 
estantes e compañeros desta dicha  
Villa, segund presenta el dicho 
Requerimiento, dixeron que ellos 
están prestos de entregar a los 
dichos señores Alonso Hernández 
Puertocarrero e Francisco de Montejo 
que negozien e procuren lo por él 
pedido, e para ello se lo entregar e 
dar poder, porquesto es lo que cumple 
al servicio de Sus Altezas e bien de 
toda la comunidad. E que mandaban 
e mandaron a mí el dicho escribano 
que este Requerimiento original  
lo dé a la parte del dicho Francisco 
Álvarez en forma pública para 
que más dello sean informados 
Sus Altezas quedando en mi poder 
el traslado dél segund que aquí 
se contiene, e lo firmaron de sus 
nombres.

Portocarrero, alcalde. Francisco de 
Montejo, alcalde. Pedro de Alvarado. 
Alonso Dávila. Alonso de Grado. 
Cristóbal de Olid.

[f. 9r] En la Villa Rica de la 
Vera Cruz desta isla de Uluacan 
nuevamente descubiertas, lunes 
veinte días del mes de junio año 
del nacimiento de Nuestro Salvador 
Jesucristo de mil e quinientos e 
diez e nueve años, estando los muy 
nobles señores Alonso Fernández 
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Portocarrero e Francisco de Montejo, 
alcaldes, e Pedro de Alvarado e 
Alonso de Ávila e Alonso de Grado 
e Cristóbal Dolid, regidores, en su 
cabildo, acordando algunas cosas 
cumplideras al servicio de Dios 
Nuestro Señor e de Sus Altezas, 
segund que lo han de uso e de 
costumbre, e en presencia de mí, 
Pedro Fernández, Escribano de la 
Reina doña Juana e del Rey don 
Carlos su hijo, nuestros señores, e  
su notario público en la su corte  
e en todos los sus Reinos e señoríos,  
e Escribano Público desta dicha  
Villa, pareció presente Francisco 
Álvarez Chico, Procurador de la 
dicha Villa, e por sí e en nombre de 
la comunidad presentó a los dichos 
señores e a mí el dicho Escribano, 

leer avía Pedimiento firmado de su 
nombre e de los compañeros, vecinos 
e estantes en dicha Villa, de la 
compañía de Martín [¿?], Fernando 
Cortés capitán general e justicia 
mayor en estas partes por Sus 
Altezas, segund e por él parecía su 
tenor del cual es éste que se sigue:

[f. 9v] Pedimiento que hizo 
Francisco Álvarez Chico, Procurador 
desta Villa Rica de la Veracruz desta  
isla de Uluacan a los señores 
Justicia e regidores della, el cual va 
originalmente en ocho fojas e media 
de medio pliego de papel, con las 
firmas que en él hay, para ante su 
Real Alteza.

Pasó ante mí, Pedro Hernández, 
Escribano Público.
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Portada del Arte de la lengua mexicana, de Aldama y Guevara, impresa en México en 1754.
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Gabriel Agraz García de Alba, 
Mariano Matamoros Guridi. 
Héroe nacional, edición del autor, 
México, 2002.

…Defendamos la ley de Dios, 
nuestras tierras. Nuestros bienes y 
a nuestros hermanos los criollos… 
Por esto es la guerra, defendamos 

ser libres en nuestras tierras, 
gobernarnos nosotros y no ser 

esclavos de nadie…

Mariano MataMoroS

Al dueño del ex libris que res-
guarda esta monumental biogra-
fía, al maestro don Gabriel Agraz 
García de Alba, debemos el cono-
cimiento revisado hasta aquí de lo 
que fue el segundo de José María 
Morelos, su mano derecha, el cura 
y teniente general de las tropas 
insurgentes, don Mariano Mata-
moros; de lo que significó para la 
causa de la Independencia y de lo 
que ha significado el héroe para  
las sucesivas generaciones. Este 
conocimiento, depurado y con un 
alto rango de exactitud nos lo 
presenta don Gabriel de manera 

amena, entre partes de guerra 
y testimonios, entre paisajes de 
campo y paseos urbanos, poemas, 
mapas, y estampas del pasado, del 
presente y del futuro de Mariano 
Matamoros. Libro pesado y lujoso, 
resulta ameno y balanceado por-
que, si bien consigna el heroísmo 
(anónimo o no) de quienes com-
batieron por nuestra independen-
cia, no soslaya sus desaciertos y 
errores: digamos que el sello del 
autor recorre todo el libro. Al des-
plegar sus líneas de explicación 
don Gabriel nunca pierde de vista 
la intención de ofrecer una idea 
personal. O sus ideas particulares 
respecto de Matamoros como con-
ductor de hombres en lo religioso 
y lo militar: su historia cívica del 
sacerdote y caudillo.

Le atrae mucho el proceso por 
el que los héroes van quedando  
en el imaginario de la nación y 
sabe mostrar cómo se fue constru-
yendo el héroe Matamoros y distri-
buyéndose por los Estados Unidos 
Mexicanos, ciudades, carreteras, 
municipios: Matamoros, Tamau-
lipas, Izúcar de Matamoros, calle 
Matamoros 47... Este tema tiene 
mucho interés en el presente y a su 
servicio el libro ofrece los pinceles 
que fueron plasmando el rostro y las 

acciones del héroe, tanto en la me- 
moria del común de los mexicanos 
como en la de los historiadores. 
Don Gabriel los estima, analiza, 
refuta o acredita. Mientras tanto, 
descubre a Mariano Matamoros 
desde sus exactos antepasados del 
siglo xviii (estaba todo mal) y lo 
proyecta hasta el siglo xxi. Des-
hace mentiras que habían sido 
universalmente aceptadas, seña-
la inexactitudes repetidas en casi 
doscientos de los libros que cita y, 
finalmente, desmiente varias tra-
diciones formadas como resultado 
de la acumulación de sucesos his-
tóricos distintos en las mismas 
localidades, cuyos pobladores, al 
confundirse entre fechas, próceres 
y sucesos, han confundido a las 
generaciones siguientes. Verdad es 
que con la lectura del enorme volu-
men se puede conversar sobre el 
cura Matamoros de casi todo. Con 
el conocimiento monumental todos 
(cualquier lector atento) podría-
mos ganarnos el premio de los 64 
mil pesos (por cierto, en el libro se 
encuentra una foto de quien sí lo 
intentó en 1964).

Gabriel Agraz García de Alba 
eleva ante nuestros ojos la talla 
militar de Matamoros. Liberado 
su genio militar desde el princi-

Matamoros casi total

Marta Terán

Reseñas
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pio, con la lectura quedamos ente-
rados de algunos aspectos que no 
habían sido suficientemente valo-
rados. Por ejemplo, la ruptura del 
cerco de Cuautla por el lado del ce- 
rro de El Calvario. Una salida im-
presionante que mejor valoraron 
aquellos que la padecieron, los 
realistas: se hicieron pintar un 
sello conmemorativo para adornar 
las chaquetas de los que partici-
paron en este cruento episodio. 
Percibimos cómo fue Matamoros 
quien hizo la diferencia entre una 
chusma comandada por varios ca-
becillas y un contingente militar 
bien disciplinado. Ganada la posi-
bilidad de vencer a campo abier-
to y no solamente en guerrillas 
o emboscados en cerros, los ade-
lantos de la insurgencia fueron 
notables. Los esfuerzos de ambos 
próceres —Morelos y Matamoros—,  
por ser claros, son muy grandes. 
En ese espíritu las señales a los 
adversarios y a los compatriotas 
tenían que ser las mismas: no se 
trataba de robar, sino de derrotar 
al enemigo. Los ejércitos insur-
gentes se desmoralizaron cuando 
fue capturado Matamoros. El de 
José María Morelos y de Mariano 
Matamoros es el ejército clásico de 
nuestra guerra por la independen-
cia: no el del cura Hidalgo, no el 
del capitán Ignacio Allende, sino 
el disciplinado ejército de patriotas 
con santos y vírgenes por nombres 
de batallones. De columnas con in- 
signias del tamaño de responsa-
bilidades semejantes a obedecer 
más allá de la opinión ¡Derrota 
de Puruarán! Capacidad descrip-
tiva tiene el libro: hay que conocer 
las tristezas de la guerra para no 
repetirlas. No es lo mismo decir “se 
enfrentaron…”, que señalar cómo 
se prepararon para hacerlo, desde 
la concentración de la leña para 

tiznarse la cara hasta las conse-
cuencias que tuvieron algunos 
episodios. Baste citar los terribles 
hechos de Santa María, en Valla-
dolid (Morelia), donde se enfren-
taron los insurgentes entre ellos. 
Qué duras me parecen algunas 
acciones del episodio de El Pal-
mar. No se diga el relato de los 
ataques con arma blanca que, por 
falta de municiones, efectuó Ni-
colás Bravo.

Para mencionar ausencias y 
puntos que valdría la pena discu-
tir, hay ciertos datos conocidos 
sobre la conversión del cura Mata-
moros en insurgente que don Ga-
briel no comentó. En un opúsculo 
guadalupano de Carlos María de  
Bustamante, de la década de 1830,  
se encuentra una explicación reli-
giosa muy íntima por la que se 
incorporó Matamoros a la guerra. 
Dice Bustamante que en parte 
fue para desagraviar las afren-
tas que hacían los expedicionarios 
españoles a las imágenes guadalu-
panas. En esta lectura, la impre-
sionante victoria de Matamoros 
sobre los españoles en El Palmar 
es vista como una venganza en 
la que influyó el fusilamiento de  
una imagen guadalupana. Intere-
sa mucho porque de Bustamante 
parten las referencias originales 
que concluyen en una supuesta 
guerra de imágenes marianas du- 
rante los años de la independencia, 
interpretación del siglo xx bas-
tante socorrida. De modo que el 
tema está en el centro de las dis-
cusiones recientes en la historio-
grafía guadalupanista. ¿Cierto lo 
que escribió Bustamante? En el 
libro no existe ninguna indicación 
mínima, lo que puede ser tomado 
por los interesados como una indi-
cación máxima. Mariano Matamo-
ros Guridi. Héroe nacional, es una 

biografía cívica que se inscribe en 
la tradición liberal, no atiende a 
las discusiones recientes guadalu-
panas, las mismas que sí tendrán 
que atender esta no concordancia. 
Aunque el punto central a discu-
tir, una de las grandes aseveracio-
nes del libro, es dar a Matamoros 
el excesivo lugar de fundador del 
“auténtico ejército mexicano”, algo 
que debe francamente matizarse.

Aquí dejo el agradable libro tan-
to en su escritura, pues sigue la  
tradición de Los mexicanos pin-
tados por sí mismos, como en su 
estructura, de la que felicito al 
autor por el entrecruzamiento de 
elementos para crear este libro  
de consulta de muchas entradas. 
La combinación provechosa y com-
plementaria entre documentos de 
su tiempo y de todos los tiempos: 
la intersección de archivos, bi- 
bliotecas, filmotecas, hemerotecas,  
iconotecas y museos en torno a 
un exclusivo tema, Matamoros, 
con excelentes índices. Esta obra 
parte de las propias palabras de 
Matamoros, lo dicho por sus con-
temporáneos y por los primeros 
historiadores. Quedó explicado, 
en el caso, algo que a mí me inte-
resa mucho: las frágiles bases o 
ningunas de importantes asuntos 
tenidos como hechos y el apabu-
llante fenómeno de la repetición. 
Patriotismo y flojera. Lo que pesa 
no es el libro sino la investigación 
acumulada, ejemplo para todos 
nosotros, a quienes don Gabriel 
Agraz García de Alba, desde su 
larga carrera como historiador, 
llama “historiadores de carrera”. 
La libertad con la que trabajó don 
Gabriel, diseñando y financiando 
su manantial libro, es el legado 
para todos quienes queramos 
emprender un seguimiento propio.
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Verónica Zárate Toscano, Una 
docena de visiones de la histo-
ria. Entrevistas con historiadores 
americanistas, México, Instituto 
de Investigaciones Dr. José María 
Luis Mora, 2004.

Historiadora que se ha movido 
con envidiable certidumbre en los 
laberintos culturales de la Nueva 
España durante el Siglo de las 
Luces, Verónica Zárate Toscano se 
aventuró por los territorios del pre-
sente. El balance de esa incursión, 
que conjuga la ciencia histórica y 
el periodismo, se ofrece ahora en el  
libro que me ocupa.

Sin equívocos, el título anuncia 
las circunstancias y el sentido del 
libro: son las palabras de doce his-
toriadores que salieron de su hábi-
tat vital y académico para conocer 
otras realidades, y que fueron cap-
tadas oportunamente para hablar 
de su propio quehacer a manera de 
reportajes; una docena de historia-
dores que se presentan al lector no 
especialista a modo de cuadros 
impresionistas. No el detalle, sino 
la pincelada general, para quie-
nes se acercan a la historiografía 
sobre el amanecer del siglo xix a 
través de un libro que abre una 
historia de la historia “basada en 
las articulaciones de la memoria 
y de la retórica” —para robar la 
frase a Georges Duby.

Con tonos ajenos a la solem-
nidad, el libro dibuja los rostros 
de autores a quienes los lectores 
podremos mirar como seres acce-
sibles, sin el acartonamiento del 

estereotipo erudito, y en sus ocu-
paciones e inclinaciones. Se trata 
de rápidos perfiles intelectuales 
que no pocas veces apenas se des-
cubren detrás de las palabras bien 
cuidadas de escritos y traduccio-
nes, de engañosas notas de con-
traportadas, entre enjambres de 
conceptos edificados luego de años 
de estudio y discusión, y de imá-
genes puestas a prueba en la com-
pleja reconstrucción del pasado.

Éste es un libro fresco, ligero  
—o mejor, que se ajusta a la levedad 
como regla del ensayo moderno—, 
sin pretensiones exhaustivas, le-
jano a ciertas exuberancias erudi-
tas que son, sin embargo, inútiles 
a lectores no especializados. Es un 
conjunto de conversaciones con el 
regusto de la informalidad, hecho 
en torno a pocas preguntas centra-
les que sirvieron de pretexto para 
manifestar puntos de vista espon-
táneos, de profesores que hablan 
acerca de su vocación docente y de 
su voluntad por hacer de la histo-
ria un asunto endemoniadamente 
serio. Un común denominador apa-
rece en primera instancia: el más 
obvio, por supuesto, que ninguno 
es mexicano, y que todos se han 
atrevido a mirar horizontes que  
les son naturalmente ajenos. Tal 
es su virtud; Georges Duby con-
fesó “que el historiador descubre 
inesperadamente gran parte de lo 
que busca cuando sale de su cuar-
to y mira a su alrededor”.

De igual manera, los doce his-
toriadores se nos presentan sin  
la coquetería de muchas ego-his-
torias que se asumen a manera 
de homenaje, ni con las parafer-

nalias un tanto pedantes de aque-
llos “figurantes de las liturgias 
del poder intelectual” de los que, 
con conocimiento atestiguado, 
también se quejó Duby, aunque, 
hay que señalarlo, también sin la 
amplitud de horizontes de la com-
pleta reconstrucción de recuerdos 
autobiográficos.

En riguroso orden alfabético 
desfilan las estampas impresio-
nistas de Christon Archer, Xio-
mara Avendaño, Germán Cardozo, 
José Carlos Chiaramonte, Manuel 
Chust, François-Xavier Guerra, 
Brian Hamnett, Miquel Izard, 
Annick Lempérière, Fernando Pé- 
rez Memén, Jaime Rodríguez y 
John Tutino. El libro se dedicó  
a la memoria de François-Xavier 
Guerra, a quien debemos agra-
decer, según se desprende de su 
entrevista, que nos legara varios 
proyectos importantes para en-
tender los rasgos del mundo con-
temporáneo.

Esta docena de historiadores 
extranjeros, con pretexto de un 
diálogo académico sobre las in-
dependencias en Hispanoaméri-
ca durante 1999, dibujaron para 
Verónica Zárate un breve paisa- 
je historiográfico, abreviatura del 
enorme horizonte de estudios sobre 
la génesis de la historia moderna. 
Muchas coincidencias atan los di-
ferentes discursos; sobresalen sus 
particulares combates contra la 
difusión de las historias oficiales 
—en algunos lugares todavía a 
flor de piel; en nuestro país cada 
vez más diluida, aunque no sin ser 
objeto de debate—, o la clara sepa-
ración entre los resultados de la 

La mirada ajena

Salvador Rueda Smithers
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investigación y la popularización 
del conocimiento del pasado.

Verónica Zárate preparó las en-
trevistas a manera de pequeñas 
pláticas informales, atrapadas por 
la oportunidad, y editó respetando 
formas de construcción verbal, rei-
teraciones y aun ideas fijas, pro-
pias de la comunicación verbal. 
Asimismo, y creo que como deci-
sión editorial en favor del lector, 
completó las pláticas con pequeñas 
notas informativas a pie de página 
sobre personajes y obras que apa-
recieron circunstancialmente en 
cada plática. Este mismo criterio 
se descubre en la bibliografía que 
acompaña cada semblanza, selec-
ción de títulos accesibles a los lecto-
res no especialistas que tendremos 
este libro a la mano. Es posible que 
con esta decisión, Zárate Toscano 
aceptara sacrificar la calidad lite-
raria y la exactitud historiográ-
fica a favor de la frescura. Sin 
duda, no faltarán las críticas, pero 
queda claro que sus lectores idea-
les, no especializados en temas 
independentistas y estudiantes 
que inician su aproximación a la 
historiografía, merecían esta toma 
de posición: en su lugar, devuelve 
la necesaria proporción humana a 
los responsables de muchas de las 
interpretaciones sobre el pasado 
continental, a quienes endurece el 
pathos de la distancia que nace de 
la intermediación del libro entre 
escritor y lector. La postura asu-
mida por la editora Zárate Tos-
cano recuerda que, finalmente, la 
historiografía es una construcción 
narrativa que busca imaginar y 
explicar sistemas y hechos preté-
ritos, construcción que tiene res-
ponsables de ideas y conceptos con 
nombres y apellidos.

En su nota introductoria Zárate 
explica los propósitos de estas his-
torias mínimas, y nos recuerda de 

paso su propia inclinación por el 
estudio de las gacetas y folletines 
en los momentos genésicos de la 
opinión pública. No se trata, en 
fin, de biografías sino de bocetos, 
de notas que procuran informar 
sin filigranas sobre autores que, 
por regla general, se presentan 
ante lectores que se mueven a cie-
gas.

En este caso, ninguno de ellos 
es desconocido. Se trata de auto-
res extranjeros que han sido leídos 
y atendidos por los historiadores 
mexicanos. Su estatura intelec-
tual, se nos anuncia, les ha per-
mitido mantenerse sin “rendir 
tributo a la historia oficial. Es 
evidente que, a su manera, han 
contribuido a desmitologizar las 
historias nacionales, luchando 
contra la tiranía de la memoria 
oficial. Y combatiendo también 
esa memoria que se ha pretendido 
homogeneizar”.

Permítaseme repasar a cada 
uno de los historiadores america-
nistas que conversaron sobre sus 
preocupaciones a finales de 1999.

Podríamos calificar como feliz-
mente ortodoxo el origen vocacio-
nal de Christon Archer. Fue la 
geografía la raíz de su gusto por 
el pasado: evoca tempranas excur-
siones por una Columbia Británi-
ca cargada de nombres españoles, 
e imaginó a los expedicionarios 
que partieron de la Nueva España 
dando nombres propios a cabos, 
puntas y bahías en aquellos por 
entonces confines septentrionales. 
De esta primigenia curiosidad por 
explicarse el paisaje, y debo decir 
que con una nítida coherencia inte-
lectual, se desdoblaron sus intere-
ses por la historia del comercio de 
la cuenca del Pacífico, sus estudios 
sobre el mar —seductora porción 
del mundo, al que Braudel exigió 
imaginar en su temporalidad his-

tórica: espacio inmenso y no pocas 
veces hostil, vía y frontera de las 
correspondencias culturales, de 
los tratos comerciales y del ejerci-
cio de la diplomacia. Fue el mar lo 
que después llevó a Archer al estu-
dio del desarrollo y transmisión de 
agentes patógenos y de los efectos 
de la primera globalización de la 
historia, la biológica.

Archer igualmente se ha inte-
resado en las tecnologías bélicas, 
componente indispensable del mo-
vimiento mundial de la historia. 
Platicó a Zárate: “Descubrí que  
en la historia de los humanos hay 
fronteras de varios tipos, de di-
ferentes religiones, culturas, etc., 
donde tenemos constantemente 
conflictos [...] y el resultado gene-
ralmente es una serie de cam-
pañas y guerras” que influyen 
directamente en los cambios de 
comportamiento social. Asimis- 
mo, examina el perfil femenino  
en la guerra —como una de tan-
tas historias relegadas— y su pa-
pel histórico en la logística, en la 
higiene y en la economía bélica.

Xiomara Avendaño, confiesa que 
su vocación nació no del asombro 
ante el mundo sino de las urgen-
cias por conocerlo y transformarlo. 
En el contexto de la revolución 
sandinista, Avendaño vivió una 
historiografía que surgía de la 
coyuntura política. Sus desafíos, 
entonces, parecieron claros: reba-
sar los lenguajes de la historia 
armada de fechas conmemorati-
vas y nombres propios, cargada de 
adjetivos y asumida como el gran  
y terrible juez. De igual manera, 
en los ámbitos académicos Aven-
daño ha atestiguado la insolven-
cia de una historia fragmentada 
—hecha de retazos documentales 
que hay que ir anudando, para 
usar sus palabras, de “los pedaci-
tos que quedaron del reino de Gua-
temala”, de las semillas de nación 
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que surgieron luego de la desagre-
gación político territorial de la geo-
grafía guatemalteca.

Una pregunta pertinente para 
nosotros, de absoluta importan-
cia vital para la historiadora, se 
desdobló en la vocación de Aven-
daño: “Si desde 1812, con la Cons- 
titución de Cádiz hay elecciones  
¿por qué [...] no hemos todavía to-
mado el camino o la vía electoral 
para hacer cambios de gobierno en 
nuestros países?” Su conversación 
descubre el peso de la costumbre 
política secular, que no quebran-
tan —y quizá más bien refuer-
zan— las revoluciones y las utopías 
políticas hispanoamericanas.

Germán Cardozo Galúe, ofrece 
un relato que podría sintetizarse 
como “la importancia de la vida en 
la historia”, exacto reflejo inverso 
de la propuesta de Nietzsche en su 
consideración intempestiva. Fue el 
destino quien puso al estudiante 
Cardozo en el camino del polígrafo 
Agustín Millares Carlo, al medio 
día del siglo xx. Don Agustín Milla-
res, profesor invitado en la Univer-
sidad del Zulia, con su primordial 
amor por los documentos, fue el 
punto de orientación original ha-
cia la historia como profesión, que 
se formó en El Colegio de México 
en una memorable generación de 
doctorantes. Su interés —y según 
confesó, su obligación— desembocó 
en la formación de historiadores  
y en la organización y apertura 
de repositorios documentales. Su 
trayectoria profesional se nutre de 
compilaciones bibliográficas, or-
denamiento de acervos, y estudios 
centrados en problemas y fenóme-
nos regionales durante el esencial 
siglo xix. Le ha tocado desmontar 
las concepciones centralistas de la 
historia oficial venezolana, en un 
proceso que nos ha sido familiar a 
los mexicanos, ante la carencia en 
Venezuela de historias generales 

de los procesos sociopolíticos, eco-
nómicos y culturales de la totali-
dad del espacio nacional; y cito: “la 
aplicación por analogía de esta [...] 
miope y distorsionadora visión con 
la cual aun hoy es posible toparse 
en recientes ensayos de historiado-
res y demás científicos sociales y 
en los programas y textos de los 
diversos niveles educativos, desde 
la primaria hasta la superior”.

A José Carlos Chiaramonte 
lo motivó el aristotélico asombro 
de las preocupaciones filosóficas. 
Antiguo marxista atento al “riesgo 
de la ortodoxia teórica” y el escolas-
ticismo vergonzante e infructuoso 
de la precisión dogmática, en lo que 
él llamó “malversación política de 
la historia”. Estudió la influencia 
de los iluministas napolitanos en 
América; por vías distintas, encon-
tró un tópico que ha permeado la 
mentalidad occidental: el alcance 
de ciertas lecturas en la creativi-
dad artística y en las propuestas 
políticas sobre las ideas de mundo. 
Dijo Chiaramonte: “descubrí [...] 
que los nombres más famosos que 
nosotros siempre buscamos son a 
veces los menos leídos, y que los 
autores de mayor influencia real 
en los siglos xviii y xix son los de 
segunda línea, o entonces impor-
tantes pero menos conocidos hoy”. 
No otra cosa descubrieron, para 
distintas épocas y procesos, Ro-
bert Darnton —las lecturas que 
en realidad prefiguraron la Revo-
lución francesa— y Carlo Ginz-
burg —y el papel de los polígrafos 
comentaristas de los textos huma-
nistas en los programas iconográ-
ficos de Tiziano.

El investigador argentino en-
contró otros asuntos que hacen 
inteligible como fenómeno conti-
nental los procesos de independen-
cia hispanoamericana: “Advertí 
entonces que, como había obser-
vado respecto a México y también 

otras regiones, no estábamos ante 
unidades económicas que pudié-
semos llamar mercados internos, 
economías nacionales, ni nada por 
el estilo, sino ante un mundo econó-
mico que se componía de espacios 
[...] restringidos, pequeños, unidos 
entre sí por flujos comerciales, pero 
donde lo más común era encon-
trarse con grupos de mercaderes 
que controlaban la vida económica 
de una ciudad y su zona rural 
anexa. Y que esto se correspondía 
con una vida social y con pocas  
formas de identidad local de las 
mismas dimensiones, y que luego 
de la independencia esta dimen- 
sión económica y social de la vida 
hispanoamericana va a tener mu-
cho que ver con las tendencias 
autonómicas de las ciudades y 
luego de las “provincias”. Y lo  
que Chiaramonte calificó de su 
gran descubrimiento de los últi-
mos años: “la autonomía rela-
tiva de cada provincia, pequeños 
organismos políticos que en un 
momento dado pretendieron ser 
independientes y soberanos. Du-
rante el proceso de surgimiento 
nacional se confederaron y forma-
ron las naciones modernas”. Esta 
interpretación global se ajusta, 
vale señalarlo, a la afirmación de 
Juan A. Ortega y Medina sobre la 
“siembra de intendencias, cosecha 
de naciones”. El historiador ha 
buscado la visión generalizadora 
de una historia comparativa que 
rompa con las miradas cerradas de 
las interpretaciones nacionalistas 
y su espíritu de campanario. Toca, 
asimismo, la difícil corresponden-
cia de la investigación y la divul-
gación del conocimiento histórico. 
Afirmó que en “primer lugar, la 
historia es una disciplina [...] que 
necesita ser hecha con los requi-
sitos propios de una disciplina 
científica. Por lo tanto, el producto 
puede no ser consumible por un 
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público amplio no especializado; de 
allí que la pretensión de torturar 
a los historiadores para que den 
un producto consumible para el 
público es [...] no necesariamente 
atinado. En la historia, como en 
la filosofía [...] sólo una concepción 
populista puede pretender que los 
trabajos filosóficos estén al alcance 
de todo el mundo”.

Para el valenciano Manuel  
Chust la pasión por la historia  
“devino primero en cuanto a do-
cente, y más tarde, en cuanto a 
investigador”. Por ello, su conversa-
ción giró en torno a los problemas 
del conocimiento parcelado de una 
historia compartida entre Espa-
ña e Hispanoamérica. De manera 
particular, con rigor se ha aplicado 
al estudio de la correspondencia 
íntima, tensa y contradictoria, 
en-tre las hoy naciones distintas y 
separadas pero que dieron cuerpo 
al imperio español; no es casual, 
en fin, que se haya interesado en 
la política autonomista que sitúa 
entre 1808 y 1814.

El de François-Xavier Guerra  
fue un camino variado que comen-
zó por los estudios sobre el movi-
miento obrero francés y el primer 
periódico marxista en Francia, 
Ĺ Égalité con el recuerdo injer-
tado de la Comuna de París, los 
anarquistas españoles y la Inter-
nacional Comunista. Derivó a los 
estudios mexicanistas por indica-
ción de François Chevalier. Son 
muy conocidos sus análisis sobre  
el régimen de Porfirio Díaz y el 
cambio revolucionario, en particu- 
lar sus mecanismos íntimos he-
chos de ligas políticas, clientelismo, 
círculos de amigos y lazos familia-
res. Pero para entender al siglo xx 
había que mirar más atrás; en-
contró entonces que los “problemas 
esenciales de nuestras socieda-
des modernas se desplazaban del 
siglo xx al xix, a esa época en la 

que el mundo hispánico adoptó en 
muy poco tiempo unas referencias 
políticas modernas [...] sin que 
eso significara que la vieja socie-
dad desapareciera de golpe”. Buscó 
causas comunes que dieran in-
teligibilidad a las independencias 
hispanoamericanas como proceso 
global: “capté la extraordinaria 
unidad de la monarquía hispánica, 
que ya no podía considerar como 
un imperio, sino como un conjunto 
político plural que mejor sería lla-
mar, como era habitual entonces, 
las Españas”.

Guerra pone, en mi opinión, el 
dedo en la herida de nuestra pro-
pia manera de ser, en el “trauma 
de nuestra historia” para usar la 
calificación de O’Gorman: “¿cómo 
estudiar la importancia de los pue-
blos en su historia, sin situarlos a 
la vez en el gran conflicto de la 
desamortización de las corpora-
ciones, [...] y en la continuidad con 
las antiguas estructuras comuni-
tarias indígenas?”

Brian Hamnett es un estudioso 
de los mecanismos y componen-
tes de esas entidades que urgen 
de una disección minuciosa, lue- 
go de décadas de pretender cono-
cerlas detrás de su nombre y 
adjetivo político: los imperios. His-
toriador exigente, busca conocer 
la realidad que le es cercana, la 
del imperio inglés, entrando en 
los pormenores del español. Como 
los otros que componen este libro, 
Hamnett escogió como mirador un 
periodo determinado por el proceso 
de modernización: el siglo que va 
de 1790 a 1884, desde las raíces de 
la insurgencia —para usar el título 
de uno de sus libros más atractivos 
para el lector mexicano— hasta  
la época de Juárez y los perfiles  
del poder político que entonces se 
ejerció. Prefigura aquí un más 
hondo alegato contra las rígidas 
historias oficiales subordinadas a 

los proyectos nacionales. Con ello 
marca una distancia, otra vez, 
entre el historiador y la infini-
dad de discursos interesados del 
pasado que justifican prácticas de 
gobierno y decisiones copulares.

Miquel Izard practica la histo-
ria como ensayo de la libertad. Se 
define como un historiador que no 
apuesta a saber cada vez más de 
cada vez menos —como resulta 
de cierto ejercicio extremoso de 
la especialización. Por ello, gusta 
moverse sin dificultad entre 1492 
y el final del siglo xx, y particu-
larmente en el cinturón del mundo 
que ocupan Venezuela y El Caribe. 
Su atención se dirige a problemas 
historiográficos de fondo: combate 
las “historias sagradas” de todo 
signo, religiosas o patrióticas. Sin 
embargo, puedo adelantar al lec-
tor de esta Docena de visiones de 
la historia, concluye su conversa-
ción con una suerte de adverten-
cia: su heterodoxia impide, dadas 
las reglas del patrocinio actual  
de la divulgación, que pueda ser 
leído como él se propone, como un 
libre pensador que no transige 
con las rigideces que imponen las 
estructuras de gobierno.

A Annik Lempérière, al igual 
que François-Xavier Guerra, le 
atrajo la coloración de América 
Latina por la inmensa vía de Che-
valier. Pero también por la lectura 
dominante que desde fuera se 
hacía de esta porción del mundo y 
su realismo maravilloso —con un 
dejo romántico por las revolucio-
nes latinoamericanas del mediodía  
del siglo, hoy paradoja de la histo-
ria, como creo que pudo calificar-
lo Nicola Chiaromonte—. Detrás 
de su conversación con Verónica 
Zárate, con fortuna, no se entre-
lee ningún arrepentimiento por 
la posible ingenuidad de aquella 
aproximación, y sí una saludable 
ubicación personal contemporánea 
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que de paso enaltece a un Che-
valier a quien no hemos acabado 
de agradecer su empuje vital por 
desentrañar las lógicas de nues-
tras historias. Y, de hecho, las 
argumentaciones de Lempérière 
en este libro descubren que en-
contró en el periodo de las guerras 
independentistas la posible raíz 
genealógica de las ideas corrientes 
al mediar el siglo xx. En sus pala-
bras, lo “que más llama la atención 
en ese periodo son los fenóme- 
nos concretos de hibridación en el 
léxico político y en la simbología, 
la mezcla entre las prácticas anti-
guas y el vocabulario liberal, o al 
revés, el uso de conceptos de viejo 
cuño para describir realidades y 
prácticas nuevas. A este periodo 
de intensa hibridación lo llamé la 
‘república barroca’ para señalar 
la presencia todavía abrumadora 
de las referencias y prácticas del 
antiguo régimen en la experimen-
tación de la vida constitucional y 
republicana”.

Otras filiaciones dejan ver el 
interés común de casi todos los his-
toriadores aquí reunidos: la impor-
tancia en promover las historias 
comparativas, no sólo comparadas 
—y esta diferenciación es lícita—
para entender fenómenos y proce-
sos de una historia más profunda 
de lo que las singularidades nacio-
nalistas siquiera imaginaron.

Fernando Pérez Memén se en-
frascó en una historia compleja: 
la de la institución eclesiástica y 
su papel político en el conflictivo 
periodo de la secularización del 
mundo occidental. Para explicar-
las, recurre a la memoria perso-
nal, al recuerdo de las dificultades 

de ser estudiante dominicano en 
México.

Jaime Rodríguez se formó en-
tre las dispares personalidades de 
Daniel Cosío Villegas y Nettie Lee 
Benson. En ese no siempre terso 
paisaje, el historiador Rodríguez 
aceptó reconstruir una figura más 
complicada, personaje un tanto 
escurridizo que fue representante 
de México en Londres, el también 
ecuatoriano Vicente Rocafuerte. 
En su plática revela una preo-
cupación de largo alcance —que 
respalda su concepto de historia—: 
por un lado, entender que Améri-
ca no debe ser vista como colonia 
sino como “una parte integral e 
igual de la confederación que era 
la monarquía española”; y por la 
otra, acción tal vez más perento-
ria, promover y difundir los estu-
dios que ubiquen históricamente 
a la América española que a par-
tir del siglo xix se convirtió en la 
geografía sudoccidental de los Es-
tados Unidos.

Al final del reportaje, el his-
toriador estadounidense John 
Tutino alertó contra posiciones 
antiintelectuales que envuelven 
el conocimiento común de los nor-
teamericanos con respecto a la 
historia hispanoamericana. Una 
suerte de egoísmo generacional, 
vale decir que universal, implica 
el olvido del pasado y la asunción 
no declarada del presente como el 
tiempo final de la historia. En este 
sentido, por ejemplo, no deja de  
ser crítico ante la importación  
de la democracia norteamericana 
a México —como parte del ejerci-
cio cupular de una construcción 
utópica, sin duda ingenua y car-
gada de problemas—. Para Tutino, 

acercarse a los estudios serios de 
los historiadores atajaría la sim-
pleza de perspectivas y la bana-
lización del pasado como seguro 
camino hacia el fracaso político. 
Entre otros puntos, habla de una 
tercera raíz política y cultural en 
la historia de los Estados Unidos, 
particularmente importante para 
entender la idiosincrasia de los 
pobladores de Texas, California y 
Nuevo México: la filiación espa-
ñola y posteriormente mexicana 
que se filtra por no pocas de las 
aristas y correspondencias cultu-
rales y políticas regionales.

Permítaseme, para finalizar, 
una breve reflexión. Se criticará, 
quizá, el carácter un tanto des-
hilvanado de este género mixto 
de conocimiento historiográfico y 
reportaje. Pero gustará la frescura 
de historiadores que hablan de sí 
mismos para dar noticia, no para 
armar los inconexos fragmentos 
de la memoria que dibujaran los 
signos de la identidad personal; 
en este libro no se persiguió la 
memoria, ese “desorden de posibi-
lidades indefinidas”, como la en-
tendió Borges. Queda, eso sí, la 
idea de coherencia intelectual com-
partida que hace de la escritura 
de la historia una precaria pero 
indispensable zona de orden, una 
estrategia discursiva que resulta 
eficaz no por estar “viva” sino por 
ser convincente. Pues tal vez, como 
señaló François-Xavier Guerra a 
Verónica Zárate, la historia no es 
un saber que sedimenta para per-
manecer “en el campo del conoci-
miento puro, sino que es un medio 
indispensable para la cohesión de 
una comunidad humana”.
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Julia Tuñón, Mujeres en México; 
recordando una historia, Méxi-
co, Conaculta, 2004.

Hace tiempo, Julia Tuñón, char-
lando conmigo, se refirió a su libro 
Mujeres en México como una puerta 
de salida. Y, sí, es una puerta de 
salida para ingresar en un terri-
torio de reflexión sobre nuestros 
modos nacionales. Es un libro que  
ofrece una cierta mirada, un cier-
to tono para abordar la Historia. 
Mujeres en México lleva al lector a 
tejer de nuevo las hebras del rebo-
zo que ha cubierto a las mujeres,  
que ha protegido a sus hijos, y que 
ha subsistido hasta nuestros días 
como prenda que se adecúa a las 
circunstancias más diversas. Tal 
prenda, alguna vez acaso regla-
mentado su uso, parece una suerte 
de testigo secular de los avatares 
femeninos.

Hay aquí, en este libro, un reco-
rrido inteligente y ameno sobre la 
situación de las mujeres, que dia-
loga con la de los hombres dentro 
del devenir del tiempo histórico, 
pero también, de la atemporalidad 
del mítico. Julia Tuñón analiza, ex- 
pone y propone; parte de estos dos 
universos diferentes que el ima-
ginario colectivo pretendería que 
emanan el uno del otro. Y, a lo largo 
de las páginas, el lector vuelve a 
encontrar el hilo que ensarta las 
actitudes en las cuales se ha des-
envuelto la vida de las mujeres en 
las tierras de un extendido —más 
allá de sus razones étnico-cultu-

rales— Anáhuac: 2 millones de 
kilómetros cuadrados de espacio 
y muchos siglos de tiempo.

No es el sitio ni yo tengo las 
luces para discurrir acerca de 
las razones que aduce la Historia 
para ser documentada y conserva-
da con la mira puesta en lejanas 
generaciones futuras. Aunque el 
conocimiento de la muerte lleva a 
la humanidad a buscar resguardo 
para sus pasos, así como la lleva 
a buscar consuelo en la promesa 
de una vida ulterior. La piedra y 
la voz han acarreado desde ha- 
ce milenios las noticias humanas 
dejando constancia de las leyes de 
dioses y hombres así como del pro-
pio discurrir humano. Después, 
sería asunto del papel y ahora de 
una pantalla cuya posible muer- 
te virtual deviene amenaza. Mien-
tras la piedra y hasta el papel 
quedan, la salud de la pantalla 
puede resultar aterradoramente 
funesta.

Y en el doble registro de lo real 
y lo simbólico, Tuñón va a asomar-
se con cuidado a la posición de las 
mujeres en la sociedad mexicana. 
Pienso que el encanto del libro 
radica en que su amplio apoyo 
bibliográfico no le merma la flui-
dez de un relato que se sigue ávi-
damente. Se trata de la “novela” 
del tránsito femenino escrita por 
una pluma inteligente y bien infor-
mada, que partiendo de su sólida 
experiencia de investigadora, ali-
gera la narración de un “aparatoso” 
equipaje formal. Y si tomo el libro 
como esa especie de “novela” de los 
usos y abusos, diría que toca diver-

sos modos narrativos. Por ejemplo, 
el del suspenso: Lázaro Cárdenas 
acepta el sufragio femenino que 
sólo precisa de ser publicado en el 
Diario Oficial. Pero esto no llega 
a realizarse. Debieron pasar toda-
vía casi veinte años para ello. Y 
aquí voy a incluirme en una grie- 
ta insignificante de la Historia  
que Tuñón recorre.

Leyendo Mujeres en México en-
tendí la furia endemoniada de mi 
bisabuela. Entendí (el libro no lo 
aborda) hasta su práctica espiri-
tista tan propia de aquella época. 
Evoqué la admiración de mi bisa-
buela por las primeras sufragis-
tas y su rabia en contra mía un 
domingo de comida familiar cam-
pestre. Al pardear la tarde, ella 
intentaba con mucha vehemencia 
extraerme la promesa de que a 
mi mayoría de edad me lanzaría 
a contender por la presidencia del 
país. Éramos ya ciudadanas ple-
nas, finalmente. Debo confesar 
que me dio miedo hacer votos tan 
graves. Entonces la anciana tras-
tabillante, apoyada en su bastón, 
se alejó refunfuñando muy airada 
y se nos perdió en la noche en un 
campo lleno de hoyancos. Nos tomó 
un tiempo largo, muy largo, dar 
con ella mientras yo me veía como 
una inminente asesina. El caso  
es que los sueños de mi bisabuela, 
después de algo más de medio si-
glo, siguen siendo sólo sueños.

El libro de Julia Tuñón lleva 
a pensar en otro tipo de relato: el 
mito: Sísifo. Los avances y retro-
cesos de las mujeres a lo largo de 
una historia que abarca las dos 

Una puerta de salida

Aline Pettersson
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culturas que se encontraron de 
golpe hace siglos. Y una piensa en 
la huella borrada de una deidad 
creadora masculina / femenina 
en la Biblia, y en que ésta sí se 
encuentra en el universo religioso 
prehispánico: Ometéotl, divinidad 
de doble vertiente sexual. Pero una 
cosa son los dioses de la cosmogo-
nía, y otra —muy otra— la vida 
cotidiana.

Tomo algunos fragmentos de 
Sahagún que Tuñón cita, se trata 
de los consejos que se le brindan a 
la doncella mexica y que no difieren 
mucho de los que predica la Biblia: 
“Mira hija, que de noche te levan-
tes y veles. No te estés perezosa 
en la cama, toma presto la escoba 
para barrer. Hecho esto comienza 
a hacer lo que es tu oficio, o hacer 
cacao, o moler maíz, o hilar, o te-
jer.” Dice el Libro de los Proverbios: 
“[La mujer] Se levanta cuando aún 
es de noche / da de comer a sus 
domésticos. Echa mano a la rueca, 
sus palmas toman el huso. Está 
atenta a la marcha de su casa / 
y no come el pan de la ociosidad.” 
Sobre la base religiosa en ambos 
casos (que no incluí para no exten-
der la cita) se ofrecen las instruc-
ciones acerca del desempeño diario 
de la mujer en que el reposo deberá 
ser ahuyentado siempre. ¡Qué afán 
por perturbar las horas sosegadas 
de la noche!

Y estas dos tradiciones entre-
tejidas marcan el punto de vista 
que ha normado los actos públicos 
y privados en nuestro país. Tuñón 
hace cortes en los varios cambios 
políticos que marca la Historia 
para detenerse en lo simbólico / 
religioso, las leyes civiles y los usos  
y costumbres que han medido la 
conducta vía el sexo, pero también 
vía las diversas combinaciones ra-
ciales. Y me sorprendió enterarme 
de que en algún momento de la 
Colonia la mujer “tenía derecho a 

los bienes gananciales, o sea el 50 
por ciento de lo recabado durante 
el matrimonio, pues se valoraba el  
trabajo doméstico como necesario”. 
Necesario ha sido siempre, ser con-
siderado sujeto de retribución, no. 
Y entre la eterna minoría de edad 
femenina, entre las vejaciones, in- 
justicias, abusos que se cometían 
(¿cometen?) con las mujeres, esto 
parece casi increíble. Aunque su-
pongo increíble que se haya obe-
decido.

Uno de los muchos méritos de 
Mujeres en México es la vista pano-
rámica que ofrece del desempeño 
social de sus habitantes, claro que 
no sólo mujeres. Pero ya que éstas 
son el objeto focalizado, el lector va 
armando y desarmando un longevo 
caleidoscopio en el que las piezas 
cambian de sitio, pero casi nunca 
desaparecen del todo. Hasta el  
día de hoy el recipiente que las  
contiene es muy sólido y muy re-
nuente a dejarse desmantelar.

Así las cosas, la lectura del 
libro lleva a hacer paralelismos 
entre la actualidad y los más de 
cinco siglos que Tuñón aborda en 
las huellas femeninas. En efecto, 
entre los intersticios de la Histo-
ria se cuela la lucha, se cuelan los 
nombres de mujeres cuyos esfuer-
zos han sido valiosos en un largo 
intento por modificar leyes y usos 
públicos y privados. Se asoman, 
por ejemplo, actividades como la 
de espía, transportista de armas, 
contrabandista y no sólo echado-
ra de tortillas en la Revolución. 
Se aborda el pago desigualmente 
abusivo para con las obreras y 
los niños, y la actitud contestata-
ria femenina. Se habla sobre la, 
asimismo, desigual educación de 
ambos sexos. Se tocan los intentos 
para incluirse en la política con 
su inherente reflexión de muje-
res como Dolores Correa Zapata, 
Laura Méndez de Cuenca, Juana 

Belén Gutiérrrez de Mendoza o 
Sara Estela Ramírez a principios 
del siglo xx. Y a mí, como lectora 
no académica, me parece que al no 
ser exhaustivo el listado onomás-
tico, el texto me permite abocarme 
a entender los perfiles sociales, y 
después, guiada por Mujeres en 
México, abrir las muchas puertas 
de salida que el libro despliega.

En el diálogo al que invita Julia 
Tuñón existen dos asuntos trata-
dos por ella que son hoy (aunque 
nunca han dejado de serlo) de 
suma actualidad: el aborto y la 
homosexualidad y su descalifica-
ción entre los aztecas, la sociedad 
de la Colonia, la del México inde-
pendiente. El tono de la conducta 
sexual, así como la negación del 
dominio sobre el propio cuerpo, es 
la forma más eficiente de control. 
Las prohibiciones hablan del ejer-
cicio del poder, civil y religioso, en 
su aspecto más intrusivo, que por 
supuesto, no se ha erradicado.

Mujeres en México conduce a sus 
lectores a meditar acerca de los 
modos de comportamiento ejerci-
dos a lo largo de la Historia. Y en 
el caso de las mujeres, tan borra-
das de lo público, Tuñón propone, 
también, el examen de persona-
jes femeninos en las novelas de 
épocas diversas o en los escritos 
de varia índole hechos por muje-
res como una forma de traspa-
sar el umbral de lo no explícito. 
Bien sabemos que con sobrada 
frecuencia la letra de la ley no es 
nunca su ejercicio real. Pero los 
textos de ficción que reproducen 
las costumbres de su tiempo, o el 
dar cuenta de ciertos asuntos de 
índole personal, en los diarios por 
ejemplo, permiten advertir con 
mayor cercanía las coordenadas 
de los usos sociales.

En este giro del caleidoscopio  
social, la lectura del texto de Ju-
lia vuelve a poner a la vista los 
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esfuerzos, avances y retrocesos 
que las mujeres hemos tenido a 
lo largo de los siglos en nuestro 
país. “En 1990 hubo un intento de 
despenalización (del aborto) en el 
estado de Chiapas que no llegó a 
formalizarse pero que fue impor-
tante porque llevó el debate a un 
contexto más amplio.” Mujeres en 
México inquieta, e inquieta porque 
no puede menos que reconocerse 
que los criterios de hoy provienen 
de una muy larga tradición que 
no ha sido favorable para ningún 
grupo en desventaja, pero que aca-

rrean el peso enorme de los muchos 
siglos en que se han ejercido.

Y, claro, por otra parte, y a 
guisa de ejemplo, el marido ya no 
está avalado por la ley para matar 
a la adúltera. Vaya, el adulterio 
ya no es considerado delito, así de 
frecuente será. Pero de ahí a pen-
sar que todas las cosas van como 
miel sobre hojuelas es un despro-
pósito, un trecho espinoso y dispar 
que este libro pone en evidencia.

La escritura tersa y afilada de 
Julia Tuñón urde un relato por los 
caminos de la Historia que invita 

a asomarse tras los visillos, y a 
salir luego por sus muchas puer-
tas hacia una luz más franca para 
el futuro. Y yo mucho deseo que el 
género tragedia —pienso en Dido, 
pero también en Clitemnestra— 
no se le haga jamás presente a la 
autora en una futura puesta al 
día de su libro.

Por lo pronto, me alegra la ree-
dición de Mujeres en México cuyas 
páginas se siguen con un entu-
siasmo lector muy grande.
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pire: Mexico and Central America in 
Victorian Culture, Minnesota, Univer-
sity of Minnesota Press, 2004, 296 pp.
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Abstracts

Abstracts
✑ Alfonso Mendiola

Hacia una teoría de la 
observación de observaciones: 
la historia cultural

The French cultural history found 
in the history of reading one of its 
ways of exemplar investigation. Even 
if beforehand we know that the cul-
tural history does not reduce itself to 
the study of the communities of read-
ing, however the question it poses  
is the following: Why does its first 
great theme focused in the research 
of the history of reading? The reason 
that privileged reading is the fact that 
this historiography opened itself to a 
new object of study: the one of repre-
sentation. This notion is what we try 
to explain in this essay, that is, what 
does it mean to study representa-
tions? Representations take us to the 
modes of social appropriation of real-
ity, in other words, to the fact that 
there is only reality to the observer, 
but not reality in itself. That is why, 
the French cultural history gained 
interest in the ways of appropriation, 
and not in a reality that functioned 
independently.

✑ Nora E. Jiménez
Indígenas michoacanos y 
escritura fonética: tres datos 
del siglo xvi

Did the missionary work in Me-
soamerica made phonetic writing 
immediately available to indigenous 
populations? Book historians have 
frequently assumed that the presence 
of ancient book editions in particular 
library collections suffices to claim 
that their respective authors were 
actually known in those regions. This 
article challenges that interpretation. 
Drawing on three 16th Century cases 
where Purepecha Indians of Michoa-
cán, Mexico had access to documents 

and texts, I argue that the ability  
to understand and reproduce speech 
with all its grammatical and pho-
netic components was unevenly dis-
tributed among different social strata 
even several decades after the Span-
ish Conquest took place. My analysis 
accounts for differential —although 
often simultaneously coexistent—  
levels of familiarity with such writ-
ing, ranging from an Indigenous per-
ception of letters as “talking sheets,” 
to the deep knowledge of the most 
sophisticated scholarly Western tra-
dition. This research concludes that 
the introduction of phonetic writing 
into Mesoamerican societies was an 
authentic cultural revolution itself; 
historians still need to undertake a 
socially-aware revision and concep-
tualization of such a dramatic trans-
formation.

✑ José Ortiz Monasterio
La revolución de la lectura 
durante el siglo xix en México

Mexican historiography has vaguely 
but constantly insisted in character-
izing nineteenth century Mexican 
society as completely illiterate. How-
ever, recent research shows the role 
of the first daily newspaper, Diario 
de Mexico in 1805 during the inter-
national turmoil of 1808 was the the 
most important vehicle to accelerate 
the diffusion of the Enlightenment. 
The Diario de Mexico soon became a 
radical cultural mutation, a revolu-
tion in itself.

This article argues that although 
the literacy rates in Europe during the 
nineteenth century were higher than 
the Mexican rates, the introduction 
of the Diario had a more important 
impact in modernizing politics by 
promoting ideas that favoured reason 
against faith, and through a more 
defiant questioning of authorities and 
discussion of public affairs.

✑ Laura Suárez de la Torre
Los impresos: construcción 
de una comunidad cultural. 
México, 1800-1855

This article privileges the transi-
tion between the colonial life and 
the independent age by means of 
printing. From different examples 
the author presents the permanence 
and the transformations of printing. 
Publications are considered as new 
scenery of expression, and printing 
is the means of excelence for discus-
sion and polemic. Diversity of for- 
mats and presentations typify the 
change, and represent the new poli-
tical, religius, literary and historic 
expressions. The creation of a print-
ing community and the relation with 
the population reveals a new time in 
which sociability is expressed around 
publication. Printing is considered as 
the creator of the nation.

✑ Luis Miguel Glave
La ilustración y el pueblo: 
el “loco” Bernardino Tapia. 
Cambio y hegemonía cultural 
en los Andes al fin de la 
colonia. Azángaro, 1818

This essay is inspired by cultural his-
tory. It focuses on the activities of 
popular groups during the political 
movements prior to independence in 
Spanish America. Its aim is to listen 
to the many popular voices through 
attitudes, beliefs and actions —indi-
vidually and by means of nets. The 
study is centered on Aymara commu-
nities of the south Andean plateau out 
it emphasizes the case of Bernardino 
Tapia. It covers the period stretching 
from the end of the Cuzco rebellion 
of 1814 to the beginning of the final 
assault of the Independence war in 
1821-1824, on a rural society during 
a political crisis.

Articles appering in this journal are abstracted and indexed  
in Historical Abstracts and America: History and Life.
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lugar donde deben ir; en el disquete deberán estar 
incluidas.

 14. Los artículos no deben presentar bibliografía al fi-
nal, por lo que la primera vez que se cite una obra la  
referencia o nota bibliográfica deberá presentarse 
completa. En el caso de los libros, deberá citarse el  
nombre del autor (nombre de pila y apellido o ape-
llidos), el título de la obra en cursivas, lugar de edi-
ción, editorial, año de publicación y página o páginas 
(p. o pp.). En el caso de un artículo publicado en un 
libro, deberá citarse igualmente el nombre del autor, 
el título de artículo entre comillas, el título del libro 
en cursivas anteponiendo “en”, el número de la re-
vista, el lugar, el año y la página o páginas. En citas 
subsiguientes se usará op. cit., ibid. o idem, según 
corresponda.

 15. Cuando se utilicen siglas, en la primera ocasión 
deberá escribirse su significado; en las posteriores, 
sólo las siglas.

 16. Todas las colaboraciones se someterán al dictamen 
de dos especialistas, asegurándose el anonimato de 
los autores.

 17. Después de haber recibido los dictámenes, los edi-
tores determinarán sobre la publicación del texto y 
notificarán de inmediato la decisión al autor.

 18. Los editores de Historias revisarán el estilo y sugeri-
rán los cambios que consideren pertinentes, en tanto 
no se altere el sentido original del texto.

 19. En ningún caso se devolverán originales.
 20. Cada autor recibirá cinco ejemplares del número en 

que aparezca su colaboración.


