
Entrada libre

11

Por qué importa la novela

Karl Ove Knausgård

Karl Ove Knausgård (1968) es un narrador noruego entre cu-
yas obras destaca la autobiografía novelada Mi lucha, resuelta 
en seis volúmenes: La muerte del padre, Un hombre enamora-
do, La isla de la infancia, Bailando en la oscuridad, Tiene que 
llover y Fin. También es autor de un ambicioso proyecto narra-
tivo: En otoño, En invierno, En primavera y En verano. Este 
escrito sobre la relevancia de la novela, es la versión editada 
del discurso que dio Knausgård al recibir el Premio New Sta-
tesman / Goldsmiths en Londres el 22 octubre de 2022. Toma-
do de The New Stateman del 26 de octubre de 2022. Nota y 
traducción de Elías Corro.

El poeta rainer Maria rilke alguna vez escribió que la 
música lograba hacerlo volar. Desde luego que eso nada tie-
ne de notable, salvo que agregó más tarde: y me pone en otro 
lugar después. Entiendo muy bien la cita, en especial cuan-
do se trata de literatura. La última vez que experimenté esa 
sensación fue el invierno pasado al terminar de leer la nove- 
la de Claire Keegan, Cosas pequeñas como esas. Es una novela 
breve y la leí en unas dos horas. Al acabarla me quedé en mi 
silla con el libro sobre las piernas unos minutos, colmado con 
las emociones y ambientes del libro. Al cabo de un rato me le-
vanté y me perdí en las cosas diarias: las impresiones que me 
causara la novela desaparecieron lentamente hasta que no 
quedó más que cierto sentimiento que volvía cuando mis pen-
samientos volvían a él.

Leer es cercanía; leemos para acercarnos a algo. ¿A qué nos 
acercamos en Cosas pequeñas como esas? La novela, situa-
da en un pequeño pueblo irlandés, sigue las reflexiones y las 
percepciones de Bill Furlong. Furlong es un comerciante de 
carbón, casado con cinco hijas. Trabaja duro, pero la familia 
lucha. A ratos siente que la vida se le va de las manos. Pero el 
asunto con Bill Furlong, del cual tal vez él mismo no sea cons-
ciente, es que es bueno. Y en muchos sentidos Cosas pequeñas 
como esas es una novela sobre la bondad.
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En El idiota de Dostoyevski, la bondad como idea adquiere 
una existencia física en la figura del príncipe Mishkin, ejem-
plo absoluto de una buena persona, y adquiere su fuerza en 
la colisión entre lo ideal y lo real. El idiota es una novela de 
ideas, o de realismo fantástico, como el propio Dostoyevski la 
llamaba. La bondad que encontramos en Cosas pequeñas como 
esas es de un carácter muy distinto. Es vago, huidizo, elusivo: 
en Bill Furlong se manifiesta en un pensamiento por aquí, en 
un pequeño acto por allá. Si la bondad es una luz, entonces no 
es un poderoso reflector que exponga una realidad social, como 
en Dostoyevski, sino una flama débil, temblorosa. Nadie en la 
novela de Keegan habla sobre la gente buena, es algo que sólo 
ocurre, sin nombre y común y corriente. Y eso —traer a la vi-
da lo que ahí está, incitarlo, como desde las concepciones que 
con tal firmeza lo tienen en su puño— es algo que sólo puede 
hacerse en la novela.

Por lo general pensamos que para que algo sea significati-
vo, debe tener cierto impacto en el estado actual de las cosas. 
Si ahora mismo preguntara qué es lo que importa, algunos 
podrían decir que la guerra en Ucrania; otros mencionarían 
la crisis ambiental, algunos más la inflación y el incremento 
de la pobreza, o tal vez el aumento del populismo de derecha 
e izquierda o el racismo estructural. Dudo que mucha gente 
mencionaría a la novela si le pidieran nombrar alguna cosa 
que importa. Que alguien creyera que la novela algo importa.

*

Uno de los muchos que han dicho algo sobre por qué importa 
la novela es D.H. Lawrence. Él creía que la novela represen-
taba la forma de expresión más alta que se ha encontrado. La 
razón, escribió, era la incapacidad de la novela para expresar 
el absoluto. Si la ciencia y la filosofía se esmeran por fijar al 
mundo, la novela lo mantiene abierto. Lawrence era un vita-
lista, celebró la vida en cuanto escribió y la razón por la que 
favoreció la novela fue que él sentía que estaba cerca de la vi-
da. En su ensayo de 1925 “Por qué importa la novela”, parece 
que para él la novela tiene más vida que la propia vida.

“Estar vivo, ser un hombre vivo, ser un hombre cabal vivo, 
de eso se trata. Y en el mejor de los casos, la novela, y más 
que nada la novela, puede ayudar. Puede ayudar a no ser un 
hombre muerto en vida”.

Para Lawrence la vida en su flujo constante era aluvión, 
errática, incontrolable. Todo aquello que fuera contra la na-
turaleza cambiante de la vida; todo lo que estuviera limita-

Estar vivo, ser un hombre  
vivo, ser un hombre cabal vivo, 
de eso se trata. Y en el mejor de 
los casos, la novela, y más que 
nada la novela, puede ayudar. 

Puede ayudar a no ser un hombre 
muerto en vida.
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do, definido, categorizado y absoluto, iba en contra de la vida 
misma. Debajo de esto yace una idea de la naturaleza como lo 
que es auténtico y de la civilización como lo que es falso. La 
tarea de la cultura, entonces, es penetrar aquello que es falso 
y permitirle al hombre vivir auténticamente dentro de eso, o 
como lo dice Lawrence: estar vivo.

Lawrence no estaba solo: en las primeras décadas del si-
glo pasado florecían las ideas sobre lo falso humano; fue un 
tiempo en el que nuestra civilización se vio como un obstáculo  
a la vida, algo asfixiante. Esta idea es una de las razones por 
las que tantos llegaron a abrazar la primera Guerra Mundial 
con regocijo y entusiasmo en el verano de 1914: en la guerra, 
la vida real prevalecía.

Esta misma idea sobre la autenticidad y lo sincero —la san-
gre, el bosque, el suelo— la absorbería más adelante el nazis-
mo y por ella Bertrand Russell podría escribir que la “filosofía 
mística de la ‘sangre’ [de Lawrence] llevó directo a Auschwitz”.

La idea es válida en un sentido, no en otro. Pues el ¡sí!  
a la vida de Lawrence suponía la cura de la forma misma de 
la vida —abierta, desconcertante, siempre cambiante, nunca 
completa—; en otras palabras, todo lo opuesto del absolutis-
mo del nazismo. “No debemos pedir absolutos, o el absoluto”, 
escribe. “De una vez y para siempre, acabemos con el horrible 
imperialismo de cualquier absoluto”. La novela, parece de-
cir, desmantela el absoluto en virtud de su forma, la cual to-
da ella tiene que ver con relaciones: entre las personas, entre 
las personas y el mundo y entre las personas y el lenguaje. Y 
mientras más ahondamos en tales relaciones, más relativa se 
vuelve nuestra idea del mundo.

Un buen ejemplo de esto se puede hallar en la obra de otro 
vitalista, contemporáneo de Lawrence: el noruego Knut Ham-
sun. Hamsun fue nazi, se le condenó por traidor al fin de la 
guerra y desde entonces su obra se discute intensamente en 
Noruega. En 1915, Hamsun se metió en una polémica perio-
dística sobre dos mujeres que dieron a luz en secreto y luego 
mataron a sus hijos. A Hamsun le impresionó la suavidad de 
las sentencias que recibieran las mujeres: cinco y ocho meses 
de prisión. Pidió la pena de muerte. Cuélguenlas, cuélguen-
las, escribió. Dos años después publicó La bendición de la tie-
rra, una novela que en parte tiene que ver con una mujer que 
mata a su recién nacido. Esto está descrito desde dentro: la 
seguimos a lo largo de sus días y llegamos a entenderla. Al in-
fanticidio no se le trivializa, sino se le intensifica al mostrar la 
tragedia desde todos los ángulos, deja de ser un hecho simple 
que dispara una reacción simple: “cuélguenla”.
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Esto es lo que hace la novela: quita cualquier concepción 
abstracta de la vida, ya sea política, filosófica o científica, de 
la naturaleza humana, en donde ya no está sola, sino que cho-
ca con miles de impresiones, pensamientos, emociones y ac-
tos. Por esto las novelas de Dostoyevski siguen siendo muy 
legibles, siendo su propia razón la relación entre las ideas 
abstractas y una realidad caótica, enloquecedora, cargada 
emotivamente; los propios ideales de Dostoyevski deben ad-
mitir, en el hecho, el [de] que una voz contraria pertenezca a 
un personaje más interesante.

Es también la razón por la que las novelas de Lawrence no 
son tan buenas como las de Dostoyevski, pues si bien Lawren-
ce quería que la novela fuera como la vida misma, en sus nove-
las la idea de la vida se puede volver tan poderosa que asfixie 
lo que hay de vida en ellas; la vida pierde su fluidez, su mu-
tabilidad, para solidificase en el molde del pensamiento. De 
esta manera, la narrativa de Lawrence y Hamsun ilustra las 
corrientes subterráneas que van del vitalismo al totalitarismo. 
No quiere decir que las novelas de Lawrence y Hamsun sean 
totalitarias —una novela totalitaria es una contradicción en 
los términos—. La novela tiene que ver con relaciones y cada 
relación tiene una complejidad intrínseca. Hasta el pasquín 
fanático que es Mein Kampf de Adolf Hitler, tiene que ver con 
las relaciones, desde las primeras páginas sobre su educación; 
obvio que embellece y oculta al mismo tiempo. Se esmera por 
ocultar la batalla interna entre el orden y el caos, pero logra 
surgir y socava su tirada monomaniaca.

El totalitarismo versa todo sobre la distancia y el control, 
sobre lo que es común a todos nosotros. Quien quiera que haya 
ido a Rusia habrá notado el gran número de monumentos bé-
licos, hasta en el pueblo más chico, y al pie de todos ellos arde 
un pebetero. Representan la gran narrativa heroica rusa de la 
segunda Guerra Mundial. En los años recientes se ha acallado 
cualquier expresión que pretenda contradecir o complicar esa 
narrativa simple, incluido el trabajo de la organización de dere-
chos civiles Memorial, la cual trató de sacar a la luz los abusos 
a los derechos humanos con Stalin y recordar a sus víctimas. 
Es un ejemplo extremo en un país de extremos, pero toda his-
toria llega a nosotros en una narración, igual que todas las 
noticias nos llegan en una narración, como “relato”. El papel 
de la novela siempre ha sido el serpentear por debajo de estas 
tan influyentes narraciones, descomponerlas, formal y temá-
ticamente, acercarse a la experiencia concreta de la realidad.

*
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Ulises salió por entregas entre 1918 y 1920, unos años antes de 
que D.H. Lawrence escribiera su ensayo sobre la novela, y uno 
creería que él habría aprobado el desmantelamiento total del 
absoluto que realiza James Joyce. Pero Lawrence odió Ulises, 
como odió En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Pa-
ra él, estas novelas ocupaban el lecho de muerte de la novela:

¿Ulises en su lecho de muerte? ¡Dioses! ... ¿Y Monsieur 
Proust? ¡Qué pena! Se alcanza a oír la ronquera de la 
muerte en sus gargantas. Ellos mismos la escuchan. La 
oyen con gran interés por tratar de descubrir si los inter-
valos son una tercera o cuarta menor... “¿Sentí o no una 
punzada en el dedo chiquito del pie?”, preguntan los per-
sonajes de Míster Joyce... o de Monsieur Proust.

Joyce, Proust, Virginia Woolf y Lawrence se esmeraron por 
acercarse lo más posible a la realidad en sus novelas. Pero si 
bien Lawrence empleó la narrativa con ese fin, para los otros 
tres el “relato” era un obstáculo, algo que apartaba a la nove-
la de la realidad y que por lo tanto había que superar, lo que 
disparó una explosión en la forma.

La diferencia en sus aproximaciones tiene que ver con la 
distancia. Para Lawrence escribir ficción era acercarse a las 
emociones. Para Joyce y Woolf era acercarse al momento: y  
en el momento no hay relato, solo actos y pensamientos, aún 
sin definir. El contar un relato tiende a involucrar una sen-
sación mayor de distancia. Lo que nos define —lo que deter-
mina lo que vemos, creemos y entendemos del mundo— nos 
llega del exterior, y muchas veces está organizado en forma 
narrativa. En Joyce y en Woolf estamos adentro. Estamos en 
el momento y sólo en el momento cobra existencia algo.

Otro ejemplo bien pertinente y contemporáneo de un libro 
que opera sobre la línea de sombra entre la distancia y la cer-
canía es Orfanato, del ucraniano Serhiy Zhadán. Publicado en 
2017, trata sobre el conflicto en curso, en ese entonces, en los 
años previos a la reciente invasión rusa, en la región del Don-
bás, en el este de Ucrania, en donde los separatistas rusos ar-
mados declararon su independencia de Kyiv. Sin embargo, no 
se ofrece nada de este contexto, lanzando al lector en cambio 
en el aquí-y-ahora, en el que todo ocurre a nivel de la vista. 
El punto de vista es el de Pasha, un maestro en Donetsk, que 
al inicio de la novela va en camino de recoger a su sobrino de 
un orfanato en un poblado vecino. Lo que golpea al lector es 
lo oscuro que resulta todo: ¿quién es amigo y quién enemigo? 
¿La artillería de quién es la que ataca ahora? Pasha habla un 

El contar un relato tiende a 
involucrar una sensación mayor 
de distancia. Lo que nos define 
—lo que determina lo que 
vemos, creemos y entendemos del 
mundo— nos llega del exterior,  
y muchas veces está organizado 
en forma narrativa.
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idioma con alguna de la gente con la que se cruza y otro idio-
ma con otros. No hay cuerdas de sujeción, nada está vinculado 
a nosotros; todo se disuelve en los momentos que él debe ne-
gociar. Se nos describe una guerra antes de que se convierta 
en relato, en otras palabras: mientras sigue siendo realidad.

*

Existe una idea común, según la cual, una novela es impor-
tante cuando aborda algún asunto significativo o tópico. Pero 
la relevancia del tema no es un indicador de que la novela sea 
relevante. De hecho, esto puede ser un problema para la nove-
la, toda vez que los asuntos relevantes siempre van de la mano 
con las opiniones fuertes, las cuales se formaron de antema-
no —y cualquier cosa que se haya formado de antemano sólo 
hace la vida difícil a la novela—. La novela es relevante pre-
cisamente cuando da voz a quien no la tiene, a quien de otra 
manera no sería escuchado. Su trabajo consiste en lograr acer-
carse lo más posible a la vida con el fin de eludir la opinión.

Esta actitud está arraigada en Cosas pequeñas como esas 
de Claire Keegan. Es una novela que le da un espacio a un 
hombre que él mismo no lo tiene y que es de un estrato social 
para el que no hay lugar en su cultura. Pero más importante, 
es una novela que le da un espacio a algo en el interior de es-
te hombre —y en el interior de todos nosotros—, algo tan pu-
ro y tan evasivo que él mismo ni siquiera es consciente de él.

Una de las mejores novelas que he leído que logra este efec-
to es Los pájaros de Tarjei Vesaas, publicada originalmente 
en Noruega en 1957. El personaje principal en Los pájaros es 
Mattis, un hombre en sus cuarentas que vive con su hermana 
Hege, en una cabaña a la orilla de un lago, en los linderos de 
un bosque. Mattis es como un niño; no funciona muy bien con 
la demás gente, pues no entiende los códigos sociales. Ocasio-
nalmente lo contratan como jornalero en una de las granjas 
del pueblo, en donde de manera invariable hace más perjui-
cios que cosas buenas.

La novela nos tiene al tanto de los pensamientos de Mattis. 
Si lo importante sobre Bill Furlong de Cosas pequeñas como 
esas es que él es bueno, entonces lo importante de Mattis es 
que él está cerca de la vida. No es persona que haga —es in-
capaz de tal cosa—, él es alguien que es. Y este estado del ser 
está lleno hasta el tope del ser que él tiene a su alrededor: el 
de su hermana, pero también el de las aves, los árboles, el cie-
lo, el lago. El autor está abierto al lenguaje, el lenguaje está 
abierto a Mattis, Mattis está abierto a la vida.
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Mattis ve el vuelo de una becada y lo interpreta como una 
señal. Pero como no tiene la capacidad de comunicar a nadie 
el significado de la señal, Mattis empieza a comunicarse con 
la propia becada. El gran acontecimiento de Mattis resulta ser 
el señalar el final: al caer el ave de un disparo, Mattis pier- 
de el control y acaba ahogado en el lago.

Visto desde la perspectiva de quienes están a su alrededor, 
Mattis no está del todo ahí. Pero visto desde dentro, su ser 
interior es rico y completo, su vida emotiva es compleja, sus 
pensamientos bastante comprensibles. En él habitan fuerzas 
poderosas, contrarias. Si bien Mattis anhela que lo incluyan, 
el mundo social y su lenguaje, la novela aspira hacia una na-
turaleza sin mundo. Si bien él busca la actividad, la novela se 
empeña en un estado del ser estático. Si bien Mattis se iden-
tifica con la becada en la creencia de que eso le ayudará a ser 
incluido, la novela lo identifica a él con las aves, las cuales es-
tán afuera del ámbito humano.

Los conflictos que se articulan en Los pájaros son los de un 
idiota, alguien al que nadie oye o en el que nadie tiene inte-
rés, pero la naturaleza de Mattis sigue una lógica distinta, 
una que se sofoca continuamente en sus encuentros con la 
normalidad. Sólo una novela es capaz de aguantar al mismo 
tiempo dos lógicas opuestas así, y sólo una novela es capaz de 
articular nuestros más importantes conflictos sin encerrarlos 
en definiciones, sino dejándolos abiertos a nuestras emociones 
y experiencias. El cambio viene de adentro: es donde residen 
nuestras opiniones y actitudes, nuestras ideas del mundo y de 
nosotros mismos, y es adonde la novela siempre buscará ir. Al 
interior del noruego idiota, al interior del comerciante de car-
bón irlandés, al interior del profesor ucraniano. 
Ésa es la tarea de la novela: ir al mundo 
y mantenerlo abierto, y por eso impor-
ta la novela.
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