Por qué importa la novela

Karl Ove Knausgard

Karl Ove Knausgard (1968) es un narrador noruego entre cu-
yas obras destaca la autobiografia novelada Mi lucha, resuelta
en seis volumenes: La muerte del padre, Un hombre enamora-
do, La isla de la infancia, Bailando en la oscuridad, Tiene que
llover y Fin. También es autor de un ambicioso proyecto narra-
tivo: En otofio, En invierno, En primavera y En verano. Este
escrito sobre la relevancia de la novela, es la version editada
del discurso que dio Knausgard al recibir el Premio New Sta-
tesman / Goldsmiths en Londres el 22 octubre de 2022. Toma-
do de The New Stateman del 26 de octubre de 2022. Nota y
traduccién de Elias Corro.

EL POETA RAINER MARIA RILKE alguna vez escribié que la
musica lograba hacerlo volar. Desde luego que eso nada tie-
ne de notable, salvo que agregd méas tarde: y me pone en otro
lugar después. Entiendo muy bien la cita, en especial cuan-
do se trata de literatura. La ultima vez que experimenté esa
sensacién fue el invierno pasado al terminar de leer la nove-
la de Claire Keegan, Cosas pequerias como esas. Es una novela
breve y la lei en unas dos horas. Al acabarla me quedé en mi
silla con el libro sobre las piernas unos minutos, colmado con
las emociones y ambientes del libro. Al cabo de un rato me le-
vanté y me perdi en las cosas diarias: las impresiones que me
causara la novela desaparecieron lentamente hasta que no
qued6 mas que cierto sentimiento que volvia cuando mis pen-
samientos volvian a él.

Leer es cercania; leemos para acercarnos a algo. ;A qué nos
acercamos en Cosas pequenas como esas? La novela, situa-
da en un pequeno pueblo irlandés, sigue las reflexiones y las
percepciones de Bill Furlong. Furlong es un comerciante de
carboén, casado con cinco hijas. Trabaja duro, pero la familia
lucha. A ratos siente que la vida se le va de las manos. Pero el
asunto con Bill Furlong, del cual tal vez él mismo no sea cons-
ciente, es que es bueno. Y en muchos sentidos Cosas pequerias
como esas es una novela sobre la bondad.

Entrada libre
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Entrada libre

Estar vivo, ser un hombre
vivo, ser un hombre cabal vivo,
de eso se trata. Y en el mejor de

los casos, la novela, y mds que
nada la novela, puede ayudar.
Puede ayudar a no ser un hombre
muerto en vida.

En El idiota de Dostoyevski, la bondad como idea adquiere
una existencia fisica en la figura del principe Mishkin, ejem-
plo absoluto de una buena persona, y adquiere su fuerza en
la colisién entre lo ideal y lo real. El idiota es una novela de
ideas, o de realismo fantastico, como el propio Dostoyevski la
llamaba. La bondad que encontramos en Cosas pequerias como
esas es de un caracter muy distinto. Es vago, huidizo, elusivo:
en Bill Furlong se manifiesta en un pensamiento por aqui, en
un pequenio acto por alla. Sila bondad es una luz, entonces no
es un poderoso reflector que exponga una realidad social, como
en Dostoyevski, sino una flama débil, temblorosa. Nadie en la
novela de Keegan habla sobre la gente buena, es algo que sélo
ocurre, sin nombre y comun y corriente. Y eso —traer a la vi-
da lo que ahi est4, incitarlo, como desde las concepciones que
con tal firmeza lo tienen en su puno— es algo que sélo puede
hacerse en la novela.

Por lo general pensamos que para que algo sea significati-
vo, debe tener cierto impacto en el estado actual de las cosas.
Si ahora mismo preguntara qué es lo que importa, algunos
podrian decir que la guerra en Ucrania; otros mencionarian
la crisis ambiental, algunos mas la inflacién y el incremento
de la pobreza, o tal vez el aumento del populismo de derecha
e izquierda o el racismo estructural. Dudo que mucha gente
mencionaria a la novela si le pidieran nombrar alguna cosa
que importa. Que alguien creyera que la novela algo importa.

*

Uno de los muchos que han dicho algo sobre por qué importa
la novela es D.H. Lawrence. El creia que la novela represen-
taba la forma de expresién mas alta que se ha encontrado. La
razoén, escribid, era la incapacidad de la novela para expresar
el absoluto. Si la ciencia y la filosofia se esmeran por fijar al
mundo, la novela lo mantiene abierto. Lawrence era un vita-
lista, celebré la vida en cuanto escribi6 y la razén por la que
favoreci6 la novela fue que él sentia que estaba cerca de la vi-
da. En su ensayo de 1925 “Por qué importa la novela”, parece
que para €l la novela tiene més vida que la propia vida.

“Estar vivo, ser un hombre vivo, ser un hombre cabal vivo,
de eso se trata. Y en el mejor de los casos, la novela, y més
que nada la novela, puede ayudar. Puede ayudar a no ser un
hombre muerto en vida”.

Para Lawrence la vida en su flujo constante era aluvién,
erratica, incontrolable. Todo aquello que fuera contra la na-
turaleza cambiante de la vida; todo lo que estuviera limita-
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do, definido, categorizado y absoluto, iba en contra de la vida
misma. Debajo de esto yace una idea de la naturaleza como lo
que es auténtico y de la civilizaciéon como lo que es falso. La
tarea de la cultura, entonces, es penetrar aquello que es falso
y permitirle al hombre vivir auténticamente dentro de eso, o
como lo dice Lawrence: estar vivo.

Lawrence no estaba solo: en las primeras décadas del si-
glo pasado florecian las ideas sobre lo falso humano; fue un
tiempo en el que nuestra civilizacién se vio como un obstaculo
a la vida, algo asfixiante. Esta idea es una de las razones por
las que tantos llegaron a abrazar la primera Guerra Mundial
con regocijo y entusiasmo en el verano de 1914: en la guerra,
la vida real prevalecia.

Esta misma idea sobre la autenticidad y lo sincero —la san-
gre, el bosque, el suelo— la absorberia mas adelante el nazis-
mo y por ella Bertrand Russell podria escribir que la “filosofia
mistica de la ‘sangre’ [de Lawrence] llevo directo a Auschwitz”.

La idea es valida en un sentido, no en otro. Pues el /si/
a la vida de Lawrence suponia la cura de la forma misma de
la vida —abierta, desconcertante, siempre cambiante, nunca
completa—; en otras palabras, todo lo opuesto del absolutis-
mo del nazismo. “No debemos pedir absolutos, o el absoluto”,
escribe. “De una vez y para siempre, acabemos con el horrible
imperialismo de cualquier absoluto”. La novela, parece de-
cir, desmantela el absoluto en virtud de su forma, la cual to-
da ella tiene que ver con relaciones: entre las personas, entre
las personas y el mundo y entre las personas y el lenguaje. Y
mientras mas ahondamos en tales relaciones, mas relativa se
vuelve nuestra idea del mundo.

Un buen ejemplo de esto se puede hallar en la obra de otro
vitalista, contemporaneo de Lawrence: el noruego Knut Ham-
sun. Hamsun fue nazi, se le condené por traidor al fin de la
guerra y desde entonces su obra se discute intensamente en
Noruega. En 1915, Hamsun se meti6é en una polémica perio-
distica sobre dos mujeres que dieron a luz en secreto y luego
mataron a sus hijos. A Hamsun le impresioné la suavidad de
las sentencias que recibieran las mujeres: cinco y ocho meses
de prisién. Pidi6 la pena de muerte. Cuélguenlas, cuélguen-
las, escribié. Dos afos después publicé La bendicion de la tie-
rra, una novela que en parte tiene que ver con una mujer que
mata a su recién nacido. Esto esta descrito desde dentro: la
seguimos a lo largo de sus dias y llegamos a entenderla. Al in-
fanticidio no se le trivializa, sino se le intensifica al mostrar la
tragedia desde todos los angulos, deja de ser un hecho simple
que dispara una reaccién simple: “cuélguenla”.

Entrada libre
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Esto es lo que hace la novela: quita cualquier concepcion
abstracta de la vida, ya sea politica, filosofica o cientifica, de
la naturaleza humana, en donde ya no esta sola, sino que cho-
ca con miles de impresiones, pensamientos, emociones y ac-
tos. Por esto las novelas de Dostoyevski siguen siendo muy
legibles, siendo su propia razon la relaciéon entre las ideas
abstractas y una realidad cadtica, enloquecedora, cargada
emotivamente; los propios ideales de Dostoyevski deben ad-
mitir, en el hecho, el [de] que una voz contraria pertenezca a
un personaje mas interesante.

Es también la razén por la que las novelas de Lawrence no
son tan buenas como las de Dostoyevski, pues si bien Lawren-
ce queria que la novela fuera como la vida misma, en sus nove-
las la idea de la vida se puede volver tan poderosa que asfixie
lo que hay de vida en ellas; la vida pierde su fluidez, su mu-
tabilidad, para solidificase en el molde del pensamiento. De
esta manera, la narrativa de Lawrence y Hamsun ilustra las
corrientes subterraneas que van del vitalismo al totalitarismo.
No quiere decir que las novelas de Lawrence y Hamsun sean
totalitarias —una novela totalitaria es una contradiccién en
los términos—. La novela tiene que ver con relaciones y cada
relacién tiene una complejidad intrinseca. Hasta el pasquin
fanatico que es Mein Kampf de Adolf Hitler, tiene que ver con
las relaciones, desde las primeras paginas sobre su educacion;
obvio que embellece y oculta al mismo tiempo. Se esmera por
ocultar la batalla interna entre el orden y el caos, pero logra
surgir y socava su tirada monomaniaca.

El totalitarismo versa todo sobre la distancia y el control,
sobre lo que es comun a todos nosotros. Quien quiera que haya
ido a Rusia habra notado el gran nimero de monumentos bé-
licos, hasta en el pueblo mas chico, y al pie de todos ellos arde
un pebetero. Representan la gran narrativa heroica rusa de la
segunda Guerra Mundial. En los afios recientes se ha acallado
cualquier expresion que pretenda contradecir o complicar esa
narrativa simple, incluido el trabajo de la organizacién de dere-
chos civiles Memorial, la cual traté de sacar a la luz los abusos
a los derechos humanos con Stalin y recordar a sus victimas.
Es un ejemplo extremo en un pais de extremos, pero toda his-
toria llega a nosotros en una narracién, igual que todas las
noticias nos llegan en una narracién, como “relato”. El papel
de la novela siempre ha sido el serpentear por debajo de estas
tan influyentes narraciones, descomponerlas, formal y tem4-
ticamente, acercarse a la experiencia concreta de la realidad.

*
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Ulises salié por entregas entre 1918 y 1920, unos afios antes de
que D.H. Lawrence escribiera su ensayo sobre la novela, y uno
creeria que él habria aprobado el desmantelamiento total del
absoluto que realiza James Joyce. Pero Lawrence odié Ulises,
como odié En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Pa-
ra él, estas novelas ocupaban el lecho de muerte de la novela:

(Ulises en su lecho de muerte? jDioses! ... ;Y Monsieur
Proust? jQué pena! Se alcanza a oir la ronquera de la
muerte en sus gargantas. Ellos mismos la escuchan. La
oyen con gran interés por tratar de descubrir si los inter-
valos son una tercera o cuarta menor... “;Senti o no una
punzada en el dedo chiquito del pie?”, preguntan los per-
sonajes de Mister Joyce... o de Monsieur Proust.

Joyce, Proust, Virginia Woolf y Lawrence se esmeraron por
acercarse lo mas posible a la realidad en sus novelas. Pero si
bien Lawrence emple6 la narrativa con ese fin, para los otros
tres el “relato” era un obstaculo, algo que apartaba a la nove-
la de la realidad y que por lo tanto habia que superar, lo que
dispar6 una explosién en la forma.

La diferencia en sus aproximaciones tiene que ver con la
distancia. Para Lawrence escribir ficcién era acercarse a las
emociones. Para Joyce y Woolf era acercarse al momento: y
en el momento no hay relato, solo actos y pensamientos, aun
sin definir. El contar un relato tiende a involucrar una sen-
saciéon mayor de distancia. Lo que nos define —lo que deter-
mina lo que vemos, creemos y entendemos del mundo— nos
llega del exterior, y muchas veces estd organizado en forma
narrativa. En Joyce y en Woolf estamos adentro. Estamos en
el momento y sélo en el momento cobra existencia algo.

Otro ejemplo bien pertinente y contemporaneo de un libro
que opera sobre la linea de sombra entre la distancia y la cer-
cania es Orfanato, del ucraniano Serhiy Zhadan. Publicado en
2017, trata sobre el conflicto en curso, en ese entonces, en los
anos previos a la reciente invasién rusa, en la regién del Don-
bas, en el este de Ucrania, en donde los separatistas rusos ar-
mados declararon su independencia de Kyiv. Sin embargo, no
se ofrece nada de este contexto, lanzando al lector en cambio
en el aqui-y-ahora, en el que todo ocurre a nivel de la vista.
El punto de vista es el de Pasha, un maestro en Donetsk, que
al inicio de la novela va en camino de recoger a su sobrino de
un orfanato en un poblado vecino. Lo que golpea al lector es
lo oscuro que resulta todo: /quién es amigo y quién enemigo?
(La artilleria de quién es la que ataca ahora? Pasha habla un

El contar un relato tiende a
involucrar una sensacion mayor
de distancia. Lo que nos define
—Ilo que determina lo que

vemos, creemos y entendemos del
mundo— nos llega del exterior,

y muchas veces estd organizado
en forma narrativa.
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idioma con alguna de la gente con la que se cruza y otro idio-
ma con otros. No hay cuerdas de sujecién, nada esta vinculado
a nosotros; todo se disuelve en los momentos que él debe ne-
gociar. Se nos describe una guerra antes de que se convierta
en relato, en otras palabras: mientras sigue siendo realidad.

*

Existe una idea comun, segtn la cual, una novela es impor-
tante cuando aborda algtin asunto significativo o tdpico. Pero
la relevancia del tema no es un indicador de que la novela sea
relevante. De hecho, esto puede ser un problema para la nove-
la, toda vez que los asuntos relevantes siempre van de la mano
con las opiniones fuertes, las cuales se formaron de antema-
no —y cualquier cosa que se haya formado de antemano sélo
hace la vida dificil a la novela—. La novela es relevante pre-
cisamente cuando da voz a quien no la tiene, a quien de otra
manera no seria escuchado. Su trabajo consiste en lograr acer-
carse lo mas posible a la vida con el fin de eludir la opinién.

Esta actitud esta arraigada en Cosas pequenias como esas
de Claire Keegan. Es una novela que le da un espacio a un
hombre que él mismo no lo tiene y que es de un estrato social
para el que no hay lugar en su cultura. Pero més importante,
es una novela que le da un espacio a algo en el interior de es-
te hombre —y en el interior de todos nosotros—, algo tan pu-
ro y tan evasivo que él mismo ni siquiera es consciente de él.

Una de las mejores novelas que he leido que logra este efec-
to es Los pajaros de Tarjei Vesaas, publicada originalmente
en Noruega en 1957. El personaje principal en Los pdjaros es
Mattis, un hombre en sus cuarentas que vive con su hermana
Hege, en una cabana a la orilla de un lago, en los linderos de
un bosque. Mattis es como un nifo; no funciona muy bien con
la demas gente, pues no entiende los cddigos sociales. Ocasio-
nalmente lo contratan como jornalero en una de las granjas
del pueblo, en donde de manera invariable hace mas perjui-
cios que cosas buenas.

La novela nos tiene al tanto de los pensamientos de Mattis.
Si lo importante sobre Bill Furlong de Cosas pequerias como
esas es que él es bueno, entonces lo importante de Mattis es
que él esta cerca de la vida. No es persona que haga —es in-
capaz de tal cosa—, él es alguien que es. Y este estado del ser
esta lleno hasta el tope del ser que él tiene a su alrededor: el
de su hermana, pero también el de las aves, los arboles, el cie-
lo, el lago. El autor esta abierto al lenguaje, el lenguaje esta
abierto a Mattis, Mattis esta abierto a la vida.
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Mattis ve el vuelo de una becada y lo interpreta como una
sefial. Pero como no tiene la capacidad de comunicar a nadie
el significado de la sefal, Mattis empieza a comunicarse con
la propia becada. El gran acontecimiento de Mattis resulta ser
el sefalar el final: al caer el ave de un disparo, Mattis pier-
de el control y acaba ahogado en el lago.

Visto desde la perspectiva de quienes estan a su alrededor,
Mattis no estd del todo ahi. Pero visto desde dentro, su ser
interior es rico y completo, su vida emotiva es compleja, sus
pensamientos bastante comprensibles. En él habitan fuerzas
poderosas, contrarias. Si bien Mattis anhela que lo incluyan,
el mundo social y su lenguaje, la novela aspira hacia una na-
turaleza sin mundo. Si bien él busca la actividad, la novela se
empena en un estado del ser estatico. Si bien Mattis se iden-
tifica con la becada en la creencia de que eso le ayudara a ser
incluido, la novela lo identifica a él con las aves, las cuales es-
tan afuera del Ambito humano.

Los conflictos que se articulan en Los pdjaros son los de un
idiota, alguien al que nadie oye o en el que nadie tiene inte-
rés, pero la naturaleza de Mattis sigue una légica distinta,
una que se sofoca continuamente en sus encuentros con la
normalidad. S6lo una novela es capaz de aguantar al mismo
tiempo dos logicas opuestas asi, y s6lo una novela es capaz de
articular nuestros mas importantes conflictos sin encerrarlos
en definiciones, sino dejandolos abiertos a nuestras emociones
y experiencias. El cambio viene de adentro: es donde residen
nuestras opiniones y actitudes, nuestras ideas del mundo y de
nosotros mismos, y es adonde la novela siempre buscara ir. Al
interior del noruego idiota, al interior del comerciante de car-
bon irlandés, al interior del profesor ucraniano.

Esa es la tarea de la novela: ir al mundo
y mantenerlo abierto, y por eso impor-
ta la novela.

Entrada libre
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