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El hecho y la ficcion

James Shotter

Desde 2010, James Shotter ha sido corresponsal del diario Finan-
cial Times en Austria, Suiza y Frankfurt, hasta radicarse en Var-
sovia, desde donde cubre Polonia, la Republica Checa, Eslovaquia,
Bielorrusia y Moldova. Esta nota aparecié en el Financial Times,
el 7y 8 de enero de 2022. Traducciéon de Antonio Saborit.

POCOS PERIODISTAS EN EL SIGLO XX alcanzaron el reconoci-
miento de Ryszard Kapuscinski en la ctspide de su carrera. Co-
mo el solitario corresponsal de la agencia de noticias del estado
comunista de Polonia presenci6 muchos de los levantamientos
de su tiempo, desde Latinoamérica hasta Africa, y escribid so-
bre ellos en una prosa fascinante. Kapuscinski, para Gabriel
Garcia Marquez, fue el “verdadero maestro del periodismo”;
para Margaret Atwood, “el mayor testigo de nuestra época”. Al
morir en 2007, la revista alemana Der Spiegel sac6 un home-
naje titulado “El mejor reportero del mundo”.

En este ano, el legado del polaco volvera a ocupar el centro
de la atencién. Czytelnik, su casa editora, trabaja en dos libros
sobre Kapuscinski y su obra, que coincidiran con el 90 aniver-
sario de su nacimiento. Varsovia renovara la sencilla cabafia de
madera en la que vivieron él y su familia después de la guerra
y se volvera un centro dedicado al reportaje.
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La debemos defender

con nuestras vidas,

como comentaristas politicos,
como reporteros, como
historiadores, quien quiera

que se dedique a la no-ficcion.
Pienso que es un pecado capital
cruzar esa frontera.

Pero aun antes de la muerte de Kapuscinski, hace quince
afnos, ya habia voces que disentian sobre sus escritos y estas
voces se han vuelto mas fuertes en los afios sucesivos. Va de
por medio la exactitud de sus brillantes reportajes. Un co-
mentarista empatico lo llamoé “periodismo magico”. Pero para
otros, en particular en el mundo anglosajén, volvib borrosas
las fronteras entre el hecho y la ficcidn, lo que hizo de él un re-
lato admonitorio sobre el embellecimiento artistico y una ad-
vertencia sobre las caidas para los reporteros que empalman
su prosa con las técnicas y los trucos de la literatura.

Las distinciones entre la verdad y la fabula son probable-
mente tan antiguas como la escritura misma. El griego He-
rédoto —un pionero de la escritura de la historia en el siglo
V antes de nuestra era, admirado por Kapuscinski— ha sido
llamado por partida doble el “padre de la historia” y el “padre
de las mentiras”. Pero en medio de las batallas contempora-
neas en torno a las fake news, la polémica sobre cémo prote-
ger la frontera entre el hecho y la ficcién también tiene una
resonancia mas moderna.

“La debemos defender con nuestras vidas, como comenta-
ristas politicos, como reporteros, como historiadores, quien
quiera que se dedique a la no-ficcién. Pienso que es un pecado
capital cruzar esa frontera”, dice Timothy Garton Ash, profe-
sor de Estudios Europeos en la universidad de Oxford y él mis-
mo autor de reportajes sobre Europa central. “En el mundo de
la mala informacién y la desinformacién en el que se tiene...
a una Rusia que promueve la visién de que a fin de cuentas
no existe la verdad, que todo mundo a fin de cuentas no hace
mas que impulsar su relato, es mas importante que nunca el
respetar la frontera entre el hecho y la ficcion”.

Remetida entre una aglomeracién de arboles en el campo
de Mokotéw de Varsovia, la cabafia en la que alguna vez vivid
Kapuscinski fue una entre las centenas que ahi se montaron
para albergar a los trabajadores metidos en la reconstruccién
de la capital de Polonia sobre los escombros de la segunda gue-
rra mundial. Donadas por la URSS y fondeadas a partir de las
reparaciones finlandesas a Mosct, estas casas prefabricadas
se conocieron como las “cabafias finlandesas”. Casi ochenta
afnos después, la de Kapuscinski se entrega serenamente a los
elementos, su techo est4 a la mitad de un derrumbe en caAmara
lenta y sus paredes alguna vez blancas estan llenas de grafi-
ti. “La idea original era conservar el legado de un escritor que
fue maestro del reportaje, porque nos dimos cuenta de que se
estaba borrando”, me comenta Aleksandra Butkiewicz, titular
del departamento de vegetacion de Varsovia, al encontrarnos




a las afueras de sus ruinas. “Es una manera de restaurar la
memoria de Kapuscinski”.

Hay mucho que recordar. Hacia el final de su vida, tal era
la reputacion de Kapuscinski que llegb a ser un contendiente
al Premio Nobel de Literatura. Su prosa se habia ganado com-
paraciones con la de Hemingway y con la de Orwell y su valor
casi suicida le habia hecho merecer la admiracién de muchos
de sus pares. “Los corresponsales en Africa tienen dos autores
en sus libreros”, escribié uno de ellos tras la muerte de Kapus-
cinski. “Graham Greene y Kapuscinski”.

El trayecto periodistico de Kapuscinski comenzé en Bande-
ra de Juventud, un periddico para jévenes comunistas. En los
novecientos cincuenta, como reportero principiante, se le envié
a escribir una crénica sobre el fraccionamiento de Nowa Huta,
un enorme proyecto constructivo destinado a convertirse en
uno de los escaparates de la Polonia comunista. En lugar de
escribir una loa, Kapuscinski detallé sus males sociales, los
cuales 1ban desde la prostitucién hasta la carencia de alber-
gues. Su articulo provocé tal furor que en un primer momen-
to lo obligb a esconderse. Pero luego de un cambio de parecer
entre los mandones comunistas de Polonia, le valié un premio.

Poco después se le envid en un viaje corto a India, su pri-
mero fuera de Europa, colmando el deseo ardiente de cruzar
fronteras que impulsaria el resto de su carrera. “;Qué siente
uno al cruzar la frontera?”, escribid, recordando su estado de
animo afios después. “;Cémo es del otro lado? Debe ser, dife-
rente. Pero ;qué significa ‘diferente’?”

*

Este sentido de la curiosidad y de la franqueza fue central pa-
ra Kapuscinski. A veces daba la impresién de que lo metia en
problemas. Una vez en El Cairo escribi6 que se dio cuenta de
que lo estaban asaltando mientras se balanceaba en una es-
trecha percha en lo alto de un minarete, luego de haber acep-
tado la oferta de un extrafno para mostrarle una mezquita
local. Pero esto también propicid su periodismo. Cuenta haber
viajado miles de kilémetros alrededor de Etiopia con un con-
ductor, cuyas dos Unicas expresiones en inglés eran problem
y no problem, lo suficiente, sostenia Kapuscinski, para ayu-
darle a negociar a él desde viboras hasta patrullas militares.

Tenia esa gran cualidad para meterse en un bar, o has-
ta para sentarse en la banqueta de la calle, y hablar con
quien fuera como si fuera su hermano”, dice Katarzyna
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Mroczkowska-Brand, quien tradujo al inglés por primera
vez las obras de Kapuscinski. “Era fascinante hablar con
¢él. Combinaba la curiosidad y la valentia de un reporte-
ro, pero también era un pensador.

El ascenso de Kapuscinski coincidié también con la ola de
descolonizacién que se dio durante la segunda mitad del si-
glo XX y su trabajo consistié en hacer la crénica de estas con-
vulsiones. En el momento en el que cubrié la caida del shah
de Iran en 1979, segin su propia cuenta ya habia visto 27 re-
voluciones. Brand recuerda que Kapuscinski le dijo con cier-
to orgullo, unos anos después, que PAP (la agencia de prensa
polaca) habia realizado una lista de todos sus gastos y que los
de Kapuscinski eran los mas altos. “Eso le daba mucho gusto”,
recuerda Brand. “Eso mostraba que habia estado haciendo un
trabajo serio y que lo trataban con seriedad”.

“Los periodistas de mi generacién que quisieron ser corres-
ponsales extranjeros, consideraban automaticamente a Kapus-
cinski como la mayor autoridad”, dice Wojciech Jagielski, quien
sigui6 los pasos de Kapuscinski en la PAP y quien también re-
porte6 ampliamente desde Africa. “No sélo por el tiempo que
paso en el extranjero, sino porque era el mejor escritor”.

Es verdad que la obra de Kapuscinski esta colmada de ima-
genes que se prenden a la memoria. Para Salman Rushdie: la
ciudad de catres apilados en las calles de Luanda en Otro dia
de vida, al tiempo que los europeos trasvasan sus vidas den-
tro de contenedores antes de huir de la guerra civil de Angola.
Para Mariusz Szczygiel, cofundador del Instituto del Repor-
taje en Varsovia y uno de los escritores de reportajes mejor
conocidos de Polonia: el guardia aduanero soviético que en la
helada frontera de Zabaykalsk revisa cuidadosamente grano
tras grano de kasha, busca minuciosamente la menor irregu-
laridad con sus bien entrenadas yemas de los dedos.

“Para mi éste es el mejor pasaje en la no-ficcién polaca”,
dice Szczygiel, con un ejemplar de Imperium en las manos,
antes de leerme en voz alta el pasaje en la mesa de su cocina.

iEs fenomenal! Es la metafora de un estado totalitario.
Cuando la gente me pregunta lo que era el comunismo,
les muestro esto. Era un sistema que no sélo queria tener
control sobre la gente, sino sobre cada grano de kasha. Y
Kapuscinski vio esto durante una o dos horas —no sabe-
mos por cuanto tiempo—. Kl no hablé con estos sujetos.
Pero a partir de ellos cre6 una metafora. En eso consiste
su grandeza.
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La reputacién internacional de Kapuscinski despegé en 1983
con Brand y con la traduccién al inglés hecha por Mroczkows-
ka-Brand de El emperador. El libro es una crénica de la cai-
da de Haile Selassie, contada a través de los o0jos de miembros
anonimos de la Corte del gobernante etiope. A ratos satirico y
grotesco, no es un reportaje directo. Los cortesanos se refieren
a Selassie con epitetos hiperbdlicos sacados de la Corte polaca
del siglo xviI. Y asoman brevemente funcionarios con papeles
ridiculos, incluido uno cuyo trabajo consiste en deslizar unos
cojines debajo de los diminutos pies del emperador, cuando esta
sentado en el trono, para que no se le muevan en el aire de una
manera nada monarquica. (El cortesano sostiene que contaba
con 52 cojines para enfrentar todas las permutas del trono.)

Mroczkowska-Brand dice que a ella le presentaron el libro
como una alegoria de la corte comunista del entonces dirigen-
te polaco Edward Gierek.

Un amigo me dijo que todo el mundo lo estaba leyendo
en ese momento y que todos se botaban de la risa de lo
lindo... A mi me pareci6 que tenia una forma muy intere-
sante, que no me parecia que se hubiera usado mucho...
caminar sobre la cuerda floja entre la literatura y el re-
portaje, entre la literatura y el hecho, entre el hecho y la
ficcién, usando todo tipo de trucos.

Pero al tiempo que El emperador ayudaba a Kapuscinski
a hacerse de la admiracién de gigantes literarios, desde John
Updike hasta Rushdie, al alejarse de las normas del reportaje
también sembraba las semillas de un debate sobre la exacti-
tud de su escritura y hasta qué punto se le debe tomar como
periodismo o como literatura.

Uno de los ataques mas feroces vino de John Ryle, antropo-
logo y experto en Africa oriental. En una resena para el Times
Literary Supplement en 2001, catalogé una serie de errores
factuales y de generalizaciones erréneas en la escritura de Ka-
puscinski sobre Africa. El efecto acumulativo, sostenia, era
“orientalismo gonzo”, el cual “homogeneiza y representa erré-
neamente a los africanos aun cuando aspira a hablar por ellos”.

“Aqui los hechos dejaron de ser sagrados; el autor se pone
a jugar en el matorral de fantasmas, libre para opinar y pa-
ra generalizar sobre ‘Africa’ y ‘lo africano’, y sencillamente
inventa cosas”, concluyé. “Aqui, en lugar del hecho, hay mu-
tabilidad; en lugar de reportaje, relativismo. De este lugar,
sumido en un Africa imaginaria, el escritor puede volver con
el cuento que guste”.
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Una década después, Artur Domoslawski, un periodista
polaco que conoci6 bien a Kapuscinski, public6 una biografia
que abordd la controversia sobre la cooperacién de Kapuscins-
ki (relativamente limitada, al parecer) con el servicio de inte-
ligencia de Polonia, asi como preguntas sobre su escritura y
las leyendas en torno a su carrera. “A veces anadia [a su es-
critura] una cucharadita de ficcién, y a veces una cucharada
sopera”, dice Domoslawski. “Mi tono no es acusatorio, exami-
no lo que sucede cuando el periodismo se mete al terreno de
la literatura de ficcién. Mi respuesta es que el precio es muy
alto. No digo que Kapuscinski sea un mentiroso. Digo que tal
vez haya que colocar sus titulos en otro librero”, dice.

El libro de Domoslawski hizo mucho ruido en Polonia y lue-
go de él vinieron algunos intentos mas por analizar sistemati-
camente la manera de reportear de Kapuscinski. En 2014, dos
periodistas trataron de seguir los detalles de Amelia Bolanos,
una salvadorenia de 18 afios, quien, segun escribe Kapuscinski
en La guerra del futbol, se suicidé luego de que su pais permi-
ti6 un gol en el Gltimo minuto para perder ante Honduras su
clasificacion a la Copa del Mundo en 1969, poco antes de que
se diera un breve conflicto entre ambos paises.

En el relato de Kapuscinski, Bolafios se convirtié en un
simbolo nacional. Su suicidio, escribid, llegé al diario El Na-
cional; su funeral se transmiti6 por television; y el presidente
y la seleccion nacional marcharon detras de su atadd, el cual
iba cubierto con la bandera nacional. Pero cuando estos dos
periodistas, Maria Hawranek y Szymon Opryszek, buscaron
en El Nacional, no encontraron rastro de que hubiera existi-
do. Otros periédicos que revisaron a lo largo del mes sobre el
partido no mencionan a Bolafios; un miembro de la seleccién
nacional salvadorefia con el que hablaron no recordaba haber
marchado detras de un ataud.

Para Bozena Dudko, secretaria de Kapuscinski durante los
dos ultimos afios de su vida y quien se hizo cargo de su archi-
vo hasta 2016, la critica a su obra es injusta y se funda en un
malentendido.

Ella llega a nuestro encuentro en un restaurante en el cen-
tro de Varsovia armada con una maleta llena de libros escritos
por o sobre Kapuscinski, y en menos de nada ya estan sobre
nuestra mesa conforme me lleva por un veloz recorrido sobre su
obra. Los errores de Kapuscinski, dice, surgen de las dificul-
tades de corroborar datos en el mundo previo a internet, en




particular en la Polonia de la era comunista, en la que organi-
zar una llamada telefénica al extranjero se podia tragar buena
parte del dia, al tiempo que el acceso a archivos extranjeros
muchas veces era muy dificil o hasta imposible de obtener.

Pero las criticas, asimismo, pasan de largo esto, dice ella.
“Al regresar de sus viajes, Kapuscinski se enfrenta al hecho
de que puede escribir algo para la agencia, pero que quedan
tantas cosas que no puede vender como periodista. Asi que las
usa y las procesa de una manera literaria. Para mi [la polémi-
ca en torno a su obra] es un malentendido. Un periodista tiene
el derecho a ser también un escritor”, dice ella. “El reportaje
literario no se deberia tratar como se trata a un reportaje en
un periédico”.

Kapuscinski, expresa Urszula Glensk, experta en literatu-
ra polaca de la Universidad de Wroclaw, escribia en una tra-
dicion influida por los pares de un autor anterior a la guerra,
Melchior Wankowicz, quien creia que los reporteros podian
combinar biografias o componer didlogos para ayudar a ilus-
trar las “verdades generales”. “Wankowicz decia que el re-
portero debia atrapar la realidad... pero no es posible forzar
todas las conversaciones y observaciones de Kapuscinski en
un libro”, dice Glensk.

Algunos llevan més lejos este argumento. Una vez el ci-
neasta Werner Herzog dijo a la revista Slate:

Kapuscinski intensifica la verdad por medio de la inven-
cién. A fuerza de hacerlo, crea algo que ofrece una visién
més profunda en la verdad, digamos, de Africa o de Hai-
le Selassie, el emperador de Etiopia, y es totalmente le-
gitimo y la polémica es muy tonta. Que los auditores [de
la verdad] se gocen en su polémica. Yo no participaré.

Esta aproximacién incomoda a algunos escritores contem-
poraneos polacos de reportajes. “La tinica manera de dar con
una verdad profunda es yendo a las profundidades, y no sélo
distorsionandola. Sencillamente no estoy de acuerdo con se-
mejante supuesto”’, dice Katarzyna Surmiak-Domanska, re-
portera y parte del jurado que cada afio otorga los premios
Kapuscinski de la ciudad de Varsovia por reportaje litera-
rio. “Para mi uno de los criterios del reportaje es la fidelidad
a los hechos”. Cierto, una vez que esa fidelidad esta en duda,
resulta dificil para los lectores el orientarse. ;A Kapuscinski
lo asaltaron realmente en lo alto de un minarete? ;Su chofer
sélo sabia dos frases en inglés? ;Selassie tenia un cortesano
para sus cojines?
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“La gente lee a Kapuscinski porque cree que es un perio-
dista duro y un escritor extraordinario, alguien que en verdad
va a estos numerosos sitios, tiene estas locas experiencias y
luego las relata en su prosa extraordinaria”, dice Stanley Bill,
catedratico de Literatura polaca en la Universidad de Cam-
bridge. “Si no se creyera en que lo que dice es cierto, no estoy
seguro de que su obra tuviera el mismo impacto”’. Como re-
sultado de lo anterior, dice Timothy Garton Ash, Kapuscinski
deja un legado mezclado: “El es alguien que produjo algunos
reportajes brillantes, amados y recordados por mucha gente,
pero también es una advertencia para que los reporteros con
ambiciones literarias no pasen esa linea que separa el hecho
de la ficcion”.

Los admiradores de Kapuscinski son mas indulgentes. Para
Dudko, sigue siendo un “modelo clasico de reportaje literario...
Lo llamo el poeta del reportaje, su estilo es inconfundible. Lo
pueden leer la sefiora que hace el aseo y el profesor universi-
tario y a ambos les resultara fascinante”. Szczygiel, a pesar
de sus reservas sobre el que Kapuscinski borrara la linea en-
tre el hecho y la ficcidn, sostiene que la belleza de su lenguaje
y sus metaforas se seguiran apreciando durante los préximos
treinta anos.

Al acercarse los aniversarios del nacimiento y la muerte
de Kapuscinski, otros tienen la esperanza de que el paso del
tiempo permitira una revaluacién del legado del escritor po-
laco. “Al fin estamos en el camino de entender a Kapuscinski
como un monumento a entenderlo como un ser humano. Se
le solia ver como un dios. Y luego durante uno o dos afios pa-
ra algunas personas fue un mentiroso y muy controversial. Y
ahora estamos en el camino de aceptarlo con todos sus errores
y equivocaciones”, dice Kamil Baluk, un reportero que trabaja
también en el Instituto del Reportaje en Varsovia. “Creo que
estamos a medio camino de redefinir su papel en nuestra his-
toria. Estamos decidiendo lo que sera su legado”.
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