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Entrada Libre

El hecho y la ficción

James Shotter

Desde 2010, James Shotter ha sido corresponsal del diario Finan-
cial Times en Austria, Suiza y Frankfurt, hasta radicarse en Var-
sovia, desde donde cubre Polonia, la República Checa, Eslovaquia, 
Bielorrusia y Moldova. Esta nota apareció en el Financial Times, 
el 7 y 8 de enero de 2022. Traducción de Antonio Saborit.

Pocos periodistas en el siglo xx alcanzaron el reconoci-
miento de Ryszard Kapuscinski en la cúspide de su carrera. Co-
mo el solitario corresponsal de la agencia de noticias del estado 
comunista de Polonia presenció muchos de los levantamientos 
de su tiempo, desde Latinoamérica hasta África, y escribió so-
bre ellos en una prosa fascinante. Kapuscinski, para Gabriel 
García Márquez, fue el “verdadero maestro del periodismo”; 
para Margaret Atwood, “el mayor testigo de nuestra época”. Al 
morir en 2007, la revista alemana Der Spiegel sacó un home-
naje titulado “El mejor reportero del mundo”.

En este año, el legado del polaco volverá a ocupar el centro 
de la atención. Czytelnik, su casa editora, trabaja en dos libros 
sobre Kapuscinski y su obra, que coincidirán con el 90 aniver-
sario de su nacimiento. Varsovia renovará la sencilla cabaña de 
madera en la que vivieron él y su familia después de la guerra 
y se volverá un centro dedicado al reportaje.
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Pero aun antes de la muerte de Kapuscinski, hace quince 
años, ya había voces que disentían sobre sus escritos y estas 
voces se han vuelto más fuertes en los años sucesivos. Va de 
por medio la exactitud de sus brillantes reportajes. Un co-
mentarista empático lo llamó “periodismo mágico”. Pero para 
otros, en particular en el mundo anglosajón, volvió borrosas 
las fronteras entre el hecho y la ficción, lo que hizo de él un re-
lato admonitorio sobre el embellecimiento artístico y una ad-
vertencia sobre las caídas para los reporteros que empalman 
su prosa con las técnicas y los trucos de la literatura.

Las distinciones entre la verdad y la fábula son probable-
mente tan antiguas como la escritura misma. El griego He-
ródoto —un pionero de la escritura de la historia en el siglo 
v antes de nuestra era, admirado por Kapuscinski— ha sido 
llamado por partida doble el “padre de la historia” y el “padre 
de las mentiras”. Pero en medio de las batallas contemporá-
neas en torno a las fake news, la polémica sobre cómo prote-
ger la frontera entre el hecho y la ficción también tiene una 
resonancia más moderna.

“La debemos defender con nuestras vidas, como comenta-
ristas políticos, como reporteros, como historiadores, quien 
quiera que se dedique a la no-ficción. Pienso que es un pecado 
capital cruzar esa frontera”, dice Timothy Garton Ash, profe-
sor de Estudios Europeos en la universidad de Oxford y él mis-
mo autor de reportajes sobre Europa central. “En el mundo de 
la mala información y la desinformación en el que se tiene... 
a una Rusia que promueve la visión de que a fin de cuentas 
no existe la verdad, que todo mundo a fin de cuentas no hace 
más que impulsar su relato, es más importante que nunca el 
respetar la frontera entre el hecho y la ficción”.

Remetida entre una aglomeración de árboles en el campo 
de Mokotów de Varsovia, la cabaña en la que alguna vez vivió 
Kapuscinski fue una entre las centenas que ahí se montaron 
para albergar a los trabajadores metidos en la reconstrucción 
de la capital de Polonia sobre los escombros de la segunda gue-
rra mundial. Donadas por la URSS y fondeadas a partir de las 
reparaciones finlandesas a Moscú, estas casas prefabricadas 
se conocieron como las “cabañas finlandesas”. Casi ochenta 
años después, la de Kapuscinski se entrega serenamente a los 
elementos, su techo está a la mitad de un derrumbe en cámara 
lenta y sus paredes alguna vez blancas están llenas de grafi-
ti. “La idea original era conservar el legado de un escritor que 
fue maestro del reportaje, porque nos dimos cuenta de que se 
estaba borrando”, me comenta Aleksandra Butkiewicz, titular 
del departamento de vegetación de Varsovia, al encontrarnos 
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a las afueras de sus ruinas. “Es una manera de restaurar la 
memoria de Kapuscinski”.

Hay mucho que recordar. Hacia el final de su vida, tal era 
la reputación de Kapuscinski que llegó a ser un contendiente 
al Premio Nobel de Literatura. Su prosa se había ganado com-
paraciones con la de Hemingway y con la de Orwell y su valor 
casi suicida le había hecho merecer la admiración de muchos 
de sus pares. “Los corresponsales en África tienen dos autores 
en sus libreros”, escribió uno de ellos tras la muerte de Kapus-
cinski. “Graham Greene y Kapuscinski”.

El trayecto periodístico de Kapuscinski comenzó en Bande-
ra de Juventud, un periódico para jóvenes comunistas. En los 
novecientos cincuenta, como reportero principiante, se le envió 
a escribir una crónica sobre el fraccionamiento de Nowa Huta, 
un enorme proyecto constructivo destinado a convertirse en 
uno de los escaparates de la Polonia comunista. En lugar de 
escribir una loa, Kapuscinski detalló sus males sociales, los 
cuales iban desde la prostitución hasta la carencia de alber-
gues. Su artículo provocó tal furor que en un primer momen-
to lo obligó a esconderse. Pero luego de un cambio de parecer 
entre los mandones comunistas de Polonia, le valió un premio.

Poco después se le envió en un viaje corto a India, su pri-
mero fuera de Europa, colmando el deseo ardiente de cruzar 
fronteras que impulsaría el resto de su carrera. “¿Qué siente 
uno al cruzar la frontera?”, escribió, recordando su estado de 
ánimo años después. “¿Cómo es del otro lado? Debe ser, dife-
rente. Pero ¿qué significa ‘diferente’?”

*

Este sentido de la curiosidad y de la franqueza fue central pa-
ra Kapuscinski. A veces daba la impresión de que lo metía en 
problemas. Una vez en El Cairo escribió que se dio cuenta de 
que lo estaban asaltando mientras se balanceaba en una es-
trecha percha en lo alto de un minarete, luego de haber acep-
tado la oferta de un extraño para mostrarle una mezquita 
local. Pero esto también propició su periodismo. Cuenta haber 
viajado miles de kilómetros alrededor de Etiopía con un con-
ductor, cuyas dos únicas expresiones en inglés eran problem 
y no problem, lo suficiente, sostenía Kapuscinski, para ayu-
darle a negociar a él desde víboras hasta patrullas militares.

Tenía esa gran cualidad para meterse en un bar, o has-
ta para sentarse en la banqueta de la calle, y hablar con 
quien fuera como si fuera su hermano”, dice Katarzyna 
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Mroczkowska-Brand, quien tradujo al inglés por primera 
vez las obras de Kapuscinski. “Era fascinante hablar con 
él. Combinaba la curiosidad y la valentía de un reporte-
ro, pero también era un pensador.

El ascenso de Kapuscinski coincidió también con la ola de 
descolonización que se dio durante la segunda mitad del si-
glo xx y su trabajo consistió en hacer la crónica de estas con-
vulsiones. En el momento en el que cubrió la caída del shah 
de Irán en 1979, según su propia cuenta ya había visto 27 re-
voluciones. Brand recuerda que Kapuscinski le dijo con cier-
to orgullo, unos años después, que PAP (la agencia de prensa 
polaca) había realizado una lista de todos sus gastos y que los 
de Kapuscinski eran los más altos. “Eso le daba mucho gusto”, 
recuerda Brand. “Eso mostraba que había estado haciendo un 
trabajo serio y que lo trataban con seriedad”.

“Los periodistas de mi generación que quisieron ser corres-
ponsales extranjeros, consideraban automáticamente a Kapus-
cinski como la mayor autoridad”, dice Wojciech Jagielski, quien 
siguió los pasos de Kapuscinski en la PAP y quien también re-
porteó ampliamente desde África. “No sólo por el tiempo que 
pasó en el extranjero, sino porque era el mejor escritor”.

Es verdad que la obra de Kapuscinski está colmada de imá-
genes que se prenden a la memoria. Para Salman Rushdie: la 
ciudad de catres apilados en las calles de Luanda en Otro día 
de vida, al tiempo que los europeos trasvasan sus vidas den-
tro de contenedores antes de huir de la guerra civil de Angola. 
Para Mariusz Szczygiel, cofundador del Instituto del Repor-
taje en Varsovia y uno de los escritores de reportajes mejor 
conocidos de Polonia: el guardia aduanero soviético que en la 
helada frontera de Zabaykalsk revisa cuidadosamente grano 
tras grano de kasha, busca minuciosamente la menor irregu-
laridad con sus bien entrenadas yemas de los dedos.

“Para mi éste es el mejor pasaje en la no-ficción polaca”, 
dice Szczygiel, con un ejemplar de Imperium en las manos, 
antes de leerme en voz alta el pasaje en la mesa de su cocina. 

¡Es fenomenal! Es la metáfora de un estado totalitario. 
Cuando la gente me pregunta lo que era el comunismo, 
les muestro esto. Era un sistema que no sólo quería tener 
control sobre la gente, sino sobre cada grano de kasha. Y 
Kapuscinski vio esto durante una o dos horas —no sabe-
mos por cuánto tiempo—. Él no habló con estos sujetos. 
Pero a partir de ellos creó una metáfora. En eso consiste 
su grandeza.
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La reputación internacional de Kapuscinski despegó en 1983 
con Brand y con la traducción al inglés hecha por Mroczkows-
ka-Brand de El emperador. El libro es una crónica de la caí-
da de Haile Selassie, contada a través de los ojos de miembros 
anónimos de la Corte del gobernante etíope. A ratos satírico y 
grotesco, no es un reportaje directo. Los cortesanos se refieren 
a Selassie con epítetos hiperbólicos sacados de la Corte polaca 
del siglo xvii. Y asoman brevemente funcionarios con papeles 
ridículos, incluido uno cuyo trabajo consiste en deslizar unos 
cojines debajo de los diminutos pies del emperador, cuando está 
sentado en el trono, para que no se le muevan en el aire de una 
manera nada monárquica. (El cortesano sostiene que contaba 
con 52 cojines para enfrentar todas las permutas del trono.)

Mroczkowska-Brand dice que a ella le presentaron el libro 
como una alegoría de la corte comunista del entonces dirigen-
te polaco Edward Gierek.

Un amigo me dijo que todo el mundo lo estaba leyendo 
en ese momento y que todos se botaban de la risa de lo 
lindo... A mí me pareció que tenía una forma muy intere-
sante, que no me parecía que se hubiera usado mucho... 
caminar sobre la cuerda floja entre la literatura y el re-
portaje, entre la literatura y el hecho, entre el hecho y la 
ficción, usando todo tipo de trucos.

Pero al tiempo que El emperador ayudaba a Kapuscinski 
a hacerse de la admiración de gigantes literarios, desde John 
Updike hasta Rushdie, al alejarse de las normas del reportaje 
también sembraba las semillas de un debate sobre la exacti-
tud de su escritura y hasta qué punto se le debe tomar como 
periodismo o como literatura.

Uno de los ataques más feroces vino de John Ryle, antropó-
logo y experto en África oriental. En una reseña para el Times 
Literary Supplement en 2001, catalogó una serie de errores 
factuales y de generalizaciones erróneas en la escritura de Ka-
puscinski sobre África. El efecto acumulativo, sostenía, era 
“orientalismo gonzo”, el cual “homogeneiza y representa erró-
neamente a los africanos aun cuando aspira a hablar por ellos”.

“Aquí los hechos dejaron de ser sagrados; el autor se pone 
a jugar en el matorral de fantasmas, libre para opinar y pa-
ra generalizar sobre ‘África’ y ‘lo africano’, y sencillamente 
inventa cosas”, concluyó. “Aquí, en lugar del hecho, hay mu-
tabilidad; en lugar de reportaje, relativismo. De este lugar, 
sumido en un África imaginaria, el escritor puede volver con 
el cuento que guste”.

Aquí los hechos dejaron  
de ser sagrados; el autor  
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inventa cosas.
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Una década después, Artur Domoslawski, un periodista 
polaco que conoció bien a Kapuscinski, publicó una biografía 
que abordó la controversia sobre la cooperación de Kapuscins-
ki (relativamente limitada, al parecer) con el servicio de inte-
ligencia de Polonia, así como preguntas sobre su escritura y 
las leyendas en torno a su carrera. “A veces añadía [a su es-
critura] una cucharadita de ficción, y a veces una cucharada 
sopera”, dice Domoslawski. “Mi tono no es acusatorio, exami-
no lo que sucede cuando el periodismo se mete al terreno de 
la literatura de ficción. Mi respuesta es que el precio es muy 
alto. No digo que Kapuscinski sea un mentiroso. Digo que tal 
vez haya que colocar sus títulos en otro librero”, dice.

El libro de Domoslawski hizo mucho ruido en Polonia y lue-
go de él vinieron algunos intentos más por analizar sistemáti-
camente la manera de reportear de Kapuscinski. En 2014, dos 
periodistas trataron de seguir los detalles de Amelia Bolaños, 
una salvadoreña de 18 años, quien, según escribe Kapuscinski 
en La guerra del futbol, se suicidó luego de que su país permi-
tió un gol en el último minuto para perder ante Honduras su 
clasificación a la Copa del Mundo en 1969, poco antes de que 
se diera un breve conflicto entre ambos países.

En el relato de Kapuscinski, Bolaños se convirtió en un 
símbolo nacional. Su suicidio, escribió, llegó al diario El Na-
cional; su funeral se transmitió por televisión; y el presidente 
y la selección nacional marcharon detrás de su ataúd, el cual 
iba cubierto con la bandera nacional. Pero cuando estos dos 
periodistas, Maria Hawranek y Szymon Opryszek, buscaron 
en El Nacional, no encontraron rastro de que hubiera existi-
do. Otros periódicos que revisaron a lo largo del mes sobre el 
partido no mencionan a Bolaños; un miembro de la selección 
nacional salvadoreña con el que hablaron no recordaba haber 
marchado detrás de un ataúd.

*

Para Bozena Dudko, secretaria de Kapuscinski durante los 
dos últimos años de su vida y quien se hizo cargo de su archi-
vo hasta 2016, la crítica a su obra es injusta y se funda en un 
malentendido.

Ella llega a nuestro encuentro en un restaurante en el cen-
tro de Varsovia armada con una maleta llena de libros escritos 
por o sobre Kapuscinski, y en menos de nada ya están sobre 
nuestra mesa conforme me lleva por un veloz recorrido sobre su 
obra. Los errores de Kapuscinski, dice, surgen de las dificul-
tades de corroborar datos en el mundo previo a internet, en 
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particular en la Polonia de la era comunista, en la que organi-
zar una llamada telefónica al extranjero se podía tragar buena 
parte del día, al tiempo que el acceso a archivos extranjeros 
muchas veces era muy difícil o hasta imposible de obtener.

Pero las críticas, asimismo, pasan de largo esto, dice ella. 
“Al regresar de sus viajes, Kapuscinski se enfrenta al hecho 
de que puede escribir algo para la agencia, pero que quedan 
tantas cosas que no puede vender como periodista. Así que las 
usa y las procesa de una manera literaria. Para mí [la polémi-
ca en torno a su obra] es un malentendido. Un periodista tiene 
el derecho a ser también un escritor”, dice ella. “El reportaje 
literario no se debería tratar como se trata a un reportaje en 
un periódico”.

Kapuscinski, expresa Urszula Glensk, experta en literatu-
ra polaca de la Universidad de Wroclaw, escribía en una tra-
dición influida por los pares de un autor anterior a la guerra, 
Melchior Wankowicz, quien creía que los reporteros podían 
combinar biografías o componer diálogos para ayudar a ilus-
trar las “verdades generales”. “Wankowicz decía que el re-
portero debía atrapar la realidad... pero no es posible forzar 
todas las conversaciones y observaciones de Kapuscinski en 
un libro”, dice Glensk.

Algunos llevan más lejos este argumento. Una vez el ci-
neasta Werner Herzog dijo a la revista Slate: 

Kapuscinski intensifica la verdad por medio de la inven-
ción. A fuerza de hacerlo, crea algo que ofrece una visión 
más profunda en la verdad, digamos, de África o de Hai-
le Selassie, el emperador de Etiopía, y es totalmente le-
gítimo y la polémica es muy tonta. Que los auditores [de 
la verdad] se gocen en su polémica. Yo no participaré.

Esta aproximación incomoda a algunos escritores contem-
poráneos polacos de reportajes. “La única manera de dar con 
una verdad profunda es yendo a las profundidades, y no sólo 
distorsionándola. Sencillamente no estoy de acuerdo con se-
mejante supuesto”, dice Katarzyna Surmiak-Domanska, re-
portera y parte del jurado que cada año otorga los premios 
Kapuscinski de la ciudad de Varsovia por reportaje litera-
rio. “Para mí uno de los criterios del reportaje es la fidelidad 
a los hechos”. Cierto, una vez que esa fidelidad está en duda, 
resulta difícil para los lectores el orientarse. ¿A Kapuscinski 
lo asaltaron realmente en lo alto de un minarete? ¿Su chofer 
sólo sabía dos frases en inglés? ¿Selassie tenía un cortesano 
para sus cojines?

Cierto, una vez que esa fidelidad 
está en duda, resulta difícil 
para los lectores el orientarse. 
¿A Kapuscinski lo asaltaron 
realmente en lo alto de un 
minarete? ¿Su chofer sólo sabía 
dos frases en inglés?
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“La gente lee a Kapuscinski porque cree que es un perio-
dista duro y un escritor extraordinario, alguien que en verdad 
va a estos numerosos sitios, tiene estas locas experiencias y 
luego las relata en su prosa extraordinaria”, dice Stanley Bill, 
catedrático de Literatura polaca en la Universidad de Cam-
bridge. “Si no se creyera en que lo que dice es cierto, no estoy 
seguro de que su obra tuviera el mismo impacto”. Como re-
sultado de lo anterior, dice Timothy Garton Ash, Kapuscinski 
deja un legado mezclado: “Él es alguien que produjo algunos 
reportajes brillantes, amados y recordados por mucha gente, 
pero también es una advertencia para que los reporteros con 
ambiciones literarias no pasen esa línea que separa el hecho 
de la ficción”.

Los admiradores de Kapuscinski son más indulgentes. Para 
Dudko, sigue siendo un “modelo clásico de reportaje literario... 
Lo llamo el poeta del reportaje, su estilo es inconfundible. Lo 
pueden leer la señora que hace el aseo y el profesor universi-
tario y a ambos les resultará fascinante”. Szczygiel, a pesar 
de sus reservas sobre el que Kapuscinski borrara la línea en-
tre el hecho y la ficción, sostiene que la belleza de su lenguaje 
y sus metáforas se seguirán apreciando durante los próximos 
treinta años.

Al acercarse los aniversarios del nacimiento y la muerte 
de Kapuscinski, otros tienen la esperanza de que el paso del 
tiempo permitirá una revaluación del legado del escritor po-
laco. “Al fin estamos en el camino de entender a Kapuscinski 
como un monumento a entenderlo como un ser humano. Se 
le solía ver como un dios. Y luego durante uno o dos años pa-
ra algunas personas fue un mentiroso y muy controversial. Y 
ahora estamos en el camino de aceptarlo con todos sus errores 
y equivocaciones”, dice Kamil Baluk, un reportero que trabaja 
también en el Instituto del Reportaje en Varsovia. “Creo que 
estamos a medio camino de redefinir su papel en nuestra his-
toria. Estamos decidiendo lo que será su legado”.
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