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Cuando la biografia es conocimiento

Jordi Amat

Jordi Amat es ensayista y critico literario espafol, autor de nu-
merosos estudios elaborados bajo el signo de la biografia, entre
ellos: Luis Cernuda. Fuerza de soledad (2002), Els laberints de
la llibertat. Vida de Ramon Trias Fargas (2009), Un pais a
lombra. Vida de Josep Maria Vilaseca Marcet (1919-1995)
(2015), Com una patria. Vida de Josep Benet (2017), El hijo del
chéfer (2020). Este ensayo tiene como punto de partida el libro
de Anna Caballé: El saber biogrdfico. Reflexiones de taller (No-
bel, 2021), y aparecié originalmente en La Vanguardia del 8 de
agosto de 2021.

EL 21 DE ABRIL DE 1933, el buque Franca Fassio, procedente
de Génova, atracé en el puerto de Barcelona con mas de dos ho-
ras de retraso con respecto a su horario previsto. En el muelle
esperaba un grupo de fotégrafos y periodistas, pendientes de
un pasajero ilustre que descendia por la escalerilla. Era Emil
Ludwig, 52 afos. Una vez en tierra apenas hizo declaraciones,
se negd a conceder entrevistas y subié al coche oficial de Ven-
tura Gassol, el conseller de Instruccié Publica de la Generali-
tat republicana. En los primeros compases de la década de los
treinta, este escritor aleman se habia convertido en una figura
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mondain del star system de la cultura europea. No era el Con-
de de Keyserling, pero formaba parte de ese ecosistema: era
una figura de aquel mundo de cultura humanista y alcance
transnacional —correlato de la siempre renqueante Sociedad
de Naciones— que Stefan Zweig mitificé en El mundo de ayer.
Ludwig habia conquistado la fama gracias a sus biografias.
También en Espana.

Aunque Ludwig atn conservaba fama, hacia cierto tiempo
que habia empezado a deshincharse su prestigio. Lo ejem-
plifica el cambio de valoracién de un biégrafo y buen lector
de biografias, atento a las palpitaciones de la Europa donde
habia vivido la década anterior. En febrero de 1929, Josep Pla
presentaba a Ludwig como “el mestre universal del génere” de
la biografia. Avalaba esa afirmacién con tres ejemplos: “el”. A
mediados de 1933, después de la estancia del biégrafo en Es-
pafia, Pla modifica completamente su juicio. Cargaba contra
ese escritor que habia considerado un maestro. En un articulo
publicado en el diario El Imparcial, ahora lo presentaba como
un especialista en refritos.

La nueva biografia

;,Qué habia ocurrido en tan poco tiempo? Las biografias de
Ludwig, traducidas por la editorial Juventud, estaban bien ex-
puestas en las librerias. Al cabo de un siglo son volumenes
empolvados en las librerias de libro antiguo. ;Reconstruir qué es-
taba ocurriendo con su prestigio es erudicién anticuaria? Tal
vez no sl su caso se piensa como sintoma de dos fenémenos
entrelazados: el fin del ciclo memorable durante el cual la bio-
grafia se acercd como nunca a la literatura y la desactivacion
del potencial estabilizador de ese momento humanista. ;Qué
pasé con Ludwig? ;/Qué fue de la biografia literaria?

En su reciente ensayo, El saber biogrdfico, premiado y pu-
blicado por Ediciones Nobel, Anna Caballé plantea una hi-
potesis: Ludwig pagaba el precio de un fracaso. Después de
haber escrito libros que lo habian convertido en un referente,
se planted un triple salto mortal: biografiar a Jesus. Y se es-
tampd. “Es una veritable catastrofe literaria, 1 no solament
perque parteix del punt de vista jueu de negar la divinitat de
Jesus, sin6 perqué és una novel la desgraciada”, dijo en su
momento el publicista confesional Manuel Brunet. Como en
1931 denuncié la Academia alemana en un comunicado que
lo acusaba de intrusismo, en su afan de usar las herramien-
tas de la novela para escribir biografias habia ido demasiado
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lejos. Los lectores de La Vanguardia lo supieron porque se lo
contd Augusto Assia, corresponsal en Berlin. Y, tras la llega-
da de los nazis al poder dos anos después, Assia habria podido
contar que arderian los libros tanto de Ludwig como de Zweig.

Eran llamas reales, pero simbolizan también la combustion
de la nueva biografia, para decirlo con la etiqueta propues-
ta por Virginia Woolf. El ciclo de renovacién del género ape-
nas habia abarcado unos quince afios. Hubo tiempo para la
reflexién —el de Aspects de la biographie de André Maurois,
The English Biography de Harold Nicolson, o diversos textos
de Ortega y Gasset— y también para el sabotaje y experimen-
tacion —como evidencian Orlando y Flush de Virginia Woolf,
The quest for Corvo de A.J.A. Symons o Riesgo y ventura del
Dugque de Osuna de Antonio Marichalar—. Pero lo m4s impor-
tante es que fue un tiempo de creacién excepcional. Se escri-
bieron los clasicos modernos del género: los retratos Eminent
Victorias y Queen Victoria de Lytton Strachey, Disraeli de
André Maurois, Fouché y Maria Antonieta de Stefan Zweig, y
las tres biografias de Ludwig citadas en su dia por Josep Pla.

Hasta ahora disponiamos de una explicacién suficiente pa-
ra dar cuenta de como la biografia, sin dejar de ser fiel a la
historia, se habia acercado a la literatura. Habia sido una
cuestion de método: cambios formales y morales. Por una par-
te, algunos de los nuevos bidégrafos dominaban ya el arte de la
novela y aplicaron técnicas de la narracién novelesca a la es-
critura de la biografia. Fue un desarrollo metodolégico inhe-
rente, por otra parte, al cambio moral por el que optaron. Al
divulgarse los progresos de la psicologia, en especial del psi-
coanalisis, esos bidgrafos utilizaron el instrumental freudiano
para imaginar la dimensién intima de sus personajes y enten-
der asi su conducta. No es extrafio que Sigmund Freud leye-
ra Maria Antonieta con notable interés y asi se lo comunicé
a Zweig: “La parte que mas despierta mi interés es, natural-
mente, aquélla en que usted hace el trabajo del psicoanalista
al tratar la historia conyugal de la mujer y la acusacién de in-
cesto contra la madre”. También Zweig le mandé6 a Strachey
sus impresiones tras leer sus biografias.

Teoria de un género

Hasta ahora habiamos analizado asi la nueva biografia, cen-
trados en teorias y métodos. Pero es probable que estemos en
disposicién de ir mas adentro. Se trataria, como propone Ca-
ballé en su ensayo, de pensar el potencial de conocimiento de
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la biografia retomando ideas sobre el ser que formularon feno-
menologos de esa primera mitad del siglo xx. Profundizando
por ese camino podriamos mejorar la critica del género y, por
fin, construir la historia del género.

Caballé atrapa al lector con un primer capitulo de confesio-
nes. Nos habla de su trayectoria académica como estudiosa de
los géneros auto/biograficos y de su experiencia como bidgrafa,
en especial de dos proyectos abortados: el intento que compar-
ti6 con Arcadi Espada de biografiar a Aurora Perea —amante
del Pla de las postrimerias— y el intento de contar la vida del
Marqués de Comillas, que tuvo que abandonar porque no ha-
bia documentacién suficiente para armar un relato biografico
solvente. Pero lo esencial de esas primeras paginas es como
reconstruye la importancia que para ella tuvo el conocimien-
to biografico ante un horizonte disperso. Le permitié pensar-
se a si misma, nos dice, y por eso defiende que es “un tipo de
conocimiento que nos es vital”.

(Como se genera ese conocimiento? “Al igual que cualquier
otro conocimiento histdrico, exige operaciones intelectuales
que, aun partiendo de la percepcidn, la trascienden para pro-
porcionar un conocimiento de otra indole”. Y para pensar cua-
les son esas operaciones acude a Dilthey, que definié al ser
como una unidad de vida. Las disciplinas que permiten estu-
diar esa unidad son basicamente tres ciencias del espiritu: la
psicologia, antropologia e historia.

Todas concurren en la investigacién biografica, pero no
siempre de la misma manera. En funcién del biografiado, una
de las ciencias es mas necesaria que las otras. “Esta disciplina
procura establecer relaciones entre las diferentes dimensio-
nes de un solo individuo —psiquica, histérica, social, familiar,
étnica, intelectual, temporal...—, considerando que algunas
de estas dimensiones son esenciales y rectoras de su trayec-
toria vital, mientras que otras no lo son e incluso pueden ser
ignoradas”. En el acertado establecimiento de las relaciones
fermenta el conocimiento biografico. Para decirlo citando a
Dilthey, “sélo la biografia es capaz de captar la voluntad de
un hombre, en su desarrollo y destino”.

La voluntad de un hombre puede exponerse con diferentes
discursos, pero su desarrollo y destino presuponen un discur-
so textual que posibilite ver al sujeto desplegarse en el tiem-
po. Como razond Paul Ricoeur, el discurso que lo posibilita es
la narracién. El conocimiento biografico, pues, tiene la narra-
cién como molde. “La narracién es eficaz a la hora de suturar
los enormes desniveles cognoscitivos con los que opera la es-
critura biografica —sentencia Caballé—, pero no puede y no




debe cubrir los vacios que depara todo conocimiento de la hu-
manidad de otro ser”.

La narrativizacién tiene sus riesgos, aquellos que Ludwig
traspaso y deslegitimé el género. Lo mismo que le ocurri6 a
Strachey en Isabel and Essex, como denuncié Woolf. Pero si la
forma se ajusta al conocimiento disponible, la biografia ofrece
un saber unico: “Enfrentarse al problema de la circunstancia
en medio de la cual cumple el imperativo del ser”. La resolu-
ci6n de ese problema, para decirlo ahora con Ortega, es “la ra-
z6n biografica”. Las grandes biografias son las que construyen
esa razon. Y pensando esa razon a través de la narracién de
la vida de los otros, podemos decidir a conciencia sobre nues-
tra propia vida.

Intento fallido

Cuando a partir de 1918 la biografia se puso de moda en Euro-
pa, los ecos del cambio poco a poco llegaron también al sistema
literario espafiol y al catalan. Los lectores cultos leian a Mau-
rois en francés, se hablaba de Strachey en las revistas cultura-
les y la editorial Juventud pronto tradujo a Ludwig del aleméan
al espanol. Era un género de la modernidad y de él hablaban
modernos como Maria Luz Morales o Guillermo Diaz-Plaja.

Pero hubo maés recepciéon que creacién y, en realidad, los
intentos de aclimatar la nueva biografia en nuestra cultura
fueron fallidos. Abandoné mi tesis doctoral sobre ese perio-
do porque no supe razonar cudles eran las causas por las que
esos libros escritos por prosistas de prestigio se me caian de
las manos. Ahora (creo) lo comprendo. Si aceptamos que una
buena biografia, ademas de estar bien documentada y recrear
la circunstancia del protagonista, es aquella que aporta co-
nocimiento biografico, los coetaneos espanoles de los Zweig y
compania no supieron generarlo.

El lugar donde en teoria debia buscarse ese conocimiento
era una colecciéon de biografias: Vidas esparniolas e hispanoa-
mericanas del siglo Xix que publicé la editorial Espasa. Parece
que la inspiré Ortega y en ella colaboraron diversos escritores
e historiadores de su circulo, pero dudo que Ortega leyese las
biografias que se iban publicando. La que ha tenido mayor fa-
ma ha sido Riesgo y ventura del Duque de Osuna de Antonio
Marichalar, que en repetidas ocasiones se ha descrito como la
mejor biografia escrita en Espana.

Pero cualquier lector de biografias constata desde el arran-
que que se trata de un divertimento experimental, un cruce
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entre erudicién y prosa de vanguardia donde lo que menos
importa es delimitar la razén biografica del protagonista. Ca-
ballé lo tiene claro: “La impresién es que Marichalar no cree
tampoco en el proyecto; y eso es lo que viene ocurriendo en los
volimenes de la coleccién: sus autores son escritores, escriben,
pero no creen en lo que hacen”. Le pasa a Baroja en los dos
libros que alli publica o le pasa a Benjamin Jarnés —prosis-
ta de vanguardia— que alli coloca cuatro biografias sin alien-
to vital. Son textos que entienden secundarios o, como en las
biografias que también entonces redacta Gémez de la Serna,
son piezas en la recreacién del imaginario del propio autor.
(Hubo biografias literarias en Espafia que, entonces y has-
ta hoy, profundizasen en la razén vital de sus protagonis-
tas? Caballé propone dos titulos que estan hermanados. Vida
de Manolo de Josep Pla y Juan Belmonte, matador de toros de
Manuel Chaves Nogales. Los protagonistas son un escultor
y un torero, pero lo importante de los libros no es el arte del
uno y del otro, sino como esos grandes periodistas reconstru-
yeron escuchando la lucha por la vida de Hugué y Belmonte.
Una lucha para que su ser, contra las circunstancias, pudiera
afianzarse en la realidad. La verdad moral de esos dos libros,
en apariencia menores, es la narracién pura de una voluntad,
su desarrollo y un destino personal. Una escuela de la vida.

Nuevos Plutarcos

Concluido el ciclo de la nueva biografia en Europa, el prestigio
del género entr6 en hibernacién. No fue hasta la década de los
cincuenta del siglo XX cuando lo fue rehabilitando la escritura
histérica —de la historia politica y cultural—. Pero en Espa-
fa, con la libertad intelectual cancelada, esa actualizacién de
la centralidad de la biografia tuvo grandes dificultades para
aclimatarse. Hubo excepciones: el Verdaguer de Sebastia Juan
Arbo o el Juan Valera de Carmen Bravo-Villasante.

Para nuestra tradicién biografica, Caballé propone un rela-
to que tiene como punto de inflexién en el 2001 la publicacién
de Juana La Loca. La cautiva de Tordesillas. Con aquel best
seller, el historiador Manuel Fernandez Alvarez problemati-
zaba como se habia contado el drama de aquella mujer y asi
restablecia su tragica verdad. Tal vez ésa haya sido la misién
de los nuevos Plutarcos espainoles. A veces desde posiciones
inquisitoriales —como Gil Bera con Baroja o Moran con el ulti-
mo Ortega— y a veces entrando en los cuartos oscuros —como
el Miguel Dalmau de los Goytisolo y Gil de Biedma.




Entrada libre

Hay otros nombres sin cuya aportaciéon no se explicaria la
consolidacion (jpor fin!) de una sélida escuela biografica en
Espana: Agusti Pons o Jordi Gracia, Isabel Burdiel o Maria
Jestus Gonzalez... Pero tal vez ha sido Caballé quien mas ha
ensanchado el desafio epistemolégico de la biografia. Con ri-
gor historiografico y a partir de la reflexion sobre el sujeto del
psiquiatra humanista Castilla del Pino, en sus libros Caballé
ha arriesgado imaginando el origen y el desarrollo de la razén
vital de sus personajes. Es una poética que he intentado se-
guir biografiando a Josep Benet o en El hijo del chéfer. Es la
poética que desvela los vitales angulos muertos —la ausencia
del padre (Umbral), una sexualidad que no puede desarrollar-
se en plenitud (Laforet, Victor Catala), un orgullo tapado con
el rigorismo ético (Concepcion Arenal)— que son el motor de
una potencia creativa o una proyeccion civica necesaria para
suturar un dolor antiguo.

La antropologia
y su tradicion académica*

Peter Wood

LA OTRA NOCHE, UNA LLUVIA HELADA transformé nuestro ca-
mino nevado en hielo e hizo derrapar a nuestro carro sobre
el toldo hasta una zanja. Salié mejor que el precipicio en el
otro lado. Tratandose del Vermont rural, el Ginico accesorio
que funcionaba en mi teléfono celular era su lampara y la ca-
sa mas cercana suponia un recorrido a oscuras y resbaloso.
Tres horas después, la asistencia carretera nos puso sobre
cuatro ruedas.

Con seguridad descenderé algunos puntos en las clasifica-
ciones del individualismo escabroso, pero esta aventura sé6lo

* Traduccién de Antonio Saborit.
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