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damente amplio y a veces hay que poner mucha atencién para
navegar los saltos en la cronologia. También en la mejor tradi-
cion romantica, el libro es un volumen interesante y muy detalla-
do que se lee un poco como una carta de amor, o cuando menos
como una expresién de entusiasmo intelectual contagioso.

Alolargo de Time’s Witness, la “historia” se hace visible co-
mo una sucesion de ideas y teorias sobre el pasado que cons-
tantemente se sobreponen y revisan en un proceso continuo
de intercambio y acumulacion. Tal y como lo sefiala Hill, los
anticuarios ayudaron a establecer patrones que, al desarro-
llarse en la especializacién y la profesionalizacién, plantaron
las semillas para su renovada marginalizacién. Pero en la
raiz de la flexibilidad de los anticuarios en asuntos de auten-
ticidad, dice ella, estaba un entendimiento profundo de nues-
tra tendencia a ver en la historia exactamente lo que estamos
buscando. “Al reconocer el lugar de la imaginaciéon y de la sub-
jetividad en el estudio del pasado”, observa Hill con perspica-
cia, “los anticuarios de la época roméantica fueron tal vez mas
realistas que algunos de los que los sucedieron”.

El mono musical

Michael Spitzer

Musicélogo y tedrico de la musica, Michael Spitzer es profesor
de musica en la Universidad de Liverpool, en donde esta al
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Beethoven (2015) y The Musical Human. A History of Life On
Earth (2021). Esta nota aparecié el 20 de marzo de 2021 en el
Financial Times. Traduccion de Antonio Saborit.

HACE UN ANO, de no haberse presentado el covid, yo habria
estado escuchando la Novena de Beethoven en uno de los con-
ciertos vespertinos dominicales de la Orquesta Filarmodnica
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Real de Liverpool. Tengo la suerte de vivir en una Ciudad de
la Musica de la UNESCO, un lugar en el que la musica esta en
el corazon de la vida cotidiana. Cuando me corto el pelo es
en las peluquerias de Penny Lane, con turistas que sacan fo-
tos al tiempo que yo estoy sentado entre fotos de The Beatles.

Pero existen silencios mas prolongados que el que ahora he-
mos soportado. El registro profundo de la historia del mundo
tiene poco qué decirnos sobre nuestras vidas musicales. La ra-
zOn aparente es porque, con excepcion de las reliquias instru-
mentales, la musica carece de una evidencia material
comparable al pigmento en las paredes de las cuevas. No hay
grabaciones de los sonidos antes del fonégrafo de Edison de 1877
y la notacién musical descifrable més temprana es del 500 a.C.
Nuestro caso se vuelve mas desesperado una vez que conside-
ramos lo mucho, o lo poco, que nos dice la escritura musical. Re-
montémonos hacia el pasado de la musica occidental, mientras
vemos como se derrite la evidencia hasta convertirse en nada.

Hace 300 anos

En 1722, Bach completa el primer libro del Clave bien tempe-
rado. La partitura nos muestra melodia, armonia y ritmo. Pe-
ro no sabemos qué tan fuerte o qué tan rapido hay que tocar
la musica. El preludio en Do mayor que da inicio al conjunto
hoy en dia se interpreta suavemente —piano— o mas confia-
damente —forte— y en todas las velocidades posibles. Las se-
nales del tempo y la dindmica quedaron fuera del mapa.

Hace 500 anos

Durante su estancia en Ferrara, en 1504, el gran compositor
flamenco Josquin des Prez escribe una misa en honor del gober-
nante ducal, el duque Ercole I d’Este, su Missa Hercules dux Fe-
rrariae. No sélo no hay indicaciones de sonoridad o velocidad,
Josquin no anota la expresion legato o staccato, que tan suave o
claramente se deben cantar las notas. La expresién quedé fuera
del mapa.

Hace 900 anos

En 1151, Hildegarda de Bingen, abadesa de un convento en
Rupertsberg, tedloga, compositora, poeta y botanica, escribe




la letra y la musica de su drama litargico, el Ordo Virtutum.
Los cantos de Hildegarda no tienen armonia ni ritmo ni tem-
po ni dindmica ni expresion, sino sélo tonos. Casi todo quedd
fuera del mapa.

Hace 1700 anos

San Agustin completa sus Confesiones en el afio 400 d.C. Un
defensor de la musica, Agustin escribe: “No andes buscando
palabras como para explicar de qué modo se deleita Dios. Can-
ta con jubilo”. No tenemos idea de qué musica escuchaba Agus-
tin, y tenemos que esperar hasta el siglo IX d.C. para la
escritura coral mis temprana. Escrita en forma de lineas on-
duladas sobre el texto, esta escritura “neumatica” indica el
contorno de una nota, no el tono exacto. Proviene de los acen-
tos masoréticos (ta'anim) del canto biblico judio en la recita-
ci6n de La Tora. En realidad es nemotecnia, zarandea la
memoria de los lectores que ya debian saber la melodia. El to-
no, el tltimo parametro que quedaba en el mapa de la musica,
desaparecié. También esta muerta la idea de la autoria indi-
vidual. Estamos acostumbrados a acreditar la musica a seres
humanos con nombre. Pero esta musica es huérfana.

Hace 2000 anos

Todavia no terminamos, pues la musica tiene una protovida
espectral. Los antiguos griegos formaron una elaborada teoria
de la musica e inventaron tipos de escalas musicales que se-
guimos usando hoy, como los modos ddricos, edlicos y lidios.
Pero es muy poco lo que sobrevive en una escritura que pueda
descifrarse. Es brutal el contraste con los templos, las esta-
tuas y el teatro tragico del mundo antiguo.

;Dénde estan los equivalentes musicales del Parten6n?

(De las piezas tebanas de Séfocles? ;De la Venus de Milo?
Lo demaés no puede ser sélo silencio.

Es impensable que el mundo antiguo careciera realmente
de musica. Y de hecho hay numerosas evidencias si sabemos
dénde buscar: la arqueologia de instrumentos musicales, las
imagenes de musica y danza en la ceramica y en el arte ru-
pestre prehistoricos; los fosiles vivientes de cazadores reco-
lectores contemporaneos y de las culturas sedentarias
(agricolas) musicales; y la psicologia del moderno cerebro musi-
cal, pues nuestras habilidades cognoscitivas en realidad no han
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[...] la musica instrumental, junto
con el simbolismo, el lenguaje

y el pensamiento, fue expresion de
la revolucion cognitiva de la
humanidad hace 40 mil afios.
Cuando los humanos, en esencia,
se volvieron modernos.

cambiado tanto desde la era paleolitica. Empecemos con las
flautas de hueso.

En 2008, un equipo de arquedlogos que exploraba la cueva
Hohle Fels en la Jura de Suabia descubrié la figurilla de una
mujer de proporciones voluptuosas, de 40 mil afios de antiglie-
dad. La llamada Venus de Hohle Fels es la mas antigua re-
presentaciéon de un humano. En la misma cueva, el mismo
equipo encontrd una flauta, hecha con el hueso del radio de
un buitre y fechado en una época similar.

El arquedlogo Wulf Hein reconstruyé una flauta similar,
localizada en una expedicién previa en una cueva en la cerca-
na Geissenklosterle. Tiene cinco orificios, con una boquilla en
forma de V. Se puede escuchar a Hein tocando melodias pen-
tatonales (basadas en escalas de cinco notas) en esta flauta en
YouTube, incluyendo Star-Spangled Banner, una versién de-
licada no del todo arcaica.

El punto no es tan s6lo que podamos tocar estas flautas (o
reconstrucciones de ellas). Es lo que significan. Estos tempra-
nos ejemplos de tecnologia musical coincidieron con la eviden-
cia mas temprana de la capacidad del Homo sapiens para
la representacion figurativa y, por implicacién, el lenguaje y la
razén conceptual. Es decir, la musica instrumental, junto con
el simbolismo, el lenguaje y el pensamiento, fue expresion de
la revolucion cognitiva de la humanidad hace 40 mil afos.
Cuando los humanos, en esencia, se volvieron modernos.

Las flautas de hueso representan un logro notable, superior
al alcance de nuestros primos neandertales. Si bien los nean-
dertales fueron capaces de producir herramientas sofisticadas,
como las lanzas con mango excavadas en Schoningen en los
novecientos noventa, fechadas hace 400000 afios, éstas no de-
sarrollaron en artefactos simbdlicos. Imaginar una flauta re-
quirid la flexibilidad mental para establecer conexiones entre
los médulos del cerebro responsables de las herramientas y de
la musica. Pues ;qué otra cosa es una flauta sino una herra-
mienta para hacer musica?

Las flautas que hemos encontrado evidencian una habili-
dad para estandarizar los orificios y, por asociacion, los tipos
de escalas y melodias que ellos tocaban. Y las similitudes en
el diseno instrumental entre flautas fechadas 10000 o 15000
anios de distancia sugieren una continuidad de tradicién
musical mucho mas larga que el tiempo que nos separa de
Bach. No debemos olvidar que el 90 % de la historia del Homo
sapiens fue paleolitica.

A pesar de toda esta evidencia, hay motivos para la escasez
de “grandes historias” evolutivas de la musica. No hemos tomado
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con tal seriedad la musica. Sin embargo, por fuera de lugar
que parezca, yo diria que la musica tal vez sea la cosa mas im-
portante que hemos hecho, siquiera por la sencilla razén de
que la musica se desarroll6 antes que el lenguaje, de hecho,
un millén de afios antes.

No es una metafora sostener que la vida era ritmica. Los
“ritmos de la vida” se interpretaban cuando el Homo ergaster
(hace un milléon y medio de afos) iba de un lado para otro en
su ambiente por caminos y senderos, saludando a los conoci-
dos y huyendo de los extrafos, buscando plantas, matando y
cargando animales, localizando las piedras adecuadas, trans-
portandolas, tallandolas. En este mundo de rutinas, los ritmos
de la vida estaban més concentrados en la cadena de gestos
técnicos que llevaba elaborar una herramienta de piedra,
como un hacha de piedra. A partir de este abarcador sentido
del ritmo cristalizé el golpeteo ritmico de las rocas y las danzas
rituales que celebraban cazas.

Se puede contar una historia semejante a propésito del
origen del canto. Al bajar la laringe de los hominidos y de-
sarrollarse su hueso hioides, fijando sus lenguas, el Homo
heidelbergensis (hace 700000 afios) habria sido capaz de crear
una mayor variedad de sonidos que los primates no humanos.
Asumiendo que la sintaxis emergié al mismo tiempo que el
simbolismo y la razén conceptual, hace 40000 afios, estos
sonidos tempranos se habrian parecido mas a la musica que
al lenguaje.

El milagro de semejantes gestos musicales es que ellos pue-
den expresar pensamientos y sentimientos, incluso una teoria
de la mente, sin el lenguaje. Y la musica, siendo abstracta y
no estando atada a una referencia, fue un laboratorio para
imaginar lo invisible, lo distante o lo nuevo (en su debido mo-
mento, la religién y la ciencia).

Se podria inferir incluso que el rasgo més distintivo de la
musica humana, el movimiento ritmico, se originé hace 4.4
millones de afos, cuando Ardi el Australopithecus se par6 so-
bre sus piernas y caminé erguido. Este no fue el salto que pa-
rece. Las pisadas hacen sonidos, forjando vinculos cruciales
en el cerebro del hominido entre el sonido, el movimiento y el
esfuerzo muscular. La regularidad del pulso doble de las pi-
sadas (izquierda-derecha, izquierda-derecha) habria de apun-
talar los ritmos de toda la musica humana. Y el caminar
ensefaria a Ardi una idea del patrén de predictibilidad y una
idea emergente del tiempo.

En contraste, la conciencia del mono estd encerrada en el
momento actual, sin la facultad que los primatélogos llaman
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viaje en el tiempo mental. Los chimpancés pueden ser muy
buenos en juegos de memoria corta, pero no pueden recordar
y pensar sobre representaciones mentales a su voluntad fuera
del tiempo y del espacio en donde se dieron originalmente. Por
estas numerosas razones, la musica estuvo ahi en todas las
etapas de nuestra evolucién, conduciéndonos.

Esta larga vision de la historia de la musica nos ensena, en
cierto modo, que no hemos cambiado mucho. Sin embargo, hay
un contraste enorme entre la musica de entonces y ahora, y
no es favorable a nosotros. Cuarenta milenios atras, la musi-
ca era participativa. Todos eran musicales, y todos se suma-
ban, sin una diferencia significativa entre realizadores,
intérpretes y escuchas. Podemos inferir educadamente a par-
tir de las actuales culturas de cazadores-recolectores. Las co-
munidades entre culturas tan diversas geograficamente como
los inuit, los bayaka de Camertn, los pueblos aborigenes de
Australia y los choctaw naturales de América sugieren la so-
brevivencia de un antiguo nucleo historico. Comparten el pre-
dominio del canto y la danza grupales, instrumentos de
percusién, viaje espiritual chamaénico y la involucracién de la
musica humana con los animales y el paisaje.

Por otra parte, en la actualidad la musica en Occidente es
en buena medida una cultura pasiva, porque somos en buena
medida escuchas, no intérpretes, aparte de ocasionales tem-
poradas en la iglesia, en los karaoke y en los estadios de fut-
bol. Nuestra musica es una divisién del trabajo entre
compositores, intérpretes y publicos, y es una tragedia pecu-
liarmente occidental. ;Dénde nos equivocamos?

Hace mil afios, Occidente inventé la escritura musical,
mientras que la mayor parte del mundo transmite su musica
por medio de la tradicién oral, de padre a hijo, de gurt a dis-
cipulo, 0, como en el caso del pueblo venda en Limpopo, Sud-
africa, entre los nifios que tienen sus propios géneros corales.
Sin embargo, escribir la musica sobre papel nos llevé en Occi-
dente a pensar la musica como un objeto, en lugar de algo que
hacemos socialmente. Y la mistica de las partituras nos cegd
a la realidad de que la musica es un derecho universal en lu-
gar del dominio de unos pocos talentosos.

La sorpresa radica en que la musica participativa viene de
regreso, gracias en buena medida al internet. Esta de regreso
debido a los espacios en linea de los medios, cuyos escenarios
digitales estan abiertos tanto para aficionados como para pro-
fesionales. Tik Tok permite a sus usuarios crear videos con
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sincronizacién labial. Un espacio digital mas sofisticado es
Reason, un estudio en software que le permite a los musicos
en cualquier parte del mundo subir ideas o borradores de can-
ciones. Otros musicos toman estas canciones sin acabar y ana-
den, editan, mezclan y vuelven a postearlas en un ejemplo de
multicontratacién (crowdsourcing) musical. Ahora bien, se
puede cavilar en cuanto a que los llamados “creadores” de You-
Tube (influenciadores que curan listas de canciones) no son
“creativos”, segun el patrén de Mozart. Pero éstos son los pri-
meros pasos en una nueva revolucion musical.

Mas aun, crisis como por la que estamos pasando tienden
a acelerar el cambio cultural. Al inicio del encierro, se movili-
z6 rapidamente la tecnologia para que los artistas pop trans-
mitieran sus discos en vivo desde la cocina, los violinistas
tocaran partituras de Bach en sus salas, las familias cantaran
parodias de YouTube. Los musicos de la Orquesta Sinfénica
de Shanghai tomaron la central china de medios sociales
WeChat para compartir videos practicando o ensefiando des-
de casa. La musica conforta, ayuda y sana.

Y asume numerosas formas. Al inicio de la crisis del covid,
la gente en el Reino Unido sali6 a las puertas de sus domicilios
los jueves a las ocho de la noche. Aplaudieron o golpearon un
sartén por el Servicio Nacional de Salud. Este ritual semanal
fue hacer musica participativa en crudo y variaciones de esto
se vieron por todo el mundo. Para muchos, fue una manera de
automedicarse. Hacer sonidos juntos la verdad nos hace sentir
mejor, en parte porque el sonido es un medio natural de com-
partir una emocién y de aliviar la soledad. La actividad fisica
de aplaudir involucra la parte superior, dorsal, del estrato res-
ponsable de la accién y la prediccion, llenandonos el cerebro
de dopamina. Y, en términos evolutivos, el aplaudir hace eco de
las raices sociales de la musica en el coro sincrénico de los ho-
minidos en el periodo Mioceno; y aun antes, el coro basado en
pulsos de insectos, ranas y cangrejos violinistas.

El aplauso semanal mostrd, ademas, que la tecnologia no era
necesaria, como lo hizo el cantar épera desde los balcones de
Espana e Italia. Pero mas importante, refuté la falacia de que
la musica era un lujo en lugar de una necesidad; la difamacién
de que la musica —en las palabras del lingliista evolucionista
Steven Pinker— no era més que un “auditorio de pastel de
queso”, delicioso sin duda, pero que no conferia ninguna ven-
taja evolutiva. La musica nos permitié un gesto triunfal de
sobrevivencia en contra del virus, y nos recuerda nuestro lu-
gar en la gran danza de la vida.
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