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Julia Tuñón, Mujeres en México; 
recordando una historia, Méxi-
co, Conaculta, 2004.

Hace tiempo, Julia Tuñón, char-
lando conmigo, se refirió a su libro 
Mujeres en México como una puerta 
de salida. Y, sí, es una puerta de 
salida para ingresar en un terri-
torio de reflexión sobre nuestros 
modos nacionales. Es un libro que  
ofrece una cierta mirada, un cier-
to tono para abordar la Historia. 
Mujeres en México lleva al lector a 
tejer de nuevo las hebras del rebo-
zo que ha cubierto a las mujeres,  
que ha protegido a sus hijos, y que 
ha subsistido hasta nuestros días 
como prenda que se adecúa a las 
circunstancias más diversas. Tal 
prenda, alguna vez acaso regla-
mentado su uso, parece una suerte 
de testigo secular de los avatares 
femeninos.

Hay aquí, en este libro, un reco-
rrido inteligente y ameno sobre la 
situación de las mujeres, que dia-
loga con la de los hombres dentro 
del devenir del tiempo histórico, 
pero también, de la atemporalidad 
del mítico. Julia Tuñón analiza, ex- 
pone y propone; parte de estos dos 
universos diferentes que el ima-
ginario colectivo pretendería que 
emanan el uno del otro. Y, a lo largo 
de las páginas, el lector vuelve a 
encontrar el hilo que ensarta las 
actitudes en las cuales se ha des-
envuelto la vida de las mujeres en 
las tierras de un extendido —más 
allá de sus razones étnico-cultu-

rales— Anáhuac: 2 millones de 
kilómetros cuadrados de espacio 
y muchos siglos de tiempo.

No es el sitio ni yo tengo las 
luces para discurrir acerca de 
las razones que aduce la Historia 
para ser documentada y conserva-
da con la mira puesta en lejanas 
generaciones futuras. Aunque el 
conocimiento de la muerte lleva a 
la humanidad a buscar resguardo 
para sus pasos, así como la lleva 
a buscar consuelo en la promesa 
de una vida ulterior. La piedra y 
la voz han acarreado desde ha- 
ce milenios las noticias humanas 
dejando constancia de las leyes de 
dioses y hombres así como del pro-
pio discurrir humano. Después, 
sería asunto del papel y ahora de 
una pantalla cuya posible muer- 
te virtual deviene amenaza. Mien-
tras la piedra y hasta el papel 
quedan, la salud de la pantalla 
puede resultar aterradoramente 
funesta.

Y en el doble registro de lo real 
y lo simbólico, Tuñón va a asomar-
se con cuidado a la posición de las 
mujeres en la sociedad mexicana. 
Pienso que el encanto del libro 
radica en que su amplio apoyo 
bibliográfico no le merma la flui-
dez de un relato que se sigue ávi-
damente. Se trata de la “novela” 
del tránsito femenino escrita por 
una pluma inteligente y bien infor-
mada, que partiendo de su sólida 
experiencia de investigadora, ali-
gera la narración de un “aparatoso” 
equipaje formal. Y si tomo el libro 
como esa especie de “novela” de los 
usos y abusos, diría que toca diver-

sos modos narrativos. Por ejemplo, 
el del suspenso: Lázaro Cárdenas 
acepta el sufragio femenino que 
sólo precisa de ser publicado en el 
Diario Oficial. Pero esto no llega 
a realizarse. Debieron pasar toda-
vía casi veinte años para ello. Y 
aquí voy a incluirme en una grie- 
ta insignificante de la Historia  
que Tuñón recorre.

Leyendo Mujeres en México en-
tendí la furia endemoniada de mi 
bisabuela. Entendí (el libro no lo 
aborda) hasta su práctica espiri-
tista tan propia de aquella época. 
Evoqué la admiración de mi bisa
buela por las primeras sufragis-
tas y su rabia en contra mía un 
domingo de comida familiar cam-
pestre. Al pardear la tarde, ella 
intentaba con mucha vehemencia 
extraerme la promesa de que a 
mi mayoría de edad me lanzaría 
a contender por la presidencia del 
país. Éramos ya ciudadanas ple-
nas, finalmente. Debo confesar 
que me dio miedo hacer votos tan 
graves. Entonces la anciana tras-
tabillante, apoyada en su bastón, 
se alejó refunfuñando muy airada 
y se nos perdió en la noche en un 
campo lleno de hoyancos. Nos tomó 
un tiempo largo, muy largo, dar 
con ella mientras yo me veía como 
una inminente asesina. El caso  
es que los sueños de mi bisabuela, 
después de algo más de medio si-
glo, siguen siendo sólo sueños.

El libro de Julia Tuñón lleva 
a pensar en otro tipo de relato: el 
mito: Sísifo. Los avances y retro-
cesos de las mujeres a lo largo de 
una historia que abarca las dos 
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culturas que se encontraron de 
golpe hace siglos. Y una piensa en 
la huella borrada de una deidad 
creadora masculina / femenina 
en la Biblia, y en que ésta sí se 
encuentra en el universo religioso 
prehispánico: Ometéotl, divinidad 
de doble vertiente sexual. Pero una 
cosa son los dioses de la cosmogo-
nía, y otra —muy otra— la vida 
cotidiana.

Tomo algunos fragmentos de 
Sahagún que Tuñón cita, se trata 
de los consejos que se le brindan a 
la doncella mexica y que no difieren 
mucho de los que predica la Biblia: 
“Mira hija, que de noche te levan-
tes y veles. No te estés perezosa 
en la cama, toma presto la escoba 
para barrer. Hecho esto comienza 
a hacer lo que es tu oficio, o hacer 
cacao, o moler maíz, o hilar, o te-
jer.” Dice el Libro de los Proverbios: 
“[La mujer] Se levanta cuando aún 
es de noche / da de comer a sus 
domésticos. Echa mano a la rueca, 
sus palmas toman el huso. Está 
atenta a la marcha de su casa / 
y no come el pan de la ociosidad.” 
Sobre la base religiosa en ambos 
casos (que no incluí para no exten-
der la cita) se ofrecen las instruc-
ciones acerca del desempeño diario 
de la mujer en que el reposo deberá 
ser ahuyentado siempre. ¡Qué afán 
por perturbar las horas sosegadas 
de la noche!

Y estas dos tradiciones entre-
tejidas marcan el punto de vista 
que ha normado los actos públicos 
y privados en nuestro país. Tuñón 
hace cortes en los varios cambios 
políticos que marca la Historia 
para detenerse en lo simbólico / 
religioso, las leyes civiles y los usos  
y costumbres que han medido la 
conducta vía el sexo, pero también 
vía las diversas combinaciones ra-
ciales. Y me sorprendió enterarme 
de que en algún momento de la 
Colonia la mujer “tenía derecho a 

los bienes gananciales, o sea el 50 
por ciento de lo recabado durante 
el matrimonio, pues se valoraba el  
trabajo doméstico como necesario”. 
Necesario ha sido siempre, ser con-
siderado sujeto de retribución, no. 
Y entre la eterna minoría de edad 
femenina, entre las vejaciones, in- 
justicias, abusos que se cometían 
(¿cometen?) con las mujeres, esto 
parece casi increíble. Aunque su-
pongo increíble que se haya obe-
decido.

Uno de los muchos méritos de 
Mujeres en México es la vista pano-
rámica que ofrece del desempeño 
social de sus habitantes, claro que 
no sólo mujeres. Pero ya que éstas 
son el objeto focalizado, el lector va 
armando y desarmando un longevo 
caleidoscopio en el que las piezas 
cambian de sitio, pero casi nunca 
desaparecen del todo. Hasta el  
día de hoy el recipiente que las  
contiene es muy sólido y muy re-
nuente a dejarse desmantelar.

Así las cosas, la lectura del 
libro lleva a hacer paralelismos 
entre la actualidad y los más de 
cinco siglos que Tuñón aborda en 
las huellas femeninas. En efecto, 
entre los intersticios de la Histo-
ria se cuela la lucha, se cuelan los 
nombres de mujeres cuyos esfuer-
zos han sido valiosos en un largo 
intento por modificar leyes y usos 
públicos y privados. Se asoman, 
por ejemplo, actividades como la 
de espía, transportista de armas, 
contrabandista y no sólo echado-
ra de tortillas en la Revolución. 
Se aborda el pago desigualmente 
abusivo para con las obreras y 
los niños, y la actitud contestata-
ria femenina. Se habla sobre la, 
asimismo, desigual educación de 
ambos sexos. Se tocan los intentos 
para incluirse en la política con 
su inherente reflexión de muje-
res como Dolores Correa Zapata, 
Laura Méndez de Cuenca, Juana 

Belén Gutiérrrez de Mendoza o 
Sara Estela Ramírez a principios 
del siglo xx. Y a mí, como lectora 
no académica, me parece que al no 
ser exhaustivo el listado onomás-
tico, el texto me permite abocarme 
a entender los perfiles sociales, y 
después, guiada por Mujeres en 
México, abrir las muchas puertas 
de salida que el libro despliega.

En el diálogo al que invita Julia 
Tuñón existen dos asuntos trata-
dos por ella que son hoy (aunque 
nunca han dejado de serlo) de 
suma actualidad: el aborto y la 
homosexualidad y su descalifica-
ción entre los aztecas, la sociedad 
de la Colonia, la del México inde-
pendiente. El tono de la conducta 
sexual, así como la negación del 
dominio sobre el propio cuerpo, es 
la forma más eficiente de control. 
Las prohibiciones hablan del ejer-
cicio del poder, civil y religioso, en 
su aspecto más intrusivo, que por 
supuesto, no se ha erradicado.

Mujeres en México conduce a sus 
lectores a meditar acerca de los 
modos de comportamiento ejerci-
dos a lo largo de la Historia. Y en 
el caso de las mujeres, tan borra-
das de lo público, Tuñón propone, 
también, el examen de persona-
jes femeninos en las novelas de 
épocas diversas o en los escritos 
de varia índole hechos por muje-
res como una forma de traspa-
sar el umbral de lo no explícito. 
Bien sabemos que con sobrada 
frecuencia la letra de la ley no es 
nunca su ejercicio real. Pero los 
textos de ficción que reproducen 
las costumbres de su tiempo, o el 
dar cuenta de ciertos asuntos de 
índole personal, en los diarios por 
ejemplo, permiten advertir con 
mayor cercanía las coordenadas 
de los usos sociales.

En este giro del caleidoscopio  
social, la lectura del texto de Ju-
lia vuelve a poner a la vista los 
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esfuerzos, avances y retrocesos 
que las mujeres hemos tenido a 
lo largo de los siglos en nuestro 
país. “En 1990 hubo un intento de 
despenalización (del aborto) en el 
estado de Chiapas que no llegó a 
formalizarse pero que fue impor-
tante porque llevó el debate a un 
contexto más amplio.” Mujeres en 
México inquieta, e inquieta porque 
no puede menos que reconocerse 
que los criterios de hoy provienen 
de una muy larga tradición que 
no ha sido favorable para ningún 
grupo en desventaja, pero que aca-

rrean el peso enorme de los muchos 
siglos en que se han ejercido.

Y, claro, por otra parte, y a 
guisa de ejemplo, el marido ya no 
está avalado por la ley para matar 
a la adúltera. Vaya, el adulterio 
ya no es considerado delito, así de 
frecuente será. Pero de ahí a pen-
sar que todas las cosas van como 
miel sobre hojuelas es un despro-
pósito, un trecho espinoso y dispar 
que este libro pone en evidencia.

La escritura tersa y afilada de 
Julia Tuñón urde un relato por los 
caminos de la Historia que invita 

a asomarse tras los visillos, y a 
salir luego por sus muchas puer-
tas hacia una luz más franca para 
el futuro. Y yo mucho deseo que el 
género tragedia —pienso en Dido, 
pero también en Clitemnestra— 
no se le haga jamás presente a la 
autora en una futura puesta al 
día de su libro.

Por lo pronto, me alegra la ree-
dición de Mujeres en México cuyas 
páginas se siguen con un entu-
siasmo lector muy grande.
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