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1.

No está hecho todavía el inventario de los 
múltiples problemas sociales y políticos que se 
suscitaron en los pueblos rurales después de la 
derrota militar de los defensores del “sistema de 
la patria” en Umachiri en 1815. Lo cierto es que 
éstos se sucedieron y se mantuvieron esporádi-
cos en todo el sur andino. La situación sólo puede 
ser definida como de tensión, de temor por parte 
de las autoridades, de expectación por la de los 
pobladores. Mientras el cura Muñecas estuvo al 
frente de innumerables incursiones guerrilleras 
desde el oriente del Titicaca, la comunicación 
parece que fue constante con los pueblos del 
altiplano y de la comarca cuzqueña, de manera 
que los jefes locales actuaban si no coordinados 
por lo menos informados de los movimientos de 
los caudillos que seguían a Muñecas. Éste fue 
el escenario rural, indio, paralelo al desenvol-
vimiento de la lucha militar y política por la 
ciudad y el poder de la Audiencia. En Ocongate 
por ejemplo, los criollos locales, los recaudadores 
indios, jefes y autoridades del lugar, se plegaron 
a la revolución en 1814. Entre ellos estuvo un 
danzante y comerciante llamado Jacinto Layme, 
que a la postre encabezó a los grupos más radi-

cales de los naturales alzados, incluso luego de 
la derrota del comando revolucionario en 1815.

La actividad mercantil entre los pueblos ru-
rales, el arrieraje mestizo del mercadeo de coca 
y productos de la tierra, permitió una comuni-
cación y difusión de las alteraciones campesinas 
en toda la provincia de Quispicanchis, tanto en 
la parte quechua del valle como en la parte alta 
que ar-ticulaba Ocongate. El mismo efecto tuvo el 
culto al señor de Qoyllur Riti, santuario indio que 
vinculaba a los ayllus dispersos en toda la región.

Cuando todavía mandaban en Cuzco los in-
surgentes, los rumores de una contrarrevolución 
que preparaban los mandatarios audienciales 
recluidos en Paucartambo, provincia vecina de  
las alturas de Ocongate, llevaron a Jacinto Lay-
me y su hijo a organizar a los indios en accio-
nes —no exentas de violencia ritual— contra los 
criollos locales, entre ellos el alcalde Mariano 
Dámaso Aparicio, que estuvo involucrado ini-
cialmente en las acciones locales hegemoniza-
das por los rebeldes cuzqueños. El mismo jefe 
revolucionario Angulo mandó llamar y detuvo 
a Layme para impedir los enfrentamientos. La 
contrarrevolución de febrero de 1815 lo halló 
detenido, pero logró escapar y refugiarse en el 
Collao. En ese espacio altiplánico, las acciones 
subversivas se mantuvieron y no sería extraño 
que muchos de los jefes actuaran sin contac-
to con Muñecas u otro caudillo, desarrollando 
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espontáneas iniciativas locales que mostraban 
un estado de ánimo latente inclinado por la pro-
testa, la revancha y la desobediencia.

Otro pueblo cercano, Marcapata, tenía agu-
das contradicciones internas, las cuales lleva-
ron a una explosión popular contra el cura y los 
criollos, que se desarrolló paralela a la violen-
cia revolucionaria. De la misma manera que en 
Ocongate, los indios de Marcapata atacaron a los 
símbolos de su explotación, independientemente 
y luego de la revolución. Layme se sumó a los 
jefes de Marcapata y luego sumó a esos indios 
al ataque contra los criollos de su pueblo. Entre 
los jefes militares indios estuvo Huamantapara, 
un indio tenido por principal insurgente de las 
fuerzas altiplánicas que capitaneaba Ildefonso 
de las Muñecas. Es posible que las mismas 
redes de comercio e intercambio que se notan 
en las comunicaciones de las alteraciones en 
la subdelegación de Ocongate, permitieran los 
contactos a mayor escala entre los revoluciona-
rios que Muñecas articulaba en todo el altiplano 
hasta La Paz.

La presencia de Muñecas agitando acciones 
dispersas y violentas después de la derrota de 
marzo de 1815 es un hecho poco apreciado por 
la historiografía de la revolución cuzqueña. Lo 
mismo ocurre con la entrega violenta a una 
guerra de castas por parte de las poblaciones 
rurales del sur del Cuzco, que se informaban de 
una ideología mesiánica y utopista, a la vez que 
reaccionaban a los síntomas locales de exaccio-
nes exacerbadas. Durante la revolución, actua-
ron como focos locales de apoyo y dieron efectivos 
para las fuerzas que capitaneaba Pumacahua y 
otros jefes indios, pero luego actuaron de manera 
autónoma o dirigida por los restos del ejército 
que tenían a Muñecas como faro.1

Muerto Muñecas y descalabrados los focos 
guerrilleros en la zona, el altiplano quedó apa-

rentemente “pacificado” en el lenguaje militar de 
los absolutistas. Pero, al igual que en el Cuzco,  
tanto la difusión popular de las ideas del cam-
bio, el recuerdo sentido y simbólico de la ver-
tiente romántica de la revolución que vio morir 
en sus tierras a Melgar y el anciano cacique 
noble indio Pumacahua, como la inquietud por 
los acontecimientos que se sabía ocurrían en el 
sur del virreinato, mantuvieron vivas las cons-
piraciones, las actitudes rebeldes, un ambiente 
de desobediencia y de encono. De la misma ma-
nera o más marcadamente aun, el miedo rea-
lista, el temor a ese ambiente percibido hicieron 
constantes las acusaciones y la represión. Desde 
entonces, pensar, opinar o hablar en sentido 
“sospechoso” podía llevar a serias consecuencias. 
Sin embargo, el altiplano siguió siendo el espa-
cio del trajín de los productos, pero también de 
los mensajes y de las ideas. Pero era muy pronto 
para que se formase un núcleo que movilizara a 
la población, y el control que los realistas man-
tuvieron sobre la revolución en el sur, lo hacía 
todavía más lejano. El conjunto cultural se dio 
un compás de espera. En ese marco temporal, se 
mantuvo la tensión como lo vino a expresar un 
caso judicial de sedición que se ensañó con unos 
indios de varios pueblos, el caso del pasquinista 
Bernardino Tapia, en la provincia de Azángaro 
de la región altiplánica del sur andino peruano.

2.

Una sentencia de muerte fue pronunciada en 
1819 por el gobernador intendente de la pro
vincia de Puno, Tadeo Gárate, y confirmada por 
la Real Audiencia del Cuzco, contra Bernardino 
Tapia y sus socios por el crimen de alta traición. 
Martín José de Múxica (Mújica), el vasco que 
devino en aristócrata ayacuchano, diputado a 
las Cortes de Cádiz en 1814, nombrado fiscal 
en Cuzco donde permaneció hasta la capitula-
ción de Ayacucho y la instalación de la república 
en el departamento,2 fue quien opinó sobre el 

1	 Archivo Departamental del Cuzco, Intendencia, 
Criminales, Leg. 116. David Cahill, “Una visión andina: 
el levantamiento de Ocongate en 1815”. En Histórica 
xii, 2, Lima, 1988, pp. 133-159, hace otra lectura del 
suceso, subraya que la dinámica local era diferente y 
hasta enfrentada a la general de la región. Es probable 
pero no necesario.

2	 Nació en Rexil, Guipuzcoa, y fue bautizado el 27 
de octubre de 1774, sus padres fueron Francisco Ignacio  
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fallo que dio el intendente puneño Gárate, que 
era otro ex diputado. El de Puno se amparó en 
el temperamento del juez, que fue subdelegado 
de Azángaro, pero su parecer era el mismo. Dos 
formas de pensar y actuar de personajes que 
participaron en la política más encrucijada de 
los años anteriores, se manifestaron respecto 
a este caso de gran trascendencia cultural en 
cuanto a su significado político.3

Se trató de un caso de lecturas de pasquines, 
de difusión de un mensaje de desobediencia, de 
deslegitimación de la monarquía y de soberanía 
popular. Como tantos otros que la documen-
tación judicial emanada de la represión de los 
alzados en 1814 arroja —por ejemplo los pape-
les que se encontraron entre las pertenencias de 
la rubia Noin también acusada de traición pero 
que sobrevivió para ser un símbolo patriota en el 

Cuzco republicano—,4 este de Tadeo Gárate nos 
muestra un peculiar modo de vivir los nuevos 
procesos culturales que fueron englobados por 
el conocimiento posterior como la ilustración. En 
este caso, una ilustración andina. ¿Qué fue lo 
que pasó? ¿Las formas de expresión de la ilus-
tración causaron un cambio en las mentalidades 
populares, o fue que el ámbito cultural del pue-
blo permitió la difusión y la lectura no letrada, 
humilde, de la ilustración?

En otro contexto, las interpretaciones cultu-
rales del proceso revolucionario en Francia del 
siglo xviii nos ilustran sobre lo que ocurrió tam-
bién en el altiplano andino. Chartier señala algo 
crucial para nuestro objeto de estudio porque 
plantea la pregunta inversa a la clásica de si la 
ilustración creó la revolución: no fue acaso que 
la revolución inventó o canonizó la ilustración  
en cuanto anunciadora y justificadora de sus 
prácticas. Algunos autores, como Reichardt, han  
demostrado que los partidos revolucionarios 
crearon “sus” ilustraciones. Por otro lado, si-
guiendo a Darnton, que explicó la importancia 
de los libelos y la literatura clandestina, los 
manuscritos que usaron la palabra para sub-
vertir el orden y crear el ambiente de la revolu-
ción, de manera que, rápidamente, ésta ganó la 
opinión, Chartier decanta la importancia de la 
lectura, los remates y rebotes de la prensa y el 
paso de leer a creer que se opera en la cultura 
política de la Francia revolucionaria.5
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de Múxica y María Jesús de Gurruchaga. Pasó a Amé-
rica en 1789, con 15 años, en compañía de su tío Miguel 
Antonio de Múxica, vecino de Córdoba del Tucumán. 
A Cuzco llegó en 1794 con una beca supernumeraria 
de San Antonio Abad donde se hizo bachiller en leyes, 
pasante de derecho civil y finalmente legista prac-
ticante de la Real Audiencia del Cuzco. Luego sirvió  
en Huamanga hasta su elección para las Cortes y de 
Cádiz regresó a los Andes para ocupar su puesto cuz-
queño. Los datos figuran en una “Necrología” publicada 
en La Libertad Restaurada III / 38 Cuzco, 7 de agosto 
de 1841.

3	 Transcrito parcialmente en Revista del Archivo 
Histórico del Cuzco, núm. 3, 1952, pp. 218-234. Docu-
mento de la Corte Superior de Justicia, reclasificado en 
Real Audiencia, Criminal, 1818. adc: Real Audiencia: 
Causas Criminales. Leg. 142 1818-1819. “Expediente 
de la sentencia de muerte pronunciada por el goberna- 
dor intendente de la provincia de Puno, confirmada por 
esta Real Audiencia, contra Bernardino Tapia, y sosios, 
por el crimen de alta traición-Reservado”, 17 ff. Una pri-
mera página no transcrita llama a Tapia “pasquinista”. 
Lo firma [probablemente el subdelegado de Azángaro] 
Juan Bautista Morales. Aboga por no “inquietar ni opri-
mir los ánimos” y no capturar a otros implicados porque 
será suficiente que se escarmiente en Tapia. Se explaya 
en la rusticidad y la impresionabilidad de los indios. 
Faltan también en la transcripción dos notas en sendos 
folios al final. Uno de Gárate confirmando que cumplió 
la sentencia y otro con la notificación de la confirmación 
de los oidores y el aviso al fiscal de la ejecución.

4	 Véase Luis Miguel Glave, La república instalada, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2004.

5	 Roger Chartier, Espacio público, crítica y desacra-
lización en el siglo xviii. Los orígenes culturales de la 
Revolución francesa, Barcelona, Gedisa, 1995, p. 232. 
Rolf Reichardt, La Revolución francesa y la cultura 
democrática. La sangre de la libertad, Madrid, Siglo 
xxi de España Editores, 2002. Revisa los procesos cul-
turales en la otra Europa de la Ilustración. Los libros de 
Darnton son la inspiración de muchas de las propues-
tas de este artículo: Robert Darnton, La gran matanza 
de gatos y otros episodios de la historia de la cultura 
francesa, Fondo de Cultura Económica, México, 1987. 
La edición inglesa original es de 1984. También Robert 
Darnton, Edición y subversión. Literatura clandestina 
en el Antiguo Régimen, Turner / Fondo de Cultura Eco-
nómica, Madrid, 2003.
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El caso duró un buen tiempo, Bernardino 
Tapia fue condenado a morir en la horca y su  
cabeza debía exhibirse en Azángaro, acusado de  
alta traición como autor de por lo menos cua-
tro pasquines que se publicaron en Azángaro, 
Chupa, Chacamarca y Santaraco, otros que no 
se llegaron a pegar y confidencias con los insur-
gentes, particularmente Ildefonso Muñecas. La  
zona de la acción pasquinista de Tapia corres-
ponde a los pueblos que se ubican a orillas de 
un pequeño lago que se separa del Titicaca en la 
orilla norte, en el antiguo territorio de los indios 
collas omasuyos, en las actuales provincias pune-
ñas de Azángaro y Huancane. Junto con Tapia, 
como cómplices fueron condenados 15 indios de 
los pueblos de Azángaro a azotes y distintas 
penas infamatorias y trabajos forzados.

Bernardino Tapia fue el principal reo y los 
quince implicados que lo acompañaron en el 
proceso fueron, en orden de gravedad por la 
complicidad, Casimiro Sonco, Miguel Sirpa y 
Esteban Arisapana, por fijadores de pasquines. 
Fue hacia San Juan de 1818, aunque Sonco ya 
había pegado antes uno en Azángaro. Sirpa pegó 
uno en Santaraco (entre el 2 y 3 de octubre pen-
sando que con ello ayudaba a que se impidiera 
la recluta) y no sabía leer. Arisapana sí leía y 
confesó incluso haber conferido los contenidos a 
un pasajero de Lampa.

Manuel Montes, Rafael Mamani, Tomás Ga-
briel y Francisco Callo Apasa, sabían de los pas-
quines, de su preparación y de la fijación pública 
de los mismos. Montes lo sabía todo e incluso 
vio a Tapia escribir a los caudillos rebeldes. 
Mamani era suegro de Montes y supo por Tapia 
que habían pegado un pasquín en Chupa, ade-
más de escucharle todas sus “sugestiones” con-
tra el rey. Gabriel alojó a Tapia el 1 de octubre 
de 1818 y fue quien convenció a Sirpa para que 
pegara el pasquín en Santaraco. Callo Apasa se 
negó a pegar el primer pasquín y se resistió a 
buscar a las tropas rebeldes, pero lo sabía todo.

Pedro Jove, Pablo Mamani, Sebastián Quispe, 
Pedro Ortega y Luis Pata estuvieron deteni- 
dos por lo mismo que los anteriores pero su 
culpa pareció menos grave. Jove sólo vio a Tapia 
los días 12 y 13 de octubre, cuando le contó sus 

actividades y le dio pasquines, justo antes de 
que lo prendieran, lo que debe de haber ocu-
rrido hacia el 15 del mes. Pablo Mamani llevó a 
Rafael Mamani el mensaje de Tapia para unirse 
con él a las tropas de los porteños en La Paz y 
fue donde Sirpa a saber si había fijado el pas-
quín en Santaraco. Sebastián Quispe fue alfé-
rez de Angulo en la revolución de 1814 y antes 
de que se le indultara escuchó hablar a Tapia de 
sus maniobras. Lo cual revela la acción de Tapia 
desde por lo menos 1815. Ortega recibió un pas-
quín pero no lo pegó y lo quemó, lo mismo que un 
papel para seguridad (salvoconducto) frente a  
los “soldados de la patria”. Pata era compadre de 
Tapia y se negó a seguirlo, discutió con él pero 
no lo denunció. Este implicado más bien había 
servido con Choquehuanca entre los realistas.

Andrés Villasante, Guillermo Condori y Ma-
nuel Chupa estuvieron vinculados a Tapia por 
servicios que éste les hizo al enseñar a leer a sus 
familiares, hijos o nietos. Villasante lo conocía 
hacía tres años y lo contrató para que enseñara 
a leer a su hijo ese último año. Había sido capi-
tán de la revolución de 1814 y era anciano. Nue-
vamente, entre 1815 y 1818 se nota la actuación 
de Tapia. Condori también tuvo tratos con Tapia 
hacía tres años, enseñó a leer a un nieto suyo  
y en las noches “hablaba de la patria”. Chupa 
era amigo de Tapia desde la niñez y había ser-
vido al rey en el sitio de Cañohuma. Sabía de las 
ideas de Tapia pero dijo que pensaba que eran 
insensateces.

Ésos fueron los implicados y sus culpas. Una 
red de relaciones de amistad, vecindad y tertu-
lia. El oficio de Tapia de enseñar a leer parece 
un dato muy relevante, tanto sobre el talante 
del pasquinista como del interés de sus contra-
tantes por la lectura y porque sus descendientes 
leyeran.

Aunque fragmentarios, los datos nos dan 
muchas pistas. Así tenemos que durante tres 
años, entre 1815 y 1818, Tapia actuó como difu-
sor de las ideas seductivas o patriotas, enseñó a 
leer, mantuvo tertulias, escribió y leyó los libros 
que compraba con el dinero que se agenciaba con 
sus enseñanzas o vínculos. Varios de sus allega-
dos fueron soldados en uno u otro bando, algunos 
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fueron revolucionarios y se entrevistaban con él,  
lo oían y le conferían la responsabilidad de ense-
ñar a leer a algún miembro de la familia. Fue 
hacia San Juan de 1818 que la actividad pasó 
a la fijación de pasquines que Tapia elaboraba, 
difundía y pedía que difundieran. Y en octubre 
su accionar se multiplicó y dejó suficientes hue-
llas para que lo apresaran probablemente hacia 
la quincena pues todavía se reunió el día 13 con 
Jove con la intención de seguir haciendo circu-
lar sus escritos. El 1 de ese mes estuvo alojado 
donde Tomás Gabriel. El 15 de noviembre Gá- 
rate pidió al subdelegado que remitiera a cual-
quier implicado más en el caso. Hasta el 1 de 
diciembre buscaron cómplices, luego el subde-
legado de Azángaro dio por cerrado el caso 
proponiendo que se disimulara la presión pues 
no convenía “alterar los ánimos”. Según algu-
nos pasajes de la lectura que hizo Múxica de 
los autos de la sentencia, sabemos que Tapia 
había tenido contacto con los rebeldes Villegas  
y Lanza, a quienes escribió a Aucapata e Iru-
pana, lo mismo que con Pablo Salgueiro en 
Arequipa, a quien pide noticias de las tropas. 
En mayo escribió también a un General Jefe de 
la Patria. Entre las cosas que se desprenden 
de las respuestas de los implicados es que en 
el ideario de Tapia y sus allegados se encontra-
ban las reivindicaciones contra el tributo, las 
alcabalas y los donativos, pero también contra 
la recluta de gente que era un malestar cons-
tante entre los pueblos. También figuraban en-
tre sus acciones verbales el apodar a los leales 
y españoles con adjetivos denigrantes según el  
fiscal, probablemente pucacunca que era un 
término quechua (pescuezo colorado) usado en 
el campo, pero también cotenses o guampos o el 
más común chapetones. Eran las denomina-
ciones que recibían los “españoles” en el habla 
popular, muchas veces cargadas de desprecio o 
mordacidad. El registro de cotenses o guampos 
coincide con procesos de desobediencia o alza-
mientos como los de 1780 o 1814.6

3.

La vida del intendente Tadeo Gárate, el verda-
dero verdugo de Tapia, estuvo atada al perfil 
de los conflictos que enmarcan los sucesos de 
Azángaro en 1818. Gárate no fue ajeno al tra-
siego de ideas, sentires y expresiones culturales 
que se vivió en esa encrucijada de cambio entre 
fines del siglo xviii y la consecusión de la inde-
pendencia política en 1824.

Cuando se incorporaron los diputados elec-
tos en las sesiones de las Cortes extraordina-
rias, que fueron las más importantes en cuanto 
a temas americanos, la participación peruana 
fue de naturaleza patriótica, en defensa de la 
tierra de nacimiento o a la que se sentía per-
tenecer. Las intervenciones de los peruanos 
fueron peculiarmente reformistas, con pedidos 
puntuales tocantes a la actividad económica o 
político-administrativa.7 Cada diputado inter-
venía sobre las necesidades que se referían a 
las zonas que los eligieron. Incluso, se sabe que 
habían tenido instrucciones de sus cabildos y 
recabaron informaciones de sus jurisdicciones 
para llevarlas a las Cortes y regirse o guiarse 
por ellas. Fue el caso de Tadeo Gárate, cuyas 
informaciones e instrucciones se conservan.8 
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6	 Sobre estos términos véase David Cahill, “Colo-
res cifrados: categorías raciales y étnicas en el virrei-

nato peruano, 1532-1824”, en Nueva Síntesis 7/8, Lima, 
2001, pp. 29-58. Esta agresividad verbal es reconocida 
también en México en estudios sobre la penalización 
por desobediencia o subversión, véase Antonio Ibarra, 
“Crímenes y castigos políticos en Nueva España, 1809-
1816: una aproximación cuantitativa al perfil social de 
la disidencia política colonial”. En Ibero-Amerikanisches 
Archiv, 20 / 1-2, 2000, pp. 163-191. Pero particular-
mente en “Crímenes y castigos políticos en la Nueva 
España borbónica: patrones de obediencia y disiden-
cia política, 1809-1816”, en Iberoamericana. América 
Latina-España-Portugal, nueva época, II / 6, 2000, pp. 
27-43.

7	 Marie-Laure Rieu-Millan, “Rasgos distintivos de 
la representación peruana en las Cortes de Cádiz y 
Madrid (1810-1814)”, en Revista de Indias, 182-183, 
1988, pp. 475-515.

8	 Colección Documental de la Independencia del 
Perú, tomo IV, El Perú en las Cortes de Cádiz, recopi-
lación y prólogo por Guillermo Durand Flórez, Lima, 
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Gárate llegó a Cádiz en la época en que muchos 
de los americanos electos lo hicieron y fueron a 
dar un tono especialmente localista a los deba-
tes parlamentarios. Los que llegaron en 1814  
no tuvieron tiempo para destacar, en mayo se 
cerraron las Cortes. Entre los ocho que se incor-
poraron a última hora estuvo Martín José de 
Múxica de Huamanga. Gárate llegó en 1812, 
electo a propuesta del gobernador Quimper que 
luego se vio envuelto en un escándalo por fraude 
electoral en el contexto de las elecciones consti-
tucionales de 1814.9

En general, los diputados andinos en Cádiz 
mostraron un estupendo perfil reformista. Te-
nían mucha información y, probablemente por 
el espíritu de cambio que animaba la cultura 
de ese entonces, se basaban en ella para propo-
ner medidas de un calado innovador inesperado. 
El mismo principio ilustrado de “conocer para 
gobernar” y de reformar el estado que se vivía 
en España, se mostraba en el esfuerzo local por 
informar y proponer que llevaron los diputados 
americanos a Cádiz.10

Gárate fue entre esos delegados una figura 
muy singular. De cabellos hirsutos y brillosos, 
el rostro oscuro y redondo del paceño hizo que le 
llamaran el “cholito aplicado”.11 Así le decían por 

su dedicación al estudio cuando estuvo en San 
Antonio Abad del Cuzco. No obstante esa aplica-
ción académica que lo mostraría como un hom-
bre recatado, Gárate se vio envuelto en sonados 
pleitos y escándalos públicos. Era de mediana 
estatura, bastante más alto que la media de 
los varones mestizos y de tez oscura, se incli-
naba hacia delante al caminar. Ojos pequeños  
y negros, cabello del mismo color, lacio y relu-
ciente. Fue un político sagaz, inclemente, que 
se jugó por Abascal en un primer momento, 
destacó en Cádiz y permaneció en la Corte por 
un tiempo después de la restauración y luego 
ocupó una posición expectante de nuevo en 
Puno en las circunstancias más cruciales de la 
crisis definitiva de la independencia. Ligado al 
poder, fue confidente de Abascal cuando estuvo 
en España.12 Al final, ganada la guerra de inde-
pendencia por los patriotas, pidió marcharse a 
España donde terminó sus días.13

Al empezar su andadura pública fue secre-
tario del obispo Bartolomé María Las Heras en 

Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Indepen-
dencia del Perú, 1974.

9	 Archivo General de Indias, Cuzco 2 . El Ayunta-
miento de Puno escribió a Cuzco protestando por la acti-
tud del gobernador, acudiendo a los criterios en uso de 
ser representantes soberanos del pueblo y en defensa de 
la Constitución.

10	Francisco Castillo Meléndez, Luisa J. Figallo 
Pérez, Ramón Serrera Contreras, Las Cortes de Cádiz y 
la imagen de América: la visión etnográfica y geográfica 
del Nuevo Mundo, Cádiz, Universidad de Cádiz, Servi-
cio de Publicaciones, 1994. Es una buena muestra de 
las preocupaciones geográficas ilustradas que pasaban 
a América desde España. Los autores analizan algunos 
documentos, una geografía que dice ser del Perú pero 
se circunscribe a la Audiencia limeña. Se alaba la docu-
mentación fiscal y descriptiva que se impulsó en 1812, 
pero en realidad no difiere en lo fiscal de lo que se había 
avanzado de forma burocrática hacia 1780.

11	Así lo recordaba Guillermo Miller en sus me-
morias según lo difundió la prensa cuzqueña, lugar 
donde su memoria se guardaba latente. Miller, extrac-

tado en El Triunfo de la Libertad, núm. 25, Cuzco, 25 
de agosto de 1830.

12	agi, Diversos, legajo 4. En 1815 le enviaba prensa 
española y le avisaba de rumores y de los sucesos euro-
peos o vinculados a la política peruana como el arribo 
de Goyeneche.

13	Tadeo Joaquín Gárate, Relación de méritos y ser-
vicios, s.p.i., Madrid, 1816. agi Cuzco 28. Gobernador 
intendente de Puno, intendente honorario de ejército. 
Natural de La Paz, hijo de Clemente Gárate y María 
Cañizares, en 1815 tenía 41 años. Hizo su carrera en 
San Antonio Abad de Cuzco, ingresando como abogado 
en 1797 en la Real Audiencia. En 1807 es subdelega-
do interino de Chucuito, donde continua de propietario. 
Pedía una plaza togada desde 1812 hasta su elección 
a Cortes en julio de 1812, llegó a Cádiz el 4 de julio de 
1813. En julio-agosto de 1816 fue provisto como inten-
dente a Puno. El 8 de diciembre de 1824, fue nombrado 
ministro en el Consejo de Indias por sus servicios. Pre-
senta unos ejemplares de la Gaceta de Madrid, núm. 
137 de 28 de octubre de 1824 y el número siguiente. 
Viene una nota donde se señala que tan pronto La 
Serna comunicó la abolición de la Constitución y la res-
tauración absoluta de Fernando VII, procedió a aplicar 
la orden. A pesar del periodo constitucional y ser uno de 
los nominados Persas, no fue retirado de la gobernación 
de Paucarcolla (8-IV-1824). Inserta también una Gaceta 
del Exército del Perú Libertador del Sud, Boletín núm. 
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Cuzco, purpurado vinculado con lo más rancio de 
la aristocracia local y negociante de prebendas y 
recursos eclesiales. Fue éste un antecedente de 
las formas del conflicto con la oligarquía que se 
suscitaron en el contexto del estallido revolucio-
nario de 1814. Un incidente fue protagonizado 
por el maestrescuela de la Catedral apellidado 
Baeza cuando pidió cambio de residencia, ago-
biado por amenazas que decía haber recibido. 
Narraba las circunstancias. El martes 4 de 
diciembre de 1804, en el portal de las mantas 
o de las manteras, donde se encontraba la casa 
de juego que llevaba Josefa Moscoso, se encon-
traban reunidos seglares, colegiales y curas, 
entre los cuales se hallaba el secretario del 
obispo, Tadeo Gárate, calificado por Francisco 
José Baeza como:

mozo seglar envuelto en paños negros, 
incivil, el más atrevido, abandonado a 
todos los vicios, de la más notoria escanda-
losa mala conducta, puesto en semejante 
destino al frente de este oprimido clero y 
obispado; que por no tener vocación para 
las sagradas órdenes, ni poder recibirlas 
sin notorio agravio de la persona que ante 
su amo lo tiene demandado para el cumpli-
miento de esponsales, que le tiene dadas, 
con deuda, no sólo pecuniaria, sino tam-
bién de su honor y honestidad; que en este 
destino intenta meritarse para conseguir 
una subdelegación en el distrito de esta 
Intendencia, por medio de la interposición 
y respeto del obispo.

Al sonar la campana por la vacancia del teso-
rero Martín Toledo, Gárate dijo que el que debía 
morir era el pícaro Baeza, a lo que el alcalde 
lo recriminó y éste respondió que “si cien vidas 
tuviese, todas se las quitaría”. Ello motivó casi 
un encuentro a golpes y trascendió de manera 
que fue público y notorio.14

Sea por “colgarse de la sotana” de Las Heras, 
o por su empeño y capacidad, obtuvo su puesto, 

en Puno justamente, como subdelegado de Chu-
cuito, desde donde dio aviso de los problemas 
políticos de 1810 a su mentor, entonces obispo 
de Lima.15 Salió en 1809 con las fuerzas cuzque-
ñas de Goyeneche a La Paz, que era además su 
ciudad natal.

Ya en 1809 se había sentido en la orilla occi-
dental del Titicaca la tremenda presión del te-
mor a un alzamiento indígena, como eco de los 
sucesos de La Paz. Mariano Paredes, un viajero 
que salía de aquella ciudad para Siguas después 
de la fiesta de la Virgen del Carmen, escuchó 
los alborotos y ya en las afueras de la ciudad 
contempló el estallido revolucionario. Igual salió 
a sus trajines y de paso por Puno a cuatro días 
del revuelo, el intendente se enteró de la nueva 
y mandó llamar al viajero. Otros informes con-
firmaron los hechos. Quimper se reunió con los 
vecinos notables para poner en armas dos com-
pañías. Quimper entendía que no había un alza-
miento contra el rey no obstante que el obispo y 
el gobernador habían sido depuestos y apresa-
dos. Los rumores sobre el alzamiento circularon 
antes del mismo y las visiones de entonces lo 
daban como un enfrentamiento entre “chapeto-
nes contra criollos”. Quimper era uno de esos 
funcionarios militarizados que estaban entrena-
dos en la sospecha, desde el alzamiento de 1780. 
Por eso procedió a ordenar que se investigara y 
se detuviera cualquier propalación de informes 
o rumores.

De Acora le informaron que el recaudador 
Catacora había ofrecido al abogado Juan Basi-
lio Catacora, del cabildo y luego de la junta tui-
tiva en La Paz, “veinte mil indios para apoyar la 
revolución”. Pero la población estaba tranquila, 
el comercio se mantenía y más bien los viajeros 
alimentaban a la población que concurría a las 
plazas con informaciones que allí se comenta-
ban. No hubo acusación contra Catacora pero a 
Ignacio Valverde lo detuvieron y le encontraron 
papeles comprometedores, entre ellos un dia-
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3, Viacha, 17 de agosto de 1823, 5 fols., Imprenta del 

Exército Libertador del Sud, D. José Rodríguez.
14	Acusación de José Francisco Baeza, agi, Cuzco 67.
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rio. Éste declaró que en Tiquina los indios sí se 
habían levantado diciendo que “ya no es tiempo 
para obedecer”.

Puno era el punto a donde se remitía el tri-
buto por la mayoría de subdelegados que no se 
plegaron a la revolución. Los revolucionarios pa- 
ceños dieron bando ordenando suspender los 
pagos indígenas. No está claro sin embargo qué 
actitud tomaron los pobladores en el campo, 
varios informes de subdelegados los mostraban 
seguros de movilizarlos contra los rebeldes en 
La Paz y la misma multitud en la ciudad no 
tenía claro que se actuase contra el rey.

En Puno, las actitudes eran diversas. Quim-
per, por ejemplo, esperaba que los emisarios 
paceños que se sabía saldrían a Cuzco y Are-
quipa, pasaran por la ciudad para enterarse de  
las intenciones de la jefatura rebelde, sin dete-
nerlos sino más bien acompañándolos. Mientras, 
Tadeo Gárate respondía que “no los dejaría pisar 
la raya de este virreinato”. Y es que tenían muy 
cerca algunos indicios de inquietud. El recauda-
dor de Copacabana, Mariano Titoatauchi esta-
ba a punto de movilizar sus indios para tomar 
el estrecho de Tiquina. Era necesario tenerlo a 
buen recaudo, con “sagacidad” más que con vio-
lencia, resguardando el paso con tropa. El 15 de 
agosto tendría lugar la fiesta de la Asunción, lo 
que implicaba desplazamientos de población que 
eran peligrosos para la propagación de las noti-
cias del alzamiento. Prepararon milicias en los 
pueblos con la gente más cercana y conocedora 
de la guerra.

Las cartas de los leales circulaban rápido, 
mientras las de los alzados paceños tenían difi-
cultades, como pasó con la que mandaba Basi-
lio Catacora para Evaristo Giménez, por la que 
Quimper se enteró de que los rebeldes ya esta-
ban al tanto de sus preparativos. La difusión 
de las intenciones paceñas avanzaba a pesar de 
las dificultades. Muchos pueblos estaban ya al 
tanto de que podían dejar de pagar sus tributos 
y se rebelaron contra sus hilacatas —cobradores 
indios— pero no era cierto que esto pusiera a los 
aliados de los rebeldes en posibilidad de mover 
a su favor miles de indios como lo afirmaba el 
comisionado Condorena ante la Junta paceña. 

Pero Gabino Estrada, enviado por la Junta al 
Desaguadero como delegado, lograba movilizar 
el entusiasmo de los pueblos, anunciando que 
se liberaba a los trajinantes de los pechos de 
alcabalas. Otros emisarios pasaron a Cuzco y 
Arequipa. La revolución iba tomando un cariz 
más radical, con proclamas independentistas 
y dejando el aparente regalismo de los inicios. 
Gárate estaba siguiendo sus movimientos y 
notaba con temor un ánimo hostil y una dispo-
sición a ofender por parte de los indios. El futuro 
diputado tenía una visión étnica e ideológica, los 
sucesos lo llevaban a sentir que se sembraba el 
odio hacia los españoles, instigando a los crio-
llos contra ellos y que los “españoles” estaban 
suspicaces y temerosos por la “poca religión, el 
ningún principio de sociedad” y otras taras in-
civiles que les atribuían a los indios.16

Ya no estuvo en la región cuando ocurrió la 
revolución cuzqueña pues fue promovido a Cádiz 
con el decidido apoyo del virrey. Las elecciones 
para esa diputación fueron cuatro, sin lograr 
enviar un diputado. En 1812, con poco adelanto 
de estipendios y apoyo del gobernador Quimper  
y del propio Abascal, cuando partió ya se conocía 
la Constitución que obligaba a nuevas elecciones, 
más representativas de lo que el Ayuntamien-
to pretendía, pero igual se le puso en el barco 
habida cuenta de su posición. Es de reconocerse, 
sin embargo, que muy rápido Quimper ordenó 
que se recopilara información regional para que 
tuviera instrucciones de procedimiento, que 
efectivamente llevó adelante.17

15	agi, Diversos, legajo 1, 1810. Se mantuvo vinculado 
con el obispo cuando ya era el prelado de Lima y Gárate 
se encontraba en su puesto de Puno.

16	Florencia de Romero: “Repercusiones de la revo-
lución de La Paz en Puno”, en Historia y Cultura 3, 
La Paz, 1978, pp. 189-208. Basada en documentación 
original hallada (no dice dónde) en un conjunto origi-
nado en Puno por el gobernador Quimper, referida al 
movimiento y las acciones que toma para enfrentarlo. 
Incluye un diario de los sucesos encontrado en poder de 
un acusado, Ignacio Valverde, con detalles muy vívidos 
de la revolución paceña.
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Portada de la Historia de la provincia de San Nicolás de Tolentino de fray Diego Basalenque, 
impresa en México en 1673.
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Regresó al Perú al cerrarse el ciclo constitu-
cional y fue de los claros partidarios del abso-
lutismo. En 1814, Fernando VII había vuelto 
del exilio y el 12 de abril el rey recibía el lla-
mado Manifiesto de los Persas, en el que se pro-
pugnaba por la supresión de la Constitución y 
se presentaba una especie de programa de los 
absolutistas. El 4 de mayo Fernando VII expi-
dió en Valencia un decreto en el que se recogían 
las conclusiones del Manifiesto y se anulaba lo 
actuado por las Cortes. Gárate estuvo entre esos 
firmantes y fue quien más ácremente acusó a 
sus propios compatriotas liberales, permitiendo 
la formulación de los cargos con los que fueron 
perseguidos, apresados e incluso ejecutados. 
Junto con el absolutista Ostolaza, Gárate fue el 
delator más sañudo de los liberales constitucio-
nales.18 No es extraño entonces que luego de la 
batalla de Ayacucho, el entonces intendente se 
marchara nuevamente a España. Así, mientras 
muchos naturales de la península se avecinda-
ban en la nueva patria, por el contrario, hijos 
de la tierra se negaban a dejar el sistema que 
habían defendido.19

A tenor del conjunto de la representación 
peruana, Gárate es el mejor ejemplo de loca-
lismo político, intervenía siempre en temas refe-

ridos a las necesidades, pedidos e iniciativas de 
la localidad a la que representaba. Su patrio-
tismo en lo económico-administrativo no era 
impedimento para que profesara un absolutismo 
regalista en lo político. Todavía en 1816, seguía 
representando a su provincia, pidiendo merce-
des para funcionarios y vigilando que los expe-
dientes que se tramitaban ante las autoridades  
competentes no se perdieran por la distancia 
que había entre España y los Andes.20 Se encar-
gaba incluso de los asuntos administrativos de 
Cuzco, que no tuvo representante. Así, por ejem-
plo, como se reclamaba y necesitaba un obispo 
auxiliar para el anciano titular Pérez Armen-
dáriz, fue Gárate el que representó el pedido.21

Restituido el absolutismo, cuando el autori-
tario y eficiente Tadeo Gárate regresó a Puno 
desde España provisto como gobernador in- 
tendente de la ciudad, fiel a su estilo regiona-
lista, del que hizo gala durante sus años en 
Cádiz y Madrid, solicitó el título de “fiel y leal” 
para Puno. Había que formar el Ayuntamiento  
y restablecer el orden en Puno y para ello se 
dirigió al virrey. En agosto de 1816, Pezuela 
informó negativamente acerca del pedido. Ma-
nuel Quimper, quien probablemente no estuvo 
permanentemente durante la revolución y que 
había sido el padrino político de Gárate, dejó  
un informe muy claro acerca de la adhesión 
puneña al “sistema” de los revolucionarios. Para 
entonces, Quimper había sido destacado a Hua-
manga. Pezuela había sido jefe del ejército del 
Alto Perú antes de asumir el virreinato y por 
su propia observación y los partes que al res-
pecto recibió, confirmaba el aserto de Quimper. 
La distinción de leal fue negada. Poco después 
se descubrieron los pasquines de Azángaro y se 
detuvo y ejecutó a Tapia.
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17	Marie Laure Rieu-Millan, Los diputados ame-
ricanos en las Cortes de Cádiz. Igualdad o indepen-
dencia, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1990.

18	Véase Rubén Vargas Ugarte, “D. Blas Ostolaza, 
rector del seminario de Trujillo, diputado a Cortes, 
capellán de Fernando VII, víctima del liberalismo”, en 
Revista de Historia de América, 49, 1960, pp. 123-130.

19	Sobre Gárate hay una biografía en el Diccionario 
de Mendiburu, que sigue María Teresa Berruezo, “Los 
ultraconservadores americanos en las Cortes de Cádiz 
(1810-1814)”, en Revista de Indias, 177, Madrid, 1986, 
pp. 169-198. No añade más a lo conocido pero tiene el 
tino de llamar la atención sobre el papel de los fidelis-
tas a quienes llama “ultraconservadores”. Ostolaza en 
primera fila por el Perú y el caso curioso de Gárate, 
el único laico del grupo conservador. Efectivamente en 
sus intervenciones, poco trascendentes según la autora 
pues llega tarde y con los debates serios cerrados, des-
taca su adhesión al rey y su rechazo a los insurgentes, 
pero da la impresión de que no se nota en este trabajo, 

que lo hace para reafirmar sus pedidos (p. 192) de natu-
raleza reformista en lo económico y administrativo (p. 
195). Siendo un conservador convicto, fue un buen pro-
curador de su provincia y sus paisanos.

20	agi, Lima 1018A. Expediente representando a 
Juan Francisco Reyes, subdelegado de Lampa. Ese 
papel de mediador entre la provincia y el poder cen-
tral, lo compartía con otros, como por ejemplo Múxica de 
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4.

La sentencia que se entregó para su confirma-
ción en Cuzco, fue acompañada por las pruebas 
consistentes en algunos pasquines de puño y 
letra de Tapia y de dos libros que el autor leía, 
según los jueces, para ilustrarse en sus escritos 
y alimentar sus sueños insurgentes. Uno de esos 
libros fue un Tratado de paz contra España y la 
Francia de 1659 que compró por ocho pesos a 
un oficial Gallardo. Los pasquines que pegaba 
Tapia los denominaba “bandos de paz” en rela-
ción probable con el tema de este texto. Según 
nos lo expresa Múxica en su lectura de los autos 
de la sentencia, Tapia tenía unas extrañas elu-
cubraciones sobre las relaciones entre Fernando 
VII, a quien llamaba “hijo natural de Murat” 
—el general francés invasor de España—, y un 
imaginario Carlos V, “rey de la patria”, cuya 
“resurrección” apesadumbraba a Fernando VII 
hasta causarle la muerte. Decía haber leído 
esta suerte de mito sincrético en las Fábulas de 
Samaniego que compró por 30 pesos y a las que 
llamaba Real Seminario Patriótico.22

El argumento del fiscal cuando le fue presen-
tada la causa fue que el reo estaba loco y por 
tanto no debía ajusticiársele sino sólo castigarlo. 
No era muy loco leer fábulas como creía Múxica. 
La fábula fue elegida como una forma didáctica 
y amena para transmitir mensajes políticos que 
usaban la sátira. Tenía mucha difusión en los 
ambientes literarios americanos. Mariano Mel-
gar fue un fabulista.23 Como han anotado los 
críticos, fue en ese lenguaje que se notó más 
claramente el compromiso del vate romántico 

con el proceso histórico del que terminó siendo 
actor estelar.24

Las fábulas, pues, y las de Samaniego en par-
ticular, eran un lenguaje que se imbricaba con 
los discursos preceptivos e iluminadores propios 
de esa era de cambio cultural que acompañó a 
la ilustración. Samaniego, a la vez que terminó 
leído en el altiplano andino y sus hojas quema-
das con el cuerpo de su lector, fue el fabulista de  
lengua española por antonomasia —él se pre-
ciaba de ser el primer fabulista castellano—,  
representaba de alguna manera al intelectual  
español del siglo xviii. A su conocida faceta de 
fabulista añadió la de político representante  
de las provincias vascongadas y también au- 
tor de versos procaces. Las fábulas se anclan en 
motivos grecolatinos y se nutren de formas que 
provienen de su antecesor La Fontaine. Sus ver-
sos picantes se publicaron bajo el nombre de El 
jardín de Venus y le acarrearon un proceso en la 
Inquisición. En la corte de Carlos III y patroci-
nado por una de esas “sociedades de amigos del 
país” que proliferaban con las nuevas formas de 
sociabilidad, Samaniego, que tenía parentesco 
con la nobleza por el conde de Peñaflorida, repre-
sentó a sus provincias defendiendo el derecho a 
comerciar con América que se les tenía vedado. 
Muerto en 1801, su vida no estuvo distante en 
cuanto a cambios, afanes y peligros de la de sus 
lectores andinos.25

Siempre sacando luz de unos fragmentos, lo 
que nos quedó de las lecturas de Tapia no fue 
sólo el libro de Samaniego, también ese curioso 
“libro” que dijimos llevaba por título Tratado de 
paz contra España y la Francia de 1659. No era 
la relación de un suceso cualquiera, 1659 signi-
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Huamanga, quien, cerradas las Cortes, siguió deman-
dando la restitución de la sisa para propios de su ciudad 
como se le había instruido desde el cabildo.

21	agi, Cuzco 71.
22	Reminiscencia de los catecismos patrióticos que se 

difundieron en el Alto Perú. Ricardo Donoso, El cate-
cismo político cristiano, Santiago de Chile, Imprenta 
Universitaria, 1943. Véase respecto a estos documen-
tos el análisis de Marta Irurozqui, “La ‘evangelizacion’ 
política. Ciudadanía, catecismos patrióticos y eleccio-

nes en charcas (1809-1814)”, en Debate y Perspectivas, 
3, 2003, pp. 31-54.

23	El 2 de octubre de 1813 se publicó en El Investiga-
dor de Lima la fábula “El ruiseñor y el calesero”, obra 
de Melgar.

24	Véase Aurelio Miró Quesada, Historia y leyenda 
de Mariano Melgar (1790-1815), Lima, Fondo Edito-
rial Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1998,  
p. 122, que se apoya en Antonio Cornejo Polar y las 
críticas del también arequipeño Mostajo al respecto. Se 
debe consultar Antonio Cornejo Polar, La formación de 
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ficó el inicio de la decadencia de la monarquía 
hispana, una crisis de hegemonía en Europa. Lo 
ocurrido mereció más de una relación de suce-
sos, nombre de un género literario que antecede 
al periodismo en la era moderna. Esas relacio-
nes, que hacían vibrar a los pueblos que se agol-
paban para escucharlas, se difundían en forma 
de hojas impresas cuya forma y circulación ha 
recibido el nombre de literatura de cordel. Col-
gadas en los cordeles de los puestos donde se 
vendían productos de feria, los romances eran 
interpretados por ciegos que tenían un audito-
rio reconocido en la más extensa geografía de  
la España y el Portugal de los siglos xvi y xvii. 
Esa literatura popular, que luego pasó inad-
vertida por los formadores de cánones cultos, 
se manifestó explosivamente tanto en España 
como en América en el siglo xviii y es sabido 
el impacto que mantuvo en el México del siglo  
xix. No conocemos todavía estudios sobre su 
circulación en el Perú, pero este y otros casos 
nos muestran que fue, como en todas las otras 
provincias de ese mismo mundo hispánico ame-
ricano, una vigorosa forma de difusión de imá-
genes de la sociedad y de interpretaciones del 
mundo y de la historia de acuerdo con las lectu-
ras que de ellas se hacían.26

¿De dónde, en sus lecturas, obtendría el seu-
dónimo de Dr. Salas Parrilla de Valdés? En sus 
pasquines, Tapia se decía poseedor de diver-
sos títulos, que difundía en sus conversaciones 
“seductivas”: teniente coronel, comandante ge-
neral en jefe del ejército auxiliar de la patria, 
juez teniente, regente mayor, pacificador, con-
quistador, defensor del Perú, etc. Pero no sólo 
eso, también afirmaba haber tenido heroicas 
virtudes al resistir persecución, amenazas y 
hambre, pero había salido triunfante por su 
sabiduría, coraje, prudencia y otras virtudes. 
En sus andanzas, plantó sus bandos de paz, 
como llamaba a sus pasquines, en Azángaro, 

Puno, Arequipa, Cuzco, Chucuito, Lampa, Si-
cuani, Carabaya, Huancané, Apolobamba y La-
recaja, un ámbito absurdo para las fuerzas de 
un solo hombre. La mención de esas ciudades 
se referiría al territorio que tanto Tapia como 
los rebeldes que coordinaron o siguieron espon-
táneamente a Muñecas, tenían por zona de 
descontento e insurreción. Sin pólvora ni avíos, 
Tapia afirmaba que había gastado 800 pesos y  
logró, según pensaba, más que los antiguos 
generales en Buenos Aires y el Cuzco.

El fiscal evaluaba que “si Tapia no es un loco 
rematado, bien que maligno, le falta muy poco 
para serlo”. Siempre según el parecer del fiscal, 
su ignorancia no le permitió darse cuenta de las 
iniquidades en las que terminó sumido. Múxi-
ca en general minusvaloraba la peligrosidad de 
Tapia, consideraba risibles sus planteamientos y 
poco eficaces para seducir a cualquier persona 
instruida en las letras. Concluía con una humo-
rada: “¡Ojalá que todos los apóstoles y procura-
dores de la insurrección se asemejasen a Tapia!”

No le faltaba razón al fiscal. Sin duda el mundo 
onírico de Tapia era capaz de alimentar su resis-
tencia y sus andanzas. Lo que no era cierto es 
que no hubiese recorrido pueblos en campaña y 
que ésta proviniese de anteriores contactos del 
reo con Ildefonso de las Muñecas. Por eso incluye 
en sus andanzas los territorios donde actuó el 
cura revolucionario, los que la revolución abarcó 
y los que en su pequeña patria azangarina había 
conocido toda su vida. En sus escritos y en sus 
prédicas, la imaginación andina se cruzaba con 
un discurso de la patria y de la licitud del rompi-
miento con España y los españoles.

Carlo Ginzburg reflexiona sobre las teorías 
relativas a la llamada cultura de las clases 
subalternas o cultura popular. Una génesis de 
distintas posturas que lleva a la de M. Bajtin 
acerca de la “circularidad” o influencia recí-
proca entre cultura subalterna y cultura hege-
mónica, que partió del estudio del carnaval, la 
fiesta y el texto de Rebelais.27 Cercano a este 
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planteamiento, Ginzburg analiza el caso del ya 
inmortal molinero rústico que muestra:

la irreductibilidad a esquemas conocidos 
de parte de los razonamientos de Menoc-
chio nos hace entrever un caudal no ex- 
plorado de creencias populares, de os- 
curas mitologías campesinas [...] estos 
oscuros elementos populares se hallan 
engarzados en un conjunto de ideas suma-
mente claro y consecuente que va desde el 
radicalismo religioso y un naturalismo de  
tendencia científica, hasta una serie de as-
piraciones utópicas de renovación social.28

Es lo mismo que podemos decir del expe-
diente de las lecturas y las ideas de Bernardino 
Tapia.

Veamos la interpretación que hace Darnton 
comentando el tema de la lectura y el aporte de 
Menocchio a través de Ginzburg:

Podríamos empezar por examinar los tes- 
timonios de los propios lectores. En El 
queso y los gusanos, Carlo Ginzburg encon-
tró uno, de un humilde molinero de la Friu-
lia del siglo xvi, entre los documentos de 
la Inquisición. Para reunir pruebas sobre 
el cargo de herejía, el inquisidor interrogó 
a su víctima sobre sus lecturas. Menoc-
chio respondió con una retahíla de títulos 
y de comentarios detallados sobre cada 
libro leído. Al comparar los textos con las 
interpretaciones, Ginzburg descubrió que 
Menocchio había devorado una cantidad 
inmensa de relatos bíblicos, de crónicas, 
de libros de viajes, un acervo propio de la 
biblioteca de un patricio. Menocchio no era 
un simple destinatario del tipo habitual  
de mensajes que un orden social trans-
mite de arriba abajo. No sólo había leído 
de modo compulsivo, sino que había modi-

ficado los contenidos de los textos a su 
alcance y con esas lecturas había edificado 
una concepción del mundo radicalmente 
distante de la visión cristiana de la vida. Si 
esa idea del mundo se remonta o no hasta 
las antiguas tradiciones populares, como 
Ginzburg afirma, es tema de otro debate; 
pero Ginzburg demostró, sin dejar lugar a 
duda, que es plausible estudiar la lectura 
como se estudia cualquier otro quehacer de 
la gente común y corriente que vivió hace 
cuatro siglos.29

El mismo fiscal que no pensaba fuesen peli-
grosas las alucinadas imágenes que difundía 
Tapia, pensaba que, “embaucado por Muñecas”, 
difundía peligrosas propuestas como que los 
indios no pagasen tributos, ni alcabalas ni dona-
tivos, la tríada de las exacciones absolutistas 
que se sumaban a las económicas como los re- 
novados repartos y otras presiones de tipo co-
lonial. Además, con todo lo alucinadas que le 
parecían, era irritante la forma como se refería 
al rey, los apodos que usaba para referirse a los 
“europeos y americanos fieles” —que no espa-
ñoles— (los varios con los que despectivamente 
se hablaba de los “otros”) y los deseos crueles 
para con los representantes del poder: jueces y 
empleados. Todo esto a la postre inclinó a Cer-
nadas, Corvalán y Darcourt, los miembros de 
la Real Audiencia, por confirmar la draconiana  
sentencia del conocido autoritario Tadeo Gárate.

Viejo y loco según Múxica, Tapia había sabido 
emplearse en los pueblos como profesor de infan-
tes, convencer a algunos adultos de pegar los 
pasquines que él elaboraba y recordaba entre 
lo real y el ensueño las hazañas de la lucha de 
los patriotas. La condena de quince hombres en 
estos pueblos por distintos grados de “compli-
cidad”, muestra que no se trataba de un sueño 
desquiciado sino de un rumor colectivo, sorda 
manera de guardar la memoria de la revolución 
y de imaginar las posibilidades de un mundo 
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diferente y mejor al que se notaba jaqueado 
desde fuera y desde dentro. Los indios que fue-
ron azotados y confinados a trabajos forzosos en 
el hospital de San Juan de Dios de Puno, eran de 
distintos grados de instrucción. Algunos sabían 
leer y no pudieron excusarse de no conocer el 
contenido de lo que pegaban, otros no leían pero 
escucharon las prédicas y las aceptaron. Claro 
que el argumento del “temor” tenía cierta vali-
dez y fue esgrimido casi siempre por los acusa- 
dos de sedición. Pensaban que si “entraba la 
patria” serían castigados si denunciaban al pro-
feta. El temor, la sumisión que un sistema de 
siglos había sembrado en la actitud cotidiana 
de las gentes, se proyectaba hacia delante. Pero 
esta razón negativa no desgasta la fuerza de la 
forma positiva de la adhesión: hablaban, sabían, 
difundían, “van hacia...”, pegaban papeles, en 
suma, sentían de una manera que se nos hace 
evidente a través de estos retazos de su pensa-
miento y de las fuentes que lo informaban.30

Algunos de los indios que habían estado 
confesamente implicados en la revolución ha-
bían sido beneficiados con el indulto gracias a 
sus anteriores actividades de pacificación. Se- 
bastián Quispe, que al final sólo presenció el 

horrendo espectáculo de la ejecución y los azo-
tes y luego fue liberado, había servido como 
alférez a Angulo cuando estuvo acantonado en 
el altiplano. Andrés Villasante, de 60 años, fue 
capitán de la “célebre patria” en la revolución 
hacía sólo tres años y pico. Era amigo de Tapia 
incluso en los estertores revolucionarios y le 
confió la educación de su hijo. Aunque encontra-
ba alucinadas algunas de sus ideas, como pen-
sar que seguían las acciones de los patriotas en 
los escenarios de la revolución y que los líderes 
ya ejecutados seguían actuando, Villasante no 
dejaba de escuchar al propagandista patriota 
y lo respetaba al punto de darle la educación 
(“enseñarle a leer”) del hijo.

Los estudios de historia cultural que podemos 
comparar con estos procesos de comunicación 
andinos nos hablan de las relaciones entre la 
cultura letrada y la popular. Fernando Bouza, 
por ejemplo, parte de las anotaciones sucesivas 
en el índice de libros prohibidos, donde lectu-
ras “populares” eran prohibidas de las maneras 
más estrambóticas. La cercanía entre lo escrito 
y las prácticas del pueblo llano iletrado eran 
manifiestas y extremadamente corrientes. No 
sólo por la lectura en voz alta sino por delega-
ciones en terceros o la predicación, los iletrados 
accedieron a los textos al punto de hacerse sus 
propietarios (cita estudios portugueses y catala-
nes, por ejemplo) como lo señala un testimonio 
de la época (1633) que decía que habían “sur-
gido librerías del pueblo, adonde ya no ay alba-
ñil que no las tenga”.31 Robert Darnton por su 
parte recuerda a los lectores populares, como 
el Menocchio de Ginzburg y a Jean Ranson, el 
rousseauniano que estudió en el caso francés.32 
Un proceso similar es el que está detrás del caso 
de Bernardino Tapia.
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Contamos también con un estudio cultural 
de José Emilio Burucúa sobre lo que llama la 
relación entre la “sabiduría de los humildes” (los 
corderos), el “iletrado sabio”, que reivindica un 
“conocimiento opuesto al de las autoridades”, los 
sabios, los letrados (los elefantes). Chartier vin-
cula esta aproximación de Burucúa a lo que De 
Certeau afirmaba sobre la experiencia mística, 
definida como una reacción a la apropiación de 
la verdad por parte de los clérigos, que privile-
gia “las luces de los iletrados, la experiencia de 
las mujeres, la sabiduría de los locos, el silencio 
del niño; opta por las lenguas vulgares contra el 
latín académico”.33

El libro de Burucúa nos conduce hacia dos 
constataciones que Chartier entiende como fun- 
damentales. Los lazos múltiples que unen (en 
la Italia del Renacimiento) las prácticas de la 
oralidad y la escritura literaria. Destacan los 
“textos de diversión que se presentan como 
transcripciones de palabras vivas, traslados de 
chistes, canciones, tertulias” y que por lo tanto 
conservan en su composición y estilo “indicios 
de oralidad”. Tal como se podrá constatar en la  
difusión de manuscritos en la coyuntura de  
la revolución cuzqueña.34 En segundo lugar, la 
oralidad en diversas formas (lectura en voz alta, 
recitación, canto) constituye una modalidad de 
la publicación y transmisión de muchos géne-
ros y obras renacentistas (y diremos también 
de los artículos de los periódicos iniciales de la 
república peruana) como las comedias, novelle 
y poemas. Chartier encuentra en este libro de 
Burucúa una confirmación del uso de la lectura 
en voz alta en la Italia renacentista, conocida 
en la España del Siglo de Oro por otros estudios 

como los de Margit Frenk o María Cruz García 
de Enterría.

5.

Basado en el archivo de la Société Typographi-
que de Neuchâtel, Suiza, donde se producían los 
libros que demandaban los lectores franceses  
de libros prohibidos antes de la revolución, Ro-
bert Darnton analiza “un mundo que se desmo-
ronó” pero que es la pista de una actitud frente 
a la lectura que se ha extendido por muchos 
lugares y periodos. Lo hace con base en retratos 
y no con un panorama general.35 Tal vez este 
retrato de Bernardino Tapia hubiera entrado 
en el elenco de la cultura popular de Darnton, 
pero no en francés sino en el castellano de los 
pobladores rústicos de los Andes. ¿Hubo un cir-
cuito de lectura clandestina en los caminos y  
ciudades del Perú andino de inicios del xix? Se 
sabe de los afanes por acceder a los libros prohi
bidos de la ilustración, en los claustros, aulas 
y tertulias. A veces se valora su trascendencia 
como revulsivo, otras, se limita su ámbito y su 
influencia de manera que si bien se reconoce que 
se leía a escondidas o con cierto conocimiento de 
los propios censores, estas ideas estaban lejos 
de la plebe, de los campesinos, del mundo rural 
ajeno a la lectura, de los iletrados en general. 
Pero no sabemos nada de las lecturas popula-
res, de los papeles, folletos, romances, pasquines,  
cuentos, canciones, que se escuchaban en los 
más inesperados espacios de la sociedad colonial 
de aquella época, en las ciudades, las villas y 
pueblos, los caminos y las plazas. Tal vez no era 
una literatura clandestina como la que estudia 
Darnton, podían ser libros que no estaban cen-
surados, pero la manera como se leían y para lo 
que se leían era algo que podía llevar incluso a 
la muerte por ejecución.

Esta incertidumbre acerca de la lectura la 
compartimos quienes nos acercamos desde el  
tiempo presente a ese remoto espacio rural como 
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lectores “cultos” que, como autoridades y fisca-
les, como en el caso del fiscal Múxica frente a 
Bernardino Tapia, evalúan la mentalidad de 
aquellos habitantes del mundo andino de prin-
cipios del siglo xix. Un desconcierto que descu-
bre también Robert Darnton en otro conjunto 
de estudios sobre las formas de pensar en Fran-
cia del siglo xviii, las mentalidades de la gente 
común, los campesinos que contaban cuentos, 
los plebeyos que trabajaban en una imprenta, 
un policía y otros retratos que incluyen páginas 
de los filósofos de la ilustración, junto a los no 
ilustrados, renunciando “a la distinción usual 
entre la cultura elitista y la popular”, mostrando 
que unos y otros “se enfrentan al mismo tipo 
de problemas”. Textos inverosímiles, sorpresa y 
desconcierto que debieran dejar una gran ense-
ñanza: “cuando no podemos comprender un pro-
verbio, un chiste, un rito o un poema, estamos 
detrás de la pista de algo importante. Al exami-
nar un documento en sus partes más oscuras, 
podemos descubrir un extraño sistema de sig-
nificados. Esta pista nos puede conducir a una 
visión del mundo extraña y maravillosa”. Una 
cosmología que parece irremediablemente per-
dida y que para rescatarla, venciendo nuestra 
incredulidad, la historia cultural no debe “evi-
tar lo raro o preferir lo común”, de manera que 
“apartarse del camino trillado quizá no es una 
metodología, pero así se tiene la posibilidad de 
disfrutar de visiones poco usuales, que pueden 
ser muy reveladoras”.36

¿Estaba loco Bernardino Tapia, como pen-
saba el propio fiscal Múxica? Había elaborado 
una curiosa lectura de la historia en 1818, en 
la que resucitaba a Carlos V, provocando con 
ello la muerte del rey Fernando VII, que no era 
sino un hijo bastardo del invasor Murat. Con ese 
lío entre onírico y político, justificaba el alza-
miento de la patria y de sus líderes, los jefes 
rebeldes de 1814 y particularmente Ildefonso  
de las Muñecas, el cura guerrillero que se 
refugió en los valles y atacó en las punas con 

su mensaje de no pago de tributos y de apoyo 
a las fuerzas insurgentes del Río de la Plata. 
Entonces los jefes habían muerto, pero la causa 
seguía viva en el discurso de Tapia. Un discurso 
que parecía perdido, del que no quedaban sino 
retazos, extraídos de algunos pasquines, a los 
que él llamaba “bandos de paz”, inspirado en 
algunas lecturas. ¿Las lecturas subversivas de 
la época? ¿Algún escrito perseguido de la ilus-
tración, alguna proclama periodística clandes-
tina, alguna canción popular? Seguro que algo 
de eso estaba entre sus lecturas, pero lo que 
quedó palpable, al pie del reo ejecutado, fueron 
sólo las Fábulas de Félix María de Samaniego 
y un romance que se leyó y reimprimió por va-
rios siglos.

¿Cuánto dijo Tapia de sus lecturas y de sus 
ideas? ¿Cuánto era ciertamente lo que pensaba 
y cuánto ocultó? Sus compañeros negaron todo, 
dijeron que creyeron que eran insensateces o 
que tenían temor y por eso no lo denunciaron. 
Pero en general, el desconcierto de Múxica puede 
ser el mismo que el nuestro. Ésos, como señala 
Darnton, son los casos que hay que explicar y 
seguir para entender una sociedad que no tuvo 
intérpretes ni cronistas. Un caso igualmente sor- 
prendente, enmarcado en los testimonios fulmi-
nantes de los procesos penales que condenaban 
a rebeldes, es el estudiado por Eric Van Young 
en el México revolucionario de 1812.37

José Marcelino Pedro Ramírez, un indio 
analfabeto de 25 años, trabajador agrícola en la 
región azucarera de Cuernavaca, fue capturado 
en las afueras de Cuautla por las tropas realistas 
del futuro virrey de México, Félix María Calle-
ja, que cercaron durante tres meses la ciudad y  
las fuerzas insurgentes de José María Morelos. 
Ramírez cayó prisionero el 23 de marzo de 1812 
cuando buscaba provisiones fuera del pueblo don- 
de estaba en condición de fusilero. Luego de dar  
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información sobre las condiciones del grupo in-
surgente, fue ejecutado al día siguiente.

En el patético escenario del interrogatorio, el 
escribano dejó asentados unos folios del proceso 
—si así se puede llamar a ese preludio de eje-
cución sumaria—, que han servido a Eric Van 
Young para hacer una reflexión metodológica 
acerca del uso de este tipo de documentos, donde 
personajes populares responden ante la presión 
de las autoridades amenazantes en medio de la 
insurrección. Toda historia de las insurrecciones 
populares de las independencias gira en torno a 
este tipo de documentación. La vida misma de  
los actores dependía del resultado de esos en-
cuentros que quedaban codificados en letra de 
imprenta que les sobrevivió.

El caso de Pedro Ramírez es relevante para 
Van Young en la medida en que el desafortu-
nado fusilero capturado comentó ante sus in- 
terrogadores que Morelos tenía con él un niño 
milagroso con la facultad de resucitar los muer-
tos después de tres días. Los oficiales que hi-
cieron de jueces le preguntaron si quería que 
regresaran su cuerpo después de la ejecución, 
a lo que Rodríguez respondió afirmativamente, 
para que lo resucitase. Éste es, pues, suscin-
tamente el caso del “Lázaro” de Cuautla, que 
Van Young incluye también entre los retratos 
de su obra mayor, y lo hace en relación con el 
tema recurrente de las confesiones y el perdón, 
a través de los cuales el historiador busca des-
entrañar las motivaciones individuales de los 
rebeldes, que incluso podían tomar las armas o 
participar en las insurrecciones sin tener claro 
que era eso lo que pretendían.38 Las tensiones en 
las que se producen estos textos, el “contexto de  
dominación” en el que se producen, la necesidad 
de autoexculparse de parte de los sometidos, 
marcan el discurso. El Lázaro se contradijo en 
pocas horas, negando el testimonio que dio sobre 
su posible resurrección. Pero igualmente fue 

sintomático que los interrogadores le pregun-
taran por el destino de su cuerpo. Abunda en 
los rasgos de mesianismo que informaban estos 
movimientos populares y la fuerza que las imá-
genes religiosas tuvieron entre la gente humilde 
de los pueblos, así como entre los propios líderes 
de la rebelión. La creencia en un poder resu-
citador en Cuautla no era única, también se 
creía que otro religioso revolucionario, Hidalgo, 
podía resucitar a los caídos. Van Young aporta 
otras evidencias de lo extendido que era esto en 
los movimientos insurreccionales en un vasto 
elenco estudiado por otros colegas suyos. Pero el  
caso de Rodríguez difiere del que estudiamos 
porque se trataba de un personaje que no leía, 
que obtuvo su sorprendente visión de las cosas 
a través de las cataquesis, de los sermones y  
de las tradiciones orales. Sin embargo, se tra- 
ta de algo “sorprendente” desde el punto de 
vista de lo que desde la racionalidad moderna 
podemos llamar “normal”. En el caso de Tapia, 
¿por qué debiera sorprender que creyera que los 
líderes, entre ellos Muñecas, que habían caído 
en combates o en ejecuciones estuvieran “vivos” 
en el inmenso espacio de las punas collavinas? 
¿Podía ser Carlos V un icono reivindicativo como 
Fernando VII —que actuaba a favor de los insu-
rrectos con una identidad falsa en el imaginario 
popular— lo era en ese monarquismo ingenuo 
que ubica Van Young en México?

La pregunta certera que Van Young propone 
es “por qué la gente hace las cosas que hace”, y 
se responde que las hace “por razones muy dis-
tintas de las que necesariamente se esperaría 
por los resultados de sus acciones”. Es decir, en 
el caso de México, estas alteraciones populares 
tienen una dinámica que nos explica cómo no se 
trataba de que la independencia sucediera por-
que la gente así lo quería. Tal vez, sigue nuestro 
autor, algunos lo pensaban y deseaban así.

Un estudio de Antonio Ibarra sigue el derro-
tero de Van Young.39 Ibarra analiza el problema 
de la hegemonía desde el punto de vista de la 
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autoridad y la obediencia en la sociedad colonial. 
Lo que postula que hubo en Nueva España fue 
una crisis de obediencia, otro nombre para la 
insurrección. Los valores de fidelidad al rey y 
de unión social con desigualdad étnica que sus-
tentaban la lealtad y obediencia de los sectores 
populares, se trastocaron en conductas de des-
obediencia o disidencia. Así, el regalismo se vol-
vió bandera de la insurgencia al trastocarse la 
figura del rey en aliada del levantamiento. Mien-
tras, el odio étnico a los gachupines impulsó a 
los pobladores rurales y la plebe urbana a tomar 
venganza y revancha violenta. Frente a ello, las 
autoridades virreinales establecieron castigos 
durísimos para conductas que provenían de la 
expresión de palabras, ideas u opiniones tenidas 
por delitos políticos. Analiza casos en el periodo 
que estudia, abundando en chismes, declaracio-
nes y palabras expresadas en fondas y bajo la 
influencia del alcohol. La animosidad étnica se 
desbordaba en palabras. De allí a la conspira-
ción había un paso que sólo dependía del grado 
del temor de los jueces y de la suposición de un 
peligro de contagio subversivo.

También se detiene en el tipo de declaracio-
nes y en la forma como los reos se exculpaban 
siempre usando argumentos poco razonables o 
creibles: que actuaron en realidad para ayudar 
a vencer a los rebeldes, que defendían al rey, que 
les pagaron para actuar o que los amenazaron, 
etc. Eso está tan documentado en la historia de 
la revolución de 1814 que sorprende la manera 
como algunos rebeldes se mantuvieron activos 
en la vida social sin ser castigados y cómo reci-
bieron castigo muchos pobladores que no trans-
gredieron sino la prudencia en alguna juerga. 
En conjunto, en estos escenarios finicoloniales o 
de transición poscolonial, tanto en México como 
en el Perú, hubo un relajamiento del poder colo-
nial, una ruptura de los códigos de legitimidad 
y la aparición de una cultura política que de 
manera tenue —porque la línea divisoria entre 
la obediencia y la disidencia era imperceptible—, 
diversa —porque podía expresarse en silencio, 
en voces, en actitudes y acciones de abierta 
confrontación—, liminal —porque se manifes-
taba en los márgenes, muchas veces bajo el velo 

transparente de la locura, el alcohol, el rito— y 
pragmática —porque expresaban la vieja uti-
lización de la legalidad por los naturales den-
tro del sistema colonial—, aplicaba tácticas de 
resistencia, incluso en el caso de elaborar uto-
pías contrahegemónicas apoyadas en imágenes 
del viejo orden, como la figura de un rey, Fer-
nando VII en México, o este resucitado Carlos V 
de Tapia en Azángaro.

6.

En el proceso a Tapia, señalemos que el fiscal 
Múxica incluyó en su vista fiscal unas obser-
vaciones que son en sí mismas un documento 
paralelo al texto cultural que se muestra en este 
expediente judicial que analizamos. El parecer 
del fiscal gira sobre la difusión y la naturaleza 
de las imágenes del cambio en el mundo rural.

Hay que notar que estas observaciones eran 
un añadido extraordinario, una especie de diser-
tación paralela, luego de opinar sobre las acu-
saciones. Son pues una muestra de la manera 
de ver a “los otros culturales” desde una pers-
pectiva política. También una evaluación de 
las circunstancias. Sobre el indio señalaba el 
fiscal que tiene un “carácter profundamente 
reservado”, es de “suma rusticidad [...] creduli-
dad y pusilanimidad”, temeroso de la justicia y 
la sanción, que en este caso los llevó a creer en 
los embustes, no ser capaces de denunciarlos, no 
querer hablar y temer que los castiguen o bien 
las autoridades, si los tenían por cómplices, o 
los “innumerables patriotas” de los que hablaba 
Tapia, si lo traicionaban.

El punto más interesante de las observacio-
nes de Múxica es el referido a las circunstancias 
atenuantes: “Infelizmente ha cundido tanto en 
las Américas el frenesí del Patriotismo y de la 
Independencia que no es posible denunciar ni 
castigar todo lo que en tiempos pacíficos sería 
un grave crimen el ocultarlo y disimularlo.” 
Reconoce pues que los tiempos que corrían no 
eran pacíficos, a pesar de que la revolución 
hacía tres años que había sido aniquilada en su 
corazón. Los vasallos ilustrados debían, según 
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Múxica, avisar de preparativos inmediatos y 
efectivos de trastornos, “sin hacer caso de opi-
niones, dicharachos, pronósticos funestos, críti-
cas, murmuraciones y aun proclamas o papeles 
incendiarios, que no arguyan un plan, alguna 
confederación, o amagos de un próximo rompi-
miento tumultuario”. Un punto de flexibilidad, 
que desde la visión militar y represiva había 
regido mucho del comportamiento de las auto-
ridades, era inaceptable, como que al final no 
le hicieron caso y el “loco” Tapia fue ahorcado, 
justamente como ejemplo para persuadir a 
quienes seguían con “dicharachos”.

Los argumentos de Múxica recuerdan en 
al-go las opiniones del oidor Vidaurre en el Cuzco 
de 1813. Acotando las normas legales que se 
habían dado hasta entonces, señalaba que los 
delitos de los indios se podían perdonar como 
medida pacificadora, anteponiendo los “medios 
suaves y pacíficos a los rigurosos y jurídicos”. 
Este paternalismo regalista debe acrecentarse 
en esos momentos en que las autoridades, “obli-
gadas por las borrascas políticas de las Améri-
cas, han relajado y relajan de continuo el rigor de 
las leyes aun respecto de los españoles y demás 
castas”. Acudiendo a viejas doctrinas de filosofía 
política indiana, el fiscal remataba diciendo tan 
equivocado como interesado que “la casta de los 
indios disminuye a toda prisa” y era necesario 
preservarla para que trabajen.

Tal vez Múxica pretendió salvar de la muerte 
a Bernardino. El vasco había llegado con esa 
oleada de nuevos actores del entramado econó-
mico cultural de América. Aprendió el comercio 
y el liberalismo de sus parientes y compatrio-
tas. Se formó en el ambiente renovador que se 
vivía en el Cuzco universitario de finales del 
siglo xviii. Es posible que haya compartido aula 
y tiempo con Vicente Pazos Kanki. Nacido en un 
caserío aymara del valle de Sorata, Ilabaya, pue-

blo de viajeros y de agricultores, Vicente Pazos 
Kanki comenzó su andadura en nuestra historia 
a fines de 1779, cuando la provincia se convul-
sionaba. Entregado al cura como sacristán, fue 
a La Paz a iniciar su formación intelectual. Por 
su brillantez, logró ir a Cuzco donde se inició en  
“el saber europeo” —como él mismo escribió  
en sus Memorias— y se doctoró en leyes y teo-
logía. Allí abraza las ideas de la ilustración y se 
erige en atractivo personaje, indio intelectual e 
ilustrado, que regresa a su tierra, a Chuquisaca, 
donde comparte aulas con Mariano Moreno y 
Bernardo Monteagudo en San Javier. Desde allí 
parte a una biografía de novela, “escribe, agita 
conciencias, conspira, celebra misas, pronuncia 
sermones” —como escribió Gustavo A. Otero— 
para llegar a Potosí, junto con Moreno que fue a 
estudiar la mita.40

Múxica fue también a beber de Cádiz las con-
fusas posibilidades que se abrían para la política 
tanto en España como en América y terminó en 
Cuzco donde varios de los funcionarios públicos 
que sufrieron la violencia revolucionaria ya no 
quisieron volver; ése era el puesto que le espe-
raba y el que quería y lo defendió. Su propuesta 
era contemplativa, progresiva. Por eso, al final, 
se quedó en Cuzco como uno de los fundadores 
de la judicatura republicana. Mientras tanto, 
que Gárate firmara la sentencia de ejecución no 
es una sorpresa pues ya vimos su trayectoria, 
profundamente autoritaria y absolutista.

El 21 de enero de 1819, Tapia fue ejecutado, 
varios indios azotados y sus pasquines quema-
dos junto con las Fábulas de Samaniego.
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