Leer

Luis Cardoza y Aragon

Tomado de “México en la Cultura”, nim. 301, revista Siempre!, 27 de
noviembre de 1967.

N o me gusta que me lean; necesito leer yo mismo. Paladear las
texturas, aunque lea mal para los otros. No leo para los otros. Si
otro me lee es como si fuera voyeur, en vez de amante y vidente.

Lee mal para mi el actor. Lo siento embebido en su emperio de
actor, y no en la poesia. Vestigios de ella escapan a su pericia elo-
cutiva. Se salvan a pesar de todas las tramoyas. Los poemas son
personajes en busca de lector.

Y si me lees el poema como si leyeras el periddico, te lo agrade-
ceria, aunque no quedara satisfecho. Al leer yo mismo, mis ojos y
mi memoria retroceden a estrofas o lineas anteriores o de poemas
no escritos. Y de esa organizacién que fundo emergen los tesoros
secretos. Sin mover los labios mentalmente, hago pausa y levanto
mi fabrica de musica y significaciones ajenas a las palabras que
leo. Entonces no sé si estoy leyendo: voy como mas adentro, por
camino propio. Es el poema el que me sigue. El que intenta leerme.
El que me lee.

Cuando siento que el poeta me lee, cuando es mi satélite, des-
cubro que sabe decirme algo. Aquel otro tiene metdforas en cada
linea, como un prestidigitador de quien ya conozco los trucos para
sacar conejos o listones de colores. Y como lo esperaba, como ya
sabia por su disfraz de mago lo que haria, me deja impertérrito,
y hasta un poco rencoroso. El atuendo y los reflectores sélo ponen
tedio sobre su bullicio.

El poema es siempre intuido de distinta manera. Cambia de
forma, de color, de resonancia, segtn la luz de mi 4nimo. Mi animo
lo hace poema aunque esté hecho. Lo corta y lo pone en el florero.
Lo echa a volar. Sin la lectura yace olvidado de si. Su ser no es
amado. Al amarlo se enardece, solloza o clama, afirma, necesarias
todas sus palabras.

A muchos poemas les sobran palabras, lineas. En todo un blo-
que hay a veces palabras inesperadamente reunidas, imagenes que
abren un infinito hasta entonces ignoto. Me trago el farrago por
aquel instante de pez en el cielo. A veces, el farrago fue obligado
para provocar, por fin, una deflagracion.

15



Clepsidra en la cual,
simultdneamente, la eternidad
fulge en rumbos opuestos. Tal
conciliacion de lo inconciliable me
da la suprema, emocionada alegria
pensativa de la palabra que danza.

Poesia obesa o adiposa. No hay paseo por el bosque maravilloso.
Es un marcar el paso autémata, triste y sobrante. Se advierte que
dentro del mecanismo no hay estilo. El estilo no es mecanismo.
Mecanismo, ese amontonar sentencias que aun con escasa imagi-
nacion, se podria prolongar hasta mayor aburrimiento. Nada es
inutil en la linea esbelta: sobre todo, los tdcitos silencios. Un surti-
dor de p&jaros con velo mas insigne que la decoracién imaginista.
No hay decoracion.

Irrepetible es el poema: cabal en si, sin fin e interrumpido, nace
de cada lectura. Movimiento perpetuo. Se consume en su propio
fuego y torna a renacer porque guarda potencia a la cual la nues-
tra revela. Rebela.

La intensidad de un poema depende también del lector. Un lec-
tor de poesia lo crea diferente cada vez que lo ama. E1 mismo amor
siempre distinto. Nunca se repite la lectura del mismo poema. El
hallazgo es otro. Se repite un acto mégico que produce e incan-
desce nuevas florestas de los intimos cielos ocultos.

El lector no es el mismo siempre: tan vario como el poema.
La coincidencia entre ambos difiera en profundidad. A veces hay
bifurcacion: no se encuentran. La calidad del poema no depende
solo del lector: es un hecho en si. El lector es un canto rodado
pulido por la poesia. Como el poema el lector se forma por intuicién
y disciplina. Por genio poético. La calidad del lector es un hecho
en si. El poema se pule con los cantos rodados. El rio se pule con
los peces, como los peces con el rio.

El poema alli estd, multiple, tal cual es. Le doy alas podero-
sas de reflejos inauditos. Limpio la patina de rutina que dejaron
generaciones, y el poema es irreconocible hasta para su autor igno-
rante de los ecos que despierta: se equivoca con sus criaturas. En
donde estaba seguro de que saltaria una conmovida y profunda
percepcién unanime, mis o0jos pasan sin entusiasmo, cumpliendo
una orbita acaso necesaria.

El poema tiene sus momentos. Sus cimas instantdneas. La fre-
cuencia de ellas: su intensidad. Leerlo es desnudarlo para que
surja el portento. Sus galas son hermosas o modestas, coloridas,
vibrantes, apagadas u opacas. Llegar a su misterio mévil, fluido,
sin término escurriéndose como jabon solar. Baja la burda tela, qué
cuerpo tan bello. Qué precario cuerpo escondian las galas.

Su tiempo y espacio son centripetos. Me arrastran en sus voérti-
ces hasta el ombligo siempre més remoto. Alli empieza otro inver-
tido cono redondo de proporcionada fuerza centrifuga. Clepsidra en
la cual, simultaneamente, la eternidad fulge en rumbos opuestos.
Tal conciliacién de lo inconciliable me da la suprema, emocionada
alegria pensativa de la palabra que danza. Esta despierto mi deseo
metafisico. Descifra las nubes que me descifran. Soy las nubes.
Saca agua cristalina de mis pefias estériles. Hago cielos por mis
bordos rotos. Ignoraba esos veneros que se manifiestan milagrosos
e increibles, al hacer el amor y el odio, como los soles del poema.

Algo y veo el palpo la concreta forma asunta en mi pasado, mi
presente y mi profecia. Leo con todo el cuerpo. Se vive en el tiempo
reunido en sus tres presencias. Unidad absoluta. Espacio y tiem-
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po se biselan con tal culminacion. La palabra estd en su colmo,
yéndose atin mas lejos y méds alta. Por la alquimia de su ayunta-
miento sus mas remotas estrias aparecen de golpe en inacabables
significaciones que las sobrepasan. Siempre son desconocidas, 0s-
curas y secretas. Al conocerlas, encenderlas y revelarlas, estoy
conociéndome, revelandome.

Leer es perderse. Desbordar las corrientes que se encauzan por
mis meandros. Encontrarme con el otro. Una simiente de suefo ha
caido en mi cantando en circulos que eluden mis lindes elasticas.
Simiente si miente dice verdad. En ondas me diluyo de pronto con
aristas de marmol o luz negra. Ya no hay otro yo mismo. Soy todos
yo mismo. Todo yo mismo. Estoy en el laberinto descifrandolo, con-
fundido con mi propio laberinto. Un solo laberinto sin hilo.

A veces, la poesia me atraviesa sin huella, sin irisacién alguna.
Vacio muerto. Naufragio. Como si no estuviera escrita. No hay lec-
tor. Ni yesca ni pedernal. Mi prisma descompone la luz del poema,
rica de maés colores que la luz que conozco. Me asomo narcisista-
mente e invento mi imagen, o me sorprendo de que no hay reflejo
alguno. Toco el espejo y no se me mojan las manos. Me niega el
espejo: no sé crearlo. Espejo generador de imagenes distintas, por-
que yos distintos se asoman a él. Muro de rebote. Si no le ofrezco
tal fertilidad, las pelotas no se vuelven pajaros. Hay didlogo de
iméagenes. Se ha creado nuevo lenguaje. No es el del poema ni es
el mio. El poema se ve en mi. A la vez que en él me veo. Si mono-
logo —s6lo con mi propio lenguaje—, no estoy leyendo. No estoy
descifrando ni descifrandome. Si monologo sé6lo con el lenguaje del
poema, soy mal lector.

A un poema no se le comprende o lo que en él se comprende
es lo innecesario. Tengo que esclarecerme con la oscuridad des-
lumbrante del poema oscuro. Porque estoy danzando con musica
que no es la mia, me siento grotesco y descompasado. Ausentes,
mi agilidad, mi posibilidad de levitaciéon y ubicuidad. Lenguaje
danzado de las abejas.

El poema puede comprenderme; es decir, quitarle ventajas a mi
momia. Animarla. Rana galvédnica que carga la pila. Tu mundo
organico y el mundo mineral s6lo son uno. En mi estan, por fin,
en la Quinta estacién, los tres reinos y los cuatro elementos. Por
fin, es real la realidad. Hacer la realidad es el sueio de la poesia.
El sueno de la realidad. La realidad del suefio. La poesia de la
realidad y el suefio. La realidad y el suefio de la poesia.

El disco es ciego, mudo, pavonado. Su noche esta cargada de
tormentas o nuevas constelaciones. Me incumbe hacerlo cantar.
De mi acustica depende la amplitud del espacio que adentro me
abre. Mi percepcién inagotablemente otra —a veces més alto el
voltaje, a veces mas bajo—, desentrana el caudal, mi resonancia.
Hay dias nebulosos para recibir la poesia.

¢, Por qué me haces caso? Nada es cierto de todo lo que he dicho.
La verdad de la poesia siempre estd en otra parte. Hacia ella empe-
zaba a encaminarme, girando en el mismo sitio, peonza lucida de
nostalgia del infinito. Y sigo bailando inmévil, estatua de sal por
haber vuelto la cabeza hacia la tierra prohibida de la que nunca

La verdad de la poesia siempre
estd en otra parte.
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terminaron de expulsarme. Expulsion lograda y fallida. Un eco
que no se amengua en otro eco, sino que conserva su vigor o lo
acrecienta: a cada bote salta méas arriba del punto desde el cual se
desploma. Discébolo, he perdido el disco ciego, mudo, pavonado, al
lanzarlo: alumbré nueva estrella en nueva constelacion.
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