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Leer

Luis Cardoza y Aragón

Tomado de “México en la Cultura”, núm. 301, revista Siempre!, 27 de 
noviembre de 1967.

No me gusta que me lean; necesito leer yo mismo. Paladear las 
texturas, aunque lea mal para los otros. No leo para los otros. Si 
otro me lee es como si fuera voyeur, en vez de amante y vidente.

Lee mal para mí el actor. Lo siento embebido en su empeño de 
actor, y no en la poesía. Vestigios de ella escapan a su pericia elo-
cutiva. Se salvan a pesar de todas las tramoyas. Los poemas son 
personajes en busca de lector.

Y si me lees el poema como si leyeras el periódico, te lo agrade-
cería, aunque no quedara satisfecho. Al leer yo mismo, mis ojos y 
mi memoria retroceden a estrofas o líneas anteriores o de poemas 
no escritos. Y de esa organización que fundo emergen los tesoros 
secretos. Sin mover los labios mentalmente, hago pausa y levanto 
mi fábrica de música y significaciones ajenas a las palabras que 
leo. Entonces no sé si estoy leyendo: voy como más adentro, por 
camino propio. Es el poema el que me sigue. El que intenta leerme. 
El que me lee.

Cuando siento que el poeta me lee, cuando es mi satélite, des-
cubro que sabe decirme algo. Aquel otro tiene metáforas en cada 
línea, como un prestidigitador de quien ya conozco los trucos para 
sacar conejos o listones de colores. Y como lo esperaba, como ya 
sabía por su disfraz de mago lo que haría, me deja impertérrito, 
y hasta un poco rencoroso. El atuendo y los reflectores sólo ponen 
tedio sobre su bullicio.

El poema es siempre intuido de distinta manera. Cambia de 
forma, de color, de resonancia, según la luz de mi ánimo. Mi ánimo 
lo hace poema aunque esté hecho. Lo corta y lo pone en el florero. 
Lo echa a volar. Sin la lectura yace olvidado de sí. Su ser no es 
amado. Al amarlo se enardece, solloza o clama, afirma, necesarias 
todas sus palabras.

A muchos poemas les sobran palabras, líneas. En todo un blo- 
que hay a veces palabras inesperadamente reunidas, imágenes que  
abren un infinito hasta entonces ignoto. Me trago el fárrago por 
aquel instante de pez en el cielo. A veces, el fárrago fue obligado 
para provocar, por fin, una deflagración.
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Poesía obesa o adiposa. No hay paseo por el bosque maravilloso. 
Es un marcar el paso autómata, triste y sobrante. Se advierte que 
dentro del mecanismo no hay estilo. El estilo no es mecanismo. 
Mecanismo, ese amontonar sentencias que aun con escasa imagi-
nación, se podría prolongar hasta mayor aburrimiento. Nada es 
inútil en la línea esbelta: sobre todo, los tácitos silencios. Un surti-
dor de pájaros con velo más insigne que la decoración imaginista. 
No hay decoración.

Irrepetible es el poema: cabal en sí, sin fin e interrumpido, nace 
de cada lectura. Movimiento perpetuo. Se consume en su propio 
fuego y torna a renacer porque guarda potencia a la cual la nues-
tra revela. Rebela.

La intensidad de un poema depende también del lector. Un lec-
tor de poesía lo crea diferente cada vez que lo ama. El mismo amor 
siempre distinto. Nunca se repite la lectura del mismo poema. El 
hallazgo es otro. Se repite un acto mágico que produce e incan-
desce nuevas florestas de los íntimos cielos ocultos.

El lector no es el mismo siempre: tan vario como el poema. 
La coincidencia entre ambos difiera en profundidad. A veces hay 
bifurcación: no se encuentran. La calidad del poema no depende 
sólo del lector: es un hecho en sí. El lector es un canto rodado 
pulido por la poesía. Como el poema el lector se forma por intuición 
y disciplina. Por genio poético. La calidad del lector es un hecho 
en sí. El poema se pule con los cantos rodados. El río se pule con 
los peces, como los peces con el río.

El poema allí está, múltiple, tal cual es. Le doy alas podero-
sas de reflejos inauditos. Limpio la pátina de rutina que dejaron 
generaciones, y el poema es irreconocible hasta para su autor igno-
rante de los ecos que despierta: se equivoca con sus criaturas. En 
donde estaba seguro de que saltaría una conmovida y profunda 
percepción unánime, mis ojos pasan sin entusiasmo, cumpliendo 
una órbita acaso necesaria.

El poema tiene sus momentos. Sus cimas instantáneas. La fre-
cuencia de ellas: su intensidad. Leerlo es desnudarlo para que 
surja el portento. Sus galas son hermosas o modestas, coloridas, 
vibrantes, apagadas u opacas. Llegar a su misterio móvil, fluido, 
sin término escurriéndose como jabón solar. Baja la burda tela, qué  
cuerpo tan bello. Qué precario cuerpo escondían las galas.

Su tiempo y espacio son centrípetos. Me arrastran en sus vórti-
ces hasta el ombligo siempre más remoto. Allí empieza otro inver-
tido cono redondo de proporcionada fuerza centrífuga. Clepsidra en 
la cual, simultáneamente, la eternidad fulge en rumbos opuestos. 
Tal conciliación de lo inconciliable me da la suprema, emocionada 
alegría pensativa de la palabra que danza. Está despierto mi deseo 
metafísico. Descifra las nubes que me descifran. Soy las nubes. 
Saca agua cristalina de mis peñas estériles. Hago cielos por mis 
bordos rotos. Ignoraba esos veneros que se manifiestan milagrosos 
e increíbles, al hacer el amor y el odio, como los soles del poema.

Algo y veo el palpo la concreta forma asunta en mi pasado, mi 
presente y mi profecía. Leo con todo el cuerpo. Se vive en el tiempo 
reunido en sus tres presencias. Unidad absoluta. Espacio y tiem-
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po se biselan con tal culminación. La palabra está en su colmo, 
yéndose aún más lejos y más alta. Por la alquimia de su ayunta-
miento sus más remotas estrías aparecen de golpe en inacabables 
significaciones que las sobrepasan. Siempre son desconocidas, os-
curas y secretas. Al conocerlas, encenderlas y revelarlas, estoy 
conociéndome, revelándome.

Leer es perderse. Desbordar las corrientes que se encauzan por 
mis meandros. Encontrarme con el otro. Una simiente de sueño ha 
caído en mí cantando en círculos que eluden mis lindes elásticas. 
Simiente si miente dice verdad. En ondas me diluyo de pronto con 
aristas de mármol o luz negra. Ya no hay otro yo mismo. Soy todos 
yo mismo. Todo yo mismo. Estoy en el laberinto descifrándolo, con-
fundido con mi propio laberinto. Un solo laberinto sin hilo.

A veces, la poesía me atraviesa sin huella, sin irisación alguna. 
Vacío muerto. Naufragio. Como si no estuviera escrita. No hay lec-
tor. Ni yesca ni pedernal. Mi prisma descompone la luz del poema, 
rica de más colores que la luz que conozco. Me asomo narcisista-
mente e invento mi imagen, o me sorprendo de que no hay reflejo 
alguno. Toco el espejo y no se me mojan las manos. Me niega el 
espejo: no sé crearlo. Espejo generador de imágenes distintas, por-
que yos distintos se asoman a él. Muro de rebote. Si no le ofrezco 
tal fertilidad, las pelotas no se vuelven pájaros. Hay diálogo de 
imágenes. Se ha creado nuevo lenguaje. No es el del poema ni es 
el mío. El poema se ve en mí. A la vez que en él me veo. Si mono-
logo —sólo con mi propio lenguaje—, no estoy leyendo. No estoy 
descifrando ni descifrándome. Si monologo sólo con el lenguaje del 
poema, soy mal lector.

A un poema no se le comprende o lo que en él se comprende 
es lo innecesario. Tengo que esclarecerme con la oscuridad des-
lumbrante del poema oscuro. Porque estoy danzando con música 
que no es la mía, me siento grotesco y descompasado. Ausentes, 
mi agilidad, mi posibilidad de levitación y ubicuidad. Lenguaje 
danzado de las abejas.

El poema puede comprenderme; es decir, quitarle ventajas a mi 
momia. Animarla. Rana galvánica que carga la pila. Tu mundo 
orgánico y el mundo mineral sólo son uno. En mí están, por fin, 
en la Quinta estación, los tres reinos y los cuatro elementos. Por 
fin, es real la realidad. Hacer la realidad es el sueño de la poesía. 
El sueño de la realidad. La realidad del sueño. La poesía de la 
realidad y el sueño. La realidad y el sueño de la poesía.

El disco es ciego, mudo, pavonado. Su noche está cargada de 
tormentas o nuevas constelaciones. Me incumbe hacerlo cantar.  
De mi acústica depende la amplitud del espacio que adentro me 
abre. Mi percepción inagotablemente otra —a veces más alto el 
voltaje, a veces más bajo—, desentraña el caudal, mi resonancia. 
Hay días nebulosos para recibir la poesía.

¿ Por qué me haces caso? Nada es cierto de todo lo que he dicho. 
La verdad de la poesía siempre está en otra parte. Hacia ella empe-
zaba a encaminarme, girando en el mismo sitio, peonza lúcida de 
nostalgia del infinito. Y sigo bailando inmóvil, estatua de sal por 
haber vuelto la cabeza hacia la tierra prohibida de la que nunca 
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terminaron de expulsarme. Expulsión lograda y fallida. Un eco 
que no se amengua en otro eco, sino que conserva su vigor o lo 
acrecienta: a cada bote salta más arriba del punto desde el cual se 
desploma. Discóbolo, he perdido el disco ciego, mudo, pavonado, al 
lanzarlo: alumbré nueva estrella en nueva constelación.


