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La biblioteca 

José Vasconcelos

Tomado de José Vasconcelos, “De Robinson a Odiseo”, en Obras com
pletas, México, Libreros Unidos Mexicanos (Yaurel), 1961, pp. 1562-1566.

No podría subsistir la escuela moderna sin el auxilio de una 
adecuada biblioteca. La amplitud de la cultura contemporánea 
hace del libro un instrumento cuya importancia no sospechó la an- 
tigüedad. En ninguna materia se podría hoy avanzar sin material 
impreso. Por encima de cambios y reformas de métodos, lo que 
distingue la escuela moderna de la antigua es el caudal libresco 
de que hoy se dispone. Y por mucho que en determinadas ocasio-
nes el educador y el pensador abominen de los libros y añoren la 
época del manuscrito, que dejaba libre la mente para trabajar a 
sus anchas, en realidad no se puede prescindir del libro sino tem-
poralmente y después de haber anegado el alma en los conceptos 
de toda una biblioteca. Como complemento y material de cursos, 
una pequeña biblioteca escolar es imprescindible en cada escue- 
la. Como base de enseñanza general y célula de la difusión de la 
cultura, no se concibe una comunidad sin biblioteca pública. Nos 
limitaremos, sin embargo, en este capítulo a señalar la exigencia 
de la biblioteca en la escuela y como parte integrante del pro-
grama, en la misma categoría de urgencia que el taller o el aula 
o el campo de juegos. Aula máxima es la biblioteca y también 
lugar de recreo del espíritu. En todo el mundo la biblioteca es 
anexo forzoso y, más bien dicho, porción integrante de una escuela 
bien dotada. Entre nosotros, la escasez del libro es máxima. Ade-
más, por razón del atraso cultural de nuestro idioma en los últi-
mos tiempos, se hace necesario leer en francés o en inglés para 
subsanar deficiencias notorias. De suerte que el problema de la 
lectura se vuelve agudo y no hay otra manera de resolverlo que 
por medio de la biblioteca, iniciada desde la primaria. Aparte los 
libros auxiliares de clase, que constituyen más bien la biblioteca 
del maestro, no es posible concebir una buena escuela sin su dota-
ción de libros de carácter infantil. Obligados nosotros, los mexi-
canos, a competir por la frontera y aun en el interior del país con 
la escuela norteamericana, que se adelanta reclutando alumnos 
para la subrepticia avanzada imperialista, pronto palpamos la de-
sigualdad dolorosa. En materia de literatura infantil la escuela 
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anglosajona es admirable. Y como no se puede defender la lengua 
ni el patrimonio sin salvar primero el espíritu, no basta con tradu-
cir las aventuras de Alicia in Wonderland. Es menester inventar 
las propias historias o tomarlas con gusto propio de las diversas 
fuentes de la literatura infantil universal. El problema se amplía, 
pues, de la constitución de una biblioteca infantil a la necesidad 
de crear los libros que llenarían tal biblioteca. Algunas ediciones 
se hicieron por cuenta de la Secretaría de Educación, como los 
dos volúmenes de clásicos infantiles que toman las leyendas céle-
bres del Oriente y el Occidente, de Europa y aun de la América 
precolombina. Da este libro una visión mundial de la literatura, en 
vez de la visión sajonizada que se deriva de la simple traducción 
de los textos extranjeros. Pero es claro que hay trabajo para toda 
una editorial durante varias décadas si queremos, ya no competir, 
por lo menos contener la influencia extranjera. Y sólo el gobierno 
puede emprender obra de esta índole. Con la ventaja en nuestra 
América de que los esfuerzos de un gobierno se traducen en bene-
ficio de todo el continente hispánico, que puede adquirir a bajo 
precio las ediciones que en un sitio se hagan. Como quiera que sea, 
es menester dotar a la escuela de los libros de literatura universal 
y de información general que hoy son el herraje indispensable a 
las faenas de la cultura.

Los problemas que suscita la elección de estos libros, princi-
palmente en lo que se refiere a la biblioteca escolar, deberán ser 
resueltos con el mismo criterio que integra el programa general de 
la enseñanza. En cada caso, la difusión del libro va contemplando 
el programa, desde el taller hasta el aula y el teatro o la sala de 
exhibiciones estéticas. Ninguna rama de la cultura escapa a la exi- 
gencia del material escrito. Pero el problema interesante para el 
pedagogo surge cuando se trata de introducir al niño al mundo 
misterioso de la creación libresca. ¿Qué es lo que primero deberá 
leer? ¿Qué es lo que no deberá leer? ¿Hasta dónde alcanza en cada 
edad su comprensión y cuál es el método para mejor orientar la 
selección que ha de operarse entre la multitud de los autores? He 
aquí cuatro problemas de la biblioteca escolar.

Para responderlos hagamos punto omiso del párvulo, que, como 
ya apuntamos, tiene su literatura especial de cuentos y fábulas y 
literatura por la estampa, y trasladémonos del salón de los libros 
infantiles a la nave mayor de la biblioteca en donde ya tiene acceso 
el niño. ¿Cuáles son los libros que la escuela pondrá en sus manos? 
La respuesta, que se está haciendo esperar demasiado, es evidente: 
los clásicos, entendiendo por tales las cumbres del espíritu humano 
a través de los tiempos. Quien vacile, recuerde que toda la escuela 
antigua no era otra cosa que el empeño de poner en contacto al 
alumno con el saber clásico. Y nuestra escuela moderna, ocupada 
todo el día en talleres y aulas de disciplinas especializadas, en 
canciones y juegos que roban cada instante, apenas dedica una 
mirada al panorama de la sabiduría. La escuela moderna par-
ticularizada no tiene derecho de negar siquiera unas horas para 
establecer el contacto del niño con la gran literatura. Las lecturas 
clásicas darán al alumno lo que a menudo la escuela le niega: la 
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sensación de la vida en su conjunto, el drama o la gloria de un 
destino en proceso. A la objeción apuntada por algunos de que 
los niños no comprenden los clásicos, responded que una obser-
vación atenta descubre que abunda más el talento en la infancia 
que en el hombre. Algo de genio hay en cada niño, y sólo cuando 
crecemos nos vamos haciendo tontos. Uno u otro hará excepción. 
Pero la frescura, la agilidad, la penetración, el pasmo fecundo de 
la primera edad ya no se recobran. Dejad, pues, que se nutra la 
mente joven con la esencia más alta del espíritu humano y no con 
deshechos y con interpretaciones. Alejad al niño de lo subalterno, 
ya que después, por obligación, tendrá que leer tanto libro medio-
cre. Enhorabuena que al seleccionar lo que llamamos clásico no se 
ejercite un criterio de profesor de humanidades; clásicos son los 
relatos de Swift y los cuentos de Andersen, clásico es el Quijote y 
es clásica también la buena risa. Pero no basta. Lo que el niño en 
realidad quiere desde la intimidad de su conciencia en alborada es 
un libro de epopeya. Ningún ensayo pedagógico de los realizados 
en México ha sido más rotundo que el reparto de la Ilíada y la 
Odisea. Rápidamente se hicieron libros populares, y ningún niño 
dejó de amarlos. Por otra parte, a mis críticos les dije: “No estoy 
haciendo novedad; los niños de Norteamérica entran a la litera-
tura por el vientre del caballo que conquistó Troya. Y son niños 
anglosajones. ¿Queréis que un niño latino ignore los antecedentes 
directos de su cultura?”

Algunos pastores protestantes indígenas alegaron que ellos 
eran aztecas. No me entretuve en decirles que sus maestros, los 
protestantes de Estados Unidos, se reservan para sí a Homero 
y al Dante. Quédense ellos entregados a la lectura de Marden. 
Ahora me dirijo a los 90 millones de hispanoamericanos, libres 
de bastardaje mental, y les recuerdo que sus antepasados, desde 
la infancia, gustaban de los clásicos griegos, leían a los latinos, 
se acercaban a las cumbres del espíritu humano, aunque todavía 
no poseyesen la máquina de calcular, el tractor de gasolina o el 
altoparlante. Nada me parece más urgente que acercar a la juven-
tud, desde la infancia, a los grandes modelos de todos los tiempos. 
No hay mejor cura para la mediocridad de la época. Y no posee 
la civilización elementos más poderosos de florecimiento que la 
constante comunión de los valores supremos que ha engendrado 
la especie. Todo el ambiente de una escuela puede transformarse 
y ascender con una prudente dosis de buena lectura sólida de clá-
sicos: Homero, Platón, Dante, los universales, y, para nuestro uso, 
Cervantes, Calderón, Lope de Vega y Galdós, el último grande. Por 
vía de sugestión cito nombres; cada lista trae de por sí otros alia-
dos y no es excluyente, sino orientadora. En la biblioteca escolar 
iberoamericana tampoco han de faltar Bello y Sarmiento, Alamán 
y Martí, Montalvo, Rodó y Ugarte. No añado etcétera, porque la 
admisión de nuevos nombres ha de ser objeto de fulguración de sus 
obras, no resultado de condescendencia y secuencia o de afán de 
llenar el vacío de los anaqueles. Además, no hablo de la biblioteca 
en grande, que es también archivo de cultura y debe acogerlo todo, 
sino de la biblioteca de uso de una escuela, cuya atención está 
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limitada por las tareas diversas y debe, por lo mismo, empeñarse 
en reconocer únicamente lo máximo.

Sobre lo que no debe leerse no hay quien no construya su Index. 
Las escuelas del Estado no tolerarían escritos antipatrióticos, así 
contengan la verdad histórica. Aparte los diversos fanatismos, hay, 
sin embargo, un acuerdo humano general para proscribir la litera-
tura obscena, que tanto daña a la juventud. En este particular, el  
buen libro, la novela artística y de alta calidad literaria, serán  
el mejor recurso, mejor que la prohibición, para alejar a los jóvenes 
de los libros vulgares. En la educación del gusto intervendrá el 
profesor de literatura; los maestros de arte influirán también en la 
elección de los libros de crítica plástica o musical. No se puede dar 
una norma fija; pero lo cierto es que el funcionamiento mismo va 
determinando normas de lectura que establecen hábitos y apuntan 
métodos. Sólo después de algún manejo de los libros ilustres de  
la humanidad se tiene derecho de entrar a elegir en persona en la  
masa de lo publicado. Únicamente la disciplina escolar orienta  
la lectura de modo que conduzca a la perfección de un panorama 
extenso, pero ordenado, del saber. La carencia de una disciplina 
general rigurosa pone al autodidacta en condiciones de inferiori-
dad sobre el escolar. Y una de las funciones más importantes de 
la escuela es vencer la anarquía de los lectores indoctos. Quien 
elige al azar no puede, por falta de método, descubrir siquiera sus 
verdaderas preferencias. Las jerarquías del gusto en literatura y 
en arte son producto refinado de la especulación y de la sensi-
bilidad. Darlas a conocer, ya que no crearlas, es labor eficaz del 
maestro. La regla de oro aquí, como en toda estimación del saber, 
consiste en referirse a las cumbres del alma para tomar el nivel  
del esfuerzo y del libro. Si se juzga poesía, piénsese en Dante; si se 
es filósofo, no se olvide a Platón; si se apetece la literatura, recuér-
dese a Goethe; si se busca el pensamiento grande de los tiempos 
todos, comiéncese con los Vedas y frecuente el lector la Biblia. 
¡Jesús aparte, nadie ha igualado a Isaías!


