La biblioteca

José Vasconcelos

Tomado de José Vasconcelos, “De Robinson a Odiseo”, en Obras com-
pletas, México, Libreros Unidos Mexicanos (Yaurel), 1961, pp. 1562-1566.

N o podria subsistir la escuela moderna sin el auxilio de una
adecuada biblioteca. La amplitud de la cultura contempordanea
hace del libro un instrumento cuya importancia no sospeché la an-
tigiedad. En ninguna materia se podria hoy avanzar sin material
impreso. Por encima de cambios y reformas de métodos, lo que
distingue la escuela moderna de la antigua es el caudal libresco
de que hoy se dispone. Y por mucho que en determinadas ocasio-
nes el educador y el pensador abominen de los libros y anoren la
época del manuscrito, que dejaba libre la mente para trabajar a
sus anchas, en realidad no se puede prescindir del libro sino tem-
poralmente y después de haber anegado el alma en los conceptos
de toda una biblioteca. Como complemento y material de cursos,
una pequena biblioteca escolar es imprescindible en cada escue-
la. Como base de ensefianza general y célula de la difusion de la
cultura, no se concibe una comunidad sin biblioteca publica. Nos
limitaremos, sin embargo, en este capitulo a senalar la exigencia
de la biblioteca en la escuela y como parte integrante del pro-
grama, en la misma categoria de urgencia que el taller o el aula
o el campo de juegos. Aula maxima es la biblioteca y también
lugar de recreo del espiritu. En todo el mundo la biblioteca es
anexo forzoso y, méas bien dicho, porcion integrante de una escuela
bien dotada. Entre nosotros, la escasez del libro es méaxima. Ade-
mas, por razén del atraso cultural de nuestro idioma en los ulti-
mos tiempos, se hace necesario leer en francés o en inglés para
subsanar deficiencias notorias. De suerte que el problema de la
lectura se vuelve agudo y no hay otra manera de resolverlo que
por medio de la biblioteca, iniciada desde la primaria. Aparte los
libros auxiliares de clase, que constituyen més bien la biblioteca
del maestro, no es posible concebir una buena escuela sin su dota-
cién de libros de caracter infantil. Obligados nosotros, los mexi-
canos, a competir por la frontera y aun en el interior del pais con
la escuela norteamericana, que se adelanta reclutando alumnos
para la subrepticia avanzada imperialista, pronto palpamos la de-
sigualdad dolorosa. En materia de literatura infantil la escuela
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sCudles son los libros que la
escuela pondrd en sus manos?

La respuesta, que se estd haciendo
esperar demasiado, es evidente:
los clasicos, entendiendo por tales
las cumbres del espiritu humano a
través de los tiempos.

anglosajona es admirable. Y como no se puede defender la lengua
ni el patrimonio sin salvar primero el espiritu, no basta con tradu-
cir las aventuras de Alicia in Wonderland. Es menester inventar
las propias historias o tomarlas con gusto propio de las diversas
fuentes de la literatura infantil universal. El problema se amplia,
pues, de la constitucion de una biblioteca infantil a la necesidad
de crear los libros que llenarian tal biblioteca. Algunas ediciones
se hicieron por cuenta de la Secretaria de Educacion, como los
dos volimenes de clédsicos infantiles que toman las leyendas céle-
bres del Oriente y el Occidente, de Europa y aun de la América
precolombina. Da este libro una vision mundial de la literatura, en
vez de la visién sajonizada que se deriva de la simple traduccién
de los textos extranjeros. Pero es claro que hay trabajo para toda
una editorial durante varias décadas si queremos, ya no competir,
por lo menos contener la influencia extranjera. Y sélo el gobierno
puede emprender obra de esta indole. Con la ventaja en nuestra
América de que los esfuerzos de un gobierno se traducen en bene-
ficio de todo el continente hispanico, que puede adquirir a bajo
precio las ediciones que en un sitio se hagan. Como quiera que sea,
es menester dotar a la escuela de los libros de literatura universal
y de informacion general que hoy son el herraje indispensable a
las faenas de la cultura.

Los problemas que suscita la eleccion de estos libros, princi-
palmente en lo que se refiere a la biblioteca escolar, deberan ser
resueltos con el mismo criterio que integra el programa general de
la ensenanza. En cada caso, la difusion del libro va contemplando
el programa, desde el taller hasta el aula y el teatro o la sala de
exhibiciones estéticas. Ninguna rama de la cultura escapa a la exi-
gencia del material escrito. Pero el problema interesante para el
pedagogo surge cuando se trata de introducir al nifio al mundo
misterioso de la creacion libresca. ;Qué es lo que primero debera
leer? ;Qué es lo que no debera leer? ;Hasta dénde alcanza en cada
edad su comprensién y cual es el método para mejor orientar la
seleccion que ha de operarse entre la multitud de los autores? He
aqui cuatro problemas de la biblioteca escolar.

Para responderlos hagamos punto omiso del parvulo, que, como
ya apuntamos, tiene su literatura especial de cuentos y fabulas y
literatura por la estampa, y trasladémonos del salén de los libros
infantiles a la nave mayor de la biblioteca en donde ya tiene acceso
el nifo. ;Cudles son los libros que la escuela pondra en sus manos?
La respuesta, que se esta haciendo esperar demasiado, es evidente:
los clasicos, entendiendo por tales las cumbres del espiritu humano
a través de los tiempos. Quien vacile, recuerde que toda la escuela
antigua no era otra cosa que el empenio de poner en contacto al
alumno con el saber clasico. Y nuestra escuela moderna, ocupada
todo el dia en talleres y aulas de disciplinas especializadas, en
canciones y juegos que roban cada instante, apenas dedica una
mirada al panorama de la sabiduria. La escuela moderna par-
ticularizada no tiene derecho de negar siquiera unas horas para
establecer el contacto del nifno con la gran literatura. Las lecturas
clasicas daran al alumno lo que a menudo la escuela le niega: la
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sensacion de la vida en su conjunto, el drama o la gloria de un
destino en proceso. A la objecién apuntada por algunos de que
los nifios no comprenden los clédsicos, responded que una obser-
vacion atenta descubre que abunda més el talento en la infancia
que en el hombre. Algo de genio hay en cada nifio, y sé6lo cuando
crecemos nos vamos haciendo tontos. Uno u otro hara excepcion.
Pero la frescura, la agilidad, la penetracion, el pasmo fecundo de
la primera edad ya no se recobran. Dejad, pues, que se nutra la
mente joven con la esencia maés alta del espiritu humano y no con
deshechos y con interpretaciones. Alejad al nifio de lo subalterno,
ya que después, por obligacién, tendra que leer tanto libro medio-
cre. Enhorabuena que al seleccionar lo que llamamos clasico no se
gjercite un criterio de profesor de humanidades; cldsicos son los
relatos de Swift y los cuentos de Andersen, clasico es el Quijote y
es clasica también la buena risa. Pero no basta. Lo que el nifio en
realidad quiere desde la intimidad de su conciencia en alborada es
un libro de epopeya. Ningun ensayo pedagégico de los realizados
en México ha sido més rotundo que el reparto de la Iliada y la
Odisea. Rapidamente se hicieron libros populares, y ningtan nino
dejé de amarlos. Por otra parte, a mis criticos les dije: “No estoy
haciendo novedad; los ninos de Norteamérica entran a la litera-
tura por el vientre del caballo que conquisté Troya. Y son nifios
anglosajones. /Queréis que un nino latino ignore los antecedentes
directos de su cultura?”

Algunos pastores protestantes indigenas alegaron que ellos
eran aztecas. No me entretuve en decirles que sus maestros, los
protestantes de Estados Unidos, se reservan para si a Homero
y al Dante. Quédense ellos entregados a la lectura de Marden.
Ahora me dirijo a los 90 millones de hispanoamericanos, libres
de bastardaje mental, y les recuerdo que sus antepasados, desde
la infancia, gustaban de los clasicos griegos, leian a los latinos,
se acercaban a las cumbres del espiritu humano, aunque todavia
no poseyesen la maquina de calcular, el tractor de gasolina o el
altoparlante. Nada me parece mas urgente que acercar a la juven-
tud, desde la infancia, a los grandes modelos de todos los tiempos.
No hay mejor cura para la mediocridad de la época. Y no posee
la civilizacién elementos mas poderosos de florecimiento que la
constante comunién de los valores supremos que ha engendrado
la especie. Todo el ambiente de una escuela puede transformarse
y ascender con una prudente dosis de buena lectura sélida de cla-
sicos: Homero, Platén, Dante, los universales, y, para nuestro uso,
Cervantes, Calderén, Lope de Vega y Galdés, el dltimo grande. Por
via de sugestion cito nombres; cada lista trae de por si otros alia-
dos y no es excluyente, sino orientadora. En la biblioteca escolar
iberoamericana tampoco han de faltar Bello y Sarmiento, Alaman
y Marti, Montalvo, Rod6 y Ugarte. No afiado etcétera, porque la
admisién de nuevos nombres ha de ser objeto de fulguracién de sus
obras, no resultado de condescendencia y secuencia o de afan de
llenar el vacio de los anaqueles. Ademads, no hablo de la biblioteca
en grande, que es también archivo de cultura y debe acogerlo todo,
sino de la biblioteca de uso de una escuela, cuya atencién esta
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que acercar a la juventud, desde
la infancia, a los grandes modelos
de todos los tiempos. No hay
mejor cura para la mediocridad
de la época.
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limitada por las tareas diversas y debe, por lo mismo, empenarse
en reconocer inicamente lo maximo.

Sobre lo que no debe leerse no hay quien no construya su Index.
Las escuelas del Estado no tolerarian escritos antipatriéticos, asi
contengan la verdad histérica. Aparte los diversos fanatismos, hay,
sin embargo, un acuerdo humano general para proscribir la litera-
tura obscena, que tanto dana a la juventud. En este particular, el
buen libro, la novela artistica y de alta calidad literaria, seran
el mejor recurso, mejor que la prohibicién, para alejar a los jovenes
de los libros vulgares. En la educacién del gusto intervendra el
profesor de literatura; los maestros de arte influirdan también en la
eleccion de los libros de critica plastica o musical. No se puede dar
una norma fija; pero lo cierto es que el funcionamiento mismo va
determinando normas de lectura que establecen habitos y apuntan
métodos. Solo después de algin manejo de los libros ilustres de
la humanidad se tiene derecho de entrar a elegir en persona en la
masa de lo publicado. Unicamente la disciplina escolar orienta
la lectura de modo que conduzca a la perfeccion de un panorama
extenso, pero ordenado, del saber. La carencia de una disciplina
general rigurosa pone al autodidacta en condiciones de inferiori-
dad sobre el escolar. Y una de las funciones mas importantes de
la escuela es vencer la anarquia de los lectores indoctos. Quien
elige al azar no puede, por falta de método, descubrir siquiera sus
verdaderas preferencias. Las jerarquias del gusto en literatura y
en arte son producto refinado de la especulacién y de la sensi-
bilidad. Darlas a conocer, ya que no crearlas, es labor eficaz del
maestro. La regla de oro aqui, como en toda estimacion del saber,
consiste en referirse a las cumbres del alma para tomar el nivel
del esfuerzo y del libro. Si se juzga poesia, piénsese en Dante; si se
es fil6sofo, no se olvide a Platén; si se apetece la literatura, recuér-
dese a Goethe; si se busca el pensamiento grande de los tiempos
todos, comiéncese con los Vedas y frecuente el lector la Biblia.
jJesus aparte, nadie ha igualado a Isaias!
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