Entrada libre

Miguel de Cervantes y el librillo
de memoria de Cardenio

Un intercambio

Roger Chartier y Antonio Saborit

En la primavera del 2004, en el marco del primer Festival de la Palabra
en la ciudad de México, uno de los invitados especiales fue Roger Char-
tier. Durante sus tres presentaciones, el autor de “El mundo como repre-
sentacién” estuvo acompafiado por Daniel Goldin, Gustavo Cobo Borda y
Antonio Saborit. Esta es la transcripcién de un didlogo que dio comienzo
en el mismo festival, pero que en realidad se desarrollé y concluy6 varias
horas después.

ANTONIO SABORIT: La memoria es un elemento central en el Qui-
jote, presente desde el primer capitulo, en donde Cervantes plantea
el litigio que ha de sostener a lo largo del libro entre el deseo de
formar una narracién que “no se salga un punto de la verdad”, por
un lado, y la voluntad de evadir en su confeccién las trampas o las
acechanzas de la memoria, por otro. Es una tension esencial a lo
largo de la novela. La cabeza del Quijote esta llena de la “fantasia
de todo aquello que leia en los libros”, de “sonadas sonadas inven-
ciones”, y a la vez vive para rescatar del olvido “el méas extrano
pensamiento que dio loco en el mundo”: hacerse caballero andante.
Cervantes, en cambio, ha elaborado su narracién —segun él mismo
lo dice— a partir de lo escrito por otros autores, de lo que le han
dado sus propias averiguaciones y, de manera fundamental, a par-
tir de ciertos Anales de La Mancha que no por apécrifos son menos
reales. A diferencia del personaje del Quijote, que cuanto piensa,
ve 0 imagina se amolda a la memoria de sus numerosas lecturas,
Cervantes dice proceder con tiento. Una tensién esencial y comple-
mentaria, surgida del universo de la cultura escrita.




ROGER CHARTIER: Entre los capitulos XXI1I y XXX de la primera parte
del Quijote hay una serie de episodios que permiten apreciar muy
claramente esta tension entre memoria y escritura. Don Quijote
y Sancho han entrado en las asperezas de la Sierra Morena y en
el camino se topan con “un cojin y una maleta asida a él, medio
podridos, o podridos del todo, y dehechos”, escribe Cervantes. In-
trigado por el contenido de la maleta, por la identidad de su pro-
pietario, don Quijote le pide a Sancho que la abra y averigiie lo que
guarda; eso hace Sancho y encuentra: “Cuatro camisas de delgada
holanda y otras cosas de lienzo no menos curiosas que limpias, y
en un paiizuelo hall6 un montoncillo de escudos de oro [...] Y, bus-
cando mas, hall6 un librillo de memoria ricamente guarnecido.”
Este “librillo de memoria” ha planteado un problema para todos
los traductores del Quijote desde el siglo XVII.

Si se consultan las traducciones modernas del Quijote, esto
es, las realizadas en los siglos XIX y XX, en francés este librillo
de memoria aparece como “carnet de notes”, “libre de souvenirs”,
“carnet de voyages”, y en inglés existe la misma vacilacién entre
“notebook”, “memorandum book”, “small diary”. En cambio, si se
ven las traducciones del siglo XviI, salta a la vista que habia mas
unidad en la comprension del “librillo de memoria”, porque en el
francés y en inglés es “tablet”. La naturaleza de este “librillo” es
fundamental en el tema de la memoria en el Quijote, pues reine
en esta expresion la memoria, por un lado, y la cultura escrita,
por el otro.

SABORIT: En ese mismo capitulo xxI11, don Quijote abre el librillo
de memoria con 4nimo de “rastrear y venir en conocimiento” de la
identidad del propietario, y lo primero que encuentra en él es un
soneto, “escrito como en borrador, aunque de muy buena letra”. Un so-
neto de amor.

CHARTIER: Siguiendo a Cervantes, es un soneto escrito por un
“desdenado amante”, después del cual vienen “otros versos y car-
tas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos contenian
eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favo-
res y desdenes, solenizados los unos y llorados los otros”, todo lo
cual inspira en don Quijote la idea de escribir una carta a su propia
dama, Dulcinea. Un poco mas adelante, el lector se entera de que
este librillo de memoria pertenecié a Cardenio, un joven noble de
Andalucia que habia decidido retirarse a la Sierra Morena debido
al casamiento de su amada. Quijote y Sancho se encuentran con
Cardenio, le piden que cuente su historia y él les dice “querria
pasar brevemente por el cuento de mis desgracias, que el traerlas
a la memoria no me sirve de otra cosa que aniadir otras de nuevo”.
Uno de los temas fundamentales de estos capitulos del Quijote
que transcurren en la Sierra Morena es la dicotomia, el contraste,
entre la memoria como una huella duradera del pasado, recupera-
ble por una rememoracién (que puede ser penosa, como en el caso
de Cardenio), y la memoria como algo vulnerable, efimero, como




quizas lo sea la memoria que se escribe en forma de borrador sobre
las paginas de los librillos como el de Cardenio.

SABORIT: Cardenio, de hecho, es un ser a quien el dolor de su
pérdida amorosa —o la memoria de esta misma pérdida— le ha
impedido conservar algo mas que un puiniado de rasgos humanos
en su apariencia. De ahi que los arbitrios de la memoria linden
con el desengano en manos de Cervantes. Como escribe en otro
lugar: “Las memorias se acaban, las vidas no vuelven, las lenguas
se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los pasados.” Pero la
dicotomia que usted menciona, entre las huellas duraderas de
la memoria y los més efimeros de sus rastros, a lo largo de la obra
de Cervantes aparece de diversas maneras. Por ejemplo, la dico-
tomia entre todo aquello que se confia al marmol (“cuya dureza
se opone a la duracién de los tiempos”, como dice el personaje de
Andrés Caballero en La Gitanilla) y lo que se grava en la cera del
alma, donde se puede imprimir lo que se desee. O bien la dicoto-
mia entre la memoria de lo narrado y la de aquello que se deja de
narrar, como dice Berganza en El coloquio de los perros.

CHARTIER: En medio de esa dicotomia, don Quijote insiste en su
idea de escribir una carta a Dulcinea. En este momento vemos algo
importante: al Quijote no sélo como lector sino también como autor.
Pero resulta que estando en la Sierra Morena no puede encontrar
facilmente algo para escribir que en verdad le urge: una carta de
amor para Dulcinea y una cédula de cambio para Sancho, pues
no tiene ni tinta ni pluma. Dice don Quijote: “Y seria bueno, ya
que no hay papel, que la escribiésemos, como hacian los antiguos,
en hojas de arboles o en unas tablitas de cera, aunque tan dificil
sera hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha venido a la
memoria dénde serd bien, y ain mds que bien, escribilla, que es en
el librillo de memoria que fue de Cardenio, y ta tendras cuidado de
hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que
hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o, si no,
cualquiera sacristan te la trasladara; y no se la des a trasladar a
ningun escribano, que hacen letra procesada, que no la entende-
ra Satands.” Vemos en primer lugar que don Quijote plantea una
oposicién en cuanto a la materialidad del objeto: por un lado, la
hoja de papel, y, por otro, las paginas del librillo de memoria, como
si éstas no fueran de papel o al menos no de un papel ordinario.
Vemos, en segundo lugar, la oposicién de la buena escritura que
don Quijote atribuye al sacristan o al maestro de escuela, y la
“letra procesada” que es la letra que escriben los escribanos en las
notarias y en los tribunales, y que es una escritura indescifrable
por la gente comun. A partir de aqui, aparecen bien delineados los
temas de la memoria y de la escritura. M4s adelante, al escribir la
carta sobre el librillo de memoria, don Quijote llamé a Sancho y le
dijo que “se la queria leer porque la tomase de memoria, si acaso
se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podia
temer”. A lo cual le respondié Sancho: “Escribala vuestra merced

Las memorias se acaban, las
vidas no vuelven, las lenguas se
cansan, los sucesos nuevos hacen
olvidar los pasados.




La memoria de Sancho

es entonces una memoria de la
improvisacion, una memoria

de la movilidad, es una
memoria de la yuxtaposicion,
una memoria de la equivocacion.

dos o tres veces ahi en el libro, y démele, que yo le llevaré bien
guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es
disparate, que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida
c6mo me llamo.”

SABORIT: Algo dificil de creer esta desmemoria, pues apenas hemos
dejado atras el célebre pasaje de los refranes de Sancho. Mas aun,
sin el concurso de la memoria, las increpaciones de Sancho al espi-
ritu y a las equivocaciones de su Sefior, no habria fabula. “Mara-
villdrame yo, Sancho —dice don Quijote en la segunda parte—, si
no mezclaras algun refrancico en tu coloquio.”

CHARTIER: En efecto, aqui hay dos motivos fundamentales: la
figura de Sancho como alguien que no tiene memoria, por un lado,
y, por otro, la figura de Sancho el Memorioso: todas sus palabras
son refranes, sentencias, cuentos, consejas. Sancho es un perso-
naje que habla a partir de todas estas formulas de la cultura oral
pueblerina. Y en el capitulo xx de la primera parte del Quijote,
Sancho le cuenta un cuento a don Quijote, lo que muestra tam-
bién esta forma particular de memoria, que no es necesariamente
la memoria de la literalidad de los textos —como en el caso de
los proverbios y los refranes—, sino que es otro tipo de memoria:
una memoria colectiva, una memoria cultural, que opera en este
hombre que dice y cree no tener ninguna memoria. Vemos asi que
en esta parte del Quijote la figura de las memorias se enlaza a la
de Sancho, que es una memoria distinta de la de los discretos, de
la de los letrados, que se construye a partir de las técnicas de las
Artes de la Memoria, un género fundamental en la literatura culta
del xvI y xvil. La memoria de Sancho es entonces una memo-
ria de la improvisacién, una memoria de la movilidad, es una
memoria de la yuxtaposicién, una memoria de la equivocacion.
Otro motivo interesante y paraddjico esta en la indicacion que le
hace Sancho a don Quijote en cuanto a que escriba su carta dos
o tres veces en el librillo. Y esto nos lleva a pensar que la nece-
sidad de copiar dos o tres veces la misma carta en el librillo de
memoria no es necesariamente lo que podemos suponer como un
cuadernillo de hojas de papel ordinario. Mas aun, esta reflexién
comica de Sancho nos plantea la cuestion de la materialidad del
librillo de Cardenio.

SABORIT: Esta memoria de la improvisacién, de la movilidad, de
la yuxtaposicion, de la equivocacién, como usted la llama, apa-
rece precisamente cuando varios capitulos mas adelante Sancho
pretende repetir de memoria la carta del Caballero de la Triste
Figura a Dulcinea ante el cura y el barbero.

CHARTIER: Pero demorémonos en el librillo de memoria de Carde-
nio, porque me parece que hasta ahora no se ha entendido de qué
se trata, pues en ninguna edicion del Quijote se explica claramente
lo que es. Para entenderlo hay varios caminos. El primero, abrir
el diccionario. En el Diccionario de la Real Academia Espariola de




1730 hay una definicién de lo que es un librillo o libro de memoria:
“Librito que se suele traer en la faldriquera, cuyas hojas estan
embetunadas y en blanco, y en €l se incluye una pluma de metal en
cuya punta se inserta un pedazo agudo de piedra lapiz con la cual
se apunta en el librillo todo aquello que no se quiere fiar a la fragi-
lidad de la memoria y se borra después para que vuelvan a servir
las hojas, que también se suelen hacer de marfil.” Vemos que en
los comienzos del siglo xvIiI la definicion de librillo de memoria no
es la de un cuadernillo de hojas de papel, sino la de un objeto sobre
el cual se puede escribir, borrar lo que se ha escrito, y escribir de
nuevo una vez borrados los textos; es un objeto que se trae en la
faldriquera —en el bolsillo— y cuyas hojas o paginas estan descri-
tas como “embetunadas™ cubiertas de una mezcla de entre betiun
y goma que permite escribir sin tinta ni pluma, porque se escribe
con un estilete, descrito como una pluma de metal en cuya punta
hay un pedacito de piedra lapiz. En el diccionario mas cercano a
Cervantes, es decir, el Covarrubias: Tesoro de la lengua castella-
na o espanola, que es el primer diccionario de la lengua castellana,
fechado en 1611, no hay una definiciéon de lo que es un librillo de
memoria. Pero en varias de sus voces se hace referencia al libro
de memoria. Es como la tablita de la cera para los antiguos, es de-
cir, un soporte sobre el cual se escribe y se borra. En la voz para
BARNIZ se dice que “es una especie de goma y de ella y del aceite
de linaza de oliva se hace el compuesto que vulgarmente llamamos
barniz con que se da lustre a toda pintura y a las tablas en blanco
para escribir”. En 1611 la barnizada es equivalente a la embetu-
nada de 1730. Lo comin entre estas definiciones es la idea segtn
la cual existe un objeto sobre el cual se puede escribir sin tinta ni
pluma, que era la situacion de don Quijote en la Sierra Morena.

SABORIT: Lo que nos devuelve al pasaje de La Gitanilla en el que
Cervantes parece aludir al libro de memoria. No al de Cardenio,
desde luego, sino al libro de memoria como una imagen esencial
en la explicacion del delirio amoroso del llamado Andrés Caba-
llero, pues este admirador de Preciosa, la encantadora gitana de
la novela, dice precisamente: “Para con ella es de cera mi alma,
donde podra imprimir lo que quisiere”, como en un libro de memo-
ria; “y para conservarlo y guardarlo no sera como impreso en cera”,
pues se puede borrar si no se toma el cuidado de escribir dos o tres
veces, como le aconsejaba Sancho al Quijote, “sino como esculpido
en marmoles”, el marmol de las paginas segun la definicién del
diccionario fechado en las primeras décadas del siglo xvIiI, “cuya
dureza se opone a la duracién de los tiempos”.

CHARTIER: Pero también nos podemos acercar a la materialidad
del librillo de memorias saliéndonos de la Castilla del siglo XviI
para asomarnos a la Inglaterra del siglo xvii. Con un colega de la
Universidad de Filadelfia realicé una investigacion de un objeto
descrito como “writing table”: tabla para escribir. Entre ambos des-
cubrimos un objeto muy similar al que describe el Diccionario de
Autoridades, es decir, un cuadernillo con hojas preparadas con




una mezcla de yeso, goma y barniz, que permitia el mismo tipo de
escritura que se borraba y que dejaba el espacio vacio para una
nueva escritura. ;{Como se empleaba este objeto? Se empleaba en
situaciones semejantes a la de don Quijote en la Sierra Morena.
Cuando alguien queria escribir una palabra, un recuerdo, un pen-
samiento, una tarea inmediata, es decir, cuando se escribia en
un espacio exterior, cuando se escribia en la plaza publica, en la
calle. El uso del estilete obviaba los implementos de la escritura
con tinta, es decir, el tintero, el cuchillo para afilar la pluma, la
arena para secar la tinta y el cuadernillo. Se habrian necesitado
tres manos para coordinar todo esto.

SABORIT: Hay que recordar que el personaje de Cortadillo, en otra
de las novelas ejemplares de Cervantes, hurta de la valija de un
vigjero francés un “librillo de memoria”, junto con “dos camisas
buenas” y “un reloj de sol”. Estas preseas les parecen poca cosa a
Rinconete y Cortadillo y, sin embargo, su venta les permite com-
prar los instrumentos para hacerse pasar como esportilleros en
Sevilla. Pero el pasaje importa aqui porque muestra al librillo de
memoria como parte esencial del equipaje de un viajero. Es un
implemento que sin duda ayuda a entender (y explica, de hecho)
ciertas cualidades de la prosa narrativa en el siglo XVII, ya no sélo
en Inglaterra sino en el mas amplio mundo de la Ilustracion.

CHARTIER: De ahi el gran éxito de este tipo de objeto que apare-
ci6 en los comienzos del siglo XVI y que se usé hasta el final del
siglo XVII como lo demuestran muchos pasajes de Shakespeare y
de los dialogos de las comedias y tragedias del teatro isabelino. En
Espana hay otras evidencias que respaldan esta hipétesis. En los
inventarios de los nobles aparecen con frecuencia menciones a
los libros o librillos de memoria y al clavo, palo o palillo de oro
que los acompana, y que sirve para escribir en esta superficie que
se puede borrar. De ahi que si Sancho pedia que el mismo texto
fuese escrito dos o tres veces era porque existia el riesgo de que el
texto desapareciera por algin motivo, pues no estaria escrito con
tinta sobre papel sino grabado en la pelicula que cubria a la pagina.
En las comedias de Lope de Vega hay referencias a estas tablas o
librillos. En jAy, verdades que en amor...!, por ejemplo, el personaje
de Celia declara en el segundo acto “libro tengo de memoria”. Pero
hay también la imagen que designa a la memoria como una tabla
o librillo barnizado, y que contra la idea tradicional que define a
la memoria como un archivo, como un conservatorio, hace hincapié
en la fragilidad, en la impotencia de la memoria. En Amar, servir,
esperar, Andrés, que es un sirviente, dice que la memoria no es
bronce sino tabla con barniz que se borra facilmente y encima se
sobrescribe. Hay otra cita magnifica en El principe perfeto:

Dijo una vez un letrado
que era el amor de mujer
como tabla de barniz

en cuyo blanco matiz




memorias suelen poner,
que borrando con saliva

lo que primero se escribe
aquello que después vive
hacen que encima le escriba.
Como blanca tabla estan
las almas de las mujeres,
si hoy el escrito eres,
manana te borraran.

Con sélo faltar un dia,
como es de barniz su amor,
pondran don Pedro, sefor,
adonde don Juan decia.

Todo este repertorio de imagenes, de metaforas o de indicacio-
nes escénicas en las cuales tablas y librillo de memoria sirven
para indicar la fragilidad y la debilidad de la memoria en contra
de la imagen tradicional de la memoria sobre el bronce que va a
mantener por siglos el recuerdo de las hazanas. Finalmente tuve
la suerte de encontrar un objeto que corresponde a esta descrip-
cion, pues al estar destinado a una escritura efimera son contados
los que sobreviven.

SABORIT: El librillo de memoria, entonces, es un instrumento para
“helar las palabras” en un sitio, al menos temporalmente, que es
lo que le sucedia a Elicio con las suyas siempre que estaba en pre-
sencia de Galatea.

CHARTIER: Y precisamente los capitulos del Quijote en la Sierra
Morena remiten a la desaparicion de las palabras. En el Quijote
nunca las palabras escritas o dichas estan protegidas contra los
riesgos de la desaparicion: los manuscritos se interrumpen —como
al final del capitulo viii—, desaparecen los poemas que don Qui-
jote ha escrito sobre la cortesa de los arboles en la Sierra Morena,
vemos que la memoria falla, vemos que las paginas de los librillos
de memoria pueden borrarse, voluntariamente o no. Como en el
Hamlet de Shakespeare, en el Quijote hay una omnipresencia y
una obsesion con el olvido, como si no hubiera ningin objeto ni
ninguna técnica capaz de evitar la desaparicién del recuerdo. De
ahi que me parezca una idea fundamental que en el Quijote haya
un recurso para luchar con semejante tragedia y es el recurso
que evoca la duquesa en el capitulo xxx11I de la segunda parte.
Dirigiéndose a Sancho, la duquesa dice: “Ahora que estamos solos
y que aqui no nos oye nadie, querria yo que el senor gobernador
me asolviese ciertas dudas que tengo [en cuanto al librillo de Car-
denio, en cuanto al dinero encontrado por Sancho en la maletal,
nacidas de la historia que del gran don Quijote andya ya impresa.”
Impresa, es decir, que la historia del escudero y su amo ha tenido
la capacidad de resistir al tiempo y de luchar contra el olvido gra-
cias a la técnica que permite la reproducciéon de los textos y la
publicacion de los mismos.
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