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Entrada libre

Miguel de Cervantes y el librillo 
de memoria de Cardenio

Un intercambio

Roger Chartier y Antonio Saborit

En la primavera del 2004, en el marco del primer Festival de la Palabra 
en la ciudad de México, uno de los invitados especiales fue Roger Char-
tier. Durante sus tres presentaciones, el autor de “El mundo como repre-
sentación” estuvo acompañado por Daniel Goldin, Gustavo Cobo Borda y 
Antonio Saborit. Ésta es la transcripción de un diálogo que dio comienzo 
en el mismo festival, pero que en realidad se desarrolló y concluyó varias 
horas después.

ANTONIO SABORIT: La memoria es un elemento central en el Qui-
jote, presente desde el primer capítulo, en donde Cervantes plantea 
el litigio que ha de sostener a lo largo del libro entre el deseo de 
formar una narración que “no se salga un punto de la verdad”, por 
un lado, y la voluntad de evadir en su confección las trampas o las 
acechanzas de la memoria, por otro. Es una tensión esencial a lo 
largo de la novela. La cabeza del Quijote está llena de la “fantasía 
de todo aquello que leía en los libros”, de “sonadas soñadas inven-
ciones”, y a la vez vive para rescatar del olvido “el más extraño 
pensamiento que dio loco en el mundo”: hacerse caballero andante. 
Cervantes, en cambio, ha elaborado su narración —según él mismo 
lo dice— a partir de lo escrito por otros autores, de lo que le han 
dado sus propias averiguaciones y, de manera fundamental, a par-
tir de ciertos Anales de La Mancha que no por apócrifos son menos 
reales. A diferencia del personaje del Quijote, que cuanto piensa, 
ve o imagina se amolda a la memoria de sus numerosas lecturas, 
Cervantes dice proceder con tiento. Una tensión esencial y comple-
mentaria, surgida del universo de la cultura escrita.
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ROGER CHARTIER: Entre los capítulos XXIII y XXX de la primera parte 
del Quijote hay una serie de episodios que permiten apreciar muy 
claramente esta tensión entre memoria y escritura. Don Quijote  
y Sancho han entrado en las asperezas de la Sierra Morena y en 
el camino se topan con “un cojín y una maleta asida a él, medio 
podridos, o podridos del todo, y dehechos”, escribe Cervantes. In-
trigado por el contenido de la maleta, por la identidad de su pro-
pietario, don Quijote le pide a Sancho que la abra y averigüe lo que 
guarda; eso hace Sancho y encuentra: “Cuatro camisas de delgada 
holanda y otras cosas de lienzo no menos curiosas que limpias, y 
en un pañizuelo halló un montoncillo de escudos de oro [...] Y, bus-
cando más, halló un librillo de memoria ricamente guarnecido.” 
Este “librillo de memoria” ha planteado un problema para todos 
los traductores del Quijote desde el siglo XVII.

Si se consultan las traducciones modernas del Quijote, esto 
es, las realizadas en los siglos XIX y XX, en francés este librillo 
de memoria aparece como “carnet de notes”, “libre de souvenirs”, 
“carnet de voyages”, y en inglés existe la misma vacilación entre 
“notebook”, “memorandum book”, “small diary”. En cambio, si se 
ven las traducciones del siglo XVII, salta a la vista que había más 
unidad en la comprensión del “librillo de memoria”, porque en el 
francés y en inglés es “tablet”. La naturaleza de este “librillo” es 
fundamental en el tema de la memoria en el Quijote, pues reúne 
en esta expresión la memoria, por un lado, y la cultura escrita, 
por el otro.

SABORIT: En ese mismo capítulo XXIII, don Quijote abre el librillo 
de memoria con ánimo de “rastrear y venir en conocimiento” de la 
identidad del propietario, y lo primero que encuentra en él es un  
soneto, “escrito como en borrador, aunque de muy buena letra”. Un so- 
neto de amor.

CHARTIER: Siguiendo a Cervantes, es un soneto escrito por un 
“desdeñado amante”, después del cual vienen “otros versos y car-
tas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos contenían 
eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favo-
res y desdenes, solenizados los unos y llorados los otros”, todo lo 
cual inspira en don Quijote la idea de escribir una carta a su propia 
dama, Dulcinea. Un poco más adelante, el lector se entera de que 
este librillo de memoria perteneció a Cardenio, un joven noble de 
Andalucía que había decidido retirarse a la Sierra Morena debido 
al casamiento de su amada. Quijote y Sancho se encuentran con 
Cardenio, le piden que cuente su historia y él les dice “querría 
pasar brevemente por el cuento de mis desgracias, que el traerlas 
a la memoria no me sirve de otra cosa que añadir otras de nuevo”. 
Uno de los temas fundamentales de estos capítulos del Quijote 
que transcurren en la Sierra Morena es la dicotomía, el contraste, 
entre la memoria como una huella duradera del pasado, recupera-
ble por una rememoración (que puede ser penosa, como en el caso  
de Cardenio), y la memoria como algo vulnerable, efímero, como 
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quizás lo sea la memoria que se escribe en forma de borrador sobre 
las páginas de los librillos como el de Cardenio.

SABORIT: Cardenio, de hecho, es un ser a quien el dolor de su 
pérdida amorosa —o la memoria de esta misma pérdida— le ha 
impedido conservar algo más que un puñado de rasgos humanos 
en su apariencia. De ahí que los arbitrios de la memoria linden 
con el desengaño en manos de Cervantes. Como escribe en otro 
lugar: “Las memorias se acaban, las vidas no vuelven, las lenguas 
se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los pasados.” Pero la 
dicotomía que usted menciona, entre las huellas duraderas de  
la memoria y los más efímeros de sus rastros, a lo largo de la obra 
de Cervantes aparece de diversas maneras. Por ejemplo, la dico-
tomía entre todo aquello que se confía al mármol (“cuya dureza 
se opone a la duración de los tiempos”, como dice el personaje de 
Andrés Caballero en La Gitanilla) y lo que se grava en la cera del 
alma, donde se puede imprimir lo que se desee. O bien la dicoto-
mía entre la memoria de lo narrado y la de aquello que se deja de 
narrar, como dice Berganza en El coloquio de los perros.

CHARTIER: En medio de esa dicotomía, don Quijote insiste en su 
idea de escribir una carta a Dulcinea. En este momento vemos algo 
importante: al Quijote no sólo como lector sino también como autor. 
Pero resulta que estando en la Sierra Morena no puede encontrar 
fácilmente algo para escribir que en verdad le urge: una carta de 
amor para Dulcinea y una cédula de cambio para Sancho, pues 
no tiene ni tinta ni pluma. Dice don Quijote: “Y sería bueno, ya 
que no hay papel, que la escribiésemos, como hacían los antiguos, 
en hojas de árboles o en unas tablitas de cera, aunque tan difícil 
será hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha venido a la 
memoria dónde será bien, y aún más que bien, escribilla, que es en 
el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás cuidado de 
hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que 
hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o, si no, 
cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a 
ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la entende-
rá Satanás.” Vemos en primer lugar que don Quijote plantea una 
oposición en cuanto a la materialidad del objeto: por un lado, la 
hoja de papel, y, por otro, las páginas del librillo de memoria, como 
si éstas no fueran de papel o al menos no de un papel ordinario. 
Vemos, en segundo lugar, la oposición de la buena escritura que 
don Quijote atribuye al sacristán o al maestro de escuela, y la 
“letra procesada” que es la letra que escriben los escribanos en las 
notarías y en los tribunales, y que es una escritura indescifrable 
por la gente común. A partir de aquí, aparecen bien delineados los 
temas de la memoria y de la escritura. Más adelante, al escribir la 
carta sobre el librillo de memoria, don Quijote llamó a Sancho y le 
dijo que “se la quería leer porque la tomase de memoria, si acaso 
se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podía 
temer”. A lo cual le respondió Sancho: “Escríbala vuestra merced 

Las memorias se acaban, las  
vidas no vuelven, las lenguas se 
cansan, los sucesos nuevos hacen 
olvidar los pasados.



6

dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que yo le llevaré bien 
guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es 
disparate, que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida 
cómo me llamo.”

SABORIT: Algo difícil de creer esta desmemoria, pues apenas hemos 
dejado atrás el célebre pasaje de los refranes de Sancho. Más aún, 
sin el concurso de la memoria, las increpaciones de Sancho al espí-
ritu y a las equivocaciones de su Señor, no habría fábula. “Mara-
villárame yo, Sancho —dice don Quijote en la segunda parte—, si 
no mezclaras algún refrancico en tu coloquio.”

CHARTIER: En efecto, aquí hay dos motivos fundamentales: la 
figura de Sancho como alguien que no tiene memoria, por un lado, 
y, por otro, la figura de Sancho el Memorioso: todas sus palabras 
son refranes, sentencias, cuentos, consejas. Sancho es un perso-
naje que habla a partir de todas estas fórmulas de la cultura oral 
pueblerina. Y en el capítulo XX de la primera parte del Quijote, 
Sancho le cuenta un cuento a don Quijote, lo que muestra tam-
bién esta forma particular de memoria, que no es necesariamente 
la memoria de la literalidad de los textos —como en el caso de 
los proverbios y los refranes—, sino que es otro tipo de memoria: 
una memoria colectiva, una memoria cultural, que opera en este 
hombre que dice y cree no tener ninguna memoria. Vemos así que 
en esta parte del Quijote la figura de las memorias se enlaza a la 
de Sancho, que es una memoria distinta de la de los discretos, de 
la de los letrados, que se construye a partir de las técnicas de las  
Artes de la Memoria, un género fundamental en la literatura culta 
del XVI y XVII. La memoria de Sancho es entonces una memo-
ria de la improvisación, una memoria de la movilidad, es una 
memoria de la yuxtaposición, una memoria de la equivocación. 
Otro motivo interesante y paradójico está en la indicación que le 
hace Sancho a don Quijote en cuanto a que escriba su carta dos  
o tres veces en el librillo. Y esto nos lleva a pensar que la nece-
sidad de copiar dos o tres veces la misma carta en el librillo de 
memoria no es necesariamente lo que podemos suponer como un 
cuadernillo de hojas de papel ordinario. Más aún, esta reflexión 
cómica de Sancho nos plantea la cuestión de la materialidad del 
librillo de Cardenio.

SABORIT: Esta memoria de la improvisación, de la movilidad, de 
la yuxtaposición, de la equivocación, como usted la llama, apa-
rece precisamente cuando varios capítulos más adelante Sancho 
pretende repetir de memoria la carta del Caballero de la Triste 
Figura a Dulcinea ante el cura y el barbero.

CHARTIER: Pero demorémonos en el librillo de memoria de Carde-
nio, porque me parece que hasta ahora no se ha entendido de qué 
se trata, pues en ninguna edición del Quijote se explica claramente 
lo que es. Para entenderlo hay varios caminos. El primero, abrir 
el diccionario. En el Diccionario de la Real Academia Española de  
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1730 hay una definición de lo que es un librillo o libro de memoria: 
“Librito que se suele traer en la faldriquera, cuyas hojas están 
embetunadas y en blanco, y en él se incluye una pluma de metal en 
cuya punta se inserta un pedazo agudo de piedra lápiz con la cual 
se apunta en el librillo todo aquello que no se quiere fiar a la fragi-
lidad de la memoria y se borra después para que vuelvan a servir 
las hojas, que también se suelen hacer de marfil.” Vemos que en 
los comienzos del siglo XVIII la definición de librillo de memoria no 
es la de un cuadernillo de hojas de papel, sino la de un objeto sobre 
el cual se puede escribir, borrar lo que se ha escrito, y escribir de 
nuevo una vez borrados los textos; es un objeto que se trae en la 
faldriquera —en el bolsillo— y cuyas hojas o páginas están descri-
tas como “embetunadas”: cubiertas de una mezcla de entre betún 
y goma que permite escribir sin tinta ni pluma, porque se escribe 
con un estilete, descrito como una pluma de metal en cuya punta 
hay un pedacito de piedra lápiz. En el diccionario más cercano a 
Cervantes, es decir, el Covarrubias: Tesoro de la lengua castella-
na o española, que es el primer diccionario de la lengua castellana, 
fechado en 1611, no hay una definición de lo que es un librillo de 
memoria. Pero en varias de sus voces se hace referencia al libro 
de memoria. Es como la tablita de la cera para los antiguos, es de-
cir, un soporte sobre el cual se escribe y se borra. En la voz para 
BARNIZ se dice que “es una especie de goma y de ella y del aceite 
de linaza de oliva se hace el compuesto que vulgarmente llamamos 
barniz con que se da lustre a toda pintura y a las tablas en blanco 
para escribir”. En 1611 la barnizada es equivalente a la embetu-
nada de 1730. Lo común entre estas definiciones es la idea según 
la cual existe un objeto sobre el cual se puede escribir sin tinta ni 
pluma, que era la situación de don Quijote en la Sierra Morena.

SABORIT: Lo que nos devuelve al pasaje de La Gitanilla en el que 
Cervantes parece aludir al libro de memoria. No al de Cardenio, 
desde luego, sino al libro de memoria como una imagen esencial 
en la explicación del delirio amoroso del llamado Andrés Caba-
llero, pues este admirador de Preciosa, la encantadora gitana de 
la novela, dice precisamente: “Para con ella es de cera mi alma, 
donde podrá imprimir lo que quisiere”, como en un libro de memo-
ria; “y para conservarlo y guardarlo no será como impreso en cera”, 
pues se puede borrar si no se toma el cuidado de escribir dos o tres 
veces, como le aconsejaba Sancho al Quijote, “sino como esculpido 
en mármoles”, el mármol de las páginas según la definición del 
diccionario fechado en las primeras décadas del siglo XVIII, “cuya 
dureza se opone a la duración de los tiempos”.

CHARTIER: Pero también nos podemos acercar a la materialidad 
del librillo de memorias saliéndonos de la Castilla del siglo XVII 
para asomarnos a la Inglaterra del siglo XVII. Con un colega de la 
Universidad de Filadelfia realicé una investigación de un objeto 
descrito como “writing table”: tabla para escribir. Entre ambos des- 
cubrimos un objeto muy similar al que describe el Diccionario de 
Autoridades, es decir, un cuadernillo con hojas preparadas con 
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una mezcla de yeso, goma y barniz, que permitía el mismo tipo de 
escritura que se borraba y que dejaba el espacio vacío para una 
nueva escritura. ¿Cómo se empleaba este objeto? Se empleaba en 
situaciones semejantes a la de don Quijote en la Sierra Morena. 
Cuando alguien quería escribir una palabra, un recuerdo, un pen-
samiento, una tarea inmediata, es decir, cuando se escribía en 
un espacio exterior, cuando se escribía en la plaza pública, en la 
calle. El uso del estilete obviaba los implementos de la escritura 
con tinta, es decir, el tintero, el cuchillo para afilar la pluma, la 
arena para secar la tinta y el cuadernillo. Se habrían necesitado 
tres manos para coordinar todo esto.

SABORIT: Hay que recordar que el personaje de Cortadillo, en otra 
de las novelas ejemplares de Cervantes, hurta de la valija de un 
viajero francés un “librillo de memoria”, junto con “dos camisas 
buenas” y “un reloj de sol”. Estas preseas les parecen poca cosa a 
Rinconete y Cortadillo y, sin embargo, su venta les permite com-
prar los instrumentos para hacerse pasar como esportilleros en 
Sevilla. Pero el pasaje importa aquí porque muestra al librillo de 
memoria como parte esencial del equipaje de un viajero. Es un 
implemento que sin duda ayuda a entender (y explica, de hecho) 
ciertas cualidades de la prosa narrativa en el siglo XVII, ya no sólo 
en Inglaterra sino en el más amplio mundo de la Ilustración.

CHARTIER: De ahí el gran éxito de este tipo de objeto que apare-
ció en los comienzos del siglo XVI y que se usó hasta el final del 
siglo XVII como lo demuestran muchos pasajes de Shakespeare y 
de los diálogos de las comedias y tragedias del teatro isabelino. En 
España hay otras evidencias que respaldan esta hipótesis. En los 
inventarios de los nobles aparecen con frecuencia menciones a  
los libros o librillos de memoria y al clavo, palo o palillo de oro  
que los acompaña, y que sirve para escribir en esta superficie que 
se puede borrar. De ahí que si Sancho pedía que el mismo texto 
fuese escrito dos o tres veces era porque existía el riesgo de que el 
texto desapareciera por algún motivo, pues no estaría escrito con 
tinta sobre papel sino grabado en la película que cubría a la página. 
En las comedias de Lope de Vega hay referencias a estas tablas o 
librillos. En ¡Ay, verdades que en amor...!, por ejemplo, el personaje 
de Celia declara en el segundo acto “libro tengo de memoria”. Pero 
hay también la imagen que designa a la memoria como una tabla 
o librillo barnizado, y que contra la idea tradicional que define a 
la memoria como un archivo, como un conservatorio, hace hincapié 
en la fragilidad, en la impotencia de la memoria. En Amar, servir, 
esperar, Andrés, que es un sirviente, dice que la memoria no es 
bronce sino tabla con barniz que se borra fácilmente y encima se 
sobrescribe. Hay otra cita magnífica en El príncipe perfeto:

Dijo una vez un letrado
que era el amor de mujer
como tabla de barniz
en cuyo blanco matiz
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memorias suelen poner,
que borrando con saliva
lo que primero se escribe
aquello que después vive
hacen que encima le escriba.
Como blanca tabla están
las almas de las mujeres,
si hoy el escrito eres,
mañana te borrarán.
Con sólo faltar un día,
como es de barniz su amor,
pondrán don Pedro, señor,
adonde don Juan decía.

Todo este repertorio de imágenes, de metáforas o de indicacio-
nes escénicas en las cuales tablas y librillo de memoria sirven 
para indicar la fragilidad y la debilidad de la memoria en contra 
de la imagen tradicional de la memoria sobre el bronce que va a 
mantener por siglos el recuerdo de las hazañas. Finalmente tuve 
la suerte de encontrar un objeto que corresponde a esta descrip-
ción, pues al estar destinado a una escritura efímera son contados 
los que sobreviven.

SABORIT: El librillo de memoria, entonces, es un instrumento para 
“helar las palabras” en un sitio, al menos temporalmente, que es 
lo que le sucedía a Elicio con las suyas siempre que estaba en pre-
sencia de Galatea.

CHARTIER: Y precisamente los capítulos del Quijote en la Sierra 
Morena remiten a la desaparición de las palabras. En el Quijote 
nunca las palabras escritas o dichas están protegidas contra los 
riesgos de la desaparición: los manuscritos se interrumpen —como 
al final del capítulo VIII—, desaparecen los poemas que don Qui-
jote ha escrito sobre la cortesa de los árboles en la Sierra Morena, 
vemos que la memoria falla, vemos que las páginas de los librillos 
de memoria pueden borrarse, voluntariamente o no. Como en el 
Hamlet de Shakespeare, en el Quijote hay una omnipresencia y 
una obsesión con el olvido, como si no hubiera ningún objeto ni 
ninguna técnica capaz de evitar la desaparición del recuerdo. De 
ahí que me parezca una idea fundamental que en el Quijote haya 
un recurso para luchar con semejante tragedia y es el recurso 
que evoca la duquesa en el capítulo XXXIII de la segunda parte. 
Dirigiéndose a Sancho, la duquesa dice: “Ahora que estamos solos 
y que aquí no nos oye nadie, querría yo que el señor gobernador 
me asolviese ciertas dudas que tengo [en cuanto al librillo de Car-
denio, en cuanto al dinero encontrado por Sancho en la maleta], 
nacidas de la historia que del gran don Quijote andya ya impresa.” 
Impresa, es decir, que la historia del escudero y su amo ha tenido 
la capacidad de resistir al tiempo y de luchar contra el olvido gra-
cias a la técnica que permite la reproducción de los textos y la 
publicación de los mismos.
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