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Prólogo

Hace poco más de un siglo, el 21 de mayo de 
1917, el presidente Venustiano Carranza apro-
bó el proyecto de reestructuración de varias 
oficinas del gobierno federal, entre las que in-
cluyó la creación del Museo Nacional de Histo-
ria y Artes Menores, en sustitución del Museo 
de Arqueología, Historia y Etnología. Por falta 
de recursos no se creó la nueva entidad, pero sí 
comenzó la reorganización del que había abier-
to Porfirio Díaz en 1910. Y esta larga planea-
ción terminaría 21 años después.

Luis Castillo Ledón fue el responsable de 
encabezar el proyecto carrancista. De acuerdo 

con las ideas del antropólogo y arqueólogo Ma-
nuel Gamio, el museo debía dar una renovada 
orientación a los propósitos de la institución y 
procurar su funcionamiento como herramienta 
de cuidado de los objetos heredados y de su di-
vulgación. La intención era acercar el tiempo 
de la historia, desde los orígenes remotos hasta 
la revolución maderista de 1911. Ya para 1917, 
Gamio pensaba que la Revolución Mexicana era 
una segunda Independencia nacional, y que su 
impacto en la historia debía quedar marcado 
entre los contemporáneos como hito de la me-
moria colectiva. El museo no sería depósito de 
antigüedades ni exhibidor inerte, sino instru-
mento de reconstrucción del país a partir de la 
educación elemental y la enseñanza de los su-
cesos pasados.

Los museos en tiempo inmediato

Salvador Rueda Smithers*

Para María Teresa Franco

Resumen: El presente artículo es una reflexión crítica de los museos en México, especialmente del 
Museo Nacional de Historia. Para dar cuerpo a esta preocupación, se contextualiza el devenir his-
tórico de este repositorio, restructurado durante el gobierno de Venustiano Carranza, con la finali-
dad de identificar tanto su importancia como parte del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, como de su significación en la historia de México.
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fuerza en los ambientes literarios. Planteó un 
estado de la cuestión. También marcó una dis-
tancia: escribió que nada hay más impopular 
que el pasado inmediato, al que se suele culpar 
de todos los males. Es “el enemigo”. Pero resul-
ta también el tiempo más modesto del verbo. 
Esta breve reflexión de Reyes siempre me apa-
rece cuando hay que hacer recuentos del pasa-
do inmediato. Y como él, hacerlo permite saber 
que los balances son indispensables para en-
tender lo que se tiene exactamente enfrente, el 
futuro inmediato.

2) El inah cobijó, desde su origen, al Museo Na-
cional de Historia. Se le pensó y ha sido una 
enorme y noble institución. Lo es en los senti-
dos literales de ambas palabras: extensa, in-
mensa, con geografías superpuestas por la 
historia remota y por la ronda de las genera-
ciones, y con la generosidad a que le urge el 
cuidado de los tesoros colectivos. Instrumento 
de política pública pensado para conocer los ca-
minos a seguir en la modernización, cuando se 
fundó pudo imaginarse su función social pero 
no se le diseñó como cuerpo integrado. Grandes 
pensadores frente a los retos de una historia to-
davía constituida por la suma de narraciones 
heroicas y una arqueología que no sospechaba 
siquiera el enorme abanico civilizatorio que ha-
bría de descubrir y explicar con cronologías que 
dejaran de ser fantásticas para ingresar a los 
tiempos de los hombres. El inah y su brote pa-
ralelo, el Museo de Historia, según lo veo a casi 
80 años de distancia, se fueron definiendo sobre 
la marcha; fueron entendiendo sus límites rea-
les, sus fronteras y sus alcances al mismo ritmo 
de ir delineando especialidades, reglas, intere-
ses y vida interna propia. No son vidas parale-
las: el brote en el Castillo de Chapultepec fue 
la joya mayor durante un par de décadas, hasta 
su ramificación en 1964, cuando las colecciones 
del Museo de Historia dieron origen a un mu-
seo nacional diferente y la institución se mostró 
frondosa con la siembra del contundente Museo 
Nacional de Antropología.

Creció mucho a la mitad de su vida —como la 
de Dante en la Comedia: a los 35 años—. No de-

Castillo Ledón organizó varios departamen-
tos: Antropología, Etnología, Arqueología, His-
toria y Artes Menores, Auxiliares, Folklore Na-
cional, Inspección de Edificios Históricos, Tra-
ducción de Lenguas Indígenas Antiguas y Mo-
dernas, Publicaciones, Biblioteca, Salón de Con-
ferencias, Expendio de Publicaciones, Fotogra-
fía, Fotograbado, Moldeado, Vaciado en Yeso, 
Talleres, Imprenta, Encuadernación, Dibujo y 
Reparación de Objetos Exhibidos.

Unos años más tarde, en 1925, el equipo de 
Castillo Ledón redactó el reglamento para la 
sección de historia, en el que se especificaba el 
tipo de objetos artísticos que serían susceptibles 
de constituir la colección histórica. Sin embar-
go, las limitaciones de espacio eran frontera a 
la actividad del Museo en los estrechos muros 
del edificio de Moneda, tanto como los proyectos 
puntuales y acotados. Con todo, la reorganiza-
ción que hace un siglo pensaron Gamio, Casti-
llo Ledón y los intelectuales del Museo de Ar-
queología (pues conservó el nombre), llegaría a 
desdoblarse con esa misma generación, duran-
te el llamado Termidor de la Revolución, cuando 
el gobierno de Lázaro Cárdenas institucionali-
zó las tareas marcadas por la Ley y por el es-
píritu de la Ley. Los mismos nombres del Mu-
seo estuvieron detrás tanto de la fundación del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(inah) como de la reorientación de sus museos 
y tareas. El 22 de diciembre de 1938, el presi-
dente Cárdenas mandó al Congreso la iniciati-
va de creación del Instituto. El 3 de febrero de 
1939 nacería formalmente y comenzaría a ra-
mificarse intelectual, política y geográficamen-
te. Permítaseme hacer algunas reflexiones con 
este punto de partida.

1) En 1939, el año que vio nacer al inah como 
instrumento del gobierno federal. Para el cono-
cimiento y protección de los tesoros culturales 
colectivos, el polígrafo Alfonso Reyes elaboró un 
balance de la vida intelectual mexicana desde 
los últimos años del porfirismo —se acababa 
de acuñar la palabra “porfiriato”, que el regio-
montano calificó de “pintoresca”— para tratar 
de explicarse el estallido revolucionario y su 



100

Ensayos

masiado pero sí con irregularidades y desequi-
librios. Algunos se volvieron extensiones sa-
nas de sus atribuciones; otros, quistes y llagas, 
muestra de que, como cualquier organismo vivo, 
se es propenso a las enfermedades y parasitis-
mos. Pero no es un cuerpo insano. Nada de eso. 
Muestra es que su herencia más clara ha sido 
la de haber conformado nuestra idea y nuestras 
imágenes de la historia. Sí, la memoria mexi-
cana formada de las imágenes que se exponen 
en los museos: los rasgos de sus personajes son 
los que aceptamos sin mucho reparo. Es decir, 
la manera como pensamos gráficamente a los 
mayas o el final del imperio de Moctezuma y de 
su portentosa ciudad, a los dioses muertos de la 
antigüedad remota o a los santos ya sin devo-
ciones del virreinato, es porque los hemos visto 
guardados en los museos o dormidos en vitri-
nas y ya no en los nichos de las iglesias virrei-
nales; imaginamos a los mexicanos de antes y 
sus hazañas, a las figuras de los fundadores de 
la República, a los libertadores, pero también 
a sus oponentes —a quienes mucho ha costado 
quitarles villanías y regresarles su proporción 
humana—, lo que implica destituir a los museos 
de su papel de sala de juicio y espacio de desca-
lificación de culpables. Viajamos a nostálgicas 
edades mejores, a los tiempos del mito, o con 
mayor simpleza, a las de nuestros ancestros, 
y las espantamos del olvido por pensarlas poco 
menos que doradas; con un parpadeo y un ges-
to despachamos a otras, a las que no queremos 
regresar… En los museos está todo nuestro uni-
verso, ajustado a un ángulo del edificio y a pocas 
vitrinas. Ahí están los rostros, modos y formas, 
las voces antiguas y las palabras de hombres y 
mujeres de las épocas y las etnias que han vi-
vido, las que viven y las que han desaparecido 
en esta geografía que llamamos México y entre 
cuyos espíritus vivimos todos.

A través de los museos de historia, etnolo-
gía y arqueología —y los de arte—  hemos da-
do forma al tiempo, a ese concepto que rodea al 
presente y da sentido a las cosas y a las men-
talidades, a los gustos y a las tradiciones, a lo 
nuevo y a lo que ansiamos conservar. Hemos, 
lo digo en primera persona del plural, los que 

trabajamos en el inah desde hace años, a ve-
ces sin darnos cuenta cabal de esa titánica res-
ponsabilidad. Los rostros y los corazones de los 
que consideramos héroes, sus leyendas y sus 
objetos personales —en general apenas unas 
cuantas cosas—, lo mismo que de los hombres y 
mujeres comunes, sus costumbres y rutinas… 
Tan sólo resisten la incuria y el uso de objetos 
atesorados por su belleza o por su fuerza es-
piritual en los densos cosmos repletos de san-
tos, dioses y energías; en sus gustos plásticos, 
musicales y culinarios… En fin, todo aquello 
que demuestra que los hombres hemos sido y 
somos seres incalculables, pero que en conjun-
to moldearon las identidades de generaciones 
de mexicanos de todas las latitudes, ha pasa-
do por el tamiz del inah, por óleos, accesorios, 
herramientas y trajes que se muestran en sus 
salas de exposiciones o que se guardan en sus 
depósitos de colecciones. Los museos, como 
las zonas arqueológicas y los edificios patri-
moniales, son vehículo de ideas, pero también 
lenguajes, con sus vocabularios. Escribió Italo 
Calvino al visitar Palenque que el “lenguaje 
(todo lenguaje) construye una mitología, y es-
te modo de ser mitológico compromete también 
lo que se creía existente con independencia del 
lenguaje. En cuanto el lenguaje hace su apari-
ción en el universo, el universo asume el mo-
do de ser del lenguaje y no puede manifestarse 
sino según sus reglas”. De ahí, por ejemplo, la 
eficacia de la imaginada frontera mesoameri-
cana, inventada como concepto en el seno de la 
Escuela Nacional de Antropología y delineada 
en el proyecto del Museo Nacional de Antropo-
logía y los museos regionales; o las fronteras 
abiertas y cerradas violentamente del paso de 
la Nueva España a México, que dan tonos al 
Museo Nacional del Virreinato y son emble-
ma de los de Historia y de las Intervenciones, 
o nuestra más entrañable leyenda patria: el 
sacrificio del cadete envuelto en la bandera en 
septiembre de 1847. 

Sin embargo, hemos dado forma al tiempo 
también con ligereza: el inah se mueve, a ve-
ces, como un sonámbulo, que aparenta seguri-
dad en sus movimientos, aunque es en realidad 
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errático. Por eso a veces le han crecido apén-
dices inútiles; pero como contraparte, también 
ha dejado legados externos —como los restau-
radores, bibliotecarios, museógrafos, arquitec-
tos, historiadores y antropólogos que se forma-
ron en sus escuelas y campos pero que ya no 
son partes de su cuerpo—. Y aprendimos, con 
la cabeza dura que enfrenta a la realidad, que 
no somos monopolio: ni la arqueología ni la an-
tropología ni la historia ni la restauración son 
patrimonio exclusivo de nuestra competencia; 
aunque todavía quedan algunos principistas 
entre nosotros, la tendencia a compartir tareas 
y dialogar con gobiernos y sociedad es ya irre-
versible. Seguimos aprendiendo, ciertamente, 
pero ahora con la seriedad y la mesura de quien 
tiene razones y leyes a la mano para no deci-
dir contingentemente, discrecionalmente. Y de-
fendemos puntos de vista y acotamos intereses 
con la letra de la Ley en la mano y en la boca. 
Ya tampoco nos toca en los museos la tarea de 
llenar los huecos de la ignorancia con historias 
épicas y leyendas cívicas. Este aprendizaje no 
es aceptable ni en las publicaciones ni en las 
exposiciones de los museos. Ahora damos su 
lugar al peso simbólico de la historia: a lo que 
sabemos que sucedió, lo que hemos creído que 
sucedió, lo que quisiéramos que hubiese suce-
dido, lo que imaginamos, lo que hemos decidido 
aceptar como pasado…

3) Como sonámbulos. A veces da la impresión 
de que nos movemos apenas. Como un gran ani-
mal al que se le ha descuidado y menosprecia-
do. Tanto, que sus movimientos lentos denotan 
falta de nutrición. Ha sido así, por épocas, sin 
duda. Pero también ha habido florecimientos. 
Y nos ha tocado heredarlos y disfrutarlos tanto 
como construirlos o padecerlos. Pero la reali-
dad, siempre terca, nos confronta: en los mu-
seos, por ejemplo, tenemos tareas definidas que 
cumplir, dirigidas básicamente al universo del 
patrimonio histórico y artístico propio, siguien-
do las inercias iniciadas en los museos de otras 
partes, recintos que admiramos y a veces de 
soslayo emulamos, pero cuyo efecto es univer-
sal. Los conceptos de arte e historia —lo mis-

mo que de resguardo, embalaje, conservación 
y restauración o los de iluminación y montaje 
museográfico— fluyen como torrentes apenas 
posibles de seguir entre nosotros, pero que obli-
gan a estar al día. 

En cuanto a la divulgación, creo que es la 
loca de la casa. Se mueve con las horas del día 
con entusiasmo; y cambia, inventa, ajusta, 
debate y ensaya entre el amanecer y el ano-
checer. Tenemos que ajustar cuentas y respirar 
con lo mínimo, tenemos que mirar para atrás, 
para los lados y para adelante antes de dar un 
paso seguro: tal es ya el enorme peso político 
de nuestras tareas. Y también cuidar y cuidar-
nos: no todos los ojos que miran al patrimonio 
lo hacen para conservarlo; Joseph Campbell ya 
advirtió que la depredación es el motor oscuro 
del universo.

4) Los problemas y fortalezas de hoy no son re-
cientes. Tal vez ninguno en general ni tampo-
co en sus partes. Desde la atalaya del Museo 
somos testigos de que el inah tiene una dis-
función mecánica que hace de algunos de sus 
segmentos muy dinámicos y revolucionados, 
mientras otros son lentos y conservadores. Las 
áreas de asuntos jurídicos y de recursos finan-
cieros tienen, pese a todas las críticas, la sangre 
en alta presión, tan al día como la de rescate ar-
queológico y de medios de comunicación. Otros, 
como los mismos museos, permiten todavía la 
audacia y aun la excentricidad, posibles cuando 
hay tiempo para la reflexión y entre las horas 
muertas; y arrinconadas, la audacia y la mesu-
ra persisten en las áreas seguras de la comodi-
dad, casi siempre adormecidas. Como a todos 
los del orbe, a nuestros museos les son necesa-
rios numerosos ojos para estar al frente de sus 
contrapartes de otros países, no pocos de ellos 
con enormes ventajas económicas y legales. Ello 
es asumido de manera natural en sociedades en 
las que la custodia de las herencias pretéritas 
da pábulo a manejos precisos pero atendidos de 
los recursos financieros. 

5) Girar en torno al patrimonio. El rostro de los 
museos mexicanos como instrumentos de la me-
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moria general se ha ido definiendo en la última 
generación, al asumirse socios de una familia 
internacional. Esta definición se ha hecho sin 
apelación, con firmeza. El cuidado del patrimo-
nio construido, conseguido, revalorado con el 
rescate en tierra y mar, la restauración cuida-
dosa de cada cosa, dinámicamente, atendiendo 
lo mismo objetos diminutos o enormes. Sus la-
bores que van del minimalismo al macrocosmos 
—desde una pequeña pieza, una pluma, un pa-
pel o una reproducción, hasta toda una ciudad 
antigua, un conjunto conventual del virreina-
to o un centro histórico vivo—. Esta labor, no 
siempre ruidosa, ha dado presencia al inah y a 
las vitrinas de sus museos 

Pero no respondemos así con todo ni en todas 
partes. Por ejemplo, la historia que se estudia 
en la escuela adolece de especificidad patrimo-
nial, esto es, de que como especie se dibuje en 
torno al patrimonio material e inmaterial. Se 
requerirán, en los próximos años, eruditos en 
historia de las cosas, de su catalogación, de sus 
materiales, de sus tecnologías, de sus funcio-
nes en otras épocas y en relación a los usos del 
cuerpo humano. Serían la diferencia con otras 
corrientes historiográficas, pero sobre todo, 
anudarían la relación de la antropología, la ar-
queología de las ideas y saberes, las medidas, 
las ingenierías y las imaginerías. La aproxi-
mación sería, finalmente, entre el hombre y la 
geometría. 

Hay que construir la especificidad y vivir la 
singularidad. Los museos serán sus espacios la-
borales naturales. Los museos son los referen-
tes de la prosa del mundo —esa heterotopía de 
la que habló confusamente Foucault hace tres 
décadas—, y su primera obligación se resume 
en la palabra “actualidad”; y en el caso de los 
de historia, en la palabra “verosimilitud” —no 
sólo en la narración historiográfica sino tam-
bién en terrenos como el de la restauración—. 
En este horizonte, por ejemplo, habrá que to-
car las mecánicas e ingenierías de las piezas 
deterioradas en las colecciones de los museos. 
Tal hay que hacer contrapeso a ciertos ideales 
esteticistas que predominan en las decisiones 
sobre los museos y sus colecciones con aquella 

dura frase de Edgar Allan Poe de que el arte 
es una operación de la inteligencia y no un don 
del espíritu. Los museos son, como los libros, 
“máquinas de pensar”: se disfrutan cabalmen-
te si se despliega el esfuerzo intelectual entre 
sus visitantes.

6) Los museos son la síntesis de la realidad. 
Son abreviatura, no tautología. Se mueven pa-
ra seleccionar lo que quedará en la memoria. Y 
se hace con criterios universales —básicamen-
te los de la valoración como reliquia, religiosa 
o patriótica, personal o colectiva— y como obra 
de arte. Los años y la rueda de investigadores y 
curadores han acopiado para nuestros museos 
(y bibliotecas, fonotecas y fototecas) tesoros que 
recorren milenios de huellas de la presencia 
creativa del habitante de la geografía que hoy es 
México. Sin embargo, el horizonte patrimonial 
no es fácil de conocer en sus detalles.

En cuanto a los museos, por ejemplo. Uno 
de sus obstáculos es su propia dinámica, su 
movimiento disforme. Y sus muchas facetas 
se inscriben entre interrogaciones: ¿cómo con-
juntar un catálogo serio y firme de sus coleccio-
nes cuando se echa mano de ellas para hacer 
nacer y ver languidecer museos que nacen por 
prescripción política? Nada nuevo, en efecto, 
enfrentamos; pero habrá que echar mano de la 
imaginación para reformular esa tarea de aco-
pio, custodia y exhibición con colecciones histó-
ricas (las arqueológicas son parte de la natura-
leza institucional), que crezcan y se conserven 
como partes de un concepto intelectual, para 
que sean “una” abreviatura del mundo, de las 
muchas posibles. Hasta hoy, se vive del lega-
do de un coleccionismo histórico antañón en su 
concepción y, ya sin fortuna, en su exposición. 
Coleccionismo firme, pero sin crecimiento en 
sus áreas de historia vistas con conceptos me-
nos inclinados a la explicación del heroísmo 
militar decimonónico y más de la riquísima 
vida civil, siempre tomando en cuenta la con-
vención que separa al pasado de los conflictos 
de conjugar en presente. Y el respeto a las di-
recciones y líneas particulares de los museos 
debe fomentarse —hasta hace muy poco se fue 
perdiendo—, de manera que no haya decisiones 
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desde fuera de los museos sobre actividades y 
destinos de sus espacios.

Esta empresa, no tan ensayada en nuestros 
museos, implica un cambio en la mirada en to-
das las áreas, desde nutrir los acervos hasta 
el ejercicio de narrativas museográficas mu-
cho más cercanas a las profundidades del al-
ma humana, o más atentas a las rutinas que a 
los gestos arrojados y las decisiones políticas y 
decisiones en los campos de batalla. Vida civil, 
que es la mayor parte del tiempo humano. No 
es casual: Leonardo Sciascia habría escrito ra-
zonablemente que los “tiempos felices de la hu-
manidad son las páginas vacías de la historia”.

7) Sería inútil, para este balance, hablar de los 
flujos presupuestales. Siempre han sido contin-
gentes. Desde 1939. Pero habrá que buscar ma-
neras de allegarse fondos para la adquisición 
de equipos, para laboratorios, para acrecentar 
colecciones. No sustituir la función del gobier-
no federal, sino apoyarse con mecenazgos. La 
experiencia reciente, aunque eficaz, muestra 
aristas y dificultades; la primera, la de los prin-
cipios de administración que deberán ser redis-
cutidos 

En este terreno, la sospecha —para no ha-
blar de las aún peores conductas de la condición 
humana—, la falta de transparencia y la ani-
madversión personal existen y no pocas veces 
influyen en las decisiones a tomar. El antídoto, 
lo aprendimos otras veces, está en la discusión 
abierta y el diálogo —ese acontecimiento capital 
de nuestra historia, según dijo Borges— de los 
criterios de conservación para establecer proto-
colos que eviten las decisiones discrecionales y 
las bocas amargas.  No se trata de extravagan-
cias armadas de declaraciones de principios sin 
más autoridad que la que le otorga la jerarquía 
burocrática. En pocas palabras, hay que plan-
tear con serenidad las reglas del mecenazgo 
tanto como las de los criterios sobre la custodia 
de los objetos de los museos.

8) El área de investigación gozó, durante déca-
das, de un prestigio bien ganado. Hoy, sin ha-
ber renovado cuadros académicos y con el peso 

muerto de los discursos cerrados, parece difícil 
prever la existencia de una siguiente genera-
ción. El prestigio se gastó. Hay que ajustarse a 
los tiempos: las reglas del Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología y la competencia abierta 
de los logros intelectuales expuestos en foros 
académicos internos y externos, pueden ser una 
de las vías. Una diferente, la de reforzar la bús-
queda de temas modernos, acordes a las nece-
sidades del país y de la institución. Una rama 
dirigida sin escalas a la atención al patrimonio: 
especialistas en textiles, en artes aplicadas, en 
tecnologías, en asuntos forenses, en archivos y 
documentos, en leyes… y otros en estudios de 
sociedades y sus procesos históricos, en proble-
mas actuales —como el estudio de la delincuen-
cia y de conductas sociales marginales— como 
la emigración, las políticas exteriores de esta 
parte del continente, por citar algunos, donde 
se extrañan las voces de los antropólogos y de 
los historiadores, pero sí abundan las de grupos 
sociales no gubernamentales en su abanico no 
pocas veces antiintelectual, que va desde la ca-
ridad cristiana hasta los anarquistas y el fran-
co racismo… Nuevamente se inscriben entre 
signos de interrogación: ¿dónde están nuestras 
voces, nuestras opiniones? ¿Es más fácil guiar-
se por un fascistoide, por un periodista abusivo, 
que por una voz especializada? 

9) Creo que resulta terreno fértil mirar al futu-
ro —y por ello ya es un lugar común—, hablar 
de las posibilidades de difusión y aprendiza-
je que brindan las tecnologías siempre en evo-
lución, novedosas, pero ya no nuevas. Hace 
cuando menos tres décadas se han usado para 
facilitar la apropiación de la información y la 
atracción lúdica en los museos.

Pues bien, yo las suscribo todas. Cambiantes 
con mayor velocidad que lo permitido para nues-
tros presupuestos, resultan por ello en realidad 
apuestas precarias. Es por eso que yo quisiera 
ensayar una ruta diferente, quizá más conser-
vadora y de movimientos más lentos, que usa de 
las tecnologías como lo que son, instrumentos 
que alargan nuestros brazos, nuestros sentidos 
y nuestras mentes, al servicio de la función prin-
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cipal de los museos de historia: el ejercicio de la 
inteligencia y fortalecimiento de la memoria. 

Ello implica mirar hacia su esencia origi-
nal, hacia su primer motor. Para ello, y a ma-
nera simplemente de provocación, me atre-
veré a hacer un breve recuento de que lo que 
pienso es la entraña museística, tocar fibras 
y nervio, abundar en las normas básicas que 
miran hacia atrás, a la biografía de los mu-
seos —para atender finalmente al tema que 
hoy nos reúne.

Comencemos por eso que llamé el primer mo-
tor. Los museos de historia exigen de sus tra-
bajadores, pero también de sus visitantes, un 
esfuerzo intelectual. No son, a pesar de algu-
nos intentos que, con nobleza o con ingenuidad, 
quisieron quitar la pesada solemnidad de los 
museos-altares desdoblándolos a museos-par-
ques de diversiones. No tienen que ser aburri-
dos, pero no pueden resolver con el juego lo que 
requiere concentración y tiempo. Son máquinas 
de pensar —igual que Alfonso Reyes había pro-
puesto para los libros— cuyo mecanismo requie-
re de una condición que, en mi experiencia ante 
el público, es un verdadero tesoro: la atención 
paciente. La lectura de las cosas, la “luz de la 
mirada” que exigía Italo Calvino al visitar los 
museos europeos, debe ser lo que hace medio si-
glo entendíamos como “lectura de comprensión”. 
Y lo ensayan los museos de arte: para proponer 
el disfrute de la experiencia estética, hay que 
tomar en cuenta que los artistas trabajaron, li-
teralmente, en sus obras, su bagaje propio, en 
primera persona, los contextos y circunstancias 
de la vida social.  

10) La búsqueda de la verdad. Éste es el pro-
pósito de las máquinas de pensar que es el mu-
seo, “esa curiosa cosa” según escribió Borges, 
asientos de la memoria que paradójicamente 
olvidan las palabras íntimas de sus cosas pa-
ra recordar actos a veces lejanos. Aproximar-
se a la verdad histórica a través del discurso 
de los museos de historia implica una recupe-
ración de la memoria, del lenguaje de los obje-
tos. Una generación más atrás de la nuestra, 
cuando se asentaba como dogma la cientificidad  

—blanda, pero imperturbable— del conocimien-
to histórico, cuando por sus procedimientos de 
investigación hicieron que la historia tuviera la 
apariencia de una “ciencia exacta”. Esta preo-
cupación era un sinsentido; no lo debe ser aho-
ra que aceptamos que, en última instancia, los 
hechos históricos conocidos son una decisión de 
los historiadores y su aceptación es convencio-
nal. Georges Duby escribió, 20 años atrás, que 
“el acontecimiento no existe sino por el relato 
que de él hacemos”…1 Pero su mecanismo está 
hecho de cosas, de objetos que accionan en la 
mente a la manera de huellas, de indicios, de 
referentes a veces trazados a modo de líneas 
tenues, apenas insinuadas. El propósito, al vol-
verse tarea política y práctica profesional, se 
desdobla en funciones básicas, reguladas, tan-
gibles, ordenadas.

11) Tal vez la primera función, la función de-
finitoria de un museo sea la de la custodia. En 
mi opinión, es la custodia y sus espacios, a des-
pecho de corrientes y gestiones que relumbran 
de tiempo en tiempo, el costo de la civilización 
actual por cargar con el virus de la historia, 
para usar la frase de Steiner.2 En el inah, los 
museos son su artificio público más elaborado 
y prestigioso —el otro es el coleccionismo pri-
vado—. El resguardo y la exhibición eventual 
en espacios públicos de objetos de épocas pasa-
das comenzó hace siglos por el gusto de colec-
cionar, por la curiosidad, pero también por el 
sentimiento de culpa de no reconocer las raí-
ces propias. Se resguardan cosas por no poder 
conservar intacta una memoria que se escurre 
de las manos. 

1 Georges Duby, La historia continúa, Madrid, Debate, 
1992, p. 125.

2 George Steiner, “Los archivos del Edén”, en Pasión in-
tacta, Madrid, Siruela, p. 298. Steiner propone aquí, dicho 
sea de paso, la diferencia entre los museos norteamerica-
nos y los “otros” (como los mexicanos, habría que agregar): 
no son mausoleos sino focos de divulgación, enseñanza y 
solidaridad cívica que despliegan inusitada energía. “El 
sueño de Schiller, la educación político-moral por medio de 
la experiencia estética, parece cobrar sentido en la Norte-
américa moderna”, loc. cit. p. 311.  
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Los museos cuidan objetos físicos en un mun-
do físico. No es una actividad menor, sobre todo 
entre los de artes, los históricos y los tecnoló-
gicos. Los museos son depósito de lo humano, 
no a la manera imposible de la Memoria del 
mundo y otras cosmicómicas de Italo Calvino,3 
sino con las raras y por ello singulares y poco 
cuantiosas herencias que nos vienen del pasa-
do; sin embargo, sólo sobreviven algunos obje-
tos del enorme inventario de cosas del mundo. 
Piezas que formaban parte integral de un con-
junto de símbolos, que al paso del huracán del 
progreso se vuelven fragmentos muchas veces 
mudos, “casi siempre un fragmento desgajado 
por azar de un todo, al que esa sustracción pri-
va además de buena parte de su significado”.4

12) Pero esto no significa que el Museo sea un 
enorme depósito de objetos sin ánimo. No es el 
archivo muerto de la memoria del mundo. De he-
cho, es su estudio, interpretación y divulgación 
—por medio de diversos medios, desde las ex-
posiciones hasta las imágenes digitales—. Des-
pojos del progreso, los objetos que recuperan 
los museos tienen que custodiarse y proponer 
su estudio; en conjunto, vastos rompecabezas, 
tienen que decodificarse para volver a armar-
se. Así se ha hecho por generaciones. Sorprende 
que el resultado sea diferente cada vez: a lo largo 
del tiempo, las mismas piezas son interpretadas 
de maneras distintas, ajustadas a explicaciones 
desiguales. Permítaseme hacer una puntualiza-
ción, a manera de notas para la reflexión:

El Museo Nacional de Historia: el primer valor 
es emblemático, que en este particular caso lo 
carga el edificio que contiene al Museo: el Cas-
tillo de Chapultepec. El segundo valor lo dan 
sus acervos. En la actualidad resguarda casi 
96 000 piezas en 58 000 registros. Por otra par-
te, cuatro variables fueron el eje de un debate, 
que condicionaron la elaboración del proyecto 
museográfico:

3 Italo Calvino, Memoria del mundo y otras cosmicómi-
cas, Madrid, Siruela, 1994.

4 Duby, op.cit., p. 107.

a) Las expectativas de un público que visita 
el Castillo de Chapultepec con el doble objeto de 
informarse sobre nuestra historia y de pasear 
por un edificio histórico. El discurso del museo 
debía ser ágil, actualizado, con lenguaje preci-
so, a la altura de las exigencias modernas se-
gún los resultados arrojados por el estudio de 
su público asistente.

b) Aceptar, como fuerza y limitación, que las 
colecciones de objetos eran principalmente de 
los siglos xviii y xix, conjuntadas bajo criterios 
estéticos y de valores históricos basados en la 
“reliquia patriótica” decimonónicas y del primer 
tramo del siglo xx.

c) El espacio real disponible para la exhibi-
ción permanente era el mismo que fue asigna-
do en 1939.

d) Cronograma de elaboración de guiones y 
cédulas, montaje e inauguración, determinado 
tanto por los ritmos del trabajo museal —cura-
duría, restauración, museografía— como por los 
llamados “tiempos políticos”.

13) En estas condiciones se llegó a las siguien-
tes conclusiones:

a) El discurso museográfico debía ser novedo-
so y recoger e incluir la pluralidad de enfoques 
y puntos de vista que han construido nuestra 
memoria histórica, con la finalidad de ganar 
una dimensión más amplia y de mayor riqueza 
en las concepciones de la historia, sin dejar de 
lado la información básica sobre los hechos más 
trascendentes del devenir. Ello implicaba dejar 
de lado discursos convencionales con visiones 
restringidas o únicas de la historia a la manera 
del positivismo y de sus derivados.

b) Se señaló que la solución estaba en los con-
tenidos. Surgió entonces la propuesta de cuatro 
vertientes de la noción de historia que debían 
incluirse tanto en el discurso implícito como en 
las cédulas explicativas: la historia como hecho 
concreto, como memoria, como mitografía y co-
mo distintas construcciones de opiniones sobre 
los acontecimientos del pasado. La nuestra es 
una historia que se mira con ojos del presente. 
Se mira apasionadamente incluso a los hechos 
y los protagonistas más remotos. Se sigue juz-
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gando a Hernán Cortés y a Moctezuma como 
si sus voces no se hubiesen apagado medio mi-
lenio atrás. Cualquiera de estos aspectos de la 
historia ha apuntado a filiaciones e identidades 
políticas, sociales y nacionales que orientaron 
tanto las explicaciones sobre el pasado a lo largo 
de los dos últimos siglos, como el origen y enri-
quecimiento de las colecciones del Museo Na-
cional de Historia. El enfoque representacional 
de la historia es, pues, el que más posibilidades 
de novedad ofreció, al desplegar las diversas di-
mensiones de un fenómeno, de un discurso y de 
un objeto histórico, poniendo en evidencia los 
valores en juego en toda identidad, su construc-
ción, sus juicios subyacentes —muchas veces 
encontrados, espejos de conflictos políticos y so-
ciales que se resolverían en el presente de cada 
proceso— a lo largo de dos centurias.

c) Además de los sucesos o hechos históri-
cos, estarían presentes las maneras como éstos 
han sido recuperados del pasado y vistos pos-
teriormente; esto es, se pondrían de manifiesto 
los valores que participan y han participado en 
la construcción de la memoria del país. En este 
sentido, se podría decir que para esta reestruc-
turación se estaría planteando una “historia de 
la historia” nacional, además de la recuperación 
de la historia mínima de su patrimonio, la mi-
crohistoria de sus piezas. De esta manera, los 
objetos expuestos y el guion historiográfico se-
rían dos discursos realmente complementarios, 
que a la vez estarían estrecha y dinámicamente 
vinculados en el mensaje museográfico con sus 
muy diversas posibilidades. 

d) Los temas específicos serían planteados 
por historiadores especialistas en temáticas cro-
nológicamente determinadas (procesos que han 
sido considerados básicos en la historia nacio-
nal), quienes trabajamos como curadores, cono-
cedores de las colecciones.

e) La exposición debe ser sobria y selectiva 
a partir de los trabajos conjuntos, con relativa-
mente pocas cédulas. El reto estaba planteado: 
se trata de la confrontación de la palabra escri-
ta y aceptada de una historia contada infinidad 
de veces a lo largo de tres generaciones, contra 

el objeto de colección, escogido y custodiado por 
criterios estéticos y patrióticos distintos a los 
que exige la difusión de la historia como apro-
ximación a la verdad. Sin duda, éste es uno de 
los problemas de principio que enfrentan todos 
los museos de historia.

f) El cambio obliga a la actualización de las 
lecturas. Y no sólo se trata de tecnificar como 
sinónimo de modernizar el discurso, sino tam-
bién de entender que la identidad ya no se en-
glo ba en la homogeneización de “lo mexicano”, 
sino que pasa por el reconocimiento de la plu-
ralidad y multiplicidad cultural. 

g) Asimismo, vislumbro una vertiente más 
de la “identidad” en el léxico del Museo en el 
futuro próximo: la de la conciencia individual. 
Esto es, el de la conjunción de las miradas de 
los antropólogos —físicos y sociales, lingüistas 
y arqueólogos— y los historiadores —de las so-
ciedades y mentalidades, de la medicina y la 
salud-enfermedad, de la economía y las tecno-
logías, del arte y del gusto… 

h) Si bien un propósito didáctico histórico-cí-
vico ha marcado las pautas de sus exposiciones 
permanentes y de las actividades de servicios 
educativos y al público estudiantil fundamen-
talmente desde que abrió hace siete décadas, 
hoy las lecturas de los objetos tienden a ser 
muy diferentes a aquéllas dirigidas a fortale-
cer la identidad nacional. En este sentido, un 
cambio de perspectiva puede ensayarse: ya no 
la historia como el desfile de quebrantos socia-
les y luchas armadas, como se nota en las salas 
de exposiciones permanentes, sino el de la re-
construcción histórica de la vida civil. Ya no las 
guerras y los tonos militares, sino la vida civil y 
el debate hacia el perfil ciudadano a lo largo de 
los tres últimos siglos. Asimismo, leer los obje-
tos individualmente, sin que deban correspon-
derse por fuerza. Las pinturas y sus ausencias 
—a la manera de Pascal Quignard—; los códigos 
narrativos de los artistas; los usos y funciones 
(políticos, religiosos, ornamentales); los símbo-
los; la vecindad y “el estar fuera de lugar” en 
el museo como lugar de las cosas posibles, por 
mencionar sólo algunas ideas…
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De museos

1) Los museos tienen un propósito final: unir, 
con relatos y objetos las ideas que tenemos del 
pasado y el espíritu de los muertos con el pre-
sente y con quienes miran hacia la historia pa-
ra descifrar y entender los antiguos rostros que 
alguna vez poblaron este mismo mundo.

Ajenos a la tristeza, los museos celebran la 
vida. Paran los relojes, detienen el tiempo. Pero 
a diferencia del poema de Auden, no lo hacen en 
señal de duelo. Celebran la vida aun en las gue-
rras o en los peores momentos de la humanidad. 

2) En los museos se da forma al tiempo. Los 
rostros de los héroes y los villanos, de los pro-
hombres y de los audaces, de los constructores 
e incluso de los violentos, se guardan con sus 
rasgos en la memoria de cada uno de los visi-
tantes porque el museo les da proporciones hu-
manas. A veces se les adivinan sus gestos con 
un solo momento de sus vidas, quedan amone-
dados en anécdotas, como sentenció duramen-
te Borges en torno a los destinos recordados de 
hombres famosos. 

3) Otras veces, más de las que quisiéramos, 
los museos son paseos entre batallas determi-
nantes y guerras cuyas contundencias se mi-
den en políticas administrativas. Se glorifica a 
la guerra y al guerrero. No pensamos que Leo-
nardo Sciascia, razonablemente, afirmó que los 
momentos más oscuros de la historia resultan 
los más felices de la humanidad.

4) Los museos también son para aventurar-
se. Se trata de laberintos construidos con reglas 
geométricas de simetría, pero que permiten per-
derse entre los rincones de las vitrinas y en los 
ángulos menos sospechados de la fantasía que 
esconden sus piezas. En esas incursiones se des-
cubre el secreto del gusto de sus habitantes vi-
vos: alejados de las presiones de los protocolos, 
de las señalizaciones

Epílogo 

Se inició este ensayo con una reflexión de Al-
fonso Reyes sobre el pasado inmediato. No para 
juzgar, sino para hacer balances. El del inah y 
sus museos nos dejan lecciones. Vayamos a las 
más importantes, que no siempre son las más 
evidentes.

Quiero comenzar por la que me parece fun-
damental. En los museos hablan las voces an-
tiguas entre los objetos de los muertos. Pero no 
son mausoleos. Ajenos a la tristeza, los museos 
parecen repetir las palabras de Auden: ordenan 
parar los relojes. Detienen estacionalmente, con 
regularidad, pero bruscamente, el fluir de his-
torias y biografías. Pero a diferencia del poeta, 
las voces de los muertos no remiten al luto, si-
no que celebran la vida. Lo hacen en todos los 
ángulos del mundo posibles. Vayamos a la se-
gunda conclusión. 

Tal vez ahora los museos ya no buscan dejar 
lecciones cívicas ni ejemplos morales. Pero sí 
resumir las distintas caras de la realidad social 
y de la memoria colectiva. Falta quizá acercar-
nos más a los silencios de la historia y encon-
trar maneras de narrarlos desde fuera con ob-
jetos y pocas palabras. Quizá no sea banal: nos 
acercaríamos a los momentos felices de la hu-
manidad. Con una ventaja por encima de otras 
maneras de comunicar: la que da la proporción 
humana que nos impida olvidar que la historia 
es parte de la vida, y que sin justo equilibrio no 
hay estabilidad. Y ello con una regla inflexible: 
rescatar lo que el tiempo había tragado, acopio 
como forma de conjuntar y dar coherencia en su 
nuevo entorno museístico, custodia, conserva-
ción y estudio como principal tarea. Porque al 
final, como todos lo sabemos, aunque las cosas 
se rebelan contra su destino y adquieren vecin-
dades nuevas que les eran extrañas, la Natu-
raleza tiene la última palabra.


