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Resumen: El presente articulo es una reflexion critica de los museos en México, especialmente del
Museo Nacional de Historia. Para dar cuerpo a esta preocupacién, se contextualiza el devenir his-
torico de este repositorio, restructurado durante el gobierno de Venustiano Carranza, con la finali-
dad de identificar tanto su importancia como parte del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, como de su significacién en la historia de México.
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Abstract: This article is a critical reflection on Mexican museums, especially the National Museum
of History. To illustrate this concern, the author contextualizes the historical development of this
collection, restructured during the administration of Venustiano Carranza, in order to identify its
importance as part of the National Institute of Anthropology and History (INAH), as well as its sig-
nificance in Mexican history.
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Prologo

Hace poco mas de un siglo, el 21 de mayo de
1917, el presidente Venustiano Carranza apro-
b6 el proyecto de reestructuraciéon de varias
oficinas del gobierno federal, entre las que in-
cluy6 la creacion del Museo Nacional de Histo-
ria y Artes Menores, en sustitucion del Museo
de Arqueologia, Historia y Etnologia. Por falta
de recursos no se creé la nueva entidad, pero si
comenzob la reorganizacion del que habia abier-
to Porfirio Diaz en 1910. Y esta larga planea-
cién terminaria 21 anos después.

Luis Castillo Leddn fue el responsable de
encabezar el proyecto carrancista. De acuerdo

* Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec,
INAH.
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con las ideas del antropdlogo y arquedlogo Ma-
nuel Gamio, el museo debia dar una renovada
orientacién a los propésitos de la institucién y
procurar su funcionamiento como herramienta
de cuidado de los objetos heredados y de su di-
vulgacion. La intencién era acercar el tiempo
de la historia, desde los origenes remotos hasta
la revolucién maderista de 1911. Ya para 1917,
Gamio pensaba que la Revolucién Mexicana era
una segunda Independencia nacional, y que su
impacto en la historia debia quedar marcado
entre los contemporaneos como hito de la me-
moria colectiva. El museo no seria depésito de
antigiiedades ni exhibidor inerte, sino instru-
mento de reconstruccion del pais a partir de la
educacién elemental y la ensefianza de los su-
cesos pasados.
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Castillo Leddn organizé varios departamen-
tos: Antropologia, Etnologia, Arqueologia, His-
toria y Artes Menores, Auxiliares, Folklore Na-
cional, Inspeccién de Edificios Historicos, Tra-
duccién de Lenguas Indigenas Antiguas y Mo-
dernas, Publicaciones, Biblioteca, Salén de Con-
ferencias, Expendio de Publicaciones, Fotogra-
fia, Fotograbado, Moldeado, Vaciado en Yeso,
Talleres, Imprenta, Encuadernacién, Dibujo y
Reparacion de Objetos Exhibidos.

Unos afios mas tarde, en 1925, el equipo de
Castillo Leddn redact6 el reglamento para la
seccidén de historia, en el que se especificaba el
tipo de objetos artisticos que serian susceptibles
de constituir la coleccién histérica. Sin embar-
go, las limitaciones de espacio eran frontera a
la actividad del Museo en los estrechos muros
del edificio de Moneda, tanto como los proyectos
puntuales y acotados. Con todo, la reorganiza-
cién que hace un siglo pensaron Gamio, Casti-
llo Ledén y los intelectuales del Museo de Ar-
queologia (pues conservod el nombre), llegaria a
desdoblarse con esa misma generacién, duran-
te el llamado Termidor de la Revolucién, cuando
el gobierno de Lazaro Cardenas institucionali-
z6 las tareas marcadas por la Ley y por el es-
piritu de la Ley. Los mismos nombres del Mu-
seo estuvieron detras tanto de la fundacién del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH) como de la reorientacién de sus museos
y tareas. El 22 de diciembre de 1938, el presi-
dente Cardenas mandé al Congreso la iniciati-
va de creacién del Instituto. El 3 de febrero de
1939 naceria formalmente y comenzaria a ra-
mificarse intelectual, politica y geograficamen-
te. Permitaseme hacer algunas reflexiones con
este punto de partida.

1) En 1939, el afio que vio nacer al INAH como
instrumento del gobierno federal. Para el cono-
cimiento y proteccién de los tesoros culturales
colectivos, el poligrafo Alfonso Reyes elabor6 un
balance de la vida intelectual mexicana desde
los ultimos anos del porfirismo —se acababa
de acunar la palabra “porfiriato”, que el regio-
montano calificé de “pintoresca”— para tratar
de explicarse el estallido revolucionario y su
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fuerza en los ambientes literarios. Plante6 un
estado de la cuestiéon. También marcé una dis-
tancia: escribié que nada hay mas impopular
que el pasado inmediato, al que se suele culpar
de todos los males. Es “el enemigo”. Pero resul-
ta también el tiempo mas modesto del verbo.
Esta breve reflexién de Reyes siempre me apa-
rece cuando hay que hacer recuentos del pasa-
do inmediato. Y como él, hacerlo permite saber
que los balances son indispensables para en-
tender lo que se tiene exactamente enfrente, el
futuro inmediato.

2) El INAH cobijo, desde su origen, al Museo Na-
cional de Historia. Se le pensé y ha sido una
enorme y noble institucién. Lo es en los senti-
dos literales de ambas palabras: extensa, in-
mensa, con geografias superpuestas por la
historia remota y por la ronda de las genera-
ciones, y con la generosidad a que le urge el
cuidado de los tesoros colectivos. Instrumento
de politica publica pensado para conocer los ca-
minos a seguir en la modernizacién, cuando se
fundé pudo imaginarse su funcién social pero
no se le disefié como cuerpo integrado. Grandes
pensadores frente a los retos de una historia to-
davia constituida por la suma de narraciones
heroicas y una arqueologia que no sospechaba
siquiera el enorme abanico civilizatorio que ha-
bria de descubrir y explicar con cronologias que
dejaran de ser fantasticas para ingresar a los
tiempos de los hombres. El INAH y su brote pa-
ralelo, el Museo de Historia, segtn lo veo a casi
80 afios de distancia, se fueron definiendo sobre
la marcha; fueron entendiendo sus limites rea-
les, sus fronteras y sus alcances al mismo ritmo
de ir delineando especialidades, reglas, intere-
ses y vida interna propia. No son vidas parale-
las: el brote en el Castillo de Chapultepec fue
la joya mayor durante un par de décadas, hasta
su ramificacién en 1964, cuando las colecciones
del Museo de Historia dieron origen a un mu-
seo nacional diferente y la institucion se mostré
frondosa con la siembra del contundente Museo
Nacional de Antropologia.

Crecié mucho a la mitad de su vida —como la
de Dante en la Comedia: a los 35 anos—. No de-
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masiado pero si con irregularidades y desequi-
librios. Algunos se volvieron extensiones sa-
nas de sus atribuciones; otros, quistes y llagas,
muestra de que, como cualquier organismo vivo,
se es propenso a las enfermedades y parasitis-
mos. Pero no es un cuerpo insano. Nada de eso.
Muestra es que su herencia mas clara ha sido
la de haber conformado nuestra idea y nuestras
imagenes de la historia. Si, la memoria mexi-
cana formada de las imagenes que se exponen
en los museos: los rasgos de sus personajes son
los que aceptamos sin mucho reparo. Es decir,
la manera como pensamos graficamente a los
mayas o el final del imperio de Moctezuma y de
su portentosa ciudad, a los dioses muertos de la
antigiiedad remota o a los santos ya sin devo-
ciones del virreinato, es porque los hemos visto
guardados en los museos o dormidos en vitri-
nas y ya no en los nichos de las iglesias virrei-
nales; imaginamos a los mexicanos de antes y
sus hazanas, a las figuras de los fundadores de
la Republica, a los libertadores, pero también
a sus oponentes —a quienes mucho ha costado
quitarles villanias y regresarles su proporcién
humana—, lo que implica destituir a los museos
de su papel de sala de juicio y espacio de desca-
lificacién de culpables. Viajamos a nostalgicas
edades mejores, a los tiempos del mito, o con
mayor simpleza, a las de nuestros ancestros,
y las espantamos del olvido por pensarlas poco
menos que doradas; con un parpadeo y un ges-
to despachamos a otras, a las que no queremos
regresar... En los museos esta todo nuestro uni-
verso, ajustado a un angulo del edificio y a pocas
vitrinas. Ahi estan los rostros, modos y formas,
las voces antiguas y las palabras de hombres y
mujeres de las épocas y las etnias que han vi-
vido, las que viven y las que han desaparecido
en esta geografia que llamamos México y entre
cuyos espiritus vivimos todos.

A través de los museos de historia, etnolo-
gia y arqueologia —y los de arte— hemos da-
do forma al tiempo, a ese concepto que rodea al
presente y da sentido a las cosas y a las men-
talidades, a los gustos y a las tradiciones, a lo
nuevo y a lo que ansiamos conservar. Hemos,
lo digo en primera persona del plural, los que

trabajamos en el INAH desde hace afos, a ve-
ces sin darnos cuenta cabal de esa titanica res-
ponsabilidad. Los rostros y los corazones de los
que consideramos héroes, sus leyendas y sus
objetos personales —en general apenas unas
cuantas cosas—, lo mismo que de los hombres y
mujeres comunes, sus costumbres y rutinas...
Tan sélo resisten la incuria y el uso de objetos
atesorados por su belleza o por su fuerza es-
piritual en los densos cosmos repletos de san-
tos, dioses y energias; en sus gustos plasticos,
musicales y culinarios... En fin, todo aquello
que demuestra que los hombres hemos sido y
somos seres incalculables, pero que en conjun-
to moldearon las identidades de generaciones
de mexicanos de todas las latitudes, ha pasa-
do por el tamiz del INAH, por 4leos, accesorios,
herramientas y trajes que se muestran en sus
salas de exposiciones o que se guardan en sus
depodsitos de colecciones. Los museos, como
las zonas arqueolégicas y los edificios patri-
moniales, son vehiculo de ideas, pero también
lenguajes, con sus vocabularios. Escribié Italo
Calvino al visitar Palenque que el “lenguaje
(todo lenguaje) construye una mitologia, y es-
te modo de ser mitoldgico compromete también
lo que se creia existente con independencia del
lenguaje. En cuanto el lenguaje hace su apari-
cién en el universo, el universo asume el mo-
do de ser del lenguaje y no puede manifestarse
sino segun sus reglas”. De ahi, por ejemplo, la
eficacia de la imaginada frontera mesoameri-
cana, inventada como concepto en el seno de la
Escuela Nacional de Antropologia y delineada
en el proyecto del Museo Nacional de Antropo-
logia y los museos regionales; o las fronteras
abiertas y cerradas violentamente del paso de
la Nueva Espafa a México, que dan tonos al
Museo Nacional del Virreinato y son emble-
ma de los de Historia y de las Intervenciones,
o nuestra mas entrafiable leyenda patria: el
sacrificio del cadete envuelto en la bandera en
septiembre de 1847.

Sin embargo, hemos dado forma al tiempo
también con ligereza: el INAH se mueve, a ve-
ces, como un sonambulo, que aparenta seguri-
dad en sus movimientos, aunque es en realidad
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erratico. Por eso a veces le han crecido apén-
dices inutiles; pero como contraparte, también
ha dejado legados externos —como los restau-
radores, bibliotecarios, musedgrafos, arquitec-
tos, historiadores y antropo6logos que se forma-
ron en sus escuelas y campos pero que ya no
son partes de su cuerpo—. Y aprendimos, con
la cabeza dura que enfrenta a la realidad, que
no somos monopolio: ni la arqueologia ni la an-
tropologia ni la historia ni la restauracién son
patrimonio exclusivo de nuestra competencia;
aunque todavia quedan algunos principistas
entre nosotros, la tendencia a compartir tareas
y dialogar con gobiernos y sociedad es ya irre-
versible. Seguimos aprendiendo, ciertamente,
pero ahora con la seriedad y la mesura de quien
tiene razones y leyes a la mano para no deci-
dir contingentemente, discrecionalmente. Y de-
fendemos puntos de vista y acotamos intereses
con la letra de la Ley en la mano y en la boca.
Ya tampoco nos toca en los museos la tarea de
llenar los huecos de la ignorancia con historias
épicas y leyendas civicas. Este aprendizaje no
es aceptable ni en las publicaciones ni en las
exposiciones de los museos. Ahora damos su
lugar al peso simbdlico de la historia: a lo que
sabemos que sucedid, lo que hemos creido que
sucedid, lo que quisiéramos que hubiese suce-
dido, lo que imaginamos, lo que hemos decidido
aceptar como pasado...

3) Como sonambulos. A veces da la impresién
de que nos movemos apenas. Como un gran ani-
mal al que se le ha descuidado y menosprecia-
do. Tanto, que sus movimientos lentos denotan
falta de nutriciéon. Ha sido asi, por épocas, sin
duda. Pero también ha habido florecimientos.
Y nos ha tocado heredarlos y disfrutarlos tanto
como construirlos o padecerlos. Pero la reali-
dad, siempre terca, nos confronta: en los mu-
seos, por ejemplo, tenemos tareas definidas que
cumplir, dirigidas basicamente al universo del
patrimonio histdrico y artistico propio, siguien-
do las inercias iniciadas en los museos de otras
partes, recintos que admiramos y a veces de
soslayo emulamos, pero cuyo efecto es univer-
sal. Los conceptos de arte e historia —lo mis-
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mo que de resguardo, embalaje, conservacion
y restauracion o los de iluminacién y montaje
museografico— fluyen como torrentes apenas
posibles de seguir entre nosotros, pero que obli-
gan a estar al dia.

En cuanto a la divulgacion, creo que es la
loca de la casa. Se mueve con las horas del dia
con entusiasmo; y cambia, inventa, ajusta,
debate y ensaya entre el amanecer y el ano-
checer. Tenemos que ajustar cuentas y respirar
con lo minimo, tenemos que mirar para atras,
para los lados y para adelante antes de dar un
paso seguro: tal es ya el enorme peso politico
de nuestras tareas. Y también cuidar y cuidar-
nos: no todos los 0jos que miran al patrimonio
lo hacen para conservarlo; Joseph Campbell ya
advirtié que la depredacion es el motor oscuro
del universo.

4) Los problemas y fortalezas de hoy no son re-
cientes. Tal vez ninguno en general ni tampo-
co en sus partes. Desde la atalaya del Museo
somos testigos de que el INAH tiene una dis-
funciéon mecanica que hace de algunos de sus
segmentos muy dinamicos y revolucionados,
mientras otros son lentos y conservadores. Las
areas de asuntos juridicos y de recursos finan-
cleros tienen, pese a todas las criticas, la sangre
en alta presién, tan al dia como la de rescate ar-
queoldgico y de medios de comunicacién. Otros,
como los mismos museos, permiten todavia la
audacia y aun la excentricidad, posibles cuando
hay tiempo para la reflexién y entre las horas
muertas; y arrinconadas, la audacia y la mesu-
ra persisten en las areas seguras de la comodi-
dad, casi siempre adormecidas. Como a todos
los del orbe, a nuestros museos les son necesa-
rios numerosos ojos para estar al frente de sus
contrapartes de otros paises, no pocos de ellos
con enormes ventajas econémicas y legales. Ello
es asumido de manera natural en sociedades en
las que la custodia de las herencias pretéritas
da pabulo a manejos precisos pero atendidos de
los recursos financieros.

5) Girar en torno al patrimonio. El rostro de los
museos mexicanos como instrumentos de la me-
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moria general se ha ido definiendo en la Gltima
generacion, al asumirse socios de una familia
internacional. Esta definicién se ha hecho sin
apelacién, con firmeza. El cuidado del patrimo-
nio construido, conseguido, revalorado con el
rescate en tierra y mar, la restauracién cuida-
dosa de cada cosa, dindmicamente, atendiendo
lo mismo objetos diminutos o enormes. Sus la-
bores que van del minimalismo al macrocosmos
—desde una pequena pieza, una pluma, un pa-
pel o una reproduccién, hasta toda una ciudad
antigua, un conjunto conventual del virreina-
to o un centro histérico vivo—. Esta labor, no
siempre ruidosa, ha dado presencia al INAH y a
las vitrinas de sus museos

Pero no respondemos asi con todo ni en todas
partes. Por ejemplo, la historia que se estudia
en la escuela adolece de especificidad patrimo-
nial, esto es, de que como especie se dibuje en
torno al patrimonio material e inmaterial. Se
requeriran, en los préximos anos, eruditos en
historia de las cosas, de su catalogacién, de sus
materiales, de sus tecnologias, de sus funcio-
nes en otras épocas y en relacién a los usos del
cuerpo humano. Serian la diferencia con otras
corrientes historiograficas, pero sobre todo,
anudarian la relacién de la antropologia, la ar-
queologia de las ideas y saberes, las medidas,
las ingenierias y las imaginerias. La aproxi-
macién seria, finalmente, entre el hombre y la
geometria.

Hay que construir la especificidad y vivir la
singularidad. Los museos seran sus espacios la-
borales naturales. Los museos son los referen-
tes de la prosa del mundo —esa heterotopia de
la que hablé confusamente Foucault hace tres
décadas—, y su primera obligacién se resume
en la palabra “actualidad”; y en el caso de los
de historia, en la palabra “verosimilitud” —no
s6lo en la narracién historiografica sino tam-
bién en terrenos como el de la restauracién—.
En este horizonte, por ejemplo, habra que to-
car las mecanicas e ingenierias de las piezas
deterioradas en las colecciones de los museos.
Tal hay que hacer contrapeso a ciertos ideales
esteticistas que predominan en las decisiones
sobre los museos y sus colecciones con aquella

dura frase de Edgar Allan Poe de que el arte
es una operacion de la inteligencia y no un don
del espiritu. Los museos son, como los libros,
“maquinas de pensar”: se disfrutan cabalmen-
te si se despliega el esfuerzo intelectual entre
sus visitantes.

6) Los museos son la sintesis de la realidad.
Son abreviatura, no tautologia. Se mueven pa-
ra seleccionar lo que quedara en la memoria. Y
se hace con criterios universales —basicamen-
te los de la valoracién como reliquia, religiosa
o patridtica, personal o colectiva— y como obra
de arte. Los afios y la rueda de investigadores y
curadores han acopiado para nuestros museos
(y bibliotecas, fonotecas y fototecas) tesoros que
recorren milenios de huellas de la presencia
creativa del habitante de la geografia que hoy es
México. Sin embargo, el horizonte patrimonial
no es facil de conocer en sus detalles.

En cuanto a los museos, por ejemplo. Uno
de sus obstaculos es su propia dinamica, su
movimiento disforme. Y sus muchas facetas
se inscriben entre interrogaciones: ;como con-
juntar un catalogo serio y firme de sus coleccio-
nes cuando se echa mano de ellas para hacer
nacer y ver languidecer museos que nacen por
prescripcion politica? Nada nuevo, en efecto,
enfrentamos; pero habra que echar mano de la
imaginacién para reformular esa tarea de aco-
pio, custodia y exhibicién con colecciones histd-
ricas (las arqueoldgicas son parte de la natura-
leza institucional), que crezcan y se conserven
como partes de un concepto intelectual, para
que sean “una” abreviatura del mundo, de las
muchas posibles. Hasta hoy, se vive del lega-
do de un coleccionismo histérico antafién en su
concepcidn y, ya sin fortuna, en su exposicion.
Coleccionismo firme, pero sin crecimiento en
sus areas de historia vistas con conceptos me-
nos inclinados a la explicacién del heroismo
militar decimondnico y méas de la riquisima
vida civil, siempre tomando en cuenta la con-
vencién que separa al pasado de los conflictos
de conjugar en presente. Y el respeto a las di-
recciones y lineas particulares de los museos
debe fomentarse —hasta hace muy poco se fue
perdiendo—, de manera que no haya decisiones
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desde fuera de los museos sobre actividades y
destinos de sus espacios.

Esta empresa, no tan ensayada en nuestros
museos, implica un cambio en la mirada en to-
das las areas, desde nutrir los acervos hasta
el ejercicio de narrativas museograficas mu-
cho mas cercanas a las profundidades del al-
ma humana, o mas atentas a las rutinas que a
los gestos arrojados y las decisiones politicas y
decisiones en los campos de batalla. Vida civil,
que es la mayor parte del tiempo humano. No
es casual: Leonardo Sciascia habria escrito ra-
zonablemente que los “tiempos felices de la hu-
manidad son las paginas vacias de la historia”.

7) Seria inutil, para este balance, hablar de los
flujos presupuestales. Siempre han sido contin-
gentes. Desde 1939. Pero habra que buscar ma-
neras de allegarse fondos para la adquisicién
de equipos, para laboratorios, para acrecentar
colecciones. No sustituir la funcion del gobier-
no federal, sino apoyarse con mecenazgos. La
experiencia reciente, aunque eficaz, muestra
aristas y dificultades; la primera, la de los prin-
cipios de administracién que deberan ser redis-
cutidos

En este terreno, la sospecha —para no ha-
blar de las atiin peores conductas de la condicién
humana—, la falta de transparencia y la ani-
madversioén personal existen y no pocas veces
influyen en las decisiones a tomar. El antidoto,
lo aprendimos otras veces, estd en la discusién
abierta y el didlogo —ese acontecimiento capital
de nuestra historia, segun dijo Borges— de los
criterios de conservacién para establecer proto-
colos que eviten las decisiones discrecionales y
las bocas amargas. No se trata de extravagan-
cias armadas de declaraciones de principios sin
mas autoridad que la que le otorga la jerarquia
burocratica. En pocas palabras, hay que plan-
tear con serenidad las reglas del mecenazgo
tanto como las de los criterios sobre la custodia
de los objetos de los museos.

8) El drea de investigacion gozo, durante déca-
das, de un prestigio bien ganado. Hoy, sin ha-
ber renovado cuadros académicos y con el peso
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muerto de los discursos cerrados, parece dificil
prever la existencia de una siguiente genera-
cién. El prestigio se gastd. Hay que ajustarse a
los tiempos: las reglas del Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia y la competencia abierta
de los logros intelectuales expuestos en foros
académicos internos y externos, pueden ser una
de las vias. Una diferente, la de reforzar la bus-
queda de temas modernos, acordes a las nece-
sidades del pais y de la institucién. Una rama
dirigida sin escalas a la atencién al patrimonio:
especialistas en textiles, en artes aplicadas, en
tecnologias, en asuntos forenses, en archivos y
documentos, en leyes... y otros en estudios de
sociedades y sus procesos histéricos, en proble-
mas actuales —como el estudio de la delincuen-
cia y de conductas sociales marginales— como
la emigracién, las politicas exteriores de esta
parte del continente, por citar algunos, donde
se extranan las voces de los antropdlogos y de
los historiadores, pero si abundan las de grupos
sociales no gubernamentales en su abanico no
pocas veces antiintelectual, que va desde la ca-
ridad cristiana hasta los anarquistas y el fran-
co racismo... Nuevamente se inscriben entre
signos de interrogacién: jdénde estan nuestras
voces, nuestras opiniones? ;{Es mas facil guiar-
se por un fascistoide, por un periodista abusivo,
que por una voz especializada?

9) Creo que resulta terreno fértil mirar al futu-
ro —y por ello ya es un lugar comtin—, hablar
de las posibilidades de difusién y aprendiza-
je que brindan las tecnologias siempre en evo-
lucidén, novedosas, pero ya no nuevas. Hace
cuando menos tres décadas se han usado para
facilitar la apropiacién de la informacién y la
atraccién lidica en los museos.

Pues bien, yo las suscribo todas. Cambiantes
con mayor velocidad que lo permitido para nues-
tros presupuestos, resultan por ello en realidad
apuestas precarias. Es por eso que yo quisiera
ensayar una ruta diferente, quiza mas conser-
vadora y de movimientos més lentos, que usa de
las tecnologias como lo que son, instrumentos
que alargan nuestros brazos, nuestros sentidos
y nuestras mentes, al servicio de la funcién prin-
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cipal de los museos de historia: el ejercicio de la
inteligencia y fortalecimiento de la memoria.

Ello implica mirar hacia su esencia origi-
nal, hacia su primer motor. Para ello, y a ma-
nera simplemente de provocaciéon, me atre-
veré a hacer un breve recuento de que lo que
pienso es la entrafia museistica, tocar fibras
y nervio, abundar en las normas basicas que
miran hacia atras, a la biografia de los mu-
seos —para atender finalmente al tema que
hoy nos retne.

Comencemos por eso que llamé el primer mo-
tor. Los museos de historia exigen de sus tra-
bajadores, pero también de sus visitantes, un
esfuerzo intelectual. No son, a pesar de algu-
nos intentos que, con nobleza o con ingenuidad,
quisieron quitar la pesada solemnidad de los
museos-altares desdoblandolos a museos-par-
ques de diversiones. No tienen que ser aburri-
dos, pero no pueden resolver con el juego lo que
requiere concentracion y tiempo. Son maquinas
de pensar —igual que Alfonso Reyes habia pro-
puesto para los libros— cuyo mecanismo requie-
re de una condicién que, en mi experiencia ante
el publico, es un verdadero tesoro: la atencién
paciente. La lectura de las cosas, la “luz de la
mirada” que exigia Italo Calvino al visitar los
museos europeos, debe ser lo que hace medio si-
glo entendiamos como “lectura de comprension”.
Y lo ensayan los museos de arte: para proponer
el disfrute de la experiencia estética, hay que
tomar en cuenta que los artistas trabajaron, li-
teralmente, en sus obras, su bagaje propio, en
primera persona, los contextos y circunstancias
de la vida social.

10) La busqueda de la verdad. Este es el pro-
posito de las maquinas de pensar que es el mu-
seo, “esa curiosa cosa” segun escribié Borges,
asientos de la memoria que paraddjicamente
olvidan las palabras intimas de sus cosas pa-
ra recordar actos a veces lejanos. Aproximar-
se a la verdad historica a través del discurso
de los museos de historia implica una recupe-
racién de la memoria, del lenguaje de los obje-
tos. Una generacién méas atras de la nuestra,
cuando se asentaba como dogma la cientificidad

—Dblanda, pero imperturbable— del conocimien-
to histérico, cuando por sus procedimientos de
investigacion hicieron que la historia tuviera la
apariencia de una “ciencia exacta”. Esta preo-
cupacién era un sinsentido; no lo debe ser aho-
ra que aceptamos que, en Ultima instancia, los
hechos histéricos conocidos son una decisién de
los historiadores y su aceptacion es convencio-
nal. Georges Duby escribid, 20 anios atras, que
“el acontecimiento no existe sino por el relato
que de él hacemos”...! Pero su mecanismo esta
hecho de cosas, de objetos que accionan en la
mente a la manera de huellas, de indicios, de
referentes a veces trazados a modo de lineas
tenues, apenas insinuadas. El propésito, al vol-
verse tarea politica y practica profesional, se
desdobla en funciones basicas, reguladas, tan-
gibles, ordenadas.

11) Tal vez la primera funcion, la funcién de-
finitoria de un museo sea la de la custodia. En
mi opinidn, es la custodia y sus espacios, a des-
pecho de corrientes y gestiones que relumbran
de tiempo en tiempo, el costo de la civilizacién
actual por cargar con el virus de la historia,
para usar la frase de Steiner.? En el INAH, los
museos son su artificio publico mas elaborado
y prestigioso —el otro es el coleccionismo pri-
vado—. El resguardo y la exhibicién eventual
en espacios publicos de objetos de épocas pasa-
das comenzd hace siglos por el gusto de colec-
cionar, por la curiosidad, pero también por el
sentimiento de culpa de no reconocer las rai-
ces propias. Se resguardan cosas por no poder
conservar intacta una memoria que se escurre
de las manos.

! Georges Duby, La historia contintia, Madrid, Debate,
1992, p. 125.

2 George Steiner, “Los archivos del Edén”, en Pasién in-
tacta, Madrid, Siruela, p. 298. Steiner propone aqui, dicho
sea de paso, la diferencia entre los museos norteamerica-
nos y los “otros” (como los mexicanos, habria que agregar):
no son mausoleos sino focos de divulgacién, ensenanza y
solidaridad civica que despliegan inusitada energia.“El
suefio de Schiller, la educacién politico-moral por medio de
la experiencia estética, parece cobrar sentido en la Norte-
américa moderna”, loc. cit. p. 311.
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Los museos cuidan objetos fisicos en un mun-
do fisico. No es una actividad menor, sobre todo
entre los de artes, los histéricos y los tecnolé-
gicos. Los museos son depdsito de lo humano,
no a la manera imposible de la Memoria del
mundo y otras cosmicémicas de Italo Calvino,?
sino con las raras y por ello singulares y poco
cuantiosas herencias que nos vienen del pasa-
do; sin embargo, s6lo sobreviven algunos obje-
tos del enorme inventario de cosas del mundo.
Piezas que formaban parte integral de un con-
junto de simbolos, que al paso del huracan del
progreso se vuelven fragmentos muchas veces
mudos, “casi siempre un fragmento desgajado
por azar de un todo, al que esa sustraccién pri-
va adem4s de buena parte de su significado”.*

12) Pero esto no significa que el Museo sea un
enorme depdésito de objetos sin dnimo. No es el
archivo muerto de la memoria del mundo. De he-
cho, es su estudio, interpretacién y divulgacién
—por medio de diversos medios, desde las ex-
posiciones hasta las imagenes digitales—. Des-
pojos del progreso, los objetos que recuperan
los museos tienen que custodiarse y proponer
su estudio; en conjunto, vastos rompecabezas,
tienen que decodificarse para volver a armar-
se. Asi se ha hecho por generaciones. Sorprende
que el resultado sea diferente cada vez: a lo largo
del tiempo, las mismas piezas son interpretadas
de maneras distintas, ajustadas a explicaciones
desiguales. Permitaseme hacer una puntualiza-
cién, a manera de notas para la reflexién:

El Museo Nacional de Historia: el primer valor
es emblemadtico, que en este particular caso lo
carga el edificio que contiene al Museo: el Cas-
tillo de Chapultepec. El segundo valor lo dan
sus acervos. En la actualidad resguarda casi
96 000 piezas en 58 000 registros. Por otra par-
te, cuatro variables fueron el eje de un debate,
que condicionaron la elaboracién del proyecto
museografico:

3 Ttalo Calvino, Memoria del mundo y otras cosmicémi-
cas, Madrid, Siruela, 1994.
4 Duby, op.cit., p. 107.
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a) Las expectativas de un publico que visita
el Castillo de Chapultepec con el doble objeto de
informarse sobre nuestra historia y de pasear
por un edificio histérico. El discurso del museo
debia ser agil, actualizado, con lenguaje preci-
so, a la altura de las exigencias modernas se-
gun los resultados arrojados por el estudio de
su publico asistente.

b) Aceptar, como fuerza y limitacion, que las
colecciones de objetos eran principalmente de
los siglos XVIII y XIX, conjuntadas bajo criterios
estéticos y de valores historicos basados en la
“reliquia patridtica” decimononicas y del primer
tramo del siglo XX.

¢) El espacio real disponible para la exhibi-
cién permanente era el mismo que fue asigna-
do en 1939.

d) Cronograma de elaboracién de guiones y
cédulas, montaje e inauguracioén, determinado
tanto por los ritmos del trabajo museal —cura-
duria, restauracién, museografia— como por los
llamados “tiempos politicos”.

13) En estas condiciones se lleg6 a las siguien-
tes conclusiones:

a) El discurso museografico debia ser novedo-
so y recoger e incluir la pluralidad de enfoques
y puntos de vista que han construido nuestra
memoria histérica, con la finalidad de ganar
una dimensién mas amplia y de mayor riqueza
en las concepciones de la historia, sin dejar de
lado la informacién basica sobre los hechos méas
trascendentes del devenir. Ello implicaba dejar
de lado discursos convencionales con visiones
restringidas o Unicas de la historia a la manera
del positivismo y de sus derivados.

b) Se senial6 que la solucion estaba en los con-
tenidos. Surgi6 entonces la propuesta de cuatro
vertientes de la nocién de historia que debian
incluirse tanto en el discurso implicito como en
las cédulas explicativas: la historia como hecho
concreto, como memoria, como mitografia y co-
mo distintas construcciones de opiniones sobre
los acontecimientos del pasado. La nuestra es
una historia que se mira con ojos del presente.
Se mira apasionadamente incluso a los hechos
y los protagonistas mas remotos. Se sigue juz-
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gando a Hernan Cortés y a Moctezuma como
si sus voces no se hubiesen apagado medio mi-
lenio atras. Cualquiera de estos aspectos de la
historia ha apuntado a filiaciones e identidades
politicas, sociales y nacionales que orientaron
tanto las explicaciones sobre el pasado a lo largo
de los dos dltimos siglos, como el origen y enri-
quecimiento de las colecciones del Museo Na-
cional de Historia. El enfoque representacional
de la historia es, pues, el que mas posibilidades
de novedad ofrecid, al desplegar las diversas di-
mensiones de un fenémeno, de un discurso y de
un objeto histérico, poniendo en evidencia los
valores en juego en toda identidad, su construc-
cién, sus juicios subyacentes —muchas veces
encontrados, espejos de conflictos politicos y so-
ciales que se resolverian en el presente de cada
proceso— a lo largo de dos centurias.

¢) Ademaés de los sucesos o hechos histéri-
cos, estarian presentes las maneras como éstos
han sido recuperados del pasado y vistos pos-
teriormente; esto es, se pondrian de manifiesto
los valores que participan y han participado en
la construccion de la memoria del pais. En este
sentido, se podria decir que para esta reestruc-
turacién se estaria planteando una “historia de
la historia” nacional, ademas de la recuperacion
de la historia minima de su patrimonio, la mi-
crohistoria de sus piezas. De esta manera, los
objetos expuestos y el guion historiografico se-
rian dos discursos realmente complementarios,
que a la vez estarian estrecha y dindmicamente
vinculados en el mensaje museografico con sus
muy diversas posibilidades.

d) Los temas especificos serian planteados
por historiadores especialistas en tematicas cro-
nolégicamente determinadas (procesos que han
sido considerados béasicos en la historia nacio-
nal), quienes trabajamos como curadores, cono-
cedores de las colecciones.

e) La exposicion debe ser sobria y selectiva
a partir de los trabajos conjuntos, con relativa-
mente pocas cédulas. El reto estaba planteado:
se trata de la confrontacién de la palabra escri-
ta y aceptada de una historia contada infinidad
de veces a lo largo de tres generaciones, contra

el objeto de coleccidn, escogido y custodiado por
criterios estéticos y patridticos distintos a los
que exige la difusién de la historia como apro-
ximacidén a la verdad. Sin duda, éste es uno de
los problemas de principio que enfrentan todos
los museos de historia.

f) El cambio obliga a la actualizacién de las
lecturas. Y no sélo se trata de tecnificar como
sinénimo de modernizar el discurso, sino tam-
bién de entender que la identidad ya no se en-
globa en la homogeneizacién de “lo mexicano”,
sino que pasa por el reconocimiento de la plu-
ralidad y multiplicidad cultural.

g) Asimismo, vislumbro una vertiente maés
de la “identidad” en el 1éxico del Museo en el
futuro préximo: la de la conciencia individual.
Esto es, el de la conjuncion de las miradas de
los antropdlogos —fisicos y sociales, lingliistas
y arquedlogos— y los historiadores —de las so-
ciedades y mentalidades, de la medicina y la
salud-enfermedad, de la economia y las tecno-
logias, del arte y del gusto...

h) Sibien un prop6sito didactico histérico-ci-
vico ha marcado las pautas de sus exposiciones
permanentes y de las actividades de servicios
educativos y al publico estudiantil fundamen-
talmente desde que abri6 hace siete décadas,
hoy las lecturas de los objetos tienden a ser
muy diferentes a aquéllas dirigidas a fortale-
cer la identidad nacional. En este sentido, un
cambio de perspectiva puede ensayarse: ya no
la historia como el desfile de quebrantos socia-
les y luchas armadas, como se nota en las salas
de exposiciones permanentes, sino el de la re-
construccién historica de la vida civil. Ya no las
guerras y los tonos militares, sino la vida civil y
el debate hacia el perfil ciudadano a lo largo de
los tres ultimos siglos. Asimismo, leer los obje-
tos individualmente, sin que deban correspon-
derse por fuerza. Las pinturas y sus ausencias
—a la manera de Pascal Quignard—; los cdigos
narrativos de los artistas; los usos y funciones
(politicos, religiosos, ornamentales); los simbo-
los; la vecindad y “el estar fuera de lugar” en
el museo como lugar de las cosas posibles, por
mencionar sélo algunas ideas...
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De museos

1) Los museos tienen un proposito final: unir,
con relatos y objetos las ideas que tenemos del
pasado y el espiritu de los muertos con el pre-
sente y con quienes miran hacia la historia pa-
ra descifrar y entender los antiguos rostros que
alguna vez poblaron este mismo mundo.

Ajenos a la tristeza, los museos celebran la
vida. Paran los relojes, detienen el tiempo. Pero
a diferencia del poema de Auden, no lo hacen en
senal de duelo. Celebran la vida aun en las gue-
rras o en los peores momentos de la humanidad.

2) En los museos se da forma al tiempo. Los
rostros de los héroes y los villanos, de los pro-
hombres y de los audaces, de los constructores
e incluso de los violentos, se guardan con sus
rasgos en la memoria de cada uno de los visi-
tantes porque el museo les da proporciones hu-
manas. A veces se les adivinan sus gestos con
un solo momento de sus vidas, quedan amone-
dados en anécdotas, como sentencié duramen-
te Borges en torno a los destinos recordados de
hombres famosos.

3) Otras veces, mas de las que quisiéramos,
los museos son paseos entre batallas determi-
nantes y guerras cuyas contundencias se mi-
den en politicas administrativas. Se glorifica a
la guerra y al guerrero. No pensamos que Leo-
nardo Sciascia, razonablemente, afirmé que los
momentos mas oscuros de la historia resultan
los mas felices de la humanidad.

4) Los museos también son para aventurar-
se. Se trata de laberintos construidos con reglas
geométricas de simetria, pero que permiten per-
derse entre los rincones de las vitrinas y en los
angulos menos sospechados de la fantasia que
esconden sus piezas. En esas incursiones se des-
cubre el secreto del gusto de sus habitantes vi-
vos: alejados de las presiones de los protocolos,
de las senalizaciones
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Epilogo

Se inici6 este ensayo con una reflexion de Al-
fonso Reyes sobre el pasado inmediato. No para
juzgar, sino para hacer balances. El del INAH y
sus museos nos dejan lecciones. Vayamos a las
mas importantes, que no siempre son las mas
evidentes.

Quiero comenzar por la que me parece fun-
damental. En los museos hablan las voces an-
tiguas entre los objetos de los muertos. Pero no
son mausoleos. Ajenos a la tristeza, los museos
parecen repetir las palabras de Auden: ordenan
parar los relojes. Detienen estacionalmente, con
regularidad, pero bruscamente, el fluir de his-
torias y biografias. Pero a diferencia del poeta,
las voces de los muertos no remiten al luto, si-
no que celebran la vida. Lo hacen en todos los
angulos del mundo posibles. Vayamos a la se-
gunda conclusién.

Tal vez ahora los museos ya no buscan dejar
lecciones civicas ni ejemplos morales. Pero si
resumir las distintas caras de la realidad social
y de la memoria colectiva. Falta quiza acercar-
nos mas a los silencios de la historia y encon-
trar maneras de narrarlos desde fuera con ob-
jetos y pocas palabras. Quiza no sea banal: nos
acercariamos a los momentos felices de la hu-
manidad. Con una ventaja por encima de otras
maneras de comunicar: la que da la proporcion
humana que nos impida olvidar que la historia
es parte de la vida, y que sin justo equilibrio no
hay estabilidad. Y ello con una regla inflexible:
rescatar lo que el tiempo habia tragado, acopio
como forma de conjuntar y dar coherencia en su
nuevo entorno museistico, custodia, conserva-
cién y estudio como principal tarea. Porque al
final, como todos lo sabemos, aunque las cosas
se rebelan contra su destino y adquieren vecin-
dades nuevas que les eran extranas, la Natu-
raleza tiene la Gltima palabra.
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