Entrada libre
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El libro bien leido
como objeto de belleza

Geoff Dyer

Geoff Dyer es narrador y ensayista. Naci6 en Cheltenham, In-
glaterra, en 1958. Es editor de una antologia de ensayos de
John Berger (1986) y del libro What Was True: The Photogra-
phs and Notebooks of William Gedney (Norton, 2000), asi como
de numerosos estudios introductorios y prélogos, como el que
prepar6 para la edicién inglesa de un libro de fotografias del
mexicano Enrique Metinides (2003). Dyer es autor de cuatro
novelas: The Colour of Memory (1989), The Search (1993), Pa-
ris Trance (1999), y Jeff in Venice, Death in Varanasi (2009,
traducida como Amor en Venecia, muerte en Venarés), reunié
sus propios ensayos en dos libros, Anglo-English Attitudes. Es-
says, Reviews, Misadventures 1984-99 (2000) y Working the
Room. Essays and Reviews, 1999-2010 (2011), y es autor ade-
mas de una meditacién sobre la memoria y la guerra a partir
de los hechos de la Primera Guerra Mundial, The Missing of
the Somme (1994), un libro de jazz, But Beautiful (1996, tradu-
cido como Pero hermoso), un singular ensayo biografico Out of
Sheer Rage. Wrestling with D. H. Lawrence (1997), Yoga For
People Who Can’t Be Bothered To Do It (2003) y un libro de en-
sayos sobre fotografia, The Ongoing Moment (2005). Esta nota
apareci6 originalmente en The New York Times Book Review
el 28 de agosto de 2011. Nota y traduccién de Antonio Saborit.

SIEMPRE SE ha dado una amplia discusion sobre el efecto que
los libros de lectura tienen sobre nosotros. Mucha menos aten-
cién se pone al efecto que nosotros (los lectores) tenemos en
ellos (los libros). No me refiero a las reputaciones o a las rega-
lias de los autores que escribieron los libros sino a los mismos
objetos fisicos.

De niiio sacaba prestados libros de la biblioteca. Siendo es-
tudiante compraba con frecuencia libros usados, algunos con
las anotaciones en lapiz de otras personas. Estas se podian
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borrar, pero a veces me llegué a llevar un libro con el nombre
y las notas en tinta del anterior propietario. En cualquier
caso, tales etiquetas nos hacen sentir como si estuviéramos
siguiendo los pasos de alguien —si las notas se hicieron con
pluma, las huellas estan sobre concreto—. En la actualidad,
a menos que me vea en circunstancias absolutamente fuera
de lo comin, me resisto a leer un libro que muestre cuales-
quiera sefiales de ocupacion previa. Mas que nada cosmética,
aunque no exclusivamente, esta repugnancia va junto con una
creciente indisposiciéon a tomar las lecturas de otras personas
—sus opiniones de lo que han leido— tal como aparecen. Alla
en la década de 1960 me someti a la infeliz experiencia de fa-
tigar una edicién de segunda mano del Nostromo de Conrad
en la serie de Penguin Modern Classics (la portada muestra
una imagen de Zapata realizada por Alfredo Zalce) en parte
porque Walter Allen, segtin una cita en la tapa posterior del
libro, la consideraba “la mayor novela en inglés de este siglo”,
lo que me hace feliz que ya no estemos en el que debi6 ser un
siglo verdaderamente malo para la literatura, si eso fue todo
lo bueno que alcanzé. Tal vez el deseo de leer libros antes de
que empiecen a dejar un rastro de nubarrones de supuesta
gloria es lo que lleva a la gente a volverse editores o agentes.

En lo personal no tengo inconveniente en esperar a que los
publiquen —e idealmente, a que los vendan como saldos—. No
me importan las bolitas o las lineas de tinta que se emplean
para sefialar la condicion de un libro como despojo comercial
—una practica muy difundida aunque no universal—, pero
siempre elijo un ejemplar con la marca en la parte baja de las
paginas mas que en la de arriba, de manera que una vez en
la repisa el libro oculte su innoble origen. Asi no me recuerda
que es un saldo.

Aparte de eso el libro debe estar en magnificas condiciones
cuando yo lo empiezo a leer, pero no soy obsesivo en conservar-
lo de esa forma. Por el contrario, me gusta la manera en la que
gradual y sutilmente se gasta y rompe, en la que el libro va
siendo vivido (por mi), como un par de pantalones de mezclilla.

Es hora de ponerse especifico. Compré un ejemplar saldado
de la edicion inglesa de Why the Allies Won por Richard Overy
(Pimlico) por 4.95 libras en Judd Books en Londres el 11 de
diciembre de 2010 —siempre anoto la fecha y el lugar de la
compra en la solapa, con l4apiz. Una edicién rustica en gran
formato, en la portada tiene una fotografia de un hinchado ca-
daver aleman cuyo color ha sido intervenido, sugiriendo asi
que los Aliados ganaron porque las fuerzas del Eje perdieron.
Es una obra de analisis denso, sin la propulsién que asocia-
mos a las historias narrativas de Anthony Beevor o John Kee-
gan, de manera que cuando yo estaba metido en el libro
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Los cambios impuestos al libro —luego de siete meses de haberlo comprado porque supues-
eran bastante discretos, pero tamente lo iba a leer ya— era incapaz de concentrarme en él
a riesgo de proyectar mis propios durante méas de una hora diaria. A resultas de eso el libro
sentimientos de satisfaccion anduvo por muchos lados, en diversas bolsas, en aviones y en
por haberlo logrado leer completo, trenes. En el proceso se doblaron las esquinas y se arrugé el
estoy tentado a decir que se veia  lomo. Extendiéndose en proporcién directa a la cantidad del con-
realizado. tenido del libro que entraba en mi cerebro, tales pliegues se
volvieron la corporeizacién externa del esfuerzo en el entrece-
jo que requiri6 el leerlo. Al cabo de un tiempo, conforme cre-
cian estas muescas, el libro se neg6 a cerrarse del todo cuando
lo dejé. Esto me encanta. En la biblio equivalencia de una
cama abierta, que invita a meterse, es como si el libro te ani-
mara a no dejarlo, a quedarte con él. Que fue lo que hice. Hice
notas, puse marcas de 1apiz en los pasajes que mas rehacian
mi entendimiento de la guerra: “Durante la mayor parte de la
Segunda Guerra Mundial Inglaterra y Estados Unidos lucha-
ron en un conflicto predominantemente naval...” Mmmmbh.
Ademas de estas anotaciones un par de paginas tienen las
manchas de sangre seca. George Steiner en alguna parte es-
cribié que un intelectual es una persona que no puede leer un
libro sin tener un lapiz en la mano. Mi version de esta com-
pulsién es que al parecer no puedo leer sin picarme la nariz
—de ahi las manchas de sangre.
En algiin momento logré terminar este enorme volumen.
Pasé de ser un libro nuevo y sin leer a uno que muy evidente-
mente estaba usado y leido. Lo dejé por ahi durante varios
dias, disfrutaba ver la transformacién que habia sufrido, gol-
peado por la misteriosa transfusion de conocimiento en la que
este objeto habia desempefiado un papel tan relevante y tan
histéricamente probado y probado. Los cambios impuestos al
libro eran bastante discretos, pero a riesgo de proyectar mis
propios sentimientos de satisfaccién por haberlo logrado leer
completo, estoy tentado a decir que se veia realizado. Como el
joven en la novela La roja insignia del valor (comprada el 28
de diciembre de 1987, Cheltenham), tras un comienzo ignomi-
nioso (cobardia / saldo) habia cumplido su propésito. Juntos, el
libro y yo nos ganamos la Roja Insignia del Logro Compartido.
Por dltimo trepé el libro en la seccién de historia militar de
mis estantes entre otros dos titulos de Overy (jsi, el tipo es
prolifico!) para que lo aplanaran como era debido. Si lo saco,
ahora ya esta muy enderezado, pero a diferencia del aleméan
muerto en la portada tiene mucha vida en su interior. Las
muescas, las anotaciones y las manchas de sangre apropiadas
le dan el sello de que fue leido. La diferencia, desde luego, es
que esas sefales estan ahi para quedarse, mientras que mi
entendimiento del contenido del libro se empezo6 a desvanecer
casi tan pronto se instalaban (temporalmente) en mi cabeza.
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Esto es muy normal en el corto plazo. El largo plazo lo descri-
be John Updike en su libro de memorias, Self-Consciousness
(16 de septiembre de 1991, Paris): “Tengo muchos libros que
estan llenos de anotaciones mias, prueba de que alguna vez
los lei, aunque yo no me acuerde de haberlo hecho”. Nunca po-
dré explicarles por qué ganaron los Aliados, pero en un inco-
municable nivel juro que lo sé —mejor que hace seis meses—.
Y ademas el libro est4 listo y preparado para intentarlo otra
vez —si se puede vivir con las sefiales a lapiz, las esquinas do-
bladas y las manchas de sangre.

El gorrion de Stalin

Simon Sebag-Montefiore

Simon Sebag-Montefiore (1965) se ha dedicado a reconstruir y
contar la vida y los tiempos de Stalin, por encima de su otra
pasion: el siglo XVIII ruso y sus autécratas. En espanol existen
por el momento estos titulos: La corte del zar rojo (traduccién
de Teéfilo de Lozoya Elzurdia, Critica, 2004), Llamadme Sta-
lin. La historia secreta de un revolucionario (traduccién de Te6-
filo de Lozoya Elzurdia, Critica, 2007, 2010), amén de su
novela Sashenka (traduccién de Maximo Siez Escribano, Pun-
to de Lectura, 2009, 2011). La hija de Stalin muri6 el pasado
22 de noviembre de 2011 en Richland, Wisconsin, bajo el nom-
bre que asumié6 al casarse con un ciudadano estadounidense,
Lana Peters. Esta nota se publicé el 3 de diciembre de 2011 en
el Financial Times. Nota y traduccién de Antonio Saborit.

SVETLANA STALINA, quien murié la semana pasada, dijo que
Stalin, su padre, le “destrozé la vida”. Esta tumultuosa vida
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