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Geoff Dyer

-
glaterra, en 1958. Es editor de una antología de ensayos de 
John Berger (1986) y del libro What Was True: The Photogra-

phs and Notebooks of William Gedney

de numerosos estudios introductorios y prólogos, como el que 
preparó para la edición inglesa de un libro de fotografías del 
mexicano Enrique Metinides (2003). Dyer es autor de cuatro 

The Colour of Memory (1989), The Search (1993), Pa-

ris Trance (1999), y Jeff in Venice, Death in Varanasi (2009, 
traducida como Amor en Venecia, muerte en Venarés), reunió 
sus propios ensayos en dos libros, Anglo-English Attitudes. Es-

says, Reviews, Misadventures 1984-99 (2000) y Working the 

Room. Essays and Reviews, 1999-2010 (2011), y es autor ade-
más de una meditación sobre la memoria y la guerra a partir 
de los hechos de la Primera Guerra Mundial, The Missing of 

the Somme (1994), un libro de jazz, But Beautiful (1996, tradu-
cido como Pero hermoso Out of 

Sheer Rage. Wrestling with D. H. Lawrence (1997), Yoga For 

People Who Can�t Be Bothered To Do It (2003) y un libro de en-
sayos sobre fotografía, The Ongoing Moment (2005). Esta nota 
apareció originalmente en The New York Times Book Review 

SIEMPRE SE ha dado una amplia discusión sobre el efecto que 
los libros de lectura tienen sobre nosotros. Mucha menos aten-
ción se pone al efecto que nosotros (los lectores) tenemos en 

-
lías de los autores que  escribieron los libros sino a los mismos 
objetos físicos.

De niño sacaba prestados libros de la biblioteca. Siendo es-
tudiante compraba con frecuencia libros usados, algunos con 
las anotaciones en lápiz de otras personas. Éstas se podían 

01 Historias 83__ ENTRADA LIBRE.indd   24 31/10/2012   11:49:28



Entrada libre

25

Aparte de eso el libro debe estar 

cuando yo lo empiezo a leer,  
pero no soy obsesivo en 
conservarlo de esa forma.  
Por el contrario, me gusta la 
manera en la que gradual y 
sutilmente se gasta y rompe,  
en la que el libro va siendo vivido 
(por mí), como un par de 
pantalones de mezclilla.

borrar, pero a veces me llegué a llevar un libro con el nombre 
y las notas en tinta del anterior propietario. En cualquier 
caso, tales etiquetas nos hacen sentir como si estuviéramos 
siguiendo los pasos de alguien �si las notas se hicieron con 
pluma, las huellas están sobre concreto�. En la actualidad, 
a menos que me vea en circunstancias absolutamente fuera 
de lo común, me resisto a leer un libro que muestre cuales-
quiera señales de ocupación previa. Más que nada cosmética, 
aunque no exclusivamente, esta repugnancia va junto con una 
creciente indisposición a tomar las lecturas de otras personas 
�sus opiniones de lo que han leído� tal como aparecen. Allá 
en la década de 1960 me sometí a la infeliz experiencia de fa-
tigar una edición de segunda mano del Nostromo de Conrad 
en la serie de Penguin Modern Classics (la portada muestra 
una imagen de Zapata realizada por Alfredo Zalce) en parte 

libro, la consideraba �la mayor novela en inglés de este siglo�, 
lo que me hace feliz que ya no estemos en el que debió ser un 
siglo verdaderamente malo para la literatura, si eso fue todo 
lo bueno que alcanzó. Tal vez el deseo de leer libros antes de 
que empiecen a dejar un rastro de nubarrones de supuesta 
gloria es lo que lleva a la gente a volverse editores o agentes.

En lo personal no tengo inconveniente en esperar a que los 

me importan las bolitas o las líneas de tinta que se emplean 
para señalar la condición de un libro como despojo comercial 
�una práctica muy difundida aunque no universal�, pero 
siempre elijo un ejemplar con la marca en la parte baja de las 
páginas más que en la de arriba, de manera que una vez en 
la repisa el libro oculte su innoble origen. Así no me recuerda 
que es un saldo.

cuando yo lo empiezo a leer, pero no soy obsesivo en conservar-
lo de esa forma. Por el contrario, me gusta la manera en la que 
gradual y sutilmente se gasta y rompe, en la que el libro va 
siendo vivido (por mí), como un par de pantalones de mezclilla.

de la edición inglesa de Why the Allies Won por Richard Overy 
(Pimlico) por 4.95 libras en Judd Books en Londres el 11 de 
diciembre de 2010 �siempre anoto la fecha y el lugar de la 
compra en la solapa, con lápiz. Una edición rústica en gran 
formato, en la portada tiene una fotografía de un hinchado ca-
dáver alemán cuyo color ha sido intervenido, sugiriendo así 
que los Aliados ganaron porque las fuerzas del Eje perdieron. 
Es una obra de análisis denso, sin la propulsión que asocia-
mos a las historias narrativas de Anthony Beevor o John Kee-
gan, de manera que cuando yo estaba metido en el libro 
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Los cambios impuestos al libro 
eran bastante discretos, pero  

a riesgo de proyectar mis propios 
sentimientos de satisfacción  

por haberlo logrado leer completo, 
estoy tentado a decir que se veía 

realizado.

�luego de siete meses de haberlo comprado porque supues-
tamente lo iba a leer ya� era incapaz de concentrarme en él 
durante más de una hora diaria. A resultas de eso el libro 
anduvo por muchos lados, en diversas bolsas, en aviones y en 
trenes. En el proceso se doblaron las esquinas y se arrugó el 
lomo. Extendiéndose en proporción directa a la cantidad del con-
tenido del libro que entraba en mi cerebro, tales pliegues se 
volvieron la corporeización externa del esfuerzo en el entrece-
jo que requirió el leerlo. Al cabo de un tiempo, conforme cre-
cían estas muescas, el libro se negó a cerrarse del todo cuando 
lo dejé. Esto me encanta. En la biblio equivalencia de una 
cama abierta, que invita a meterse, es como si el libro te ani-
mara a no dejarlo, a quedarte con él. Que fue lo que hice. Hice 
notas, puse marcas de lápiz en los pasajes que más rehacían 

Segunda Guerra Mundial Inglaterra y Estados Unidos lucha-

Además de estas anotaciones un par de páginas tienen las 
manchas de sangre seca. George Steiner en alguna parte es-
cribió que un intelectual es una persona que no puede leer un 
libro sin tener un lápiz en la mano. Mi versión de esta com-
pulsión es que al parecer no puedo leer sin picarme la nariz 
�de ahí las manchas de sangre.

En algún momento logré terminar este enorme volumen. 
Pasó de ser un libro nuevo y sin leer a uno que muy evidente-
mente estaba usado y leído. Lo dejé por ahí durante varios 
días, disfrutaba ver la transformación que había sufrido, gol-
peado por la misteriosa transfusión de conocimiento en la que 
este objeto había desempeñado un papel tan relevante y tan 
históricamente probado y probado. Los cambios impuestos al 
libro eran bastante discretos, pero a riesgo de proyectar mis 
propios sentimientos de satisfacción por haberlo logrado leer 
completo, estoy tentado a decir que se veía realizado. Como el 
joven en la novela La roja insignia del valor (comprada el 28 
de diciembre de 1987, Cheltenham), tras un comienzo ignomi-
nioso (cobardía / saldo) había cumplido su propósito. Juntos, el 
libro y yo nos ganamos la Roja Insignia del Logro Compartido. 

Por último trepé el libro en la sección de historia militar de 
mis estantes entre otros dos títulos de Overy (¡sí, el tipo es 

ahora ya está muy enderezado, pero a diferencia del alemán 
muerto en la portada tiene mucha vida en su interior. Las 
muescas, las anotaciones y las manchas de sangre apropiadas 
le dan el sello de que fue leído. La diferencia, desde luego, es 
que esas señales están ahí para quedarse, mientras que mi 
entendimiento del contenido del libro se empezó a desvanecer 
casi tan pronto se instalaban (temporalmente) en mi cabeza. 
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Esto es muy normal en el corto plazo. El largo plazo lo descri-
be John Updike en su libro de memorias, Self-Consciousness 

están llenos de anotaciones mías, prueba de que alguna vez 
-

dré explicarles por qué ganaron los Aliados, pero en un inco-
municable nivel juro que lo sé �mejor que hace seis meses�. 
Y además el libro está listo y preparado para intentarlo otra 
vez �si se puede vivir con las señales a lápiz, las esquinas do-
bladas y las manchas de sangre.

El gorrión de Stalin

contar la vida y los tiempos de Stalin, por encima de su otra 
XVIII ruso y sus autócratas. En español existen 

La corte del zar rojo (traducción 
Llamadme Sta-

lin. La historia secreta de un revolucionario (traducción de Teó-

novela Sashenka (traducción de Máximo Sáez Escribano, Pun-
to de Lectura, 2009, 2011). La hija de Stalin murió el pasado 

-
bre que asumió al casarse con un ciudadano estadounidense, 
Lana Peters. Esta nota se publicó el 3 de diciembre de 2011 en 
el Financial Times

SVETLANA STALINA, quien murió la semana pasada, dijo que 
Stalin, su padre, le �destrozó la vida�. Esta tumultuosa vida 
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