Entrada libre

Mi madre comparte sus secretos
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CADA FAMILIA tiene su propia inimitable manera de comu-
nicar, y en mi familia a veces uno se topa en la libreria con un
secreto o con el trozo de una historia familiar oculta. En la
cuenta que le llevo mi madre ha escrito tres libros de memo-
rias, seis novelas autobiograficas y cuatro indagaciones me-
moriosas, de suerte que se puede decir con toda seguridad que
los estantes de la libreria Barnes & Noble saben casi tanto
como yo sobre su vida y su tiempo.

Pero habia unos cuantos afios oscuros y misteriosos en sus

veinte sobre los que no escribia, los afios posteriores a que de-
W . .
; O — jara a su primer esposo, un talentoso y chocante dramaturgo
alcoholico, y antes de que conociera a mi padre. Como suele
- M

suceder, esos eran los afios que mas me interesaban.
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Como madre soltera que a menudo se ve atravesando la Asi que hace un afio y medio,
ciudad en taxi durante la noche, bien vestida para una fies- cuando mi madre me dio a leer
ta, tenia curiosidad natural sobre esta etapa de la vida de el manuscrito de su nuevo libro
mi progenitora cuando ella era una madre soltera que atra- de memorias, Art and Madness,
vesaba por la noche la ciudad en taxi vestida para una fiesta. nunca me habia mencionado
Pero no estaba dispuesta a hablar de eso. Para cuando yo naci, una sola de las locas y
ella se habia reinventado a si misma como esposa de un mé- desconcertantes cosas que
dico que vivia en casa de muros de piedra junto a Park Ave- suceden en él. Me topaba por
nue y ya habia cuatro criaturas, dos gatos, dos perros, veranos primera vez con estas historias
en Nantucket y ninguna huella de la locura y de la busqueda en letra de imprenta.

y de la inestabilidad de sus veinte.

Asi que hace un afno y medio, cuando mi madre me dio a
leer el manuscrito de su nuevo libro de memorias, Art and
Madness, nunca me habia mencionado una sola de las locas y
desconcertantes cosas que suceden en él. Me topaba por pri-
mera vez con estas historias en letra de imprenta.

Lei sobre sus romances con escritores casados como Doc
Humes, George Plimpton, William Styron y otros; lei que una
vez a mitad de la noche se llevé a mi hermana mayor, a la sa-
z6n de tres afios, a casa de Doc Humes porque él pasaba por
una especie de episodio psicético, y que lo cuidé mientras mi
hermana dormia en la cama de él, y que luego lo fue a dejar
al Bellevue en la maiiana, en el camino a la escuelita de mi
hermana; lei que una manana se despert6 junto al flaco de
George Plimpton con mi hermana arrastrandose sobre las sa-
banas, peguntando “;Quién es este?”

Mi madre queria ser escritora, pero como al final de la déca-
da de 1950 ser escritora parecia poco plausible para una joven
que acababa de terminar su carrera, se le antojé acostarse con
un escritor. El libro captura la delirante e incoherente mezcla de
los valores de Eisenhower con la tardia obsesion beatnik con el
artista. Asi que ahi sale mi madre de mezclilla y sandalias, con
una maltrecha edicion de bolsillo de Camus en su mesa de noche,

y con pensamientos como este: “Tenia la esperanza de conocer
a un escritor y prepararle de comer eternamente”.

En la saga de mi madre de estos tiempos raros y revueltos,
es sarcéstica con otras personas: “Ella parecia ser la perfecta
chica Radcliffe atrapada en un fumadero chino”, “El parecia
conocer todo, o tal vez fuera a todos”. Y sin embargo de nadie
escribe mas agudamente que de si misma: “T'enia la moral de
una nina de cuatro anos”.

A ella sobre todo le preocupan la soledad, el exceso, la sor-
prendente irresponsabilidad hacia los nifios de ese circulo de
artistas y escritores del comienzo de los afios sesenta; no esta
interesada particularmente en lo exhilarante. Art and Mad-
ness es el relato de una conversién y escribe como una persona
convencional ardientemente conversa.
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El punto es que ella le dio la espalda a toda esta bohemia;
en la actualidad no es una gran creyente de la felicidad, o aca-
so deba decir de la alegria, fuera del matrimonio o de una vida
asentada. La esposa de Terry Southern le dice que ella no se
arrepiente de nada de lo que pasé, y que lo volveria a hacer, y
mi madre escribe: “Por mi parte, nunca repetiria nada de eso.
Nunca”.

Sélo que como mi madre es una narradora trascendental-
mente buena, los relatos se alejan de ella. Se cuentan solos, y
siento como si la exaltaciéon, la emocion, el gusto por romper
tabues, el magnetismo de algunos hombres, estuvieran ahi en
la pagina, no obstante las mejores y mas responsables inten-
ciones de mi madre.

(Es raro toparse con toda esta historia familiar intima en
un pulido manuscrito rumbo a una casa editora? Mentiria si
dijera que no lo fue. Pero me enteré que mi madre encontré
a su padre con su amante en la casa de campo de ella con un
grupo de amigos del colegio, y que su tia le robé6 los abrigos
de piel y las joyas de su madre mientras esta ultima agoni-
zaba, a partir de sus libros; la voz de mi madre contandome
cuentos de nifia, y sus novelas y memorias, se mezclan a tal
grado que hasta ahora no podria decir cual era el verdadero
nombre de mi bisabuelo y cual fue el que ella le invent6 en
sus novelas.

Me siento a gusto en esta ambigiiedad, y también vivo ahi:
/es un cuento para dormir o es la vida? Este perverso compro-
miso roméantico con el relato, con las palabras en la pagina,
con el decir verdades espantosas que personas mas sensatas
estarian satisfechas con no decirlas, ahi creci y no conozco otra
cosa.

Sin embargo, mi respuesta a este manuscrito en particular,
con sus particulares secretos exhumados, es actuar como si
fuera una académica y alguien me hubiera pasado una fasci-
nante relacién histérica del mundo literario de la ciudad de
Nueva York al comienzo de los afios sesenta. Mi mente se lan-
za de inmediato al analisis cultural de las mujeres de la época,
o hacia las cambiantes actitudes hacia el artista, de un modo
que oscurece convenientemente el hecho de que es mi madre
la mujer tirada en el sofa en la fiesta de la Paris Review.

Como pieza de historia social, sin embargo, estas memorias
me resultan fascinantes porque mi madre cruza los mismos
circulos sociales que yo, s6lo que medio siglo antes. Lo que su
generacion identific6 como carisma en sus famosos escritores

hoy se llamaria “alcoholismo”. En donde ella y sus amigos
@ ‘ eran creyentes de la idea del arte puro y de desacatar abier-
- Ao i & o tamente la convencidn, el novelista que admiramos venden su

pelicula al cine, vive en una casa en Brooklyn o en un piso en
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TriBeCa y tiene un buen carro, su bohemia y su rebelién contra A mi lo que me resulta mds
los convencionalismos reducidas a comprar comida organica, impresionante al leer este libro
con una vida, en sintesis, que se parece sospechosamente a la de memorias de mi madre es
del banquero de junto. (Mi madre recuerda una cita con mi el elegante abismo entre su
padre en la que ella llamé “burgués” a algo, y él, hijo de in- mundo y el nuestro, la placentera
migrantes, un doctor, dijo “;Qué tiene de malo el burgués?”’ Y sensacion de que hemos
mi madre, apenada, no supo que responder. Pero tal vez las avanzado. ;Pero la escena
décadas intermedias han respondido por ella y tal vez podria- literaria es completamente
mos usar una distancia un poco mas critica de las cosas mate- distinta a la nuestra?
riales, una obsesion ligeramente mayor con la frase sublime,
;como saber?)
Asi, desde luego, el casual y exuberante adulterio que des-
cribe mi madre seria juzgado al dia siguiente por nuestras
mas sanas, sobrias y serenamente infelices parejas; el engafio
era mas raro y furtivo, y ciertamente no era parte del ambien-
te y de los festejos de la salida de un libro, digamos, que hoy
también es un asunto mas rapido y comercial. Y yo no creo que
hayamos alcanzado la fluidez disoluta de las fiestas y happe-
nings que mi madre describe, una atmésfera que John Berry-
man sintetizé como “Alguien abofeteé / Por algin lado a la
segunda esposa de alguien”.
A mi lo que me resulta més impresionante al leer este libro
de memorias de mi madre es el elegante abismo entre su
mundo y el nuestro, la placentera sensaciéon de que hemos
avanzado. ;Pero la escena literaria es completamente distin-
ta a la nuestra? Es diferente, con toda seguridad, y una joven
de veinticinco afios como mi madre se sentiria absolutamen-
te a gusto acariciando ambiciones literarias propias. Sin em-
bargo, si se asiste a una fiesta de Paris Review en White
Street, o a una fiesta de N+1, uno se sigue encontrando al jo-
ven novelista, hoy irénico, auto despreciativo, exquisitamente
seguro de si mismo, con su camisa de vestir y sus anteojos,
recién llegado de Buenos Aires, tal vez, y a las chicas que orbi-
tan felizmente alrededor de él. De manera que sigue existiendo
una cierta cantidad de energia femenina complaciente, afir-
mante, que ronda a los editores y escritores varones; una cierto
brillo masculino en el que hay que cebarse y al que hay que
suscribir y seducir.
La dinamica es diferente, a todas luces mas sutil y adecua-
damente posfeminista, pero seria deshonesto si dijera que las
fiestas de Paris Review circa 1964 eran desconocidas del todo
para mi. De hecho, hace unos dias que estuve en sus repletas
oficinas, junto al trago, teniendo atn en la cabeza las escenas
mas delirantes del libro, casi esperaba que mi madre cruzara
la puerta, en su mini vestido de margaritas estampadas, con
el chongo sesentero, los ojos con kohl, con un cigarro al que no
sabia darle el golpe.
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