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Entrada Libre

Un poeta de casa

Alfonso Junco

Discurso de recepcién como individuo de ntimero en la Academia
Mexicana Correspondiente de la Real Espaifiola. Leido en la sala
“Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de
México, la noche del 25 de septiembre de 1950, fecha en que la
Academia celebr6 sus 75 afios de vida.

VIVIMOS BAJO un régimen peculiar, muy a la mexicana, en
esta Academia Mexicana. Como el restablecido ntiimero de die-
ciocho individuos de nimero nos resultaba angosto, se discurri6
duplicarlo dando a otros dieciocho caballeros el nombre de co-
rrespondientes, aunque radicaran en esta misma capital, con
lo que forzabamos un tanto la lengua que nos incumbe defender.
Y asi, toda persona designada entra primero en el nicleo de los
correspondientes, los cuales, por linea de antigiiedad, van des-
pués reemplazando —si viven en la metrépoli— a los individuos
de namero que fallecen.

Y como se juzgé atinado que leyeran discurso publico de ingre-
so también los correspondientes —porque si no, muchos acadé-
micos abandonarian, como en la realidad abandonaron, esta
corporacion y esta vida sin haberlos hecho—, el que habla hoy se
encuentra en flagrante caso de redundancia: figura retérica no muy
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de su gusto. Designado académico desde abril de 1931 —fecha
que pasara a la historia... por la Republica Espafiola—, diez
afnos mas tarde pronunci6 un discurso sobre Lope de Vega y
se le recibié formalmente en este mismo recinto de Palacio de
Bellas Artes, dandole la bienvenida el gran poeta don Enrique
Gonzéalez Martinez; luego, cuando el venerable don Ezequiel
A. Chavez rindi6 la nobilisima jornada el 2 de diciembre de
1946, por mandato cronolégico le tocé ocupar el numerado si-
tial vacio; y —retardado por una compleja red de agobios y
descuidos que le atrajeron el impensado premio de coincidir
con la celebracion de los 75 afios de nuestra Academia—, pre-
séntase esta noche a ofrecer un segundo discurso de ingreso
—iahora si ya el dltimo!—, al que respondera la voz insigne
de José Vasconcelos.

Pido, pues, disculpa —aunque sin culpa rigurosamente per-
sonal— por este pleonasmo de recepcién académica. Y me
apresuro a cerrar, sefnores, el preambulo, y a decir como tengo
por gala que me excede y por privilegio que me conturba, ve-
nir a tomar el sitio de uno de los varones mas sapientes y
ejemplares, de uno de los entendimientos méas acuciosos y re-
montados, de una de las plumas més aireadas y aligeras, de
una de las almas mas finas y transliacidas que han honrado
esta tierra de México.

Es don Ezequiel Chavez un alto paradigma de aquel “Bus-
cad y encontraréis” que resuena, invitador, en las paginas
evangélicas.

Formado en ambiente positivista y liberal, nutrido en los
maestros del pensamiento heterodoxo, encuadrado en robusta
armazo6n politica donde el laicismo era dogma, fue inmediato
colaborador de don Joaquin Baranda y don Justo Sierra en la
Instruccion Pablica de México. Explicase asi, por destacado
ejemplo, que presentara en el Concurso Cientifico Nacional de
1897 —siempre caballeroso y ponderado— puntos de vista que
don Trinidad Sanchez Santos contrast6 en un alegato memo-
rable —nutrida documentacién, férrea légica, maciza elocuen-
cia— en pro de la necesidad religiosa en el proceso educativo.

Pero don Ezequiel Chavez, aunque pagé el tributo natural
a sumedio y su hora, sentia el acicate de la insatisfaccion y la
inquietud; espiritu nunca gregario, siempre leal, inquisitivo y
abierto. Jamas en el decurso de sus setenta y ocho afios se an-
quilosé; no hubo disciplina cultural, libro de nota, congreso
cientifico ni experiencia humana que pasaran sin enriquecer-
lo; las conmociones sociales lo alertaron y dieron maés luz y
profundidad a sus pupilas; su connatural sentido religioso,
Q : * entumecido o replegado un tiempo, fue avivandose gradual-
mente y en los dltimos lustros pasando de cierta vagarosa ne-
bulosidad a concreciones mas firmes y maduras y operantes.
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Ya en su Ensayo de psicologia de la adolescencia (1928) sur- Después de rendir, sefiores, este
gen trascendentales confesiones. Pero tal vez el impetu deci- minimo homenaje a don Ezequiel
sivo arrancé de su encuentro con Sor Juana Inés de la Cruz, A. Chdvez, concededme vuestra
sobre la cual traz6 en 1931 un libro excepcional de descubridor licencia y compaiiia para evocar
y enamorado, y con la cual sigui6 dialogando activamente to- esta noche a un poeta de casa.

dos los dias, hasta el ultimo de su vivir. De casa, por las preferencias de
Puesta la sandalia por tal sendero, el franciscano Pedro de su inclinacion afectiva y
Gante, maravilloso educador, atrajo la mirada y el estudio — versificante; de casa, porque

siempre originales y personalisimos— de este educador nato [lo fue de la mia; de casa,
que fue don Ezequiel. Y, entregado a repensar y profundizar porque lo fue de la de esta
las mas altas cuestiones que preocupan y dignifican al hombre, Academia.

lanz6 en 1935 su libro Dios, el universo y la libertad; y, ya con

el pie en el estribo para el viaje postrero, nos dej6 en su obra

¢sDe donde venimos y a donde vamos? (1946) una autobiografia

espiritual y un examen conciso de los problemas fundamenta-

les del mundo y de México, obra que vino a redondearse con el

“Glosario e indice biografico” que apareci6 p6stumo, en 1947,

merced a la esclarecida devocién de la sefiora viuda de nuestro

colega.

Yo confieso, sefiores, que me espolea y edifica el proceso as-
cendente de este varén escogido, en cuyas paginas de encen-
dida filosofia y de mistico vuelo —como cuando nos cuenta su
didlogo inaudible con Sor Juana Inés y su vivencia de la co-
munion de las alas—, suele sobrecogerme el aleteo de lo su-
blime y el carisma de Dios.

Una vida inmaculada lo preparé y dispuso para la plenitud de
la celeste claridad. E1 hombre a quien conoci ya en sus dos déca-
das finales —blando en la cortesia, firme en el deber, benigno en
la humildad de su sabiduria—, rimaba a maravilla con sus me-
jores paginas y merecia el coronamiento que alcanzé.

Con la llamativa singularidad de que aquel fragil anciano
que parecia ya fuera del mundo, entregaba su preocupacién y
su presencia a los debates civicos y a los problemas de la hora.
Atento a las cosas sumas e imperecederas, de ellas tomaba
inspiracién para acudir a las menores y transetuntes. Y era
portento. Porque, casi anulada por la invasora primicia del
espiritu, su corporeidad dijérase ya a punto de transparencia
y de evasion.

Y, finalmente, se nos fue de los ojos. Aquel que con tan pura
y desasida avidez habia buscado, encontré. Encontré para
siempre. Y fue a saciarse de su hallazgo!

Después de rendir, sefiores, este minimo homenaje a don
Ezequiel A. Chavez, concededme vuestra licencia y compa-
fiia para evocar esta noche a un poeta de casa. De casa, por
las preferencias de su inclinacién afectiva y versificante; de
casa, porque lo fue de la mia; de casa, porque lo fue de la de
esta Academia.
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Nervioso, cordialisimo, de platica vivaz. Era pequefio, ex-
traordinariamente pequefio; y llevaba —ocultandolo cuanto
podia— un nombre feo, extraordinariamente feo:

Dos cosas, para tortura,
me salieron del demonio:
tener tan corta estatura
y llamarme Celedonio.

Ya esta. Se llamaba Celedonio —Celedonio Junco de la
Vega— y era, para mas senas, mi padre. ;Padre de mas de
cuatro? De muchos mas: de quince.

Por el tamaulipeco puerto de Matamoros entré al mundo,
el 23 de octubre de 1863. Su padre era espaiiol de Asturias, su
madre mexicana de Nuevo Leén. Le impusieron —y siempre
le pes6 como un impuesto— el susodicho nombre del abuelo
asturiano: Celedonio. Contentéabale, en cambio, el doble ape-
llido paterno: Junco de la Vega. Tan significativo y poético le
pareci6 a Lépez-Portillo y Rojas cuando llegé a sus oidos, que
de buenas a primeras creyé que era un buscado seudénimo.

Don Cele —con esta apécope le abreviabamos la pena bau-
tismal— estudié en su nativo Matamoros, donde tuvo por con-
discipulo y émulo de primeros sitios escolares a don Francisco
Leo6n de la Barra. Quedé mi padre huérfano del suyo a los tre-
ce afios, y desde entonces se encarnizé en el trabajo hasta los
setenta y tantos, en que una hemiplejia —dichosamente su-
perada— fue el grave aviso de que la tarea obligatoria debia
cesar. Sus hijos le impusieron el descanso, y asi, con desaho-
gada espontaneidad, dedicése a despilfarrar versos de ocasion
y a entretenerse placidamente en su rinconcito regiomontano.
Y alli expiré, el 3 de febrero de 1948, a los 84 anos bien cum-
plidos.

Sesenta hacia que habia arraigado en Monterrey. Ardié en
lumbres de amor, nunca entibiado, por una serenisima regio-
montana, y con ella labré, a los treinta afos, su hogar. Quince
hijos vinieron, el segundo de los cuales habla en estos momen-
tos. Nada de turbiedades y egoismos de birth control: limpia
y cabal aceptacion de la vida, con todas sus cargas y todos sus
jabilos; y éstos nunca faltaron, fervorosos y claros, en el hogar
sin mécula, que alcanzé glorias patriarcales en las Bodas de
Oro, coronadas por medio centenar de nietos.

Aquel hogar alborozado, resonante de risas y besos, donde
eran turistas los enojos y residentes las alegrias, donde nunca

3:\5 O jl } se vio sino limpieza y rectitud, donde la salud moral era algo
- tan connaturalizado y familiar como el aire que se respira,

- vuelve ahora al recuerdo y la nostalgia.
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Nunca sabremos todo lo que debemos a la atmésfera hoga-
refia, a aquella formacion de cada segundo que subconscien-
temente se infiltra y se instala en el espiritu, que no requiere
tanto la advertencia o la sancién, sino que se absorbe por to-
dos los poros con la eficacia penetrante y misteriosa de la vida.
Nunca seremos bastante benévolos y perdonadores para aque-
llos que no tuvieron esta bendicién inicial. Nunca sentiremos
con hondura bastante, como en el hogar desquiciado se nutre
la raiz de la desgracia de tantas gentes y de la ruina de tantas
cosas que fortifican y salvan.

Tuvo don Celedonio, como rieles paralelos por donde corre
el vivir la cotidiana tarea y la vocacion literaria; la oficina ban-
caria o mercantil —nunca gubernamental— y el bregar perio-
distico y poético.

Fecundidad insélita: montafias de articulos, diluvios de ver-
sos, algunas obras teatrales —asi “El retrato de papa”, asi
aquel “Dar de beber al sediento” que estren6 en Monterrey, en
1909, la ilustre dofia Prudencia Grifell—; todo suelto y aban-
donado al rigor de la intemperie, salvo tres volimenes de poe-
sias: Versos (1895), Sonetos (1904) y Musa provinciana (1911).
Triunfé en certamenes, cort6 la flor natural en los Juegos del
centenario de 1910, y hacia 1917 ingresé en esta Academia
Mexicana, propuesto por Lépez-Portillo y Rojas, Gonzéalez
Martinez y Fernandez Granados.

Los periédicos succionaron sus jugos: desde el lejano Cro-
nista de Matamoros, obra del selecto espiritu de don Guada-
lupe Mainero, después gobernador de Tamaulipas, hasta El
Sol de Monterrey, donde todavia a los setenta y tantos anos
escribia un editorial diario; pasando por el afioso y tradicional
Espectador neoleonés, por El Porvenir que alla fundé la plu-
ma diamantina de Ricardo Arenales —después Porfirio Barba
Jacob— y por otras hojas innumerables. Periodista fue toda
su vida don Celedonio, y llené toneladas de papel con una pro-
sa transparente y una gallarda caligrafia.

En escarceos de critica y controversia literaria puso aquella
tersura y pulcritud, aquella amenidad y sefiorio que hechizan
en Valera, siempre con la sonrisa a flor de pluma. Viéneme al
recuerdo la intencionada travesura con que deliciosamente
despedazo6 un soneto célebre de Lope de Vega, todo para de-
fender por tacita baranda cierta poesia de Ricardo Arenales,
ineptamente vapuleada por un critico provinciano.

En cuanto a seudénimos, le haria competencia a Rafael He-
liodoro Valle, de quien las malas lenguas dicen que constituye
por si solo un sindicato de redactores. Don Cele se multiplico
y explayo como Y Griega, Martin de San Martin, Ramiro Ra-
mirez, Armando Camorra, Quintin Quintana, Modesto Rin-
con, Silverio, Rubén Rubin, Pepito Oria...
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Para don Celedonio toda coyuntura era causa eficiente y so-
bradisima razén de disparar estrofas. Una de mis hermanas
que, en el recinto doméstico y sin mas humos que los del ho-
gar, cultiva también la versificacion, le dio multiples motivos.
Aurora —casada con Roberto Gémez— se despedia en una
carta diciéndole a don Cele que le mandaba el corazén. Y él,
de rebote, le mandé esta décima:

Me envias el corazon

que habias dado a Roberto,
y me pone en desconcierto
tu original decision.

Mads resuelvo la cuestion
mi queridisima Aurora,
bajo ley niveladora:

aqui tu padre te envia
aquel corazén que habia
entregado a su seriora.

Nunca con hiel, dejé correr don Celedonio la vena humoris-
tica lo mismo en prosa que en verso:

Admiro a Samaniego,

me maravilla Iriarte:

en sus hermosas fabulas

jqué ingenio y qué donaire!

jcémo en forma tan fdcil y castiza
han hecho hablar a tantos animales!

jQué chasco llevarian si, viviendo
estos dos fabulistas, intentasen
obtener ese mismo resultado

con tantos caballeros respetables!

Cultiv6 mi padre, con fertilidad feliz, el epigrama. He aqui
uno que me parece antologia:

Sé de un ciego y una ciega
que pronto se casardn:
sserd que hayan sabido

lo de “cdsate y verds™?

S El ejemplo de don Celedonio animé por este camino del epi-
l\‘g — - grama al celebradisimo Kien, segin el propio Pepe Elizondo,
AN Q ’ ‘ con carifiosa humildad, se lo cont6 alguna vez a mi padre. El

cual disparaba a cada instante la saeta, nunca enherbolada:
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Y a otro supu

Te quejas de la impresion
de tu libro, buen Severo:
jpues qué dirdn los lectores
de la que ellos recibieron!

esto literato:

Yo no sé por qué tu drama
lleva por titulo “Insomnio”,
cuando en el acto primero
nos dormimos cast todos.

Sobre un usurero:

Viendo Quirés y Bujanos
al prestamista Pinillos
retratado con las manos
metidas en los bolsillos,

“Mal no estd —dijo Quiros-
mas fuera mejor con las
manos metidas en los
bolsillos de los demds”.

Era un humorista don Celedonio. También poeta en serio,
aunque no presumia de vuelos encumbrados. Y senalabase
mas bien como versificador impecable y eufénico, de estupen-

da fertilidad y

soltura, que descerrajaba improvisaciones a

vuelta de esquina.
Literalmente a vuelta de esquina tropezé una vez con cier-

to amigo que le

dijo al paso:

Adios, ilustre pigmeo.

Y él, recogiendo el octosilabo, replicé de golpe:

Adios, insigne gigante,
que te me paras delante
con ese rostro tan feo.

A su viejo colega Manuel Barrero Argiielles, encalabrinado
cierta vez porque un cajista —inexperto o socarrén— le habia
trocado una vocal y convertido en “Burrero”, le solté:

Ninguno en el mundo entero
mds desdichado que tii,

Entrada liore ———
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cuando la a de Barrero
te la han cambiado por u.

En cuanto habia con quién, iniciaba el juego a dio de la im-
provisacion. Lo practicaba desaforadamente con Juan B. Del-
gado, cuando este poeta radic6 en Monterrey y nos visitaba
noche a noche. Al que nunca pudo conquistar fue a su gran
amigo Othoén, cincelador austero y premioso, que reputaba
como agravios para la majestad de la poesia aquellos livianos
escarceos.

Y sigui6 bullidora la vena. Ya octogenario don Celedonio, con
exquisita inoportunidad llevaronle, mientras florecia una huel-
ga telefonica, el recibo del teléfono. Y exclamé al hacer el pago:

Es un contraste que no concibo
pero que ahora claro se ostenta:
por un servicio que no recibo
pago un recibo de ocho cincuenta.

Una improvisacién recuerdo, singularmente feliz y de espe-
cial resonancia por la publicidad de la ocasién. Tenia el espaiiol
don Francisco Somohano, periodista de amarga y satirica vena
que escribia en El Espectador de Monterrey, una cantina prin-
cipalmente concurrida por hombres de letras. Cierta noche, alla
por el 1898, el licenciado Francisco de P. Morales —corpulento,
sanguineo, exuberante, cordial amigo de mi padre—, lo reté a
que improvisaran un soneto dialogado, con la sancién de que el
primero que titubeara o no hallase rapida respuesta, pagaria las
copas de todos los presentes. Al dulce “peligro” se arremolina-
ron los contertulios. No habia mas que apechugar con el retori-
co desafio. Y establecidas las condiciones para aquel soneto “al
alimén” que habia de tener consonantes forzados, por decision
de la suerte tocdle a mi padre comenzar. Y oydse este dialogo:

J. El negro porvenir estd cercano,
y no quiero tomar ya mds veneno.

M. No tienes tu razon, porque es muy bueno
el liquido que vende aqui Somohano.

J. Yo me debo marchar: tu emperio es vano,
que de este vino blanco ya estoy lleno.

M. Yo, que bebo mezcal, estoy sereno:
jSt no achispa jamds vino paisano!

Si yo sigo bebiendo pierdo el tino.
Y si yo te acompario salgo mono.
Eso ya no es raro en ti, tu eres un tuno.

%% LO e
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M. Has errado en tus bromas el camino.
J. Tu ya te emborrachaste, y te abandono.
M. Eres poco hombre tii como ninguno

Y como ninguno de los dos interlocutores titubed, Somohano,
entre el alborozo de los oyentes, obsequi6 las copas para todos.

Gustabale a mi padre, como por retozo y ejercicio, plantar-
se dificultades y embarazos en la versificacién, para vencerlos.
Y asi tuvo predileccién por la ardua arquitectura del soneto; y
lo prefiri6 de consonantes forzados, o le redujo las silabas has-
ta la angustia, o se dedic6 a suprimir en él sucesivamente
cada una de las vocales, o a comenzar todas sus palabras por
la misma letra.

(Venia el onomastico de una hija ausente? Pues don Cele,
aunque acosado a la sazén por recio achaque, lanzéabale este
sonetino:

Hoy que es tu santo,
cruzando el viento
mi pensamiento

te lleva un canto.

Es un encanto

que en el momento
del sufrimiento

yo pueda tanto.

No sobre el plinto
del arte, monto
para este asunto.

A tu recinto
llego de pronto,
te beso... y punto.

Cierta vez —eran los dias de “la revolucion de entonces”™—,
recluido en la casa por alguna ligera enfermedad, aguardaba
que del periddico le llevasen su sueldo. Tenia encargo de este
menester un excelente joven, Nazario Villarreal; y como demo-
rase un poco, y como don Cele —que era un portento de pun-
tualidad y eficacia— no se distinguia por saber esperar, le
enderez6 al presunto emisario estos versos:

;Serd preciso que al gentil Nazario

le dirija un soneto escrito en serio, l
para que pueda yo en mi cautiverio 2] A
an L)

recibir el pedido numerario?

11
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Que vivo de los frutos del salario
no lo puedo tomar como dicterio;
pues nunca para nadie fue misterio
que no soy opulento propietario.

No me atrevo a clamar a San Porfirio,
porque fuera pecado bien notorio;
mas clamo a San Honorio y San Saturio,

por ver si asi, clamando mi martirio,
manda, por San Saturio o San Honorio,
Nazario el numerario a mi tugurio.

En esta busqueda de tropiezos por el gozo de saltarlos,
surgié un soneto minimo, con versos de tres silabas, que Al-
fonso Méndez Plancarte —encarnizado escudrifiador y cata-
dor literario— tiene por lo méas logrado y redondo que en su
linea conoce:

Canoro:
te alejas
de rejas
de oro.

Y al coro
le dejas
las quejas
y el lloro.

Que vibre
ya libre
tu acento.

Las alas
son galas
del viento.

Surgieron también cinco sonetos: Sin A, Sin E, Sin I, Sin O
y Sin U. Este, el primero cronolégicamente, nacié suscitado
por una platica amistosa y sirvi6 luego de ocasion y acicate
para que vinieran al mundo sus congéneres. Helo aqui:

Soneto me pedis en donde omita

3: _{g, la postrera vocal del alfabeto,
y en dos por tres pergenaré el soneto
P PAAA

- si no se me llega a enmaranar la pita.

12
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Nadie para tal obra necesita

estar de ingenio y de saber repleto:
basta paciencia, y sale del aprieto
toda persona en el rimar perita.

“Vanidoso!” —exclamdis, ante el sentido
del octavo renglén; mas yo no paso
por mote, a mi entender, inmerecido.

Vanidad, si la tengo, serd acaso
en haberme de sobra conocido
para no pedir sitio en el Parnaso.

Pero donde se la vio negras don Celedonio, fue en cierto certa-
men con otros ingenios amigos, a consecuencia del cual se com-
prometié a forjar un soneto cuyas palabras todas empezaran con
¢. Chorreando sudores y congojas apareci6 el canto a Canuta:

jCanuta celestial! jCudn caprichoso
catoniano certamen cohibitivo!
Comenzando con ¢ cuanto concibo,
;como cantar con cato cadencioso?

Cada concepto, jcielos!, cudn costoso.
Cadenas cargaré como cautivo.
Contémplame cefiudo, convulsivo,
ciniéndome cilicio congojoso.

Cuando cada concepto, como claro
cristal corriera cadenciosamente,
scogiera consonantes cual “Calcuta”?

jCondenado certamen!;Cuesta caro!
Comenzando con c constantemente,
;scomo cantarte, celestial Canuta?

Este humorista, este prosador, este poeta, es ahora practica-
mente desconocido. Tuvo, en sus tiempos de actividad mayor,
bajo el seudénimo de Y Griega, cierto renombre que desbordé
la comarca, lleg6 a otros rumbos de la Republica y le hizo tra-
bar comercio epistolar con gentes destacadas, como don José
Lopez-Portillo y Rojas, don Enrique Gonzélez Martinez, don
Victoriano Salado Alvarez, don Manuel Puga y Acal... Pero
siempre sigui6 oculto en su rincén; la provincia no posee los
magnavoces que forjan nombradias, y a don Celedonio —la ver-
dad sea dicha— le tenia absolutamente sin cuidado la fama.

Entrada liore ———

(1 \2)
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— Entrada libre

Vencido a los 84, en su rinconcito Vivié dichoso en su penumbra, y nada le interes6 mas que
sosegado del que estaba el amor y la amistad. Tenia el corazén en la mano para todos,
contento en no salir, 'y atodos les ganaba el corazén. Era una emisora de simpatia, y
con la sencillez con que habia la simpatia volvia a él como un eco multiple. Hombre bueno y jo-
vivido, se extinguié don Celedonio vial, caballero sin tilde, varén de ternura, recogié en los suyos
Junco de la Vega. la que sembré. Su partida fue un duelo grande en la capital
nuevoleonesa. Tuvo vida y verdad en don Celedonio aquel
alentador alejandrino de Amado Nervo: “Cuando sembré ro-

sales, coseché siempre rosas”.

Permitid ahora, sefiores, que el hijo evoque y reviva en es-
tos momentos aquel trance final.

Febrero de 1948. Teléfono de Monterrey. De noche, como
los ladrones, me llega la noticia. Primero, muy grave. Des-
pués, ha muerto. Ha muerto mi padre, y ni siquiera tengo el
triste consuelo de recoger sus ultimas palabras y pedirle su
postrera bendicién. “Dios lo ha querido asi: jbendito sea!”

Y mientras dispongo, a media noche, mis cosas para partir
por el avién matutino, agélpanse, en tumulto de ternura, los
recuerdos. No, no tengo de qué plaiiirme sino de qué dar gra-
cias. Traspuesto el medio siglo, es la primera vez que se acerca
la muerte a esculcarme en lo vivo del alma.

Vencido a los 84, en su rinconcito sosegado del que estaba
contento en no salir, con la sencillez con que habia vivido, se
extingui6 don Celedonio Junco de la Vega. No tuvo mucho es-
fuerzo que hacer el espiritu para separarse de aquella leve y
menuda porcién de materia que apenas lo retenia. Se apagé
mansamente la llamita veladora que sé6lo suavizaba ya la pe-
numbra para senalar el sitio sagrado.

Y se levantan, en la profunda lejania, los recuerdos...

Aquellas platicas mientras venia el sueno, ya metidos los
dos en la cama anchurosa. Mi avidez infantil, amamantada
en leche de poesia y jugo de letras, suscitaba y bebia con delei-
te las confidencias paternales: amistades literarias, anécdotas,
opiniones... Y el espiritu se iba nutriendo gustosamente.

Un dia, sentado él a la mesa y a la vista las pruebas de su
libro Sonetos, me alarg6 uno:

—A ver. Te doy cien pesos si me encuentras aqui una a.

iPero como no la habia yo de encontrar!

Y ante la azorada decepcion, vino el leer ya a sabiendas
aquel soneto Sin A, y luego sus medio hermanos, huérfanos
de las otras vocales.

Se me representan aquellas cuartillas en que, a lapiz y con
elegante caligrafia, iba mi padre trazando sus articulos, sin
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Entrada liore ———

premiosidad ni celeridad: con un ritmo tranquilo y sin una
sola tachadura. Rara vez el lapiz se invertia para borrar, con
pulcritud, algtn vocablo. Y asi, limpio el original como la prosa,
ibase a las cajas. Resmas y resmas de periédicos de provincia
quedaron atestadas de aquella ingente labor, desperdigada y
en gran parte perdida, mucha en anénimo editorial, mucha
bajo una capa variopinta de seudénimos.

Luego, llegada la maquina de escribir —y vencida la etapa
del desdén, con reto de mi padre a los primeros inexpertos me-
canégrafos para que escribieran sin errata mas aprisa que él
a mano— adopté la novedad que, naturalmente, le fue al cabo
imprescindible. Y asi tecled, ya anciano y durante largos lus-
tros, un editorial diario, que quedaba concluido al amanecer,
antes de que las gentes y los ruidos de la casa entraran en mo-
vimiento.

Alcanzo todavia a recordarlo en sus liricas arengas de fiestas
patrias. Con dignidad y fervor celebrabanse en Monterrey las
fechas septembrinas. La noche del 15, en la Plaza de Hidalgo y
desde templete al aire libre, don Bernardo Reyes, gallardo en
su uniforme de gala, volcaba con estentérea voz un “;Mexica-
nos!” que estremecia la plaza y todavia me retumba en el espi-
ritu. Y la mafiana del 16, en el Teatro Juarez atestado de
publico vehemente, presidia de levita cruzada el gobernador y
hablaban los letrados méas idéneos. Mi padre siempre en verso,
blandiendo el papel porque jamas fiaba en su memoria, y de-
clamando con clarisima diccién y tono y mano vibrantes.

Aun no acababan los prejuicios contra Espafia, que solian re-
brotar en la oratoria populachera de esos dias. Mi padre acen-
tuaba la nota opuesta. Quédanme prendidos en la memoria los
cuartetos rotundos con que inicié su arenga un 16 de septiembre:

jHeroico pueblo de la patria mia!

No vengo aqui para lanzar injurias

a la nacién indémita y bravia

que dominé en Andhuac tres centurias.

Siempre a lo noble tributé mi culto,
y aunque a ciegos espiritus no cuadre,
no he de arrojar el lodo del insulto
sobre la tierra en que nacié mi padre.

Y el pueblo nuestro, ingenuo y emotivo, pronto siempre a la O -~ m ﬂ
voz de la nobleza, desplomédbase en un enorme trueno de

aplausos.
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Entrada libre

De nifio —y ya autor incipiente— fui a menudo amanuense
de mi padre cuando hacia versos. Su facilidad contrasté siem-
pre con mi dificultad. Dictdbame y, sin exceso de dudas ni
repulgos, corregia y se decidia. El cancelaba pronto mis per-
petuas perplejidades y cavilaciones en la eleccion. Pero amaba
la exigente pulcritud, y detestaba por igual el rebuscamiento
y el descuido. Su norma se objetiva en esta décima a un poeta
novel:

No tengas, bardo, a desdoro
pulir con teson el verso

por exhibirlo tan terso
como ldmina de oro.

Bien estd: mas el decoro

de la musa que se estima,
pide que limar la rima

sea tan sutil labor,

que no perciba el lector

los chirridos de la lima.

Entre los versos que tracé al dictado de mi padre y que hi-
cimos juntos, vuélveme ahora, con punzante oportunidad, un
soneto a la Muerte. Desde entonces, en plenitud de tarea para
sustento y por amor de los suyos, preocupabase generosamen-
te por los demas, no por él. Cantaban los tercetos:

No de su propia suerte mi corazoén se cuida:
mas a mi lado hay seres, y mirolos perplejo
pensando qué destino les guardard la vida.

Son de mi hogar encanto, son de mi amor reflejo:
y tu presencia joh, Muerte! Mi espiritu intimida,
no por lo que me aguarda, sino por lo que dejo.

Quiso el sefior llamarlo cuando ya no podia esta perplejidad
ponerle zozobra. Y su despedida fue como para disenarla en
un deseo de buen morir. Sin prolongacién de congojas ni para
él ni para los suyos, resolviése en unas horas, que le dejaron
recibir con dulce lucidez los auxilios y la visita misma de Dios,
llamar a los hijos para acariciarlos y bendecirlos uno a uno,
poner en el dedo de la esposa el propio anillo nupcial y dedi-
carle un ultimo piropo...

Ochenta y cuatro anos de tarea ejemplar, de humor no aci-
@ barado, de inexhausta ternura, de vida hidalga, quijotesca y
i e diafana. Al evocarlos, sefiores, en vuestra presencia hospita-
} AAAAA laria, ha querido la sonrisa de los labios enganar la humedad
de los ojos.
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