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Fiebre amarilla 
En los 125 años de National 
Geographic

Adam Gopnik

Paris to the Moon (2000) es el título mejor conocido de Gopnik 
(1956) entre los lectores que nada saben de Gopnik, tal y como 
su antología literaria Americans in Paris (2004) es su aportación 
más natural a la amplia nombradía que le dio ese título. Su gé-
nero es el ensayo, su medio la prensa periódica, en particular la 
revista The New Yorker. Y su escenario predilecto la ciudad de 
Nueva York, cuyo pasado reciente aborda desde la perspectiva 
de la historia cultural en la serie que escribió para la BBC, 
Lighting Up New York. Esta nota sobre la revista National Geo-
graphic fue tomada de The New Yorker del 22 de abril de 2013. 
Traducción de Antonio Saborit.

Las revistas en su gran época, antes de que se las desatara 
de sus costillas y se digitalizaran por partes, antes de que el 
blogueo perpetuo las transformara en paquetes permeables, 
cambiando a cada rato de humor y toda la noche en vela como 
niños con cólicos, se esperaba que las revistas fueran registros 
magistrales de la efímera escena. Sin embargo, aunque en 
principio eran temporales, unas cuantas se volvían sin fecha, 
atemporales. La prueba de esta condición estaba en que se 
apilaban, despiadadamente, en cocheras y sótanos, para leer-
se... más adelante.

Cuando yo era niño, dos pilas de revistas, pilares de esta 
descarriada creencia en una futura lectura reposada, fueron 
creciendo en dos sótanos adyacentes. En nuestra casa, Scien-
tific American, con sus páginas llenas de diagramas de Feyn-
man y de juegos matemáticos que no se jugaban, se acumulaba 
mes tras mes; en la de mi abuelo, National Geographic, con su 
margen amarillo y con una foto brillante e impredecible en la 
portada —que podía ser tanto la de un niño afgano como la de 
una nave espacial. Aunque había veces que la pila de Scienti-
fic American la tiraba el niño de once años en busca de algún 
material científico, hasta donde sé la pila de National Geogra-
phic nunca la tocaban sus propietarios, y nada más estaba ahí 
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National Geographic perdura 
como un imperio, un rectángulo 
amarillo en la pantalla de un 
canal por cable ha reemplazado 
la pila de revistas amarillentas 
como el depósito fundamental de 
su existencia. Esas pilas deben 
seguir creciendo en las cocheras, 
pero tienen una existencia mucho 
más legendaria, como las 
enredaderas que cubren las 
ruinas de Machu Pichu.

para subir más alto. Algunas veces, enfermo de sarampión o 
de paperas, me puse a pasar las páginas de las revistas, un po-
co hipnotizado; me acuerdo que en una ocasión me detuvo una 
ilustración de lo que había sucedido en un terremoto en Alas-
ka, con toda una familia, tomada por sorpresa, dividida de 
pronto, a cada lado del hueco de una grieta en su calle antes 
normal, siendo el dibujo más aterrador por lo densamente ilus-
trativo, detallado y nada sensacionalista —tan sólo inspeccio-
nando a esta alarmada nación, meramente geográfica.

Las dos revistas eran instituciones de Estados Unidos y am-
bas fueron parte del ritmo esencialmente atemporal del trán-
sito de uno a otro mes —la entrega de diciembre de 1967 de 
Scientific American se parecía, digamos, a la de septiembre de 
1973, más de lo que la de 1967 se parecía a la de 1973. Leídas 
el día de hoy llevan también la callada marca de sus épocas. 
La entrega de julio de 1975 de National Geographic parece ver-
sar en buena medida sobre sí misma y sobre sus propias preo-
cupaciones. Con Richard Nixon fuera y James Carter en 
camino, y el horror acabado de vivir de Vietnam, los textos de 
la portada prometen notas sobre Ben Franklin, los talladores 
de madera de Ozark y los cisnes silbantes, y sin embargo tam-
bién es sobre el momento en el que fue realizada. La manera 
en la que Ben Franklin se siente tan deliberadamente antici-
patorio del bicentenario, la manera en la que los talladores de 
madera de Ozark en 1975 pertenecen más a un pasado artesa-
nal estadounidense que se escapa que a los Ozark, los anuncios 
con sus carros encogidos y el tono ligeramente azul de la pelí-
cula Ektachrome: el número se convierte en una pieza de épo-
ca, aunque no fue hecho para ser sobre su época.

National Geographic perdura como un imperio, un rectán-
gulo amarillo en la pantalla de un canal por cable ha reempla-
zado la pila de revistas amarillentas como el depósito 
fundamental de su existencia. Esas pilas deben seguir crecien-
do en las cocheras, pero tienen una existencia mucho más le-
gendaria, como las enredaderas que cubren las ruinas de 
Machu Pichu (que la National Geographic Society fue la pri-
mera en publicar y explotar). Como hace no mucho se me dotó 
con una caja de dvds de todos los números anteriores —unos 
ciento veintitrés años— decidí rebuscar nuevamente entre las 
revistas en el sótano de mi abuelo. El dvd se cierra y cruje, 
pero debajo de eso todavía alcanzo a escuchar el murmullo del 
deshumidificador y siento la sinuosa alfombra bajo mis pier-
nas conforme al fin va bajando la pila.

¿Qué era National Geographic? Era, y sigue siendo, la revista 
principal de la National Geographic Society. Las personas no 
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nada más se suscribían; se afiliaban. La sociedad dio comien-
zo en 1888 como un impresionante grupo cerrado de acomedi-
dos con un inclín por la exploración, cada cual con una idea de 
la carga del hombre blanco, y tres apellidos. (Robert M. Poole, 
en su Explorers House: “National Geographic” and the World 
It Made, ofrece una buena relación de los primeros años.) Gar-
diner Greene Hubbard, uno de los fundadores, fue sucedido 
en la presidencia por su yerno, Alexander Graham Bell —sí, 
ese mismo—, a quien sucedió su yerno, Gilbert Hovey Gros-
venor, quien gobernó hasta 1954, y a quien por lo general se 
considera, en la literatura sorprendentemente amplia y polé-
mica dedicada a la revista, como la persona que le dio a la co-
sa su estilo y su marca.

Cada revista se dirige a una comunidad de lectores, para la 
cual lo que la revista ofrece como algo alcanzado es, en reali-
dad, aspiracional: la revista Seventeen, según esto, la leen per-
sonas de doce años, y ningún playboy ha leído Playboy. La 
meta explícita de la National Geographic Society, y de la re-
vista de la casa, era mostrar el mundo a los cosmopolitas, am-
pliar el mapa, apoyar la exploración con becas y medallas. 
Pero la verdadera tarea de National Geographic era la de mos-
trar a los blancos que rara vez pasaban de Cincinnati o de San 
Francisco lo que había más allá de su comprensión. Los polé-
micos académicos van aún más lejos al insistir que el progra-
ma de la revista era el de mostrarles a sus lectores el lugar 
que ocupaba Estados Unidos en las enormes fauces del tiempo 
geológico y en la larga cadena de la creación, así como asegu-
rarles que ellos estaban en la parte más alta de ambos.

Al hojear las entregas de la revista, o más bien al cliquear-
las, me vino a la cabeza una expedición más específica: la de 
recorrer el año de 1913, página por página, y anuncio por 
anuncio, y ver qué imágenes y conocimientos tradicionales 
hay. Esto era doblemente seductor: primero, porque el que 
tengamos diez dedos hace que los siglos resulten auspiciosos, 
y segundo, porque el propio año de 1913 fue muy portentoso 
—el último año en que la optimista, visionaria y progresiva 
civilización que representaba National Geographic estuvo 
muy segura de ella misma. “Nunca tal inocencia otra vez”, es-
cribió Philip Larkin refiriéndose al momento anterior a la gue-
rra. ¿Acaso hay finas venas de defectos en la taza de té que 
precedan su quiebre? ¿Qué imágenes vemos en 1913 cuando 
National Geographic mira al mundo, qué heraldos negros de 
la catástrofe por venir? ¿Qué sucede en el mundo?

Chinches y ratas almizcleras. O cuando menos más de los que 
uno esperaría. Las entregas en ese año decisivo van de las al-

HISTORIAS 90_Interiores_5as.indd   16 25/05/2015   08:58:26 p.m.



Entrada libre

17

Se pasa revista a todos los faros 
en Estados Unidos (¿sabía usted 
que el más brillante del mundo 
alguna vez fue el faro de 
Navesink, en Nueva Jersey, que 
iluminaba la bahía de Nueva 
York?) Y un amplio artículo pasa 
revista a la teoría del cáncer 
parasitario, con fotografías de 
plantas y flores enfermas.

turas a las profundidades, de Indiana Jones al Viento en los 
Sauces. Un mes estamos en las ruinas recién descubiertas de 
Machu Pichu, con su Templo de las Tres Ventanas ya sin en-
redaderas, uno de los sitios humanos en verdad misteriosos. 
El mes siguiente, entre pequeños animales de los bosques que 
“tomaron sus propias fotografías”, al activar alambres maño-
samente dispuestos en el patio posterior de alguna casa: es 
ahí donde aparece la rata almizclera, sosteniendo de manera 
culposa una zanahoria de jardín ante la boca. Un pie de foto 
informa más adelante a los lectores: “Murió unos días des-
pués, tal vez debido a una indigestión con zanahorias”.

En una nota con una inspiración similar los insectos del pa-
tio de atrás son vistos, microscópicamente, como monstruos de 
enormes ojos. (Los escritores de ciencia ficción de los años cua-
renta del siglo xx los debieron haber visto aquí por primera 
vez.) Se pasa revista a todos los faros en Estados Unidos (¿sa-
bía usted que el más brillante del mundo alguna vez fue el faro 
de Navesink, en Nueva Jersey, que iluminaba la bahía de Nue-
va York?) Y un amplio artículo pasa revista a la teoría del cán-
cer parasitario, con fotografías de plantas y flores enfermas.

Luego viene el informe sobre una visita a Burma escrito en 
el estilo que S. J. Perelman, a la sazón un niño de nueve años, 
transformó en su misión de la vida en pos de lo burlesco:

Usted sabe que se trata de una de las posesiones orien-
tales de Inglaterra, y si le dio la vuelta al globo recuerda 
haber llegado por Rangún. Tiene presente la pagoda 
Shwe Dagon y la “chica de Burma” con su “cacho de pu-
ro”. Tal vez usted llegara a Mandalay por tren, navegara 
en una lancha hasta Prone y volviera a abordar su vapor 
en Rangún. Asumiendo que usted es un turista prome-
dio, a esto se reduce su impresión de Burma.

Vaya turista promedio. Pero el punto es que este intrépido 
personaje “no habrá visto nada ni del pueblo ni del campo de 
Burma”. La compañía adecuada ayudará: “Si el viajero llega 
por el oriente asegurará a un ‘muchacho’ en Rangún [...] Por 
lo general no sirve para nada, un don nadie al que ningún re-
sidente, blanco o nativo, contrataría”. Mejor emplear al sir-
viente que tomó en Ceilán. Las verdaderas estrellas de 1913 
son las sorprendentes mujeres Padaung, las que se alargan el 
cuello por medio de argollas.

Pero los reporteros también concuerdan en los temas de pa-
rentesco. En septiembre, un número especial dedicado a los 
egipcios, el saber bíblico casi nada tiene que ver, mientras que 
sí las sugerencias del matriarcado feminista: “Existía en la 
mentalidad egipcia un sentimiento que casi se podría llamar 
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reverente hacia la condición de ser mujer, en particular con res-
pecto a su gran función maternal; un sentimiento que resulta 
mucho más afín a nuestra moderna idea occidental que cual-
quier otra cosa que hayamos encontrado entre los pueblos an-
tiguos”. (De qué manera debieron haber impresionado las 
mentes y los corazones las fotografías de los templos de Kar-
nak y de la pradera de Tebas, fotografías previas a la televi-
sión, anteriores incluso a buena parte de la fotografía de los 
noticieros.) Una nota antropológica aborda el ascetismo indio 
y luego un ascético festival hindú, y los contempla no como un 
espectáculo de fenómenos sino como una lección a los impe-
rialistas sobre la dialéctica de la cultura hindú. Las fotogra-
fías de los ascetas hindúes lucen asombrosamente parecidas 
a las más recientes de Avedon; tienen el peso de su alarman-
te sentido del propio yo.

La molestia académica, desde luego, no radica en que esta 
mirada etnográfica sea necesariamente irrespetuosa; es que el 
sólo mirar trata a los congéneres humanos como objetos deco-
rativos en el aparador del mundo, en donde se encuentran pa-
ra ser vistos. Los sujetos son mostrados como objetos. Sin 
embargo, ¿cómo es posible que un acto de representación esca-
pe a ese cargo? La alternativa es un solipsismo muy vigilado, 
más absoluto de lo que podría sostener la vida: mostrar sólo a 
los de uno por temor a transgredir la pureza del ser del Otro.

Se asume que Estados Unidos en términos académicos es 
cultura mientras que la naturaleza es exótica, que ahí se en-
cuentra para que alguien la recabe y la exponga y la explote. 
Sin embargo, en estas páginas de 1913 Estados Unidos es, 
aún, el que es meramente natural y el que necesita ser explo-
tado. El placer derivado del Otro resulta tan obvio que ni si-
quiera hay que subrayarlo; el verdadero riesgo es que 
podríamos amar tanto al Otro, caer en estas prácticas, amar 
estas maneras, pues son más glamorosas, más seductoras, 
más absorbentes que las nuestras. Lo nacional, se puede decir 
así, siempre está en guerra con lo geográfico.

La visita a los ascéticos va seguida del viaje extático al gran 
templo hindú de Madurai:

Los miles de hombres y mujeres ataviados alegremente, 
las interesantes ceremonias, el seco lecho del río con sus 
riberas de bamboleantes cocoteros, y encima de todo lo 
anterior la sensación de una presencia divina que toda 
la gente parece experimentar, aún a pesar de su hilari-
dad y de su conducta hasta cierto punto cuestionable; to-
do lo anterior confunde a los sentidos y nubla la mente 
hasta que uno se ve perdido en un laberinto del pensa-
miento en el que parecen enfrentarse Oriente y Occiden-
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Se llega, al fin, a agosto de 1914, 
para encontrar encartado un 
mapa (preparado para la guerra) 
de Europa central y de los nuevos 
estados balcánicos. Con cuánto 
orgullo debieron haberse 
felicitado a sí mismos los editores 
por haberse apurado y haber 
salido a tiempo.

te. El práctico occidental ve muchas cosas que quisiera 
imitar en la ceremonia de fe y llaneza infantil. Y sin em-
bargo también ve mucho que quisiera purificar y enno-
blecer. De poder vincular la sencilla fe con un código 
ético noble, aquí habría ciertamente poder.

Lo que va seguido por una visita a “Texas, el más grande de 
nuestros estados”, cuyo tono, por contraste, es seco y llano. 
(“Aunque Texas es más grande que Francia, Alemania, o los 
estados atlánticos centrales, sólo se usa el quince por ciento de 
su enorme dominio.”) La moraleja es en buena medida la del 
viajero cosmopolita según el modelo de Teddy Roosevelt: viaja 
y aprende, y luego vuelve a casa y desarróllate. La lección no 
es “¡Vean qué terrible!” sino “¡Vean qué maravilla!” La rectitud 
estadounidense confronta el mundo antiguo y exótico, más fas-
cinante. El marcador al final de cada entrega es: la Rectitud de 
Estados Unidos, 100; los Placeres Exóticos, 99. Pero siempre es 
muy cerrado. Observar la competencia es parte de la emoción.

Algunas de las líneas fallidas de 1914 ya se ven en el Na-
tional Geographic de 1913: aparece una nota premonitoria so-
bre los turcos y los Balcanes y el equilibrio de poder británico 
(surge una carcajada seca); otra nota da fe de que el retiro del 
Imperio otomano de los Balcanes dejaba un vacío que nadie 
podría llenar bien. Más allá de eso, se percibe el más amplio 
e inseguro propósito del imperialismo en ese periodo. La vi-
sión colonial en 1913, al menos desde unos Estados Unidos 
aún no imperiales, es una en la que parecen estar mezcladas 
la mejoría y la explotación. El prestigio parece tan relevante 
como el poder. No se conocía la visión trágica de la vida que 
en la actualidad se cuela en los números positivos y dedicados 
a la diversión —las constantes advertencias de riesgos y de-
sastres, basados en la ecología y en la población.

Aun cuando se rompió el baluarte, la lucha en Europa se-
guía pareciendo inspiradora. Se llega, al fin, a agosto de 1914, 
para encontrar encartado un mapa (preparado para la guerra) 
de Europa central y de los nuevos estados balcánicos. Con 
cuánto orgullo debieron haberse felicitado a sí mismos los edi-
tores por haberse apurado y haber salido a tiempo. El mapa 
incluye una gráfica, semejante al pronosticador para un tor-
neo o una carrera, de los ejércitos de los combatientes: “Este 
mapa resultará de gran valor para los miembros de la Socie-
dad que quieran seguir la serie de campaña militares que se 
tema no tengan paralelo en la historia”. El miedo está ahí, pe-
ro también la sensación de nerviosismo: va a ser una gran Co-
pa Mundial que seguir, de lejos.

Al pasar revista a los siguientes años de bordes amarillos 
el lector se apercibe en determinado momento de la ausencia 

HISTORIAS 90_Interiores_5as.indd   19 25/05/2015   08:58:26 p.m.



Entrada libre

20

de lo que se convertiría en un rasgo característico. La misma 
leyenda negra dice que el encanto de National Geographic 
dependió de los vistazos a hurtadillas de mujeres negras con 
los pechos descubiertos. Dave Barry ha escrito que cuando lle-
gaba una nueva entrega de la revista “era analizada de ma-
nera inmediata en busca de su contenido mamario, y esta 
información se diseminaba a toda velocidad por toda la escue-
la”. Curiosamente, algunos de los hipercríticos expertos en es-
tudios culturales que analizan de cerca National Geographic 
comparten la misma atracción: “Recuerdo que tomaba en se-
creto las revistas de mis padres y que me las llevaba a un sitio 
privado”, escribe Rachel Bailey Jones en su libro Postcolonial 
Representation of Women. “Las imágenes de las nativas con 
los pechos expuestos me ofrecieron mi primera probada de la 
sexualidad; desarrollé una extraña fascinación con estas imá-
genes supuestamente educativas”.

Sí existieron. El primero pecho desnudo apareció en la en-
trega de noviembre de 1896 de National Geographic, en un re-
trato llamado “Novia y novio zulú”. T. Y. Rothenburg, en su tan 
crítico estudio Presenting America to the World: Strategies of 
Innocence in “National Geographic” (los títulos no me los inven-
té yo), escribe sobre los primeros fotógrafos de National Geo-
graphic que “el tema de los pechos morenos expuestos revela 
mucho sobre sus pensamientos en cuanto a la sexualidad y el 
significado social”, en tanto que Kimberly Sanders, en su libro 
Skin Deep, Spirit Strong: The Black Female Body in American 
Culture, señala sobre esos primeros novios: “la pareja se ve re-
ducida en el texto a criaturas salvajes fecundas, en nada dis-
tintas a los animales salvajes”. Esto no parece justo. El tono del 
artículo que la acompaña es antropológico y desinteresado, de 
ninguna manera condescendiente, mucho menos deshumani-
zante. La mujer en efecto se ve idéntica a su esposo, y en per-
fecto dominio de sí misma; si a alguien se apenó, no fue a ella.

En todo caso, los editores se habrían sentido heridos por la 
acusación: una posterior racionalización, para una fotografía 
similar, ésta en las Filipinas, fue que la “mojigatería no debe-
ría influir la decisión” de imprimir imágenes de desnudos, y 
que estas fotografías eran un “auténtico reflejo de las costum-
bres de la época en esas islas”. Se tiene la sensación de que los 
editores no podían ganar en este juego: de haber cubierto de 
manera rutinaria a esta gente, en contra de su propio código 
de vestir, entonces con toda seguridad los académicos actua-
les estarían condenando a National Geographic por censurar 
y occidentalizar a la novia zulú. La prisa en realidad era la de 
mostrar a la gente “como realmente es”, y aunque no es posi-
ble mostrar a la gente sin mostrar cómo eres tú, como tú eres 
tal vez, en este caso, más allá de meramente racista.
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National Geographic perfeccionó 
la dupla de lo muy viejo visto 
desde lo alto con lo muy cercano 
visto desde lo más cerca. Al 
comienzo del siglo pasado, se 
descubrieron y exploraron Machu 
Pichu y buena parte del antiguo 
Egipto, y en páginas adyacentes 
se puso bajo el microscopio a 
escarabajos y se espió por la 
noche a roedores.

Aún así, la idea de que la revista estaba plagada de los pe-
chos descubiertos de las nativas es como una leyenda urbana 
—o mejor dicho una leyenda de los bosques tropicales y de las 
sabanas. Los hubo, mas no con frecuencia, y no en masa. Cual-
quier niño (o futuro experto en estudios culturales) que espe-
rara junto al buzón para echar el siguiente vistazo tuvo que 
ser un muy paciente vigilante del buzón. Persiste la leyenda 
porque le adjudica un fin mezquino a una empresa noble, al 
delatar el que parece ser un motivo mezclado en una institu-
ción pulida por ella misma.

Lo que en realidad resulta sorprendente sobre National 
Geographic, conforme se pasa de un año a otro, no es una sa-
lacidad oculta sino la repetición de yuxtaposiciones caracte-
rísticas. Aunque el editor de cada número gasta su tiempo 
preocupándose sobre la “mezcla”, las revistas por lo general 
publican una y otra vez el mismo contrapunto de piezas. 
(“¡Fue un buen chico aunque hoy sea malo!”, seguido de “El 
tema es bueno, el autor es aún mejor”, era el pareo de la re-
vista Rolling Stone en su época clásica, igual que en esta re-
vista era el comentario “Todas las devociones liberales son 
sinceras”, seguido por la nota “Los piadosos liberales se enga-
ñan entre sí”.) National Geographic perfeccionó la dupla de lo 
muy viejo visto desde lo alto con lo muy cercano visto desde 
lo más cerca. Al comienzo del siglo pasado, se descubrieron y 
exploraron Machu Pichu y buena parte del antiguo Egipto, 
y en páginas adyacentes se puso bajo el microscopio a escaraba-
jos y se espió por la noche a roedores. Cincuenta años después 
se sigue desplegando el mismo contrapunto: inmediatamente 
después de un artículo sobre los Leakey de Olduvai, su famo-
sa excavación en busca de fósiles de homínidos vista desde lo 
alto y en la larga perspectiva del tiempo, vienen a páginas se-
guidas extraños peces en un arrecife de coral, vistos en dra-
máticos acercamientos subacuáticos.
De hecho, el número de números de National Geographic, el 
de diciembre de 1969, apenas termina el paquete sobre “Los 
primeros exploradores de la Luna” —aventura, exploración, 
estadounidenses— se nos envía “Adentro del nido amurallado 
de un bucero”, lanzándose la revista del espacio exterior del 
astronauta al reducto interno de un nido. Lo que relaciona las 
preocupaciones de la revista no es tanto la idea de una revi-
sión planetaria como una idea incluyente de lo desconocido. 
“En nuestra misma puerta yacen ámbitos completos nunca 
vistos por el hombre, cuyos habitantes nadie ha escuchado. La 
frontera no se ha borrado”: así es como concluye la nota sobre 
los peces en el arrecife de coral, y esas palabras podrían servir 
como la firma para cada nota en National Geographic. Ya que 
se fue a los Polos, ya que se conquistó el Everest, ya que se re-
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velaron los abismos de la historia de la humanidad, aún que-
da algo no visto que podría ser visto. Se trata, a su manera, 
de un casual mote místico.

A mediados de los años sesenta del siglo xx, el momento en el 
que por primera vez examiné la pila en el sótano de mis abue-
los, resulta ser un momento ligeramente confuso en la historia 
de la revista. Al igual que otras revistas en ese próspero tiem-
po, durante el cual los publicistas bostezaban ante los produc-
tores de carros que suplicaban por más páginas publicitarias, 
la revista se había vuelto gorda y un tanto sosegada. “El cora-
zón dinámico de Canadá: Ontario” es un texto improbable de 
portada en 1963 y otro “Suiza, taller sereno del mundo”. Una 
nota sobre la isla de Tahití —con todo y su ronda de bellas y 
muy bien vestidas tahitianas— va acompañada, de manera in-
evitable, con una sobre luciérnagas, vistas en close-up y encen-
didas. En una nota sobre Sudáfrica, las actitudes hacia el 
appartheid son delicadas (no precisamente complementarias, 
pero lejos de ser rabiosas), mientras que en una nota sobre un 
viaje al sur de la frontera se nos dice que “todos, los dirigentes 
de la ciudad, los boleritos, los pescadores indígenas, nos dieron 
la bienvenida a México. La amabilidad y la paciencia de todos 
ellos morigeraron nuestra prisa anglosajona”.

Sin embargo, a todas luces la revista no sufrió debido a sus 
arcaísmos. Las revistas, para sus fieles lectores, son antes que 
nada la regularidad del diseño, la tipografía y el tono; ellos son 
parte de lo que se ve y se oye, así como de lo que se pretende. 
En ese tema National Geographic jamás abandonó a sus lec-
tores. Mostró dibujos nítidos de las estaciones subacuáticas de 
Jacques Cousteau, vistas en un corte del océano, con vistas del 
interior para mostrar a la tripulación francesa en calzoncillos; 
sacó mapas decorados con iconos significativos —sellos estata-
les, sitios naturales— dibujados en un estilo no caricaturizado 
aunque no del todo auténtico. En un año en el que ya estaban 
en el escenario los Rolling Stones y aún lastimaba el martirio 
de J. F. K., el gobernador Melville Bell, nieto de Alexander 
Graham Bell, publicó una nota sobre “El árbol más alto del 
mundo”, una secuoya estadounidense. El Big Ben de Londres, 
se nos informa, quedaría como el segundo árbol más elevado, 
y aparece la gráfica que muestra al Big Ben quedándose corto.

Este momento de inmovilidad, sostiene Stephanie L. Haw-
kins en el nuevo y muy crítico estudio cultural realizado por 
ella, American Iconographic: National Geographic, Global 
Culture and the Visual Imagination, surgió tan sólo después 
de una etapa de turbulencia política dentro de la sociedad que 
se sigue sublimando pero que es muy evidente. El libro de 
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Rothenburg cita asimismo, lo que 
es revelador, y como una de las 
premisas básicas de National 
Geographic: “Todo lo publicado 
en la revista debe tener un valor 
permanente y estar de tal manera 
planeado que cada revista sea tan 
valiosa y pertinente un año o 
cinco años después de publicada 
como el día en que salió”.

Hawkins es revisionismo revisionista. En contra de los prime-
ros críticos severos de la revista ella arguye que sus lectores 
no eran ni monolíticos ni presas fáciles, y que las cartas al edi-
tor, y, de hecho, la tan amplia cantidad de caricaturas y de 
chistes y de comentarios que se publicaban en otras partes 
sobre la revista muestran que fuera lo que fuera lo que Natio-
nal Geographic estuviera vendiendo, su público no lo estaba 
necesariamente comprando. 

Hawkins muestra a Grosvenor, el eterno editor, no nada 
más como un mero conservador sino como un abierto racista 
las más de las veces. Grosvenor pudo tener motivos muy diver-
sos para sacar negros en las páginas de la revista, pero hizo lo 
posible por mantenerlos fuera de los círculos superiores de la 
sociedad, y en los años treinta fue, si no precisamente amisto-
so con el régimen de Hitler, tampoco un enemigo. Sin embargo, 
la crítica de Rothenburg llega a la reluctancia de Grosvenor a 
publicar artículos a favor de la Unión Soviética en la misma 
época —una elección que, a fin de cuentas, hoy parece visiona-
ria y admirable. (Rothenburg cita asimismo, lo que es revela-
dor, y como una de las premisas básicas de National 
Geographic: “Todo lo publicado en la revista debe tener un va-
lor permanente y estar de tal manera planeado que cada re-
vista sea tan valiosa y pertinente un año o cinco años después 
de publicada como el día en que salió”. La pila en la cochera de 
tus abuelos no fue nada más algo anticipado; así se planeó.)

De hecho, el Berlín de los Juegos Olímpicos se presenta, en 
1937, sin mucha conciencia de lo que estaba sucediendo a sus 
residentes judíos. Pero esa nota va precedida, un año antes, 
por una nota muy afable sobre París bajo el Frente Popular: 
“La confianza y la determinación de los trabajadores corres-
pondían a la calma filosófica y a la auténtica simpatía de quie-
nes vieron al poder, al menos por un momento, salir de sus 
manos”. El tono no es secretamente reaccionario. Es el de la 
escuela del “One World” de Wendell Wilkie del pensamiento 
del Partido Republicano: la buena voluntad y el sensato sen-
tido común estadounidense son capaces de derrotar las divi-
siones políticas, hasta en la rara Europa.

Europa era rara, pero no Inglaterra. Una de las cosas sor-
prendentes en el National Geographic de la posguerra es que 
la revista, absolutamente estadounidense, fuera tan anglófila. 
De los numerosos héroes que aparecen en sus páginas, los más 
vistos o aquellos a los que se retrata de manera más heroica 
son los miembros de la familia Leakey y sus fósiles de cráneos 
y la Jane Goodall de los chimpancés. Una larga nota sobre el 
brío de los londinenses durante la guerra antecedió la entrada 
de Estados Unidos en el conflicto. De hecho, el entusiasmo por 
el lado inglés de las cosas transita por toda la revista hasta 
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sus primeros momentos, cuando se celebraba a cada rato a los 
exploradores británicos. Acusadas de mostrar lo exótico siem-
pre como el Otro (o al Otro siempre como lo exótico; cuesta 
trabajo mantener bien las categorías), la revista y su sociedad 
tenían un fin más puro: hacer hablar a todo el mundo inarti-
culado, y al hacerlo hablar un inglés propio de la mitad del 
Atlántico. Una lectura taimada de National Geographic po-
dría decir que su auténtico fin cultural era el de reconciliar al 
aparato científico británico con el de Estados Unidos —o me-
jor tal vez, emplear la tradición excéntrica británica para hu-
manizar la más tiesa de Estados Unidos.

Y luego está la gloria compartida en el amor angloamerica-
no por los hechos. En un manifiesto en el año de los manifies-
tos de 1915, National Geographic le prometió a sus lectores, y 
les exigió a sus autores, “precisa precisión”. Este término tan 
adorable y tan estadounidense —no nada más fidelidad a los 
hechos sino fiel fidelidad a los hechos— habla de un empiris-
mo sobre el mundo y sus habitantes, más radical que cualquie-
ra que antes se hubiera ofrecido entre las tapas de una revista. 
Sobre el fondo de las revistas mal “ilustradas” que colmaban 
los puestos de periódicos, llenas de escenas densas pero lamen-
tablemente vagas e inexactas en cuanto a sus detalles, Natio-
nal Geographic prometía hacer lo que entonces hizo: dar la 
lucha por el verdadero mapa del mundo, punto por punto y na-
tivo por nativo, incluso, aunque no siempre, pezón por pezón.

Las páginas se detienen, el dvd deja de girar y de mostrar. 
¿Qué impresión queda? Un esencialismo perverso se alcanza 
a ver en ese compromiso con la atemporalidad en el que creen 
los nuevos académicos de National Geographic. Mostró inmo-
vilidad, no lucha, y de esta manera le prestó legitimidad al 
status quo. Sin embargo, National Geographic no hizo propa-
ganda de una visión occidental del mundo bajo el disfraz de 
alguna otra cosa; arguyó abiertamente en su favor, entrega 
tras entrega. La creencia en la superioridad de la civilización 
occidental tapa una gran cantidad de sufrimiento —el geno-
cidio del Congo belga por ninguna parte se menciona—, pero 
no es más loco que las creencias que tenemos por más queri-
das. Los geógrafos nacionales pudieron estar equivocados en 
la idea que de ellos mismo tenían, pero a duras penas lo hicie-
ron de manera solapada. Mientras tanto, la crítica histórica, 
la cual versa ostensiblemente sobre el tratar de entender las 
cosas tal como entonces eran vistas, con mucha frecuencia 
gasta su tiempo amedrentando a los muertos por no haber vis-
to las cosas como las vemos ahora. El acercamiento de los es-
tudios culturales a los creadores del viejo National Geographic 
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Como espejo del mundo existente, 
National Geographic fue tan 
distorsionado como esos espejos 
siempre son; como acelerador de 
las ganas de saber de los 
estadounidenses, sigue siendo 
como la zanahoria que malea la 
curiosidad.

se parece muchísimo a un artículo en el viejo National Geo-
graphic sobre alguna tribu desconocida —no más condescen-
diente, eso es verdad, pero sí muchísimo menos generoso.

Para el lector desapercibido permanece una impresión ge-
neral: cuán emocionantes resultan estos números antiguos. 
Léanse los números viejos de Scientific American y el espacio 
entre lo que los científicos conjeturaban y lo que llegaron a sa-
ber es un poco cansado: no, no, sacúdanse esa idea, ¡va a re-
sultar que este adn en particular fue el que la hizo! Leer 
National Geographic es como asomarse al folleto de viaje más 
grande que se pueda imaginar: ¡visitemos ese planeta! Al final 
ibas a ir a nuevos lugares y a encontrar cosas nuevas y a ir a 
viejos lugares y descubrir si aún seguían ahí y si lo que de 
ellos se contaba era verdad. ¿Qué le pasó a ese brilloso faro? 
(Cerrado, por desgracia, en 1949.) ¿Dónde quedó la teoría pa-
rasitaria de la enfermedad del cáncer? (Burlada, descartada, 
y hoy, bajo la forma viral, revivida.) Como espejo del mundo 
existente, National Geographic fue tan distorsionado como 
esos espejos siempre son; como acelerador de las ganas de sa-
ber de los estadounidenses, sigue siendo como la zanahoria 
que malea la curiosidad.

Al último doy con la imagen que tanto me aterrara en el só-
tano de mis abuelos. Es a mediados de 1964, en una entrega 
que asimismo abordó Nueva York, incluyendo modelos relu-
cientes de lo que hoy son las dos torres oxidadas del pabellón 
del Estado de Nueva York en la Feria Mundial. Ahí estaba, el 
rugiente muro de agua al saltar sobre Seward, Alaska, las pe-
queñas figuras atrapadas en su carrera, pero no en la división 
de una calle, como yo la recordaba. En cambio, madre e hijos 
lanzados a lo alto en su propio jardín, la tierra arrancada de 
cuajo del pavimento, expuestas las raíces de los árboles, cin-
cuenta pies o más en el aire, en donde el suelo cubierto de nie-
ve y la casa de apariencia acogedora, producto improbable del 
mayoreo aún antes de sucumbir, se disuelven a espaldas de 
la familia. En el rostro de la madre hay una mirada de con-
sentimiento doloroso, inteligente. Al final de la nota, ella 
anuncia su agradecimiento a Dios por haberlos bajado. Aun-
que en realidad ahí siguen.    

¿Alguien tiene algún ejemplar viejo de la revista Mad? 
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