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Fiebre amarilla
En los 125 anos de National
Geographic

Adam Gopnik

Paris to the Moon (2000) es el titulo mejor conocido de Gopnik
(1956) entre los lectores que nada saben de Gopnik, tal y como
su antologia literaria Americans in Paris (2004) es su aportacién
mas natural a la amplia nombradia que le dio ese titulo. Su gé-
nero es el ensayo, su medio la prensa periédica, en particular la
revista The New Yorker. Y su escenario predilecto la ciudad de
Nueva York, cuyo pasado reciente aborda desde la perspectiva
de la historia cultural en la serie que escribié para la BBC,
Lighting Up New York. Esta nota sobre la revista National Geo-
graphic fue tomada de The New Yorker del 22 de abril de 2013.
Traduccién de Antonio Saborit.

Las revistas en su gran época, antes de que se las desatara
de sus costillas y se digitalizaran por partes, antes de que el
blogueo perpetuo las transformara en paquetes permeables,
cambiando a cada rato de humor y toda la noche en vela como
nifios con célicos, se esperaba que las revistas fueran registros
magistrales de la efimera escena. Sin embargo, aunque en
principio eran temporales, unas cuantas se volvian sin fecha,
atemporales. La prueba de esta condicién estaba en que se
apilaban, despiadadamente, en cocheras y sétanos, para leer-
se... mas adelante.

Cuando yo era nifio, dos pilas de revistas, pilares de esta
descarriada creencia en una futura lectura reposada, fueron
creciendo en dos sétanos adyacentes. En nuestra casa, Scien-
tific American, con sus paginas llenas de diagramas de Feyn-
man y de juegos matematicos que no se jugaban, se acumulaba
mes tras mes; en la de mi abuelo, National Geographic, con su
margen amarillo y con una foto brillante e impredecible en la
portada —que podia ser tanto la de un nifio afgano como la de
una nave espacial. Aunque habia veces que la pila de Scienti-
fic American la tiraba el nifio de once afios en busca de algin
material cientifico, hasta donde sé la pila de National Geogra-
phic nunca la tocaban sus propietarios, y nada méas estaba ahi
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para subir mas alto. Algunas veces, enfermo de sarampién o
de paperas, me puse a pasar las paginas de las revistas, un po-
co hipnotizado; me acuerdo que en una ocasiéon me detuvo una
ilustracién de lo que habia sucedido en un terremoto en Alas-
ka, con toda una familia, tomada por sorpresa, dividida de
pronto, a cada lado del hueco de una grieta en su calle antes
normal, siendo el dibujo més aterrador por lo densamente ilus-
trativo, detallado y nada sensacionalista —tan sélo inspeccio-
nando a esta alarmada nacién, meramente geogrdfica.

Las dos revistas eran instituciones de Estados Unidos y am-
bas fueron parte del ritmo esencialmente atemporal del tran-
sito de uno a otro mes —la entrega de diciembre de 1967 de
Scientific American se parecia, digamos, a la de septiembre de
1973, mas de lo que la de 1967 se parecia a la de 1973. Leidas
el dia de hoy llevan también la callada marca de sus épocas.
La entrega de julio de 1975 de National Geographic parece ver-
sar en buena medida sobre si misma y sobre sus propias preo-
cupaciones. Con Richard Nixon fuera y James Carter en
camino, y el horror acabado de vivir de Vietnam, los textos de
la portada prometen notas sobre Ben Franklin, los talladores
de madera de Ozark y los cisnes silbantes, y sin embargo tam-
bién es sobre el momento en el que fue realizada. La manera
en la que Ben Franklin se siente tan deliberadamente antici-
patorio del bicentenario, la manera en la que los talladores de
madera de Ozark en 1975 pertenecen mas a un pasado artesa-
nal estadounidense que se escapa que a los Ozark, los anuncios
con sus carros encogidos y el tono ligeramente azul de la peli-
cula Ektachrome: el niimero se convierte en una pieza de épo-
ca, aunque no fue hecho para ser sobre su época.

National Geographic perdura como un imperio, un rectan-
gulo amarillo en la pantalla de un canal por cable ha reempla-
zado la pila de revistas amarillentas como el depésito
fundamental de su existencia. Esas pilas deben seguir crecien-
do en las cocheras, pero tienen una existencia mucho mas le-
gendaria, como las enredaderas que cubren las ruinas de
Machu Pichu (que la National Geographic Society fue la pri-
mera en publicar y explotar). Como hace no mucho se me doté
con una caja de DVDs de todos los nimeros anteriores —unos
ciento veintitrés afios— decidi rebuscar nuevamente entre las
revistas en el sé6tano de mi abuelo. El DVD se cierra y cruje,
pero debajo de eso todavia alcanzo a escuchar el murmullo del
deshumidificador y siento la sinuosa alfombra bajo mis pier-
nas conforme al fin va bajando la pila.

;Qué era National Geographic? Era, y sigue siendo, la revista
principal de la National Geographic Society. Las personas no

National Geographic perdura
como un imperio, un rectangulo
amarillo en la pantalla de un
canal por cable ha reemplazado
la pila de revistas amarillentas
como el depdsito fundamental de
su existencia. Esas pilas deben
seguir creciendo en las cocheras,
pero tienen una existencia mucho
mds legendaria, como las
enredaderas que cubren las
ruinas de Machu Pichu.
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nada ma4s se suscribian; se afiliaban. La sociedad dio comien-
zo en 1888 como un impresionante grupo cerrado de acomedi-
dos con un inclin por la exploracion, cada cual con una idea de
la carga del hombre blanco, y tres apellidos. (Robert M. Poole,
en su Explorers House: “National Geographic” and the World
It Made, ofrece una buena relacién de los primeros afios.) Gar-
diner Greene Hubbard, uno de los fundadores, fue sucedido
en la presidencia por su yerno, Alexander Graham Bell —si,
ese mismo—, a quien sucedi6 su yerno, Gilbert Hovey Gros-
venor, quien goberné hasta 1954, y a quien por lo general se
considera, en la literatura sorprendentemente amplia y polé-
mica dedicada a la revista, como la persona que le dio a la co-
sa su estilo y su mareca.

Cada revista se dirige a una comunidad de lectores, para la
cual lo que la revista ofrece como algo alcanzado es, en reali-
dad, aspiracional: la revista Seventeen, segtin esto, la leen per-
sonas de doce anos, y ningin playboy ha leido Playboy. La
meta explicita de la National Geographic Society, y de la re-
vista de la casa, era mostrar el mundo a los cosmopolitas, am-
pliar el mapa, apoyar la exploracién con becas y medallas.
Pero la verdadera tarea de National Geographic era la de mos-
trar a los blancos que rara vez pasaban de Cincinnati o de San
Francisco lo que habia mas all4 de su comprensién. Los polé-
micos académicos van aun mas lejos al insistir que el progra-
ma de la revista era el de mostrarles a sus lectores el lugar
que ocupaba Estados Unidos en las enormes fauces del tiempo
geoldgico y en la larga cadena de la creacién, asi como asegu-
rarles que ellos estaban en la parte méas alta de ambos.

Al hojear las entregas de la revista, o mas bien al cliquear-
las, me vino a la cabeza una expedicién mas especifica: la de
recorrer el aino de 1913, pagina por pagina, y anuncio por
anuncio, y ver qué imigenes y conocimientos tradicionales
hay. Esto era doblemente seductor: primero, porque el que
tengamos diez dedos hace que los siglos resulten auspiciosos,
y segundo, porque el propio aiio de 1913 fue muy portentoso
—el 1ltimo afio en que la optimista, visionaria y progresiva
civilizacién que representaba National Geographic estuvo
muy segura de ella misma. “Nunca tal inocencia otra vez”, es-
cribi6 Philip Larkin refiriéndose al momento anterior a la gue-
rra. jAcaso hay finas venas de defectos en la taza de té que
precedan su quiebre? ;Qué imagenes vemos en 1913 cuando
National Geographic mira al mundo, qué heraldos negros de
la catastrofe por venir? ;Qué sucede en el mundo?

Chinches y ratas almizcleras. O cuando menos maés de los que
uno esperaria. Las entregas en ese afio decisivo van de las al-
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turas a las profundidades, de Indiana Jones al Viento en los
Sauces. Un mes estamos en las ruinas recién descubiertas de
Machu Pichu, con su Templo de las Tres Ventanas ya sin en-
redaderas, uno de los sitios humanos en verdad misteriosos.
El mes siguiente, entre pequerios animales de los bosques que
“tomaron sus propias fotografias”, al activar alambres maiio-
samente dispuestos en el patio posterior de alguna casa: es
ahi donde aparece la rata almizclera, sosteniendo de manera
culposa una zanahoria de jardin ante la boca. Un pie de foto
informa mas adelante a los lectores: “Muri6 unos dias des-
pués, tal vez debido a una indigestién con zanahorias”.

En una nota con una inspiracién similar los insectos del pa-
tio de atras son vistos, microscépicamente, como monstruos de
enormes 0jos. (Los escritores de ciencia ficcién de los anos cua-
renta del siglo XX los debieron haber visto aqui por primera
vez.) Se pasa revista a todos los faros en Estados Unidos (¢sa-
bia usted que el mas brillante del mundo alguna vez fue el faro
de Navesink, en Nueva Jersey, que iluminaba la bahia de Nue-
va York?) Y un amplio articulo pasa revista a la teoria del can-
cer parasitario, con fotografias de plantas y flores enfermas.

Luego viene el informe sobre una visita a Burma escrito en
el estilo que S. J. Perelman, a la sazén un nifio de nueve anos,
transformé en su misién de la vida en pos de lo burlesco:

Usted sabe que se trata de una de las posesiones orien-
tales de Inglaterra, y si le dio la vuelta al globo recuerda
haber llegado por Rangun. Tiene presente la pagoda
Shwe Dagon y la “chica de Burma” con su “cacho de pu-
ro”. Tal vez usted llegara a Mandalay por tren, navegara
en una lancha hasta Prone y volviera a abordar su vapor
en Rangin. Asumiendo que usted es un turista prome-
dio, a esto se reduce su impresién de Burma.

Vaya turista promedio. Pero el punto es que este intrépido
personaje “no habra visto nada ni del pueblo ni del campo de
Burma”. La comparfiia adecuada ayudara: “Si el viajero llega
por el oriente asegurara a un ‘muchacho’ en Rangun [...] Por
lo general no sirve para nada, un don nadie al que ningtn re-
sidente, blanco o nativo, contrataria”. Mejor emplear al sir-
viente que tomo6 en Ceilan. Las verdaderas estrellas de 1913
son las sorprendentes mujeres Padaung, las que se alargan el
cuello por medio de argollas.

Pero los reporteros también concuerdan en los temas de pa-
rentesco. En septiembre, un ntimero especial dedicado a los
egipcios, el saber biblico casi nada tiene que ver, mientras que
si las sugerencias del matriarcado feminista: “Existia en la
mentalidad egipcia un sentimiento que casi se podria llamar

Se pasa revista a todos los faros
en Estados Unidos (;sabia usted
que el mds brillante del mundo
alguna vez fue el faro de
Navesink, en Nueva Jersey, que
tluminaba la bahia de Nueva
York?) Y un amplio articulo pasa
revista a la teoria del cdncer
parasitario, con fotografias de
plantas y flores enfermas.
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reverente hacia la condicién de ser mujer, en particular con res-
pecto a su gran funcién maternal; un sentimiento que resulta
mucho mas afin a nuestra moderna idea occidental que cual-
quier otra cosa que hayamos encontrado entre los pueblos an-
tiguos”. (De qué manera debieron haber impresionado las
mentes y los corazones las fotografias de los templos de Kar-
nak y de la pradera de Tebas, fotografias previas a la televi-
si6n, anteriores incluso a buena parte de la fotografia de los
noticieros.) Una nota antropolégica aborda el ascetismo indio
y luego un ascético festival hindq, y los contempla no como un
espectaculo de fenémenos sino como una leccién a los impe-
rialistas sobre la dialéctica de la cultura hindua. Las fotogra-
fias de los ascetas hindies lucen asombrosamente parecidas
a las mas recientes de Avedon; tienen el peso de su alarman-
te sentido del propio yo.

La molestia académica, desde luego, no radica en que esta
mirada etnografica sea necesariamente irrespetuosa; es que el
s6lo mirar trata a los congéneres humanos como objetos deco-
rativos en el aparador del mundo, en donde se encuentran pa-
ra ser vistos. Los sujetos son mostrados como objetos. Sin
embargo, ;jcomo es posible que un acto de representacion esca-
pe a ese cargo? La alternativa es un solipsismo muy vigilado,
mas absoluto de lo que podria sostener la vida: mostrar sélo a
los de uno por temor a transgredir la pureza del ser del Otro.

Se asume que Estados Unidos en términos académicos es
cultura mientras que la naturaleza es exética, que ahi se en-
cuentra para que alguien la recabe y la exponga y la explote.
Sin embargo, en estas paginas de 1913 Estados Unidos es,
aun, el que es meramente natural y el que necesita ser explo-
tado. El placer derivado del Otro resulta tan obvio que ni si-
quiera hay que subrayarlo; el verdadero riesgo es que
podriamos amar tanto al Otro, caer en estas practicas, amar
estas maneras, pues son mas glamorosas, mas seductoras,
mas absorbentes que las nuestras. Lo nacional, se puede decir
asi, siempre esta en guerra con lo geografico.

La visita a los ascéticos va seguida del viaje extatico al gran
templo hindt de Madurai:

Los miles de hombres y mujeres ataviados alegremente,
las interesantes ceremonias, el seco lecho del rio con sus
riberas de bamboleantes cocoteros, y encima de todo lo
anterior la sensacién de una presencia divina que toda
la gente parece experimentar, ain a pesar de su hilari-
dad y de su conducta hasta cierto punto cuestionable; to-
do lo anterior confunde a los sentidos y nubla la mente
hasta que uno se ve perdido en un laberinto del pensa-
miento en el que parecen enfrentarse Oriente y Occiden-
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te. El practico occidental ve muchas cosas que quisiera
imitar en la ceremonia de fe y llaneza infantil. Y sin em-
bargo también ve mucho que quisiera purificar y enno-
blecer. De poder vincular la sencilla fe con un cédigo
ético noble, aqui habria ciertamente poder.

Lo que va seguido por una visita a “Texas, el mas grande de
nuestros estados”, cuyo tono, por contraste, es seco y llano.
(“Aunque Texas es mas grande que Francia, Alemania, o los
estados atlanticos centrales, sélo se usa el quince por ciento de
su enorme dominio.”) La moraleja es en buena medida la del
viajero cosmopolita segtiin el modelo de Teddy Roosevelt: viaja
y aprende, y luego vuelve a casa y desarrdllate. La leccién no
es “;Vean qué terrible!” sino “;{Vean qué maravilla!” La rectitud
estadounidense confronta el mundo antiguo y exético, mas fas-
cinante. E]l marcador al final de cada entrega es: la Rectitud de
Estados Unidos, 100; los Placeres Ex6ticos, 99. Pero siempre es
muy cerrado. Observar la competencia es parte de la emocién.

Algunas de las lineas fallidas de 1914 ya se ven en el Na-
tional Geographic de 1913: aparece una nota premonitoria so-
bre los turcos y los Balcanes y el equilibrio de poder britanico
(surge una carcajada seca); otra nota da fe de que el retiro del
Imperio otomano de los Balcanes dejaba un vacio que nadie
podria llenar bien. Mas alla de eso, se percibe el mas amplio
e inseguro proposito del imperialismo en ese periodo. La vi-
sién colonial en 1913, al menos desde unos Estados Unidos
aun no imperiales, es una en la que parecen estar mezcladas
la mejoria y la explotacion. El prestigio parece tan relevante
como el poder. No se conocia la visién tragica de la vida que
en la actualidad se cuela en los niimeros positivos y dedicados
a la diversién —las constantes advertencias de riesgos y de-
sastres, basados en la ecologia y en la poblacién.

Aun cuando se rompi6 el baluarte, la lucha en Europa se-
guia pareciendo inspiradora. Se llega, al fin, a agosto de 1914,
para encontrar encartado un mapa (preparado para la guerra)
de Europa central y de los nuevos estados balcanicos. Con
cuanto orgullo debieron haberse felicitado a si mismos los edi-
tores por haberse apurado y haber salido a tiempo. El mapa
incluye una grafica, semejante al pronosticador para un tor-
neo o una carrera, de los ejércitos de los combatientes: “Este
mapa resultara de gran valor para los miembros de la Socie-
dad que quieran seguir la serie de camparia militares que se
tema no tengan paralelo en la historia”. El miedo esta ahi, pe-
ro también la sensacién de nerviosismo: va a ser una gran Co-
pa Mundial que seguir, de lejos.

Al pasar revista a los siguientes afios de bordes amarillos
el lector se apercibe en determinado momento de la ausencia

Se llega, al fin, a agosto de 1914,
para encontrar encartado un
mapa (preparado para la guerra)
de Europa central y de los nuevos
estados balcdnicos. Con cudnto
orgullo debieron haberse
felicitado a si mismos los editores
por haberse apurado y haber
salido a tiempo.
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de lo que se convertiria en un rasgo caracteristico. La misma
leyenda negra dice que el encanto de National Geographic
dependié de los vistazos a hurtadillas de mujeres negras con
los pechos descubiertos. Dave Barry ha escrito que cuando lle-
gaba una nueva entrega de la revista “era analizada de ma-
nera inmediata en busca de su contenido mamario, y esta
informacién se diseminaba a toda velocidad por toda la escue-
la”. Curiosamente, algunos de los hipercriticos expertos en es-
tudios culturales que analizan de cerca National Geographic
comparten la misma atraccién: “Recuerdo que tomaba en se-
creto las revistas de mis padres y que me las llevaba a un sitio
privado”, escribe Rachel Bailey Jones en su libro Postcolonial
Representation of Women. “Las imagenes de las nativas con
los pechos expuestos me ofrecieron mi primera probada de la
sexualidad; desarrollé una extrana fascinacién con estas ima-
genes supuestamente educativas”.

Si existieron. El primero pecho desnudo apareci6 en la en-
trega de noviembre de 1896 de National Geographic, en un re-
trato llamado “Novia y novio zuld”. T. Y. Rothenburg, en su tan
critico estudio Presenting America to the World: Strategies of
Innocence in “National Geographic” (los titulos no me los inven-
té yo), escribe sobre los primeros fotégrafos de National Geo-
graphic que “el tema de los pechos morenos expuestos revela
mucho sobre sus pensamientos en cuanto a la sexualidad y el
significado social”, en tanto que Kimberly Sanders, en su libro
Skin Deep, Spirit Strong: The Black Female Body in American
Culture, senala sobre esos primeros novios: “la pareja se ve re-
ducida en el texto a criaturas salvajes fecundas, en nada dis-
tintas a los animales salvajes”. Esto no parece justo. El tono del
articulo que la acomparia es antropolégico y desinteresado, de
ninguna manera condescendiente, mucho menos deshumani-
zante. La mujer en efecto se ve idéntica a su esposo, y en per-
fecto dominio de si misma; si a alguien se apend, no fue a ella.

En todo caso, los editores se habrian sentido heridos por la
acusacion: una posterior racionalizacion, para una fotografia
similar, ésta en las Filipinas, fue que la “mojigateria no debe-
ria influir la decisién” de imprimir imagenes de desnudos, y
que estas fotografias eran un “auténtico reflejo de las costum-
bres de la época en esas islas”. Se tiene la sensacién de que los
editores no podian ganar en este juego: de haber cubierto de
manera rutinaria a esta gente, en contra de su propio cédigo
de vestir, entonces con toda seguridad los académicos actua-
les estarian condenando a National Geographic por censurar
y occidentalizar a la novia zuld. La prisa en realidad era la de
mostrar a la gente “como realmente es”, y aunque no es posi-
ble mostrar a la gente sin mostrar como eres ti, como ta eres
tal vez, en este caso, mas all4 de meramente racista.
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Atn asi, la idea de que la revista estaba plagada de los pe-
chos descubiertos de las nativas es como una leyenda urbana
—o mejor dicho una leyenda de los bosques tropicales y de las
sabanas. Los hubo, mas no con frecuencia, y no en masa. Cual-
quier nifio (o futuro experto en estudios culturales) que espe-
rara junto al buzén para echar el siguiente vistazo tuvo que
ser un muy paciente vigilante del buzén. Persiste la leyenda
porque le adjudica un fin mezquino a una empresa noble, al
delatar el que parece ser un motivo mezclado en una institu-
ci6én pulida por ella misma.

Lo que en realidad resulta sorprendente sobre National
Geographic, conforme se pasa de un afio a otro, no es una sa-
lacidad oculta sino la repeticién de yuxtaposiciones caracte-
risticas. Aunque el editor de cada nuamero gasta su tiempo
preocupandose sobre la “mezcla”, las revistas por lo general
publican una y otra vez el mismo contrapunto de piezas.
(“iFue un buen chico aunque hoy sea malo!”, seguido de “El
tema es bueno, el autor es aiin mejor”, era el pareo de la re-
vista Rolling Stone en su época clasica, igual que en esta re-
vista era el comentario “Todas las devociones liberales son
sinceras”, seguido por la nota “Los piadosos liberales se enga-
nan entre si”.) National Geographic perfeccioné la dupla de lo
muy viejo visto desde lo alto con lo muy cercano visto desde
lo mas cerca. Al comienzo del siglo pasado, se descubrieron y
exploraron Machu Pichu y buena parte del antiguo Egipto,
y en paginas adyacentes se puso bajo el microscopio a escaraba-
jos y se espi6 por la noche a roedores. Cincuenta afios después
se sigue desplegando el mismo contrapunto: inmediatamente
después de un articulo sobre los Leakey de Olduvai, su famo-
sa excavacion en busca de fésiles de hominidos vista desde lo
alto y en la larga perspectiva del tiempo, vienen a paginas se-
guidas extrafios peces en un arrecife de coral, vistos en dra-
maticos acercamientos subacuaticos.

De hecho, el nimero de nimeros de National Geographic, el
de diciembre de 1969, apenas termina el paquete sobre “Los
primeros exploradores de la Luna” —aventura, exploracion,
estadounidenses— se nos envia “Adentro del nido amurallado
de un bucero”, lanzandose la revista del espacio exterior del
astronauta al reducto interno de un nido. Lo que relaciona las
preocupaciones de la revista no es tanto la idea de una revi-
sién planetaria como una idea incluyente de lo desconocido.
“En nuestra misma puerta yacen ambitos completos nunca
vistos por el hombre, cuyos habitantes nadie ha escuchado. La
frontera no se ha borrado”: asi es como concluye la nota sobre
los peces en el arrecife de coral, y esas palabras podrian servir
como la firma para cada nota en National Geographic. Ya que
se fue a los Polos, ya que se conquisté el Everest, ya que se re-

National Geographic perfeccioné
la dupla de lo muy viejo visto
desde lo alto con lo muy cercano
visto desde lo mds cerca. Al
comienzo del siglo pasado, se
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Pichu y buena parte del antiguo
Egipto, y en pdginas adyacentes
se puso bajo el microscopio a
escarabajos y se espié por la
noche a roedores.
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velaron los abismos de la historia de la humanidad, adn que-
da algo no visto que podria ser visto. Se trata, a su manera,
de un casual mote mistico.

A mediados de los afios sesenta del siglo XX, el momento en el
que por primera vez examiné la pila en el sé6tano de mis abue-
los, resulta ser un momento ligeramente confuso en la historia
de la revista. Al igual que otras revistas en ese préspero tiem-
po, durante el cual los publicistas bostezaban ante los produc-
tores de carros que suplicaban por mas paginas publicitarias,
la revista se habia vuelto gorda y un tanto sosegada. “El cora-
z6n dinamico de Canada: Ontario” es un texto improbable de
portada en 1963 y otro “Suiza, taller sereno del mundo”. Una
nota sobre la isla de Tahiti —con todo y su ronda de bellas y
muy bien vestidas tahitianas— va acompariada, de manera in-
evitable, con una sobre luciérnagas, vistas en close-up y encen-
didas. En una nota sobre Sudafrica, las actitudes hacia el
appartheid son delicadas (no precisamente complementarias,
pero lejos de ser rabiosas), mientras que en una nota sobre un
viaje al sur de la frontera se nos dice que “todos, los dirigentes
de la ciudad, los boleritos, los pescadores indigenas, nos dieron
la bienvenida a México. La amabilidad y la paciencia de todos
ellos morigeraron nuestra prisa anglosajona”.

Sin embargo, a todas luces la revista no sufrié debido a sus
arcaismos. Las revistas, para sus fieles lectores, son antes que
nada la regularidad del diseio, la tipografia y el tono; ellos son
parte de lo que se ve y se oye, asi como de lo que se pretende.
En ese tema National Geographic jamas abandoné a sus lec-
tores. Mostré dibujos nitidos de las estaciones subacuaticas de
Jacques Cousteau, vistas en un corte del océano, con vistas del
interior para mostrar a la tripulacion francesa en calzoncillos;
sac6 mapas decorados con iconos significativos —sellos estata-
les, sitios naturales— dibujados en un estilo no caricaturizado
aunque no del todo auténtico. En un afo en el que ya estaban
en el escenario los Rolling Stones y aun lastimaba el martirio
de J. F. K., el gobernador Melville Bell, nieto de Alexander
Graham Bell, publicé una nota sobre “El arbol méas alto del
mundo”, una secuoya estadounidense. El Big Ben de Londres,
se nos informa, quedaria como el segundo arbol mas elevado,
y aparece la grafica que muestra al Big Ben qued4andose corto.

Este momento de inmovilidad, sostiene Stephanie L. Haw-
kins en el nuevo y muy critico estudio cultural realizado por
ella, American Iconographic: National Geographic, Global
Culture and the Visual Imagination, surgi6 tan sélo después
de una etapa de turbulencia politica dentro de la sociedad que
se sigue sublimando pero que es muy evidente. El libro de
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Hawkins es revisionismo revisionista. En contra de los prime-
ros criticos severos de la revista ella arguye que sus lectores
no eran ni monoliticos ni presas faciles, y que las cartas al edi-
tor, y, de hecho, la tan amplia cantidad de caricaturas y de
chistes y de comentarios que se publicaban en otras partes
sobre la revista muestran que fuera lo que fuera lo que Natio-
nal Geographic estuviera vendiendo, su publico no lo estaba
necesariamente comprando.

Hawkins muestra a Grosvenor, el eterno editor, no nada
mas como un mero conservador sino como un abierto racista
las mas de las veces. Grosvenor pudo tener motivos muy diver-
sos para sacar negros en las paginas de la revista, pero hizo lo
posible por mantenerlos fuera de los circulos superiores de la
sociedad, y en los afios treinta fue, si no precisamente amisto-
so con el régimen de Hitler, tampoco un enemigo. Sin embargo,
la critica de Rothenburg llega a la reluctancia de Grosvenor a
publicar articulos a favor de la Uni6én Soviética en la misma
época —una eleccion que, a fin de cuentas, hoy parece visiona-
ria y admirable. (Rothenburg cita asimismo, lo que es revela-
dor, y como una de las premisas basicas de National
Geographic: “Todo lo publicado en la revista debe tener un va-
lor permanente y estar de tal manera planeado que cada re-
vista sea tan valiosa y pertinente un afio o cinco afios después
de publicada como el dia en que sali¢”. La pila en la cochera de
tus abuelos no fue nada mas algo anticipado; asi se planed.)

De hecho, el Berlin de los Juegos Olimpicos se presenta, en
1937, sin mucha conciencia de lo que estaba sucediendo a sus
residentes judios. Pero esa nota va precedida, un afio antes,
por una nota muy afable sobre Paris bajo el Frente Popular:
“La confianza y la determinacién de los trabajadores corres-
pondian a la calma filosé6fica y a la auténtica simpatia de quie-
nes vieron al poder, al menos por un momento, salir de sus
manos”. El tono no es secretamente reaccionario. Es el de la
escuela del “One World” de Wendell Wilkie del pensamiento
del Partido Republicano: la buena voluntad y el sensato sen-
tido comun estadounidense son capaces de derrotar las divi-
siones politicas, hasta en la rara Europa.

Europa era rara, pero no Inglaterra. Una de las cosas sor-
prendentes en el National Geographic de la posguerra es que
la revista, absolutamente estadounidense, fuera tan angléfila.
De los numerosos héroes que aparecen en sus paginas, los mas
vistos o aquellos a los que se retrata de manera mas heroica
son los miembros de la familia Leakey y sus fésiles de craneos
y la Jane Goodall de los chimpancés. Una larga nota sobre el
brio de los londinenses durante la guerra antecedi6 la entrada
de Estados Unidos en el conflicto. De hecho, el entusiasmo por
el lado inglés de las cosas transita por toda la revista hasta

Rothenburg cita asimismo, lo que
es revelador, y como una de las
premisas bdsicas de National
Geographic: “Todo lo publicado
en la revista debe tener un valor
permanente y estar de tal manera
planeado que cada revista sea tan
valiosa y pertinente un afio o
cinco anos después de publicada
como el dia en que salié”.

Entrada libre ———
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sus primeros momentos, cuando se celebraba a cada rato a los
exploradores britanicos. Acusadas de mostrar lo exético siem-
pre como el Otro (o al Otro siempre como lo exético; cuesta
trabajo mantener bien las categorias), la revista y su sociedad
tenian un fin mas puro: hacer hablar a todo el mundo inarti-
culado, y al hacerlo hablar un inglés propio de la mitad del
Atlantico. Una lectura taimada de National Geographic po-
dria decir que su auténtico fin cultural era el de reconciliar al
aparato cientifico britanico con el de Estados Unidos —o me-
jor tal vez, emplear la tradicién excéntrica britanica para hu-
manizar la mas tiesa de Estados Unidos.

Y luego esta la gloria compartida en el amor angloamerica-
no por los hechos. En un manifiesto en el afno de los manifies-
tos de 1915, National Geographic le prometi6 a sus lectores, y
les exigi6 a sus autores, “precisa precision”. Este término tan
adorable y tan estadounidense —no nada maés fidelidad a los
hechos sino fiel fidelidad a los hechos— habla de un empiris-
mo sobre el mundo y sus habitantes, mas radical que cualquie-
ra que antes se hubiera ofrecido entre las tapas de una revista.
Sobre el fondo de las revistas mal “ilustradas” que colmaban
los puestos de periédicos, llenas de escenas densas pero lamen-
tablemente vagas e inexactas en cuanto a sus detalles, Natio-
nal Geographic prometia hacer lo que entonces hizo: dar la
lucha por el verdadero mapa del mundo, punto por punto y na-
tivo por nativo, incluso, aunque no siempre, pezén por pezon.

Las paginas se detienen, el DVD deja de girar y de mostrar.
,Qué impresion queda? Un esencialismo perverso se alcanza
a ver en ese compromiso con la atemporalidad en el que creen
los nuevos académicos de National Geographic. Mostré inmo-
vilidad, no lucha, y de esta manera le prest6 legitimidad al
status quo. Sin embargo, National Geographic no hizo propa-
ganda de una visién occidental del mundo bajo el disfraz de
alguna otra cosa; arguyé abiertamente en su favor, entrega
tras entrega. La creencia en la superioridad de la civilizacién
occidental tapa una gran cantidad de sufrimiento —el geno-
cidio del Congo belga por ninguna parte se menciona—, pero
no es mas loco que las creencias que tenemos por mas queri-
das. Los gedgrafos nacionales pudieron estar equivocados en
la idea que de ellos mismo tenian, pero a duras penas lo hicie-
ron de manera solapada. Mientras tanto, la critica histérica,
la cual versa ostensiblemente sobre el tratar de entender las
cosas tal como entonces eran vistas, con mucha frecuencia
gasta su tiempo amedrentando a los muertos por no haber vis-
to las cosas como las vemos ahora. El acercamiento de los es-
tudios culturales a los creadores del viejo National Geographic
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se parece muchisimo a un articulo en el viejo National Geo-
graphic sobre alguna tribu desconocida —no mas condescen-
diente, eso es verdad, pero si muchisimo menos generoso.

Para el lector desapercibido permanece una impresién ge-
neral: cuan emocionantes resultan estos nameros antiguos.
Léanse los nameros viejos de Scientific American y el espacio
entre lo que los cientificos conjeturaban y lo que llegaron a sa-
ber es un poco cansado: no, no, sacidanse esa idea, jva a re-
sultar que este ADN en particular fue el que la hizo! Leer
National Geographic es como asomarse al folleto de viaje mas
grande que se pueda imaginar: jvisitemos ese planeta! Al final
ibas a ir a nuevos lugares y a encontrar cosas nuevas y a ir a
viejos lugares y descubrir si atn seguian ahi y si lo que de
ellos se contaba era verdad. ;Qué le pasé a ese brilloso faro?
(Cerrado, por desgracia, en 1949.) ;Dénde quedé la teoria pa-
rasitaria de la enfermedad del cancer? (Burlada, descartada,
y hoy, bajo la forma viral, revivida.) Como espejo del mundo
existente, National Geographic fue tan distorsionado como
esos espejos siempre son; como acelerador de las ganas de sa-
ber de los estadounidenses, sigue siendo como la zanahoria
que malea la curiosidad.

Al dltimo doy con la imagen que tanto me aterrara en el s6-
tano de mis abuelos. Es a mediados de 1964, en una entrega
que asimismo abord6é Nueva York, incluyendo modelos relu-
cientes de lo que hoy son las dos torres oxidadas del pabellén
del Estado de Nueva York en la Feria Mundial. Ahi estaba, el
rugiente muro de agua al saltar sobre Seward, Alaska, las pe-
quenas figuras atrapadas en su carrera, pero no en la divisién
de una calle, como yo la recordaba. En cambio, madre e hijos
lanzados a lo alto en su propio jardin, la tierra arrancada de
cuajo del pavimento, expuestas las raices de los arboles, cin-
cuenta pies 0 més en el aire, en donde el suelo cubierto de nie-
ve y la casa de apariencia acogedora, producto improbable del
mayoreo aun antes de sucumbir, se disuelven a espaldas de
la familia. En el rostro de la madre hay una mirada de con-
sentimiento doloroso, inteligente. Al final de la nota, ella
anuncia su agradecimiento a Dios por haberlos bajado. Aun-
que en realidad ahi siguen.

(Alguien tiene algtn ejemplar viejo de la revista Mad?

Como espejo del mundo existente,
National Geographic fue tan
distorsionado como esos espejos
siempre son; como acelerador de
las ganas de saber de los
estadounidenses, sigue siendo
como la zanahoria que malea la
curiosidad.

Entrada libre ———
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