El camino de la busqueda
v la audacia del constructor

Salvador Rueda Smithers*

n 1929 Stefan Zweig comenzo asi la oracion

en la cual se dolia de la muerte de su admirado

Hugo von Hofmannsthal: “Siempre el dolor es

el adivino mas sabio de todas las pérdidas: con

un golpe tnico y lacerante desgarra lo mas in-
timo del sentimiento, al que ni el pensamiento que sigue, y
menos atn la palabra que se elabora poco a poco en nuestro
interior lograran ya iluminar jamas”.

Pero esta manera abandonada de sentir el final de la vida
cambiaria diez afios mas tarde. En 1939 ley6 ante el féretro
de Sigmund Freud no el duelo, llano y negro, sino frases a la
altura de lo que peso en vida, no un lamento sino agradeci-
miento pleno: “de emocionada gratitud... gracias por lo que
has sido y lo que de ti has depositado en nuestras propias al-
mas; gracias por los mundos que nos descubriste”. No con
otro sentido me valgo ahora para hacer a un lado la afliccion
por la partida del querido profesor Miguel Angel Fernandez
Villar. Mucho hay que agradecerle, lo suficiente como para
destrabar la tristeza.

iY qué mundos nos descubrid! Por lo pronto, el de las
distintas encrucijadas, la del hecho histérico y la del he-
cho estético trenzados, por un lado, y los de las realidades

invisibles adivinadas a través de piezas selectas, yuxtaposi-
ciones y metaforas museograficas, por el otro.

El primer crucero nos toca a todos. Decia Georges Duby
que no sabemos para qué sirve el arte, como tampoco pa-
ra qué sirve la historia, pero sin ellos no podriamos vivir.
El segundo, lo atestiguamos a través de sus exposiciones y
publicaciones. ;Cémo explicarnos los ritos ya olvidados de
mexicas, mayas, zapotecos y mixtecos hundidos en los mile-
nios? Los dioses del mundo antiguo y las propuestas en el Mu-
seo del Templo Mayor o en Palenque sirvan de guias. ; Como
dilucidar las civilizaciones ajenas? Asirios y la Magna Grecia,
los egipcios y Quetzalcoatl abrieron ventanas al asombro.
¢Como interpretar realidades invisibles como el concepto del
Tiempo, o las utopias o los calculos matematicos que antece-
dieron a la ciencia moderna por medio de los cientificos ba-
rrocos? Ahi quedan los registros escritos de su trabajo con los
relojes de la coleccion del Castillo de Chapultepec hace me-
dio siglo o el mundo barroco no como una época, sino como
manifestacion de la civilizacion occidental. Esos mundos, va-
rios mundos, nos descubrié con fortuna.

Quisiera dar fe de mi experiencia personal. Yo lo cono-
ci a finales de 1974. El era curador de Tecnologia y Armas
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del Museo Nacional de Historia. Ya entonces buscaba exhibir
piezas sobresalientes para explicar sistemas pretéritos, res-
catar voces antiguas, gustos perdidos y usos olvidados: ex-
plicar y mostrar cosas, artificios, objetos sobrevivientes que
son herencia del pasado. Ademas, quiso dar lugar a la jus-
ticia, porque esas cosas se resguardan en los recintos por la
voluntad de quienes los valoraron, por el instinto coleccio-
nista que veia en las piezas aquellos rasgos que las animaban,
no eran sombras, sino ecos de generaciones anteriores a las
cuales se escuchaba mediante la investigacion, la documen-
tacion y la catalogacion.

Micue Anger FernANDEZ: un Hacepor

Para mi, el profesor Fernandez se convirtié en un autor ad-
mirado, pero tan lejano como lo son los héroes famosos que
viajan a la deriva y con la vista puesta en sus propias tareas.
Era una navegacion distante. Yo era historiador de la Re-
volucion Mexicana; él, un hacedor —en el sentido que Jor-
ge Luis Borges dio al término—. Hago un recuento de los
libros que lei para aprender, no en orden de aparicion edi-
torial, sino como fueron cayendo en mis manos: Historia de
los Museos de México, tres textos sobre Chapultepec y su im-
portancia en la historia; La Jerusalen Indiana, Coleccionismo
en México, alguno més que revisaba mi amigo y condiscipu-
lo Victor Ruiz Naufal sobre el territorio mexicano; la historia
del vidrio en México, el arte del mosaico desde los tiempos
mas remotos de Roma y Bizancio hasta la actualidad. Des-
pués me invité a escribir con él, tanto cédulas como ensa-
yos en sus libros.

Para cuando hermanamos, el profesor Miguel Angel Fer-
nandez era ya un prolifico sembrador de museos en el Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia (inan). Por ello era
famoso, sus manos se movieron en el Castillo de Chapulte-
pec, en el Museo del Templo Mayor, en el exconvento de El
Carmen, en numerosos recintos regionales, en la exposicion
del vidrio en Monterrey.

Permitaseme relatar brevemente un pasaje que lo di-
buja entero. Hace unos treinta afios, en una reunion en
el Antiguo Colegio de San Ildefonso, el profesor Miguel An-
gel Fernandez preparaba el montaje de una enorme exposi-
cién, Dioses del México Antiguo, con motivo de los 450 afios
de la fundacion de la Universidad. Me invito a revisar unas
cédulas mientras organizaba, todo en la misma marana, pero
sin encimar ni tareas ni a responsables de realizarlas, trasla-
dos, montajes, iluminacion, textos.

Toco el turno a la arquitecta responsable de la adaptacion
museografica de espacios que habian sido mis salones de cla-
ses de matematicas, inglés, la biblioteca y los laboratorios de
quimica de la vieja Escuela Nacional Preparatoria, la Prepa
1. Comenz6 a mostrarle al profesor Miguel Angel Fernan-
dez los calculos y disefios que proyectd en su computado-
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ra; faltaba la escala humana, asi que él pidio se agregaran las
siluetas de adultos y nifos promedio. Luego, el profesor mo-
vio las manos, cambi6 lugares de las siluetas, sefialé con
circulos distancias de publico a vitrinas, todo meticulosa-
mente y sin interrupciones. Pidi6 se hiciera una maqueta
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y dijo: “No me gustan las sorpresas: la maqueta debe tener
todo lo necesario para corregir lo minimo o no corregir. Sin
sorpresas ni improvisaciones”.

Exactamente como un director de orquesta que sabe por
dénde y con qué intensidad quiere el sonido de cada musi-
co. Y el tiempo lo senala con las manos. Me quedé marca-
do a fuego el ejemplo: el mérito y fama del profesor Miguel
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Angel Fernandez se atribuye a su obra terminada, pero lo
fascinante y diddctico viene del proceso creador durante el
cual imaginaba el resultado final como un todo. Tal y como
lo explicé Edgar Allan Poe: no existe la inspiracién, sino el
esfuerzo intelectual.

UN RASGO NOTABLE: LAS MANOS
Regreso al rasgo personal, su singularidad, su peculiaridad
notable estaba, ya lo dije, en las manos. Porque suyas, insis-
to, fueron las manos de quien dirige una orquesta con preci-
sion matematica; sabe los momentos en que cada uno de los
ejecutantes de su profesion deben entrar o dejar pasar; cuan-
do el silencio de unos es la voragine de los otros. Sus manos
serian las de un maestro del tiempo y el ritmo, del saber fluir
con la naturaleza liquida del tiempo.

Ha sido asi, con sus manos de demiurgo revoluciono
-y lo digo con conocimiento de causa— el propdsito general
de los museos mexicanos a lo largo de media centuria, y la
amplitud de horizontes que potencialmente tienen estos ar-
tefactos que son abreviatura del mundo. Lo hizo con la exac-
titud de los ntimeros ante las posibilidades de los espacios.
Sin duda, el fil6sofo barroco Leibniz estaria feliz: el algebra es
el lenguaje con el que canta Dios, por eso es perfecta la Crea-
cion. La geometria no gusta de las sorpresas. Las orquestas
del profesor Miguel Angel Fernandez ejecutan conciertos vi-
suales, precisos, mesurables.

Fui testigo muchas veces de como fatigaba su oficio. Lo
vi por sobre el hombro y con atencion, como cuando alguien
tiene la oportunidad de estar cerca de un grande de su profe-
sion. Lo miré desembalar, con ese cuidado con el que siem-
pre trabajaba, la coleccion de vidrio que regresé al Museo
Nacional de Historia luego de su exposicion regiomontana,
o las piezas del enorme acopio que realizo para la conmemo-
racion del Bicentenario en el Palacio Nacional, los doscientos
anos de existencia de México como nacion independiente.

Siempre le manifesté lo importante que era para mi su li-
bro acerca de la historia de los museos, sobre todo por los
datos puntuales de unos personajes que, como espectros
protectores, me han seguido fielmente casi cinco décadas:
el sabio novohispano don Carlos de Sigiienza y Gongora y el
italiano Lorenzo Boturini Benaducci, sembrador de las colec-
ciones que hoy son patrimonio nacional. El me recordaba,
no sin el buen humor del humanista verdadero, de quien tie-
ne a Erasmo de Rotterdam enraizado, que ambos personajes
fueron coleccionistas y a ellos y a su ingenuidad les debemos
los ladrillos fundamentales de la Babel museistica mexicana.

Estrechamos hermandad, digo. Me solicité apoyo con
textos para museos de Chihuahua, Tijuana, Oaxaca (de he-
cho, dos: uno excelente en Santo Domingo y otro que nunca
nacio sobre facsimiles de codices indigenas), Palenque, Dzi-
bilchaltun, Palacio Nacional, Palacio de Bellas Artes, Museo
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Internacional del Barroco, en Puebla. Ademas, para revisar
textos de sus libros o participar como ensayista en México
eterno, el enorme México 200 anos, el precioso de los Artis-
tas viajeros y el de Medio Siglo, ambos editados generosamen-
te por don Carlos Cordova. O para opinar sobre sus famosas
“dos cuartillitas”, las cuales eran en realidad propuestas no-
vedosas en el terreno de los recintos mexicanos y, por su-
puesto, eran mas de dos cuartillas.

Porque suyo ha sido el camino de la busqueda, de la au-
dacia del constructor que levanté en nuestro pais la idea
del mMuseo como lugar donde se narran historias, como cifra
y ecuacion del Universo, como espacio cosmico y concien-

cia humana, como mirador mas alld de los nacionalismos. El
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habl6 siempre del museo como casa de la memoria del mun-
do. Y no de otra forma lo entendi y le aprendi.

Esto explica, me parece, el honor que me hizo al pedir-
me escribir el Epilogo —¢l, con su especial sentido del carifio
apodaba Epitafio— del libro que pareciera ser su autobiogra-
ffa, pero que en realidad es la biografia de los museos y ex-
posiciones con la marca mexicana moderna de los ultimos 50
aflos: museos abiertos urbi et orbe.

No seria su ultima obra. Dejé armada una aventura que
inicia con los origenes de la Tierra y toca al arte contempo-
raneo, que lo mismo explica un reptil antediluviano que un
cocodrilo del oaxaquefio Francisco Toledo. Y ya imaginaba
alguno sobre el pintor romdntico Johann Moritz Rugendas.
Quedaron estos ensayos pendientes, como un suspiro roto.
El altimo.

HACER MEMORIA Y HOMENAJE A SUS TRABAJOS Y SUS DIAS

Asi que hoy detengan los relojes: estamos de duelo... pero
tan s6lo un momento para llorar por su ausencia, solo el
tiempo suficiente que nos llevara despedirnos. Y en su ho-
nor caminemos a pie firme después y hagamos memoria y
homenaje a sus trabajos y sus dias, a su recuerdo vivo y en
ejercicio confiado en lo que nos dejo a cada uno de nosotros.

Recuerdo la personalidad inteligente, solemne y ludi-
ca, tenaz, audaz, sin saber conjugar la palabra rendirse ante
nada. Como todos, la remembranza del profesor podra ser
efimera. Es la ley de la vida: la imagen del hombre descansa
ahora en nuestra memoria, pero se disolvera cuando el ulti-
mo de nosotros cierre finalmente los ojos.

Pero no hay que ocuparse de eso. Porque, sin duda, que-
dara su nombre ligado a la historia de los museos mexicanos.
No solo por sus imprescindibles libros que dan cuenta de la
evolucion museistica, sino porque con su inteligente esfuer-
zo trazo el perfil moderno, universalista de nuestros recintos,
de esa curiosa abreviatura del mundo en México. Y en eso no
hay retorno ni se escatima mérito alguno.

Hace algunos afios, en este mismo espacio, el director
del Museo Nacional de Antropologia, doctor Antonio Sa-
borit, cité a manera de peticion de principio un pasaje de
los Evangelios apocrifos: “De los grandes hombres, celebre-
mos su existencia”.

Celebremos la existencia. Hagamoslo ahora por el pro-
fesor Miguel Angel Fernandez y también en honor a la con-
cordia, ese invisible hecho que hace que esta reunion de
homenaje tenga calidez fraterna.

Muchas gracias por todo eso, querido profesor Miguel
Angel Fernandez.

*Director del Museo Nacional de Historia.



