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El camino de la búsqueda  
y la audacia del constructor

Salvador Rueda Smithers*

E
n 1929 Stefan Zweig comenzó así la oración 
en la cual se dolía de la muerte de su admirado 
Hugo von Hofmannsthal: “Siempre el dolor es 
el adivino más sabio de todas las pérdidas: con 
un golpe único y lacerante desgarra lo más ín-

timo del sentimiento, al que ni el pensamiento que sigue, y 
menos aún la palabra que se elabora poco a poco en nuestro 
interior lograrán ya iluminar jamás”.

Pero esta manera abandonada de sentir el final de la vida 
cambiaría diez años más tarde. En 1939 leyó ante el féretro 
de Sigmund Freud no el duelo, llano y negro, sino frases a la 
altura de lo que pesó en vida, no un lamento sino agradeci-
miento pleno: “de emocionada gratitud… gracias por lo que 
has sido y lo que de ti has depositado en nuestras propias al-
mas; gracias por los mundos que nos descubriste”. No con 
otro sentido me valgo ahora para hacer a un lado la aflicción 
por la partida del querido profesor Miguel Ángel Fernández 
Villar. Mucho hay que agradecerle, lo suficiente como para 
destrabar la tristeza.

¡Y qué mundos nos descubrió! Por lo pronto, el de las 
distintas encrucijadas, la del hecho histórico y la del he- 
cho estético trenzados, por un lado, y los de las realidades  

invisibles adivinadas a través de piezas selectas, yuxtaposi-
ciones y metáforas museográficas, por el otro.

El primer crucero nos toca a todos. Decía Georges Duby 
que no sabemos para qué sirve el arte, como tampoco pa- 
ra qué sirve la historia, pero sin ellos no podríamos vivir. 
El segundo, lo atestiguamos a través de sus exposiciones y 
publicaciones. ¿Cómo explicarnos los ritos ya olvidados de 
mexicas, mayas, zapotecos y mixtecos hundidos en los mile-
nios? Los dioses del mundo antiguo y las propuestas en el Mu-
seo del Templo Mayor o en Palenque sirvan de guías. ¿Cómo 
dilucidar las civilizaciones ajenas? Asirios y la Magna Grecia, 
los egipcios y Quetzalcóatl abrieron ventanas al asombro. 
¿Cómo interpretar realidades invisibles como el concepto del 
Tiempo, o las utopías o los cálculos matemáticos que antece-
dieron a la ciencia moderna por medio de los científicos ba-
rrocos? Ahí quedan los registros escritos de su trabajo con los 
relojes de la colección del Castillo de Chapultepec hace me-
dio siglo o el mundo barroco no como una época, sino como 
manifestación de la civilización occidental. Esos mundos, va-
rios mundos, nos descubrió con fortuna.

Quisiera dar fe de mi experiencia personal. Yo lo cono-
cí a finales de 1974. Él era curador de Tecnología y Armas 
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del Museo Nacional de Historia. Ya entonces buscaba exhibir 
piezas sobresalientes para explicar sistemas pretéritos, res-
catar voces antiguas, gustos perdidos y usos olvidados: ex-
plicar y mostrar cosas, artificios, objetos sobrevivientes que  
son herencia del pasado. Además, quiso dar lugar a la jus-
ticia, porque esas cosas se resguardan en los recintos por la 
voluntad de quienes los valoraron, por el instinto coleccio-
nista que veía en las piezas aquellos rasgos que las animaban, 
no eran sombras, sino ecos de generaciones anteriores a las 
cuales se escuchaba mediante la investigación, la documen-
tación y la catalogación.

Miguel Ángel Fernández: un Hacedor

Para mí, el profesor Fernández se convirtió en un autor ad-
mirado, pero tan lejano como lo son los héroes famosos que 
viajan a la deriva y con la vista puesta en sus propias tareas. 
Era una navegación distante. Yo era historiador de la Re-
volución Mexicana; él, un hacedor –en el sentido que Jor-
ge Luis Borges dio al término–. Hago un recuento de los 
libros que leí para aprender, no en orden de aparición edi-
torial, sino como fueron cayendo en mis manos: Historia de 
los Museos de México, tres textos sobre Chapultepec y su im-
portancia en la historia; La Jerusalen Indiana, Coleccionismo 
en México, alguno más que revisaba mi amigo y condiscípu-
lo Víctor Ruiz Naufal sobre el territorio mexicano; la historia 
del vidrio en México, el arte del mosaico desde los tiempos 
más remotos de Roma y Bizancio hasta la actualidad. Des-
pués me invitó a escribir con él, tanto cédulas como ensa-
yos en sus libros.

Para cuando hermanamos, el profesor Miguel Ángel Fer-
nández era ya un prolífico sembrador de museos en el Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia (inah). Por ello era 
famoso, sus manos se movieron en el Castillo de Chapulte-
pec, en el Museo del Templo Mayor, en el exconvento de El 
Carmen, en numerosos recintos regionales, en la exposición 
del vidrio en Monterrey.

Permítaseme relatar brevemente un pasaje que lo di- 
buja entero. Hace unos treinta años, en una reunión en  
el Antiguo Colegio de San Ildefonso, el profesor Miguel Án-
gel Fernández preparaba el montaje de una enorme exposi-
ción, Dioses del México Antiguo, con motivo de los 450 años 
de la fundación de la Universidad. Me invitó a revisar unas 
cédulas mientras organizaba, todo en la misma mañana, pero 
sin encimar ni tareas ni a responsables de realizarlas, trasla-
dos, montajes, iluminación, textos.

Tocó el turno a la arquitecta responsable de la adaptación 
museográfica de espacios que habían sido mis salones de cla-
ses de matemáticas, inglés, la biblioteca y los laboratorios de 
química de la vieja Escuela Nacional Preparatoria, la Prepa 
1. Comenzó a mostrarle al profesor Miguel Ángel Fernán- 
dez los cálculos y diseños que proyectó en su computado-

ra; faltaba la escala humana, así que él pidió se agregaran las  
siluetas de adultos y niños promedio. Luego, el profesor mo-
vió las manos, cambió lugares de las siluetas, señaló con  
círculos distancias de público a vitrinas, todo meticulosa-
mente y sin interrupciones. Pidió se hiciera una maqueta 
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y dijo: “No me gustan las sorpresas: la maqueta debe tener 
todo lo necesario para corregir lo mínimo o no corregir. Sin 
sorpresas ni improvisaciones”.

Exactamente como un director de orquesta que sabe por 
dónde y con qué intensidad quiere el sonido de cada músi-
co. Y el tiempo lo señala con las manos. Me quedó marca-
do a fuego el ejemplo: el mérito y fama del profesor Miguel  

Ángel Fernández se atribuye a su obra terminada, pero lo 
fascinante y didáctico viene del proceso creador durante el 
cual imaginaba el resultado final como un todo. Tal y como 
lo explicó Edgar Allan Poe: no existe la inspiración, sino el 
esfuerzo intelectual.

Un rasgo notable: las manos

Regreso al rasgo personal, su singularidad, su peculiaridad 
notable estaba, ya lo dije, en las manos. Porque suyas, insis-
to, fueron las manos de quien dirige una orquesta con preci-
sión matemática; sabe los momentos en que cada uno de los 
ejecutantes de su profesión deben entrar o dejar pasar; cuán-
do el silencio de unos es la vorágine de los otros. Sus manos 
serían las de un maestro del tiempo y el ritmo, del saber fluir 
con la naturaleza líquida del tiempo.

Ha sido así, con sus manos de demiurgo revolucionó 
–y lo digo con conocimiento de causa– el propósito general  
de los museos mexicanos a lo largo de media centuria, y la 
amplitud de horizontes que potencialmente tienen estos ar-
tefactos que son abreviatura del mundo. Lo hizo con la exac-
titud de los números ante las posibilidades de los espacios. 
Sin duda, el filósofo barroco Leibniz estaría feliz: el álgebra es 
el lenguaje con el que canta Dios, por eso es perfecta la Crea-
ción. La geometría no gusta de las sorpresas. Las orquestas 
del profesor Miguel Ángel Fernández ejecutan conciertos vi-
suales, precisos, mesurables.

Fui testigo muchas veces de cómo fatigaba su oficio. Lo 
vi por sobre el hombro y con atención, como cuando alguien 
tiene la oportunidad de estar cerca de un grande de su profe-
sión. Lo miré desembalar, con ese cuidado con el que siem-
pre trabajaba, la colección de vidrio que regresó al Museo 
Nacional de Historia luego de su exposición regiomontana, 
o las piezas del enorme acopio que realizó para la conmemo-
ración del Bicentenario en el Palacio Nacional, los doscientos 
años de existencia de México como nación independiente.

Siempre le manifesté lo importante que era para mí su li-
bro acerca de la historia de los museos, sobre todo por los 
datos puntuales de unos personajes que, como espectros 
protectores, me han seguido fielmente casi cinco décadas:  
el sabio novohispano don Carlos de Sigüenza y Góngora y el  
italiano Lorenzo Boturini Benaducci, sembrador de las colec-
ciones que hoy son patrimonio nacional. Él me recordaba, 
no sin el buen humor del humanista verdadero, de quien tie-
ne a Erasmo de Rotterdam enraizado, que ambos personajes 
fueron coleccionistas y a ellos y a su ingenuidad les debemos 
los ladrillos fundamentales de la Babel museística mexicana.

Estrechamos hermandad, digo. Me solicitó apoyo con 
textos para museos de Chihuahua, Tijuana, Oaxaca (de he-
cho, dos: uno excelente en Santo Domingo y otro que nunca  
nació sobre facsímiles de códices indígenas), Palenque, Dzi-
bilchaltún, Palacio Nacional, Palacio de Bellas Artes, Museo 
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Internacional del Barroco, en Puebla. Además, para revisar 
textos de sus libros o participar como ensayista en México 
eterno, el enorme México 200 años, el precioso de los Artis-
tas viajeros y el de Medio Siglo, ambos editados generosamen-
te por don Carlos Córdova. O para opinar sobre sus famosas 
“dos cuartillitas”, las cuales eran en realidad propuestas no-
vedosas en el terreno de los recintos mexicanos y, por su-
puesto, eran más de dos cuartillas.

Porque suyo ha sido el camino de la búsqueda, de la au-
dacia del constructor que levantó en nuestro país la idea  
del museo como lugar donde se narran historias, como cifra 
y ecuación del Universo, como espacio cósmico y concien- 
cia humana, como mirador más allá de los nacionalismos. Él 

habló siempre del museo como casa de la memoria del mun-
do. Y no de otra forma lo entendí y le aprendí.

Esto explica, me parece, el honor que me hizo al pedir-
me escribir el Epílogo –él, con su especial sentido del cariño 
apodaba Epitafio– del libro que pareciera ser su autobiogra-
fía, pero que en realidad es la biografía de los museos y ex-
posiciones con la marca mexicana moderna de los últimos 50 
años: museos abiertos urbi et orbe.

No sería su última obra. Dejó armada una aventura que 
inicia con los orígenes de la Tierra y toca al arte contempo-
ráneo, que lo mismo explica un reptil antediluviano que un 
cocodrilo del oaxaqueño Francisco Toledo. Y ya imaginaba 
alguno sobre el pintor romántico Johann Moritz Rugendas. 
Quedaron estos ensayos pendientes, como un suspiro roto. 
El último.

Hacer memoria y homenaje a sus trabajos y sus días

Así que hoy detengan los relojes: estamos de duelo… pero 
tan sólo un momento para llorar por su ausencia, sólo el 
tiempo suficiente que nos llevará despedirnos. Y en su ho-
nor caminemos a pie firme después y hagamos memoria y 
homenaje a sus trabajos y sus días, a su recuerdo vivo y en 
ejercicio confiado en lo que nos dejó a cada uno de nosotros.

Recuerdo la personalidad inteligente, solemne y lúdi-
ca, tenaz, audaz, sin saber conjugar la palabra rendirse ante 
nada. Como todos, la remembranza del profesor podrá ser 
efímera. Es la ley de la vida: la imagen del hombre descansa 
ahora en nuestra memoria, pero se disolverá cuando el últi-
mo de nosotros cierre finalmente los ojos.

Pero no hay que ocuparse de eso. Porque, sin duda, que-
dará su nombre ligado a la historia de los museos mexicanos. 
No sólo por sus imprescindibles libros que dan cuenta de la 
evolución museística, sino porque con su inteligente esfuer-
zo trazó el perfil moderno, universalista de nuestros recintos, 
de esa curiosa abreviatura del mundo en México. Y en eso no 
hay retorno ni se escatima mérito alguno.

Hace algunos años, en este mismo espacio, el director 
del Museo Nacional de Antropología, doctor Antonio Sa-
borit, citó a manera de petición de principio un pasaje de 
los Evangelios apócrifos: “De los grandes hombres, celebre- 
mos su existencia”.

Celebremos la existencia. Hagámoslo ahora por el pro-
fesor Miguel Ángel Fernández y también en honor a la con-
cordia, ese invisible hecho que hace que esta reunión de 
homenaje tenga calidez fraterna.

Muchas gracias por todo eso, querido profesor Miguel 
Ángel Fernández.  GM 

*Director del Museo Nacional de Historia.
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