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Comer y olvidar: los peligros 
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Muchas veces no entiendo si el veneno
que menciona la gente es verdadero
o es una medicina mágica
y mi hipótesis de trabajo es que sea
simplemente lo que debería ser,
una fusión de la división entre mente y cuerpo,
espíritu y materia, la misma confusión que hay
entre forma y sustancia

Michael Taussig, My cocaine museum

Cuestiones de gusto

“¿Por qué deberíamos comer esa alimentación? ¿Cómo cocina­
rán?”, comenta Víctor Vacas,1 refiriéndose al rancho2 que pro­
porciona la institución penitenciaria. Él es uno de los reclu­

sos más privilegiados de la cárcel de San Pedro, puesto que su 
familia le sigue cuidando y le proporciona todos lo días la comida 
traída del hogar. La mayoría de los reclusos, obviamente, no reciben 
el mismo tratamiento que Víctor Vacas, pero cuando pueden se con­
ceden el lujo de sentarse a comer en los restaurantes y pensiones de 

* Universidad Estadual do Ceará, Brasil.
1 Todos los nombres de los reclusos son ficticios.
2 El rancho es aquella comida que se hace para muchos en común y suele distribuirse 

por ejemplo a los soldados y a los presos. Consiste generalmente en un solo guisado.
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la cárcel.3 Entre ellos hay algunos como “el Coronel” o Nacipio 
Gómes, ambos de la sección Pinos,4 que se consideran muy afortu­
nados porque nunca han tenido que comer del rancho. —“Yo me 
pregunto, ¿qué sería de mí si tuviera que comer todos los días esa 
comida?”—, dice Nacipio Gómes.

En San Pedro no sólo la alimentación se considera de ínfima 
calidad, sino muchas veces no alcanza ni para la cena, puesto que 
los víveres proporcionados vienen diluidos, desmenuzados y selec­
cionados en sus partes peores para los presos, de forma que lo mejor 
vaya a las cocinas de los reclusos que ocupan algún puesto de diri­
gente (como los delegados de sección), del personal administrativo 
y los policías.

Cuando se sirve una comida más sustanciosa, con un plato prin­
cipal a base de carne, es un día “especial”, y los llamados días espe­
ciales son tres por semana. Mientras la comida “normal” consiste en 
poco más que una sopa, porque se supone que las familias que acu­
den a la cárcel traen alimentos para sus seres queridos, de manera 
que los internos que no se juntan con sus parientes en los días “nor­
males” comen incluso mucho menos, y a la soledad añaden la po­
breza del plato.

Los reclusos comen, pero en cantidades insuficientes o casi sin 
ninguna variedad. La escasez de nutrientes del rancho, la rutina de 
los alimentos y la falta de sabor, como ellos dicen, les deja insatisfe­
chos. Anhelan saborear el gusto, mientras tragan montones de ali­
mentos poco apetecibles, al punto de sentir repugnancia y hastío. Se 
hinchan con comidas pesadas, con mucha grasa, sólo para mante­
nerse vivos y sin embargo continúan con hambre y sus cuerpos están 
escuálidos, estropeados y consumidos. Por eso son frecuentes los 
ayunos voluntarios debidos a la aversión que se siente por determi­

3 En la cárcel de San Pedro los reclusos autogestionan muchos aspectos de su vida en 
cautividad, puesto que el Estado no les provee de suficientes insumos y facilidades. Además 
de otras anomalías, existen puestos de comida, pensiones y restaurantes que quedan a 
cargo de los presos que tienen la posibilidad y los fondos para poder emprender actividades 
comerciales de este tipo. Para profundizar en el modo de funcionamiento de la cárcel mas­
culina de San Pedro, como en sus “peculiaridades” de gestión, véase Francesca Cerbini, La 
casa de jabón. Etnografía de una cárcel boliviana, 2012; Juan Carlos Pinto Quintanilla y Leticia 
Lorenzo, Las cárceles en Bolivia. Abandono estatal, legislación y organización democrática, 2004.

4 El penal de San Pedro se divide en ocho secciones, que pueden tener en su interior 
subsecciones, cada una con su nombre. La sección Pinos es una de las mejores del penal, en 
cuanto a la infraestructura y el bienestar de sus integrantes. 
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nados sabores, como sucede en muchas poblaciones subalternas, 
marginadas y hambrientas.5

Pero a pesar del hambre, existe un insensato desperdicio de  
alimentos, sobre todo los días “normales”, cuando la comida se sirve 
muy abundante en los platos, puesto que nadie la quiere: “Los días 
que cocinan sopa, la mayoría lo bota, lo botan harta cantidad. Hay 
gente que se cocina y no recibe, hay muchas personas que no reciben. 
Claro que es lástima, pero si no es una comida que se puede comer 
fácil, no hay caso” (Francisco, sección San Martín, 13 de marzo de 
2008).

La rapidez sin criterio de ejecución de los cocineros hace que no 
se respeten los tiempos de cocción, de manera que algunos alimen­
tos están crudos y otros demasiado cocidos. “Como basura es la 
comida, como un basurero nos estamos llenando” dice Eloy Chinche 
de la sección Guanay. La comida mezclada y confusa se parece a la 
basura o a los desechos que se dan a los perros o a los chanchos: “Me 
hace mal, por eso no como. Otra clase es, por eso no como, tiene olor, 
me hace dar sueño, parece comida de chancho” (Julio Salinas, sub­
sección Monoblock, 4 de abril de 2008).

Los reclusos de San Pedro saben dar valor a la comida, a pesar 
de que parecen rechazarla e incluso tirarla. Ya desde fuera, la ma­
yoría ha formado su gusto adaptándose a las necesidades y even­
tualmente a las carencias. Pero esto no implica que puedan comer 
cualquier cosa.

En otra cárcel, el doctor Gonin6 describe una actitud parecida de 
los presos hacia el rancho que se les proporciona: “los garbanzos, los 
guisantes, las alubias, las lentejas gozaban de pésima reputación, de 
bazofia para detenidos, y venían regularmente rechazados por la 
mayoría. El recluso que engullía toda su porción sin protestar atraía 
hacia sí la reputación de comilón servil o de mendigo come mierda”.

Semejante definición escatológica a menudo se refiere al desco­
nocimiento de lo que se come, por su aspecto indistinto y misterioso 
origen,7 cuando además comer “indiscriminadamente” refleja la 

5 Nancy Scheper­Hughes, La muerte sin llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil, 1997, 
pp. 159­160. 

6 Daniel Gonin, Il corpo incarcerato, 1994, p. 95.
7 José Manuel Pedrosa, “Vampiros y sacamantecas: dieta blanda para comensales tími­

dos”, en G. Fernández Juárez y J. M. Pedrosa (coords.), Antropologías del miedo. Vampiros, sa-
camantecas, enterrados vivos y otras pesadillas de la razón, 2008, p. 22.



136 Dimensión AntropológicA, Año 19, Vol. 56, septiembre/Diciembre, 2012

falta de recursos y de “estatus”.8 Pero en el caso específico relatado 
por Gonin, como él mismo sugiere, es evidente que la alimenta­ 
ción era parte integrante de la sanción penal y que los placeres de la 
boca eran negados.9

Comer voluntaria u obligatoriamente algo considerado como 
“excremento”, comida de animales o basura por su aspecto confuso, 
no apetecible o de origen incierto y dudoso repercute en la imagen 
que uno tiene de sí mismo y de los demás que comen o se abstienen 
de comer. Basta con tener determinadas sospechas, que los alimentos 
se convierten en objetos misteriosos, incluso cuando su aspecto, su 
olor o sabor no delatan ninguna irregularidad. Tal hecho se mani­
fiesta más claramente comparando, por ejemplo, el menú de un día 
“especial” proporcionado por la institución penitenciaria con aquel 
de un restaurante de la cárcel. En muchas ocasiones no hay ninguna 
diferencia formal y se proponen los mismos platos, los unos prepa­
rados para muchas personas, los otros para un número restringido 
de clientes. Entonces, cuando pensamos en las dos tipologías de 
alimentos, no nos estamos refiriendo a la diferencia que hay, por 
ejemplo, entre el caviar y el tomate,10 productos que implican un 
trasfondo social, una economía y un gusto muy distintos. Se trata 
prácticamente de la misma oferta culinaria, pero en el rancho hay 
algo peor que su sabor, empezando por la mala fama de los cocineros.

Los cocineros “violadores”11

Trabajar en la cocina, según los integrantes de la cárcel, debe ser un 
castigo añadido a la reclusión, reservado para los “violadores”. El 
problema, explican los reclusos, consiste en el hecho de que en 
Bolivia los factores que establecen la coherencia del juicio y la apli­
cación de la pena no aseguran que un “violador”, por ejemplo, pise 
el suelo de la cárcel o allí permanezca el tiempo establecido por ley, 

 8 Rafael Díaz Maderuelo, “Alimentos disfrazados. De la metáfora al fraude”, en Política 
y Sociedad, vol. 43, núm. 2, 2006, p.185.

 9 Juan Carlo Pinto Quintanilla y Leticia Lorenzo, op. cit., p. 44; también Thomas Ulgevik, 
“The Hidden Food: Mealtime Resistance and Identity Work in a Norwegian Prison”, en 
Punishment & Society, vol. 1, 2011.

10 Claude Fischler, L’onnivoro. Il piacere di mangiare nella storia e nella scienza, 1992, p. 62.
11 Se trata de presuntos violadores porque todavía no han sido juzgados. Por tal razón 

pondré entre comillas la palabra “violadores” cada vez que me refiero a aquellos que traba­
jan en la cocina. 
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puesto que la corrupción orienta la posibilidad de ser excarcelados. 
Así, una vez atrapado, el “violador” se entrega por lo menos a la 
“justicia” de San Pedro. Entonces, por un lado existe una unánime 
condena de este delito por parte de la comunidad carcelaria que 
quiere asegurarse de que, al margen de la ley, se castiguen ciertos 
crímenes. Por el otro, implícitamente, hay la voluntad de diferencia­
ción y distanciamiento de quien ha cometido la mayor infamia.12

Así, todo el penal sabe quiénes son los “violadores” a la hora de 
recibir el almuerzo, cuando salen de la cocina cargando ollas grandes 
y pesadas para servir el rancho a todas las secciones, pero no está 
claro desde cuándo existe esta costumbre de encerrar a los “viola­
dores”, aunque la mayoría de ellos no se queja —por temor a un 
tratamiento peor— y aguanta el castigo.

Los “violadores” en la cocina representan, por decirlo con los 
términos de Lévi Strauss,13 “los errores y contradicciones de sintaxis 
de la gramática simbólica” de la sociedad carcelaria, puesto que se 
trata de una categoría que no es inmediatamente asimilable dentro 
del nuevo conjunto social, y a la vez es parte integrante y fundamen­
tal para la producción del alimento cotidiano y de todo el universo 
simbólico a ello relacionado. Así, el castigo de los “violadores” tiene 
repercusiones significativas sobre la comunidad que se alimenta con 
productos manipulados y cocinados por gente que todos rechazan. 
Como comenta Mario Flores “parece que están castigando a toda la 
población penal más que al violador”.

Lejos de la mirada y del control de los reclusos, los “violadores” 
traspasan al alimento la suciedad de sus acciones inmorales. Así la 
comida, “normal” o “especial”, escasa o abundante, es a menudo 
insatisfactoria. Ellos, que son el símbolo de la ruptura de las conven­
ciones sociales más arraigadas, se hacen emblema y portadores de 
un peligro de “adulteración de la comida” que es una preocupación 
difundida en la cárcel y en general, según Goffman,14 en las institu­
ciones totales.15 Así, debido al delito que se les imputa, quienes tra­

12 En la mayoría de las cárceles del mundo quien se mancha de semejantes delitos es 
vejado por los demás y excluido; véase, por ejemplo, Daniel Gonin, op. cit., pp. 158­161. 

13 Claude Lévi Strauss, Mitológicas. Vol. 3: El origen de las maneras de mesa, 1979.
14 Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, 

2007, p. 37.
15 Para una breve reseña histórica de la adulteración alimentaria véase Jack Goody, 

Cocina, cuisine y clase. Estudio de sociología comparada, 1995, pp. 220­224; Rafael Díaz Maderuelo, 
op. cit.
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bajan en la cocina son “otra” gente y la comida que preparan “otra 
clase de comida”, como afirman textualmente muchos reclusos, y la 
mayoría de ellos necesita aislarles, diferenciar sus espacios de aque­
llos de los cocineros “violadores” para que no se mezclen, por lo 
menos durante tres meses, que es el periodo en que, a través del 
encierro, están de alguna manera remediando a su “diversidad”. Una 
vez más, como en el caso del carcelazo o síndrome de la cárcel estu­
diado en San Pedro,16 aparecen los rasgos del ritual de iniciación 
necesario para incorporar el cambio, ordenar la confusión y neutra­
lizar el estigma. Pero lo que no encaja con la lógica del aislamiento 
y la distinción es que los cocineros “violadores” en su momento de 
iniciación o transformación al estatus de reclusos integrados, mien­
tras remedian su “error”, ocupen lugares neurálgicos de la peni­
tenciaría, entrando en contacto a través de su labor con los alimentos 
consumidos por los presos. De tal manera, este intersticio de comu­
nicación con la población carcelaria en su conjunto se opone concep­
tualmente a las prácticas contra la contaminación y la segregación 
que induce el rito de paso. La acción de los cocineros, como se su­
braya en muchas entrevistas, podría fácilmente perjudicarles y, en 
tal perspectiva, su modus operandi se asemeja más bien a la torpeza 
del trickster, el personaje que, dentro de los esquemas narrativos 
mitológicos, con sus actos accidentales o en contra de las reglas con­
vencionales funda la existencia de circunstancias peligrosas y dañi­
nas de la realidad vivida y, aun así, como veremos más adelante, 
necesarias para el funcionamiento de la sociedad carcelaria.

Así, a la hora de comer los reclusos ingieren la comida que co­
rresponde al estatus de cada uno: haciendo la larga cola delante de 
las ollas del rancho, sentados en las mesitas de las pensiones, o en sus 
celdas, comiendo de su propia olla. Se crea cohesión dentro del gru­
po17 o, al revés, disyunción con los demás que se alimentan de ma­
nera diferente.

Las diferencias en el aprovisionamiento de comida marca des­
igualdades en la misma percepción del cuerpo del recluso y en la 
tipología de enfermedades que sufre, pero además marca la forma­
ción de tres ámbitos distintos por un “sistema de comunicación que 
dictamina sobre lo comestible y lo no comestible, sobre lo tóxico o 

16 Francesca Cerbini, “All’origine del male: il carcelazo. Corpo, persona e malattia fra i 
reclusi del carcere di San Pedro (La Paz, Bolivia)”, en AM, Rivista della Società Italiana di 
Antropologia Medica, núms. 33­34, 2012 (en prensa).

17 Jesús Contreras, Antropología de la alimentación, 1993, p. 13.
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sobre saciedad”18 que influye en la asignación de los roles sociales 
de cada uno. El que es privilegiado nunca comería el rancho, cuya 
procedencia es dudosa, mientras quien se ubica afuera del grupo 
dominante está obligado a comerlo por necesidad. Esta diferencia­
ción contribuye al establecimiento de lo que es bueno o malo para 
comer, y tiende a separar aún más a los privilegiados y los “pobres” 
dentro de sus círculos viciosos que día tras día fortalecen identidades 
y reafirman convicciones sobre los alimentos y los alimentados.

Sólo las “fuerzas del mal” producen una anticocina que se sirve 
de elementos impuros para trasgredir las reglas culinarias, produ­
ciendo comida repugnante.19 Los cocineros “violadores” son de al­
guna manera “impuros”, no saben cocinar y, tal y como opinan 
muchos, creen que hacer la comida es un asunto femenino. Su cas­
tigo empieza entonces a partir del cambio de roles que tradicional­
mente se imponen al hombre y a la mujer y, siguiendo este esquema 
conceptual, representan una revolución de los valores fundadores 
de las personas, un “mundo al revés” ejemplificado en las sustancias 
morales que trasmiten sus cuerpos, modificando la forma y la sus­
tancia de la comida que, de ser elemento vital y saludable, se trans­
forma en algo dañino y mortífero.

La manipulación de los víveres por parte de personas “otras”, 
que además son indeseadas y esencialmente “diferentes” da lugar a 
la percepción de una sustancia en concreto, el tranquilizante,20 alre­
dedor del cual se ha desarrollado una específica sensibilidad senso­
rial apta a reconocer su presencia en el rancho.

A través del gusto, la vista y el olfato de los reclusos, este miste­
rioso ingrediente compromete la posibilidad de alimentarse correc­
tamente, la posibilidad de “pensar” y de ser “persona”.

18 Ibidem, p. 14.
19 Claude Fischler, op. cit., p. 26.
20 A partir de ahora escribiré en cursiva la palabra tranquilizante porque esta sustancia 

no coincide del todo con el fármaco, sino hace referencia a un conjunto simbólico mucho 
más complejo que se irá vislumbrando a lo largo del texto.
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El tranquilizante

La mayoría de los internos opina que mediante la comida se propor­
cionan psicofármacos para calmar los “nervios”21 y sólo pocos creen 
que se trate más bien de sugestiones.22 Quien defiende el rancho de 
tales acusaciones (que difícilmente defiende también su buen sabor) 
excluye la adulteración porque ésta no encaja con la lógica de super­
vivencia o autodestrucción que se plantea a quien entra al penal.

La institución penitenciaria en San Pedro no proporciona “pa­
liativos” para vivir la reclusión, a menos que no se considere un 
“paliativo” el permiso tácito de consumir droga y alcohol en su in­
terior. Por eso resultaría bastante contradictorio para la lógica de los 
escépticos del tranquilizante que se invierta dinero para el bienestar 
emocional o para el descanso de los reclusos, mientras a la vez se 
permiten las borracheras y se deja que los acuchillados se desangren 
en sus secciones, si es que los accidentes surgen cuando la posta 
sanitaria del reclusorio está cerrada.

Además, puesto que el Estado escatima sobre cualquier artículo 
de consumo destinado a las penitenciarías, sorprende que sea tan 
solícito en proveer diariamente y en grandes cantidades un medica­

21 Ya el ejército, la prisión, el hospital o la escuela, y antes las comunidades religiosas, 
han considerado la comida como un medio y al mismo tiempo un objetivo importante del 
control sobre el individuo. Por eso los modernos Estados autoritarios en muchas ocasiones 
han cedido a la tentación o el capricho de reglamentar la dieta de la población sujeta, como 
fórmula ambiciosa de perfeccionamiento de su control (Claude Fischler, op. cit., p. 258) y 
quizás hayan cedido también a la tentación de alterar la comida para perseguir determina­
dos objetivos de vigilancia. Habría que hacer estudios específicos al respecto, pero tengo 
informaciones acerca del temor a las adulteraciones de los alimentos, por ejemplo, entre los 
jóvenes que prestan servicio militar, preocupados por la presencia en su comida de bromu­
ro para calmar sus apetitos sexuales, y también quejas parecidas proceden de los inmi­ 
grantes encerrados en los Centros de Permanencia Temprana (cpt), o esclavizados mientras 
recolectan tomates en El Ejido (España) o naranjas en Rosarno (Italia), por ejemplo. No extra­
ñaría que en determinados contextos los organismos de vigilancia y control pongan en acto 
“medidas de seguridad” que conciernen incluso el empleo de determinadas sustancias en 
los alimentos, en contra de los más elementales derechos humanos. Actualmente, aunque 
no estén disfrazados en la comida, en las prisiones occidentales está documentado el uso 
masivo, y en muchos casos abusivo, de psicofármacos como principal recurso ante los pro­
blemas de origen “mental”; Daniel Gonin, op. cit., pp. 190­228, y O. Varela et al., “Uso de 
psi cofármacos en prisión (CP Madrid III)”, en Revista Española de Sanidad Penitenciaria,  
núm. 9, 2007, p. 39.

22 Tanto el director de Régimen Penitenciario como el médico responsable del área de 
salud de la cárcel de San Pedro niegan rotundamente la presencia de tranquilizantes en los 
alimentos. Es más, ni siquiera sabían de que existe este temor entre la población penitenciaria.
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mento “invisible”, cuyo efecto es además bastante dudoso y, según 
algunos, incluso contraproducente.

En cualquier caso, la voluntad de alimentarse correctamente 
mueve más que otra cosa la economía interna de la cárcel. Muchos 
trabajan casi exclusivamente para comer mejor, para no ingerir el 
tranquilizante, defendiendo así su dignidad frente a los demás y dis­
tinguiéndose de los desafortunados que por falta de recursos están 
obligados a tragar el rancho.

Pocas sustancias en San Pedro comprometen la humanidad de 
la persona tal y como lo hace el tranquilizante. Los drogadictos consu­
men cocaína, pasta base o crack pero rechazan el rancho, considerado 
peor que las drogas más deletéreas. Así, el argumento del tranquili-
zante en San Pedro es arraigado en el miedo a contaminarse o no 
diferenciarse de lo inhumano que se propone cada día dentro de la 
bazofia de la olla común. De tal manera, en el imaginario de muchos 
se han fijado precisas imágenes sensoriales del tranquilizante que han 
dado lugar a una fecunda narrativa que contagia y ocupa los discur­
sos de los presos, canalizando así buena parte de sus quejas y sus 
malestares en el plato recibido cotidianamente.

Faustino dice que no miente. Él tiene pruebas de la existencia del 
tranquilizante:

Te cuento que le ponen tranquilizante, como un ajinomoto23 es. Como 
estoy ya años, a mí me han dirigido un tiempo como delegado de la 
cocina y no quieren que hable a nadie de eso [baja la voz]. Incluso me 
han hecho llegar al Régimen, como estaba ocupando cargo de delega­
do de cocina, tengo prueba. Yo dije: ¿por qué le están abusando a los 
presos, a los internos? Nosotros somos humanos, no es para que pon­
gan estas cosas, ¡es un traumático! Es como un ajinomoto, es como un 
sazonador según ellos, pero no es un sazonador eso. Agrio vuelve [la 
comida], una cucharita al fondo le ponen. [...]

P. ¿Pero usted estaba seguro de que era tranquilizante eso?
Sí sí, yo he comprobado que mucho hace dar sueño, no tenía vo­

luntad para trabajar, nada. Yo he comprobado y no miento (Faustino, 
sección San Martín, 15 de abril de 2008).

Faustino reivindica que los reclusos, a pesar de su cautividad, 
no merecen este tratamiento y esta comida, que se vuelve un mo­

23 El ajinomoto es un sazonador de alimentos muy usado en Bolivia.
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mento “traumático” del día y un aspecto dramático de la vida del 
recluso.

En teoría, los cocineros mejor que todos podrían desvelar el 
modo de empleo del fármaco pero, según cuentan, ellos mismos son 
víctimas del tranquilizante que, como explica Ever, es invisible:

Del ‘95 al ‘98 hemos encontrado pedazos de pastillas en el rancho. [...] 
Había unas pastillas naranjadas. Lo han querido moler, no lo han mo­
lido bien y hemos encontrado los pedazos. Posteriormente lo han ido 
cambiando y lo han querido moler en el comino o en la pimienta los 
de economato, y al último no sé qué han hecho, pero creo que en el 
ajinomoto de la comida están metiendo el sedante o el tranquilizante 
para que no seamos tan agresivos o tan activos. Cuando yo me hago 
desayuno en mi cuarto a las 6:30, si vuelvo a dormir es dos horitas 
nomás, de 7 a 9. Pero cuando me recibo el desayuno [proporcionado 
por la penitenciaría] me duermo hasta medio día. Y a veces cuando 
tomo rancho también me doy cuenta que me echo a la cama y ensegui­
da me entra sueño, y no es como la siesta de costumbre. Yo en los años 
he visto las pastillas que ponían, y lo ponen en el comino o en la pi­
mienta o en el ajinomoto porque así no podemos pillarles fácilmente.

P. ¿Los que trabajan en la cocina lo echan?
No, viene preparado de arriba. Antes le echaban ellos [los cocine­

ros] al principio, yo creo, pero desde que les hemos pillado ya viene 
molido en las especias, porque a nosotros nos dan los condimentos 
preparados, así que quien trabaja en la cocina ni siquiera sabe. Ahora 
estamos queriendo adivinar en que lo están metiendo, no conseguimos 
pillar (Ever, sección Álamos, 6 de marzo de 2008).

Así los cocineros están obligados a poner el tranquilizante en la 
comida porque la institución penitenciaria actúa incluso a escondi­
da de ellos, puesto que no saben exactamente en qué ingredientes se 
encuentra. De tal manera el completo desconocimiento sobre su as­
pecto estimula una larga serie de hipótesis, pero en general los re­
clusos opinan que se trata de una sustancia en polvo de manera que 
sea fácilmente disfrazada24 en la condimentación de los alimentos: 
en el azúcar, en las especias, en el ajinomoto, y sobre todo en la sal. 
Pero las irregularidades detectadas en la condimentación de los ali­

24 Para un análisis del concepto de alimento “disfrazado” y para la bibliografía relativa 
a esta temática véase Rafael Díaz Maderuelo, op. cit.
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mentos hacen que éstos no tengan el sabor esperado o no tengan 
sabor:

El mismo tranquilizante le cambia el sabor, diferente es. Yo me cocino 
aquí y diferente sabe la comida.

P. ¿Cómo es aquí?
Medio insípido, no tiene sabor (Julio Machaca, sección Prefectura, 

30 de abril de 2008).
P. ¿Qué tipo de problemas da el tranquilizante?
Por un lado tranquiliza pero la comida no tiene sabor. Le quita 

todo el sabor (Nico, sección Pinos, 31 de marzo de 2008).
Un poquito de mal olor tiene, tiene enfermedad, así habla la gente, 

no sé [...] tiene tranquilizo, hasta el pan tiene, otro clase es. El mayoría 
de los que tienen plata no reciben... no reciben. En afuera el pan sabe 
ser rico, aquí en adentro otro clase es el pan.

P. ¿Pero el pan lo hacen dentro o fuera?
Lo contratan pues. Contrato hacen. Digamos que soy contratista, 

en afuera tengo que hacer con tranquilizo, eso me decían, con eso 
hacen afuera.25

P. ¿El tranquilizante le cambia el sabor al pan?
Sí, no es igual, cuando compramos otro sabor tiene el pan, por eso 

no comen algunos (Julio Salinas, sub­sección Monoblock, 16 de abril 
de 2008).

P. ¿Cómo es el sabor de la comida del rancho?
Eloy: Agrio.
Victoria: No tiene sabor, feo es, sólo los que no tienen (dinero o 

comida propia) comen eso (Eloy y Victoria Chinche, sección Guanay, 
30 de abril de 2008).

El sabor es medio agrio [...] Para mí parece que no es bueno, tal vez 
para los drogadictos, para esos, ellos no sienten nada, pero uno que no 
se droga, eso afecta esa comida [...] aquí es una comida diferente, afue­
ra es diferente, aquí es un poco agrio no es como fuera. Pero no hay 
caso, algunos no tienen plata entonces ya comen de olla común nomás 
(Julián Huanca, sección San Martín, 9 de abril de 2008).

Para los reclusos, los alimentos cocinados en líquidos son espe­
cialmente adulterados, puesto que a través del calor y el caldo, el 
polvo del tranquilizante, disfrazado en las especias, se une perfecta­

25 A través del economato tienen un proveedor de pan.
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mente con cada parte del compuesto. El resultado es que en vez de 
exaltar el gusto, las especias con tranquilizante apagan completamen­
te los sabores. Además, la sopa, siendo el principal concentrado de 
tranquilizante, al cabo de unas horas se pudre, de manera que es 
imposible cenar con los restos del almuerzo del mismo día, que en 
otras circunstancias sería perfectamente comestible:

Esa comida no se guarda, tienes que comer rápido porque luego de dos 
o tres horas se pudre. Tú puedes guardar una comida y no se hace 
nada, bueno, esa comida se pudre, ¿entiendes? Empieza a hervir, sa­ 
len burbujas, no se puede comer, pero eso comen los que no tienen 
nada [...] (Marcelo, sección San Martín, 13 de marzo de 2008).

En el famoso rancho que tenemos le ponen un tranquilizante. Las 
autoridades lo niegan pero comprobamos nosotros que sí. Recibimos 
una sopita por ejemplo al mediodía [...] 3 de la tarde ¡ya está hirviendo! 
¡Con burbujas! Entonces tiene algo, algún químico. Nosotros nos ha­
cemos cualquier sopita y hasta el día siguiente no pasa nada, pero esa 
sopa que nos dan, especialmente se comprueba en la sopa, tiene un 
tranquil [...] tiene un químico que te hace dormir (Fernando Lizarazu, 
sección San Martín, 30 de abril de 2008).

Le guardas a la comida y tienes que comer el rato que te sirven o 
a la hora o dos horas, yo he visto que levanta espuma, bien feo, como 
fermentado. Varias veces he visto esto, se fermenta. Había recibido la 
comida, pero lo había guardado y cada vez salía una espuma bien  
fea como si hubiera podrido o estado guardado una semana o varias 
semanas (Luis Guerra, sub­sección Siberia, 12 de marzo de 2008).

La comida en sí, esa comida que cocinan, siempre hace llegar sue­
ño, porque tiene tranquilizante que te hace llegar sueño y a la fuerza 
tienes que dormir. La comida no dura más que tres horas, al momento 
se fermenta [...] no se puede guardar, hay burbujitas feas y un olorcito 
bien raro que ni siquiera lo puedes tener allí, si no lo puedes comer 
tienes que botarlo (Francisco, sección San Martín, 13 de marzo de 2008).

Semejante comida se ingiere sólo cuando no hay otra alternativa. 
A largo plazo, quien come el rancho probablemente se enferma, pa­
deciendo todo tipo de patologías gastrointestinales. Pero además las 
sustancias dañinas se asientan en el cuerpo engendrando las cono­
cidas patologías de la cárcel de San Pedro: bilis, dolor de cabeza, 



145Comer y olvidar: los peligros del rancho en la CárCel de san pedro...

dolor de corazón,26 siendo por ejemplo la cabeza y el corazón los 
órganos responsables del procesamiento de los alimentos y de la 
circulación de las sustancias vitales, la grasa y la sangre, que alientan 
el ser humano.27

Es opinión común que es muy peligroso comer todos los días el 
rancho. Lo hacen solamente los desesperados. Eloy Chinche explica:

Uno está tranquilo por encima, pero le debe afectar algo al organismo 
de nuestro cuerpo [...] De aquí, si uno se deja, uno sale bien enfermizo, 
avanzada la enfermedad, así salen, en las últimas, cuando ya no pue­
den trabajar. Aquellos compañeros que no trabajan, solamente comen 
de la comida de la población que tiene tranquilizante, esto les afecta. Los 
organismos les afecta. Había un doctor que estaba aquí, de afuera era, 
un profesional, ha llegado como interno en esta sección. Él me ha co­
mentado que ese tranquilizante les afectaba mucho a los organismos, 
claro lo que estamos comiendo está bien [aparentemente no pasa nada], 
pero a los organismos poco a poco les avanza [...] prefiero no comer 
comida que lo que cocinan así, esas personas. Nosotros cocinamos y 
la mayoría come para no hacerse afectar su organismo, a algunos le ha 
debido profundizar y entonces comen así (Eloy Chinche, sección 
Guanay, 30 de abril de 2008).

No solamente hay personas que no tienen más remedio que co­
mer de la olla común, sino también existe gente como los pobres sin 
familiares o los drogadictos, que muchos consideran “locos”,28 por 
los cuáles la única “tranquilidad” consiste en ingerir tranquilizante. 
Ya no hay otra alternativa para ellos, porque a fuerza de comer el 
rancho no pueden recuperar las facultades normales de su organismo 
y las prerrogativas de una vida “sana”. Así el tranquilizante se ha 
convertido para el recluso en un complejo laberinto de símbolos. Pero 
antes de analizarlos, veremos a continuación cuales otros elementos 
caracterizan los efectos del rancho.

26 Francesca Cerbini, op. cit., 2012a.
27 Joseph Bastien, “Qollahuaya­Andean Body Concepts: A Topographical­Hidraulic 

Model of Physiology”, en American Anthropologist, vol. 87, núm. 3, 1985.
28 Acerca de la locura que desencadena el síndrome de la cárcel o “carcelazo” y del 

concepto de “sano” y “tranquilo” en la cárcel de San Pedro, véase Francesca Cerbini, op. cit.
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Sueños “tranquilos”

El efecto más inmediato que casi todos los reclusos notan después 
de comer el rancho es la somnolencia, que no es vivida como una 
consecuencia del proceso de digestión de los alimentos, sino como 
un signo incontrovertible de la presencia del tranquilizante:

Hay un sueño automático por más que uno quiera estar despierto [...] 
estamos de acuerdo que tenemos que estar tranquilos ¡pero ésa no es 
la solución [poner los tranquilizantes en la comida]! [...] Todo el mundo 
está tranquilizado o idiotizado (Anónimo 1, sección Pinos, 27 de mar­
zo de 2008).

La mayoría de las veces tomo eso y a las dos de la tarde me hace 
dar sueño.

[...] exagera de sueño uno [...] por eso no me agarro [el rancho] y 
prefiero cocinarme mi carne en mi cocina (Edgar, sección Pinos, 28 de 
febrero de 2008).

P. ¿Cómo es el rancho?
¿Qué viene de la cocina? Con tranquilizo dicen que es, otra clase 

es. A veces también comíamos de pensión cuando teníamos plata [...]
P. ¿Cómo se sentía cuando comía esta comida del rancho?
Medio de otra clase era, otro forma es, no es como cuando cocina­

mos, es sequito, ¿no ve?, rancho es otra forma ¡Hace dormir! Cuando 
terminamos de comer de por sí te hace dar sueño, te duermes [...] Des­
pués cuando levantas, mala gana, sin fuerzas, así te levantas [...] Ese 
tranquilizo que ponen, eso hace mal a la gente, eso siempre hace mal 
(Julio Salinas, sub­sección Monoblock, 4 de abril de 2008).

Ese tranquilizante te puede adormecer en cualquier lugar.

P. ¿Usted ha comido alguna vez de la olla común?
Sí. Y me da sueño claro, a todos les da. Es como un calmante que 

te hace llegar sueño, uno se echa a la cama y ya... dos horas, te sientes 
pesado (Clemente, sección Prefectura, 12 de marzo de 2008).

Pero el tranquilizante no actúa de la misma manera en todos los 
reclusos. En primer lugar es necesario ser preso para notar sus efectos. 
Quien viene de fuera y prueba la comida de la cárcel probablemen­
te no sienta ningún cambio en su organismo y no tenga somnolencia:
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Es un tratamiento a largo plazo. A largo plazo ha surgido el efecto, al 
fin de que todo el cuerpo, por el alimento, ya debe estar con ese tipo 
de químico [...] no sé que será ese tranquilizante. Yo creo que todo el 
cuerpo debe estar así y es por eso que ahora a nosotros nos afecta, pero 
a las personas más o menos como ustedes, que han comido una comi­
da normal afuera, yo creo que a las personas como ustedes deben estar 
bien nutridas porque tienen sus platos todos los días, yo creo que eso 
no le puede afectar.

P. ¿Sientes que tu cuerpo ha cambiado durante este año en San Pedro?
Sí, en eso del cansancio sí, de la debilidad, del sueño, de la mala 

gana, eso sí, y eso es por la comida (Fredy Wiseman, sección San 
Martín, 28 de abril de 2008).

Por ejemplo Claudio ha llegado a la cárcel desde hace una sema­
na y le pregunto si está comiendo de la olla común:

Sí, es bien. Dicen que le meten algo[...]
P. ¿Quién le ha dicho que le meten cosas a la comida?
Hablan los compañeros, en general.
P. ¿A los nuevos que llegan les van avisando?
Claro.
P. ¿Usted como la nota la comida?
Yo bien, son solamente comentarios.[...] Cuando uno está pensando 

no tiene sueño, piensa y piensa como poder hacer las cosas.
P. ¿Esos tranquilizantes tienen algún otro efecto sobre usted?
Nada, nada. Para mí nada. Nada ¡Tantas cosas que tengo que pen­

sar! (Claudio, sección Prefectura, 8 de abril de 2008).

Claudio no concibe la posibilidad de “tranquilizarse” cuando 
todos sus esfuerzos y todos sus pensamientos están volcados a com­
prender cómo salir a la mayor brevedad de la penitenciaría. Como 
muchos, opina que él no necesita ningún medicamento de este tipo, 
pero constata que se da el tranquilizante al azar, sin considerar cada 
caso específico, de manera que todos son víctimas de la sustancia y 
al final terminan compartiendo las mismas vivencias, sintiendo efec­
tos farmacológicos parecidos.

En general, puesto que los recién internados no han sido influidos 
demasiado por la vida carcelaria, ellos comen y no advierten som­
nolencia: los efectos del tranquilizante tardarán un poco más en ma­
nifestarse.
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Algunos reclusos que han abandonado hace poco el mundo ex­
terior, contrariamente a la mayoría, interpretan su agobio, su insom­
nio y sus ganas de huir de la cárcel como efecto del tranquilizante 
puesto en la comida:

Generalmente esas comidas tienen mucha grasa y después de comer 
te laxa el cuerpo, te llega sueño, pero a mí al principio no me llegaba 
eso, sino que me contrarreaccionaba mi organismo. Yo quería escapar­
me, me sentaba acá en las gradas y me daban unas ganas de escaparme, 
no sé qué tendría este alimento[...] tiene que tener tranquilizante [...] Me 
daba esta desesperación, en cambio a otros les llegaba sueño. A mí no, 
yo contra mi organismo reaccionaba a la inversa. A mí me daba la 
desesperación de escaparme mientras a otros les laxaba y se dormían. 
Yo no pss, mi organismo no aceptaba eso. Bueno, al último dije: “Ya”, 
y pasó.

P. ¿Cuándo empezó a darte sueño?
A los dos meses ya empezaba a tener reacción en mi cuerpo. Porque 

no tenía visita (Ernesto, sección Palmar, 23 de abril de 2008).

Otros reclusos han tenido experiencias parecidas:

Después de un mes, dos meses, a los tres meses me ha dado a mí 
sueño. Antes no sientes nada, en este rato te llega la desesperación, a 
la primera semanita no estamos así, antes no estamos así, a los tres 
meses ya vas caminando como loco, uno se preocupa ya y después ya 
uno se va ambientando [...] Poco a poco empieza a afectar (Julio 
Machaca, sección Prefectura, 30 de abril de 2008).

Ahora ya estamos acostumbrados a esta comida, cuando hemos 
empezado a comer nos hemos acostumbrado día a día, ya pasó un mes, 
dos, tres y ya estamos acostumbrados. Ahora [en] cualquier momento 
comemos, te vas acostumbrando. Sueño da después de comer, dormi­
mos pues una horita, media horita. Siempre nos hace dar sueño pero 
no hay que dejarse. Hay que ser fuerte, no hay caso de dormir, hay que 
trabajar (Mario, sub­sección Monoblock, 28 de abril de 2008).

De por sí cuando comes, sueño te llega, te duermes ya.
P. Hace 5 años, cuando has llegado ¿te hacía dormir igual?
Casi no, ha sido poco a poco, en ese rato no he sentido nada. Un 

año completo puro rancho he comido, después que he tenido trabajo 
casi no he comido, especial me recibo. Cuando es sopa no recibo, sopa 
más daño me hace.
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P. ¿Al entrar no te hacía dormir?
No, tranquilo estaba.
P. ¿Por qué crees que has empezado a dormir después de un año 

y antes no?
El cuerpo ha cambiado, parece que aquí se cambia, dicen (Julio 

Salinas, sub­sección Monoblock, 4 de abril de 2008).
P. ¿Comías de la olla común cuando has llegado?
Sí, hasta ahora sigo comiendo.
P. ¿Al principio te estaba dando sueño?
No no no, al principio nada, yo comía y otros me decían: —“te va 

a dar sueño si lo acabas”—. Pero yo no, uuuh, como la comida que 
comía afuera yo la comía [...] parecía igual, después de tiempo, a parte 
de que da sueño, es amargo. Sólo la persona que ha consumido mucho 
tiempo creo que la puede notar.

P. ¿En qué momento has empezado a notar que era diferente?
Más o menos un año no lo he sentido pero este año de junio hasta 

esta fecha, uucha, me da sueño (Fredy Wiseman, sección San Martín, 
28 de abril de 2008).29

Cuando Fredy pensaba que la comida era igual que aquella que 
solía comer afuera de la cárcel, en el sabor, por ejemplo, no distinguía 
variaciones de ningún tipo. Sólo después de un año, cuando recibió 
su sentencia, fue cuando empezó a notar el sueño que le producía, 
y cambió incluso su gusto, de tal manera que el rancho se hizo amar­
go. De hecho los efectos del tranquilizante dependen también de uno 
mismo. Por ejemplo, Ernesto en su entrevista cuenta que empezó a 
notar los síntomas “clásicos” del tranquilizante cuando su familia dejó 
de acudir a la cárcel para visitarle. Es posible entonces que el surgir de 
la somnolencia dependa de las circunstancias que vive el detenido.

Muchos reclusos al principio no reciben la visita de los familiares 
porque no han podido avisarles de su internamiento en San Pedro. 
Pueden pasar días o meses antes de que alguien conocido se entere 
de la noticia, traiga víveres o apoyo para pagar el abogado. Sobre 
todo quien procede de las zonas rurales puede quedar fácilmen­ 
te incomunicado, o los familiares tener dificultad para viajar a la 
ciudad. En estos casos, como comentan varios reclusos entrevista dos, 

29 A propósito de los efectos del rancho al cabo de un tiempo de haber ingresado a la 
cárcel, véase también el efecto del síndrome de la cárcel o “carcelazo”, en Francesca Cerbini, 
op. cit., 2012a.



150 Dimensión AntropológicA, Año 19, Vol. 56, septiembre/Diciembre, 2012

es posible que la fase inicial de soledad coincida con la somnolencia 
y luego la recuperación tiene lugar en cuanto se vuelva a tener el 
contacto verbal, físico y afectivo con los seres queridos.

Por otro lado, los efectos del tranquilizante, según los reclusos, 
tienen repercusión en los procesos fisiológicos del organismo y  
también en el aspecto físico. La comida de la cárcel, a pesar de que 
muchos se quejan de que sea demasiado grasienta, cuando se in­ 
giere hace adelgazar y quita fuerza. Por eso, después de comer uno 
se queda debilitado y sin ganas de trabajar: “Cárcel es jodido porque 
el rancho debilita el cuerpo. Pierdemos [sic] la fuerza. Cuando estamos 
afuera trabajamos con ganas, cuando estamos acá dentro ya no hay 
ganas de trabajar, medio otro clase siempre es [...] gordo he entrado, 
ahora estoy calavera. Mi mano era gorda, mi barriga era así” [me 
muestra con sus manos como era de grande su barriga] (Julio Salinas, 
sub­sección Monoblock, 4 de abril de 2008).

Las fotos que trae Julio Salinas como testigo de su antiguo aspec­
to demuestran que antes de entrar a la cárcel era robusto y lozano. 
Él ahora, al cabo de cinco años de reclusión, se ve ya “calavera”, indi­
cando a través de esta nueva y sufrida constitución física, su debilidad 
y las vicisitudes que atravesó en estos años. Otros reclusos también 
se ven totalmente demacrados, por efecto explícito del rancho.

Quien ingiere la comida de la cárcel se expone entonces a una 
larga serie de perjuicios y enfermedades que, según los reclusos, son 
mucho menos frecuentes en aquellos que comen de sus propios re­
cursos. Uno de los primeros y más evidentes síntomas de malestar 
es la delgadez.

Si la comida cambia el aspecto y la sustancia del cuerpo, este 
responde al cambio sobre todo a la hora de ser influenciado por es­
pecíficas circunstancias vividas en cautividad. Por esto la constitu­
ción física de los reclusos “nuevos” o de las personas que viven en 
el exterior y de vez en cuando visitan la cárcel es diferente de aque­
lla de los reclusos “antiguos”. Se entiende así que ellos pueden inclu­
so comer la sopa sin consecuencias negativas, puesto que el efecto 
del rancho en el cuerpo no depende exclusivamente de la ingesta de 
la sustancia adulterante, sino de factores ajenos a su composición.

Algunos dicen que a pesar del paso del tiempo no se “amoldan” 
a los efectos del tranquilizante, mientras otros cuentan que al entrar 
a la cárcel han notado enseguida la somnolencia posterior al rancho. 
Algunos intentan no comerlo porque tienen motivos para mantener­
se despiertos: el trabajo o la esperanza de que llegue alguna visita. 
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Estas razones, estas facilidades, a la vez les alimentan y les fortalecen. 
Quien no tiene nada que hacer ni a quien esperar, come, duerme y 
se resigna. Es más, muchos reclusos llegan a la conclusión de que 
quien come el rancho poco a poco se olvida de su familia, evita pen­
sar, tener ilusiones, proyecto para el futuro, en una suerte de pará­
lisis completa de las acciones y de las emociones:

Los gobernantes han analizado todas esas cosas y han pensado que 
hay que darles [comida]con tranquilizante para que estén tranquilos. 
Con eso no van a poder pensar casi mucho [...] casi nada [...] de sus 
familias se van a olvidar [...] tranquilos van a estar y no van a pensar 
en otros pensamientos delictivos (Eloy Chinche, sección Guanay, 30 de 
abril de 2008)

Los que comen eso no tienen ganas, parece que ya no hace pensar 
en el futuro, simplemente estar aquí nada más, yo creo [...] por decir, 
la familia, después de tres meses ya te vas ambientando aquí y ya te 
vas alejando de tu esposa. Ya has asumido la decepción pues[...] 
Tranquilizante es otro tipo de tranquilizante[...] para que no piense 
mucho en la familia, pero para enfermedad no sirve [...] es otro tipo [...] 
simplemente te duermes, como una anestesia. Si uno tiene un objetivo 
sano va adelante si tiene un objetivo malo, no (Julio Machaca, sección 
Prefectura, 30 de abril de 2008).

Dicen que echan tranquilizantes para que uno se olvide de su fa­
milia, no tenga pena, para eso dicen que es (Francisco, sección Álamos, 
4 de marzo de 2008).

[...] [la comida] te hace perder toda la mente, te borra. Lo que tú eras 
capacitado, estudiar, avanzar, trabajar o preocuparte por tu familia, 
totalmente te hace perder, ya no te recuerdas, ya no sientes la fami ­ 
lia, puedes estar muerto, o bien o mal de salud, o que quieres estudiar 
alguna cosa, o si quieres avanzar en alguna cosa, estudiar, capacitar tu 
mente [...] ya no [...] ya no piensas nada, totalmente borrado. Eso es lo 
que sucede, hace sentir muerto, sin pensamientos (Faustino, sección 
San Martín, 15 de abril de 2008).

Como afirma Mary Douglas30 “los procesos de ingestión de ali­
mentos pueden también retratar la absorción política”, de manera 
que otros interpretan el empleo del tranquilizante bajo este enfoque:

30 Mary Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, 1973, 
p. 16.
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Lo meten para que estés tranquilo, sin ganas de reclamar, para que no 
vayas a reclamar al servicio social, es por eso que te meten miles de 
pastillas que es droga en la comida (Óscar Jiménez, sub­sección Primero 
de Mayo, 25 de abril de 2008).

P. ¿Eso [el tranquilizante] es malo para la salud?
En cierta forma sí, para ellos [las autoridades] es bueno porque así 

nosotros no reclamamos nada. Para nosotros no (Ever, sección Álamos, 
6 de marzo de 2008).

Así el tranquilizante paraliza incluso la misma reivindicación del 
sufrimiento padecido frente a las autoridades penitenciarias, ava­
lando así el status quo del preso y eliminando cualquier queja.

Como el azúcar del noroeste brasileño descrito por Nancy 
Scheper­Hughes,31 el alimento de la cárcel establece una poderosa 
metáfora del abandono, de la exclusión y la desigualdad social. 
Veremos cómo la narración sobre la incapacidad de “pensar y avan­
zar”, la desgarradora necesidad de olvidar a la familia y la biografía 
más íntima y dolorosa de uno mismo, se haya expresado hasta aho­
ra a través de un complejo imaginario sobre miedo y muerte espe­
cífico de la región andina.

La comida, el Kharisiri y la construcción 
 cultural del olvido

Tenía preparados sus polvitos
de hueso de muerto y,
al primer descuido,
se los aventaba a la cara.
Podía, entonces, chuparles la grasa.
Después, los dejaba irse, vacíos,
pellejos y huesos,
condenados a consumirse en horas y días

Mario Vargas Llosa, ­Lituma en los Andes.

En varias ocasiones pregunté si en algún momento vieron Kharisiris32 
en la cárcel, dentro de la multitud de gente que entra y que sale de 

31 Nancy Scheper­Hughes, op. cit., pp. 45­46.
32 El Kharisiri o Khari Khari, es decir el “cortador” en lengua aymara, es un personaje 

monstruoso que anda buscando sus víctimas en los lugares solitarios o repletos de personas. 



153Comer y olvidar: los peligros del rancho en la CárCel de san pedro...

San Pedro, pero todos me contestaron que no, nunca entró a chu­ 
parle la grasa: “aquí hay gente enferma, floja, sin ganas. El Khari 
Khari busca gente sana”.33 Ni siquiera este personaje terrorífico con­
sidera apetecibles las sustancias corporales de los reclusos y las 
explica ciones que se dan por ello proporcionan elementos de inter­
pretación del cuerpo encarcelado y de la comida, vehículo de su 
transfor mación.

En el imaginario más tradicional del cuerpo, el gordo es deseable 
mientras el flaco es despreciado, puesto que ganar peso se relaciona 

Actúa de diferentes maneras y es conocido en toda el área andina con diferentes nombres. 
Una de las diferencias que caracteriza el Kharisiri del área aymara respecto a sus homóni­ 
mos Ñaqac o Pistachus peruanos, es decir los “degolladores” de la zona de Mantaro, de la 
sierra de Lima o del norte del Perú, por ejemplos, es la “delicadeza” de actuación (Gerardo 
Fernández Juárez, Karisiris en acción: cuerpo, persona y modelos médicos en el Altiplano de Bolivia, 
2008, p. 91). Los Kharisiris atacan con disimulo y sin entrar en contacto directo con la víctima. 
Incluso cuando la víctima duerme y es completamente inerme, este personaje le practica un 
pequeño corte en el costado derecho para succionar la grasa o la sangre deseada, casi sin 
dejar huella de su intervención (Louis Girault, Rituales en las regiones andinas de Bolivia y Perú, 
1988, p. 98). 

33 Como la gente, el Kharisiri también tiene sus gustos (Julián López García, Alimentación 
y sociedad en Iberoamérica y España. Cinco etnografrías de la comida y la cocina, 2001, pp. 104­105) 
y prefiere robar la sangre o la grasa de los seres humanos “sanos”. Grasa de “especial calidad” 
es la que conforma los cuerpos duros y resistentes de la población aymara, que se alimenta 
de productos autóctonos y genuinos (Gerardo Fernández Juárez, El banquete aymara. Mesas 
y yatiris, 1995; del mismo autor, Kharisiris en acción: cuerpo, persona y modelos médicos en el 
Alti plano de Bolivia, 2008, p. 83), produciendo “sebo seco”, reflejo de la fortaleza corporal, 
contrapuesto por ejemplo al sebo líquido y de mala calidad de los blancos y mestizos (ibidem, 
pp. 103; Julián López García, op. cit., p. 104) o de los reclusos. Además, la grasa del rancho 
mez clada a la preocupación y el reniego genera una producción de bilis excesiva y dañina 
(Francesca Cerbini, op. cit., 2012a). Asimismo el tejido adiposo del recluso es transformado 
por el misterioso químico de los alimentos en un elemento sin valor, de modo que éste 
empieza a perder peso y a notar su flaqueza. De tal manera, según los reclusos, la comida 
con tranquilizante produce cuerpos demacrados. Sin nutrientes, no hace nada más que hinchar 
a los pobres comilones hambrientos y les deja igualmente secos: el preso pierde su grasa 
mientras come sustancias que le hacen enflaquecer, despojado ya de su de su fuerza vital y 
de su ajayu (véase nota 39). Cuando una persona pierde el ajayu, por ejemplo, su cuerpo 
empieza a “secarse” (Joseph Bastien, op. cit., pp. 595­611; Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 
2008, p. 106), empieza también a desesperarse y a tener asco a todo tipo de comida (ibidem, 
p. 127), tal y como le sucedía a Julio Salinas. El resultado más perceptible de tal desventura 
es la delgadez, un fenotipo humano inadecuado, puesto que en los Andes la grasa represen­
ta el principio vital de los seres humanos (Joseph Bastien, op. cit.; Alison Spedding, Sueños, 
Kharisiris y curanderos. Dinámicas sociales de las creencias en los Andes contemporáneos, 2005, 
p. 126; de la misma autora, Wachu wachu. Cultivo de coca e identidad en los yunkas de La Paz, 
2004, p. 40; Gerardo Fernández Juárez, op. cit., p. 2008, p. 98. 
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con ganar dinero34 y tener éxito, sobre todo en la urbe.35 Mientras la 
flaqueza, como la flojera, despierta en los “otros” rechazo o pena, 
incluso en los Kharirisis. De este aspecto y comportamiento transpa­
renta la falta de integración de la persona o jaqui en su conjunto so­
cial: así los delgados se vuelven poco “apetecibles”.

La connotación de “desabrida” o “sin sabor” es la característica 
principal de la comida de la cárcel. Desde el punto de vista simbóli­
co la sal es un claro marcador de lo que significa ser jaqui o “persona” 
en el mundo andino. Tan “antijaqui” es el exceso de sal como su falta, 
mientras sólo el alimento adecuadamente salado es verdaderamen­
te apto para los humanos.36

La sal en los Andes es mencionada en algunos mitos37 para sig­
nificar la necesidad de las relaciones sociales y la unión entre las 
partes que la componen, puesto que es el ingrediente que amalgama 
los diferentes sabores que componen el plato. Siendo un elemento 
tan importante en el mundo andino, la sal se usa para recuperar el 
ajayu (también llamado ánimo o sombra)38 de los niños;39 se echa en 
los cimientos de las casas durante las ceremonias relativas a la cons­
trucción del kunturmamani40 y se utiliza para alejar varios tipos de 

34 Joseph Bastien, Healers of the Andes, 1987, p. 12; Claude Fischler, op. cit., pp. 234­244; 
Manuel Gutiérrez Estévez, “Interioridades”, en M. Gutiérrez Estévez et al. (eds.), Según cuer-
pos. Ensayo de diccionario de uso etnográfico, 2002, pp. 104­105; Alison Spedding, op. cit., 2004, 
p. 126.

35 Acerca de los modelos estéticos corporales, con particular referencia a la gordura y 
delgadez, véase Jesús Contreras, op. cit., pp. 48­50.

36 Julián López García, op. cit., p. 108.
37 Manuel Gutiérrez Estévez, “Hipótesis y comentarios sobre la significación de la 

Mama­Huaca”, en M. Gutiérrez Estévez (coord.), Mito y ritual en América, 1988, p. 298; Manuel 
Gutiérrez Estévez, op. cit., 2002.

38 Según la visión autóctona del ser humano, éste se compone de diferentes sustancias 
vitales: ajayu, animu, curaji o qamasa. Son las partes fundamentales que constituyen la “per­
sona” y son muy codiciadas por las entidades extrahumanas que suelen “agarrarlas” y de­
volverlas sólo a cambio de rituales oportunos. Su alteración o pérdida, en particular del 
ajayu, determina un estado de malestar y enfermedad que en los casos más graves puede 
llevar a la muerte.

39 Gerardo Fernández Juárez, Médicos y yatiris: salud e interculturalidad en el Altiplano 
aymara, 1999, p. 140.

40 La palabra Kunturmamani significa en aymara “cóndor-halcón” y es el término ritual 
para designar el hogar campesino. Hay que tributar ofrendas a esta entidad sobre todo 
durante su construcción y el martes de Carnaval o Martes de Ch’alla, aspergiendo con sal 
los cimientos de la casa y ofreciendo libaciones rituales. La puerta de entrada de la casa pone 
en contacto el Kunturmamani con los peligros que pueden proceder del exterior y por eso es 
uno de los lugares que se suelen ch’allar más asiduamente. En general el mandato del 
Kunturmamani es cuidar a sus moradores, que a su vez tienen que mantener una relación 
ceremonial con la casa. De no ser así, se corre el riesgo de que el Kunturmamani se enoje y 
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amenazas para la comunidad, desde las fechorías de los ladrones, 
de los “condenados”,41 de los brujos o del mismo diablo, a la defensa 
contra las granizadas, puesto que la sal pertenece al mundo condi­
mentado de Dios.42 De tal manera, una comida desabrida no tiene 
defensas, no cura y, en fin, no es comida, no puede fortalecer los 
cuerpos débiles de los reclusos.43 Afirman Bouysse Cassagne y 
Harris44 que la comida cruda y desabrida es propia de quien está 
preparándose para morir. Es más, el tranquilizante es incompatible 
con la sal, neutraliza su poder asociativo y su sabor.

Se entiende entonces cómo este misterioso compuesto que adul­
tera el alimento no es tanto una sustancia que contrasta el malestar 
de la persona, sino más bien está en contra del jaqui recluso, a par­ 
tir de su empleo mediante la acción de los “violadores”, que trans­
fieren analógicamente sus atributos negativos en el rancho, dentro de 
un campo muy amplio de posibilidades químicas y morales. De tal 
manera, cierta comida estimula efectos específicos en la conducta so­
cial45, la personalidad o la salud de aquellos que la ingieren.46

Cuerpos escuálidos, dañados por el carcelazo47 y el tranquilizante 
no pueden guardar fluidos preciados. El Kharisiri no encontraría  

perjudique a sus propietarios; Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 1995, pp. 60, 161­163; del 
mismo autor, op. cit., 2005, p. 208; Denise Arnold (coord.), Hacia un orden andino de las cosas: 
tres pistas de los Andes, 1992. 

41 Alison Spedding, op. cit., 2008, p. 92.
42 Théresè Bouysse Cassagne y Olivia Harris, “Pacha: en torno al pensamiento aymara”, 

en Théresè Bouysse Cassagne et al. (eds.), Tres reflexiones sobre el pensamiento andino, 1987, p. 51.
43 Francesca Cerbini, op. cit., 2012.
44 Théresè Bouysse Cassagne y Olivia Harris, op. cit., 2012, p. 26.
45 Como recuerda Claude Fischler (op. cit., p. 50), desde los albores de la investigación 

antropológica se ha puesto de relieve cómo ciertos grupos humanos entendían el consumo 
de algunos animales cazados o de personas amigas o enemigas como una apropiación de 
sus cualidades físicas, morales e intelectuales. Se trata de “incorporaciones” que traducen 
características esenciales de la relación entre ser humano y mundo circundante en el tenta­
tivo de establecer su propia identidad y la identidad colectiva del grupo, generando estrechos 
vínculos entre quien come y quien se vuelve comida o, más a menudo, entre quienes comen 
ciertos alimentos, como también distinción o directamente aversión para aquellos que no 
se alimentan de la misma manera. Así, a través de las costumbres culinarias o de los ritua­
les relativos a la ingestión de alimentos, cada uno reconoce y acepta su lugar en el universo 
de su sistema social (Claude Fischler, ibidem, pp. 51­53; Sidney M. Mintz y Christine M. Du 
Bois, “The Anthropology of Food and Eating”, en Annual Review of Anthropology, vol. 31, 2002, 
pp. 99-119), reflejando en la manera de verse, en la forma corporal, la imagen especular de 
las interioridades. 

46 Laura Bonato, Trapianti, sesso, angosce. Leggende metropolitane in Italia, 2004, pp. 46­47.
47 El carcelazo es una “patología” difusa entre los reclusos de San Pedro; Francesca Cer­

bi ni, op. cit.
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las sustancias deseadas porque éstas no circulan debidamente  
dentro de la fisiología del jaqui, modificadas por la experiencia de la 
reclusión.

Si bien el aspecto de la mayoría de los reclusos, según ellos, no 
atrae el Kharisiri, existe igualmente un complejo lenguaje del miedo, 
de la angustia y del abandono que vehícula fórmulas, técnicas e imá­
genes de la tradición narrativa de los seres monstruosos que recorren 
los Andes en busca de víctimas para comer,48 y que parece proyec­
tarse en el argumento del tranquilizante y la comida adulterada.

La forma y sustancia del rancho resume de tal manera impor­
tantes y muy difundidos tópicos de socialización de ideas y valores 
entre seres humanos:49 la narrativa y el intercambio de opiniones 
sobre la comida y el imaginario que se construye alrededor de la 
sensación de miedo e inseguridad.

El temor de ingerir sustancias adulteradas o diferentes con res­
pecto a las conocidas y culturalmente aceptadas estimula la capaci­
dad narrativa sobre los productos que hacen parte de la cotidia­
nidad50 y, a la vez, disfrazan algo misterioso en su composición, de 
manera que en el imaginario colectivo se los asimila a los mejunjes 
de las brujas,51 cuyos maleficios entran por la boca, puerta metafóri­
ca entre el interior y el exterior del cuerpo.52

Tales narraciones se repiten con pequeñas variaciones (debidas 
a la adaptación a nuevos escenarios sociales, por ejemplo), inspira­ 
das en un patrimonio oral que no es vinculado a textos específicos o 
a una rígida estructura narrativa, puesto que lo que se trasmite es un 
“modelo conceptual” derivado claramente de la tradición cultural,53 
cuya función, en nuestro caso específico, es fortalecer ciertas convic­
ciones, exaltando los miedos difundidos en el tejido social de refe­
rencia. Se evocan así atmósferas misteriosas en un espacio temporal 

48 Como el Anchanchu, el Condenado, los Saxras, entre otros, y en particular el mismo 
Kharisiri, que es el personaje más versátil y activo también en contextos urbanos.

49 Sidney M. Mintz y Christine M. Du Bois, op. cit., p. 100.
50 Los reclusos de San Pedro no son los únicos que condimentan sus platos con temores 

y angustias. Existen miles de “leyendas metropolitanas” de enorme sugestión y perfectamen­
te verosímiles acerca de la alimentación que confirman su profundo significado sociocultu­
ral; Claude Fischler, op. cit., p. 169; Jack Goody, op. cit.; Sidney M. Mintz y Christine M. Du Bois, 
op. cit.; Laura Bonato, op. cit.; Rafael Díaz Maderuelo, op. cit.; José Manuel Pedrosa, op. cit. 

51 Laura Bonato, op. cit., pp. 46­47.
52 Franca Romano, Laura Malipiero. Strega. Storie di malie e sortilegi nel Seicento, 2003,  

p. 23.
53 Ioan P. Couliano, Out of this World: Otherworldly Journeys from Gilgamesh to Albert 

Einstein, 1991, pp. 10­13.



157Comer y olvidar: los peligros del rancho en la CárCel de san pedro...

indefinido que recuerdan el mundo mágico y oculto de ciertos per­
sonajes fantásticos y malvados54 que, aprovechándose de los seres 
humanos para conseguir sus fines oscuros, son catapultados en la 
cotidianidad de la gente dentro de los hospitales, los lugares de tra­
bajo, de paso o de recreo, y atacan de forma silenciosa y taimada, tal 
y como suele hacer el Kharisiri.

Existe entonces, según Couliano,55 una predisposición a plasmar 
nuestros modelos expresivos sobre viejas historias. De tal manera 
las narraciones sobre la comida de la cárcel asumen la forma de 
cuentos repetitivos que tienen como punto de referencia importantes 
hechos cotidianos que se configuran usando las palabras y las cir­
cunstancias de un repertorio narrativo tradicional, transformando 
así la comida en el campo del placer y del deseo gratificado, pero 
también de la desconfianza, la incertidumbre y la ansiedad;56 una 
experiencia a través de la cual la vida se organiza y adquiere su 
significado más completo.57

En la cárcel el imaginario terrorífico de los seres monstruosos 
del altiplano se mezcla a la percepción de los efectos del rancho, pro­
porcionando los tópicos necesarios a la narración de la comida adul­
terada. En mi opinión, el telón de fondo son las fechorías del Kharisiri, 
que con éste y otros nombres es conocido en la muchas regiones del 
continente americano.58 Lo cual hace que, aunque los reclusos no lo 
mencionen explícitamente, en cierta medida también en la cárcel se 
perciba su presencia/ausencia, con todo su legado simbólico.

Para comprender el sutil lenguaje del miedo de los reclusos de 
San Pedro y cómo éste repercute en la descripción de la sustancia 
tranquilizante y sus efectos es oportuno bosquejar las principales 
características de la acción de este personaje,59 documentadas en 
muchas etnografías del área andina, cuya figura, por otro lado, ha 
sido interpretada por muchos autores como el símbolo del “otro”, 

54 Laura Bonato, op. cit., p. 18.
55 Ian P. Couliano, op. cit., p. 9.
56 Claude Fischler, op. cit., p. 8.
57 Ernesto Di Renzo, Strategie del cibo. Simboli, saperi, pratiche, 2005, p. 9.
58 Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008; Alison Spedding, op. cit., 2005. 
59 Existen muchas versiones que tratan de manera distinta este personaje monstruoso, 

su modalidad de ataque y los fines oscuros de su agresión a los malaventurados. En este 
apartado me referiré sobre todo a la versión “boliviana” del Kharisiri, evidenciando los rasgos 
más pertinentes al discurso de los reclusos sobre la sustancia tranquilizante.
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símbolo de crisis de la comunidad, de prevaricación de la autoridad, 
amenazadora y explotadora del pueblo sumiso.60

El Kharisiri, llamado así en lengua aymara, es un personaje pro­
fundamente arraigado tanto en el imaginario rural como urbano, y 
cambia de atuendos y aspecto conforme elige sus víctimas. Su ver­
satilidad, junto con su apariencia “normal”, le confunde con la gen­
te común, de modo que no despierte sospechas. Sus víctimas son 
generalmente personas vulnerables y marginadas, de la ciudad o de 
las zonas rurales,61 que de ninguna manera se dan cuenta del inmi­
nente ataque y, perdidas en el bullicio de la urbe, en un minibus, en 
el mercado, caminando por la calle, o en la desolada planicie altiplá­
nica, son adormecidas utilizando “polvos” mágicos que el Kharisiri 
echa muy discretamente y “desde lejos”, de manera que caen en un 
profundo sueño. Mientras duermen, el Kharisiri extrae de su cuerpo 
las sustancias vitales, la sangre o la grasa, según las versiones más 
difundidas, que configuran los elementos a través de los cuales se 
expresa la esencia del ser humano: la fortaleza de su cuerpo y su 
integridad, representada sobre todo por la grasa, y su espiritualidad, 
representada por la sangre.62 De tal manera el Kharisiri pretende 
atacar la forma aymara de concebir al ser humano, el jaqui.63 Pero 
además el Kharisiri roba incluso los elementos clave de la memoria 
histórica aymara, arrojando la víctima en el reino del olvido, de la 
ausencia de personalidad y de un rol social inactivo, puesto que, 
como explica Fernández Juárez, “la grasa que anhela el Kharisiri 
procede de las entrañas (del redaño) y hace referencia al pasado y a 
la vez a lo más interno y valioso de las personas en su configuración 
como seres humanos”.64

No solamente el Kharisiri ataca cuando consigue adormecer su 
víctima, sino la mayoría de las desgracias determinadas por los des­
encuentros con entidades sobrenaturales acontecen durante el sueño, 
sobre todo si la persona descansa cuando debería estar despierta, 
ocuparse de sus asuntos o trabajar para la comunidad. De hecho es 
muy criticado por los aymaras descansar en horarios inusuales, pues­

60 Juan Ansion (coord.), Pistachos. De verdugos y sacaojos, 1989; Gilles Rivière, “Lik’ichiri 
y Kharisiri. A propósito de las representaciones del “Otro” en la sociedad aymara”, en 
Bullentin de l’IIFEA, vol. 1, núm. 20, 1991; Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008

61 Alison Spedding, op. cit., 2005, pp. 7­41.
62 Julián López García, op. cit., p. 103.
63 Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008, p. 104.
64 Ibidem, p. 105.
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to que así el reposo se asocia con la pereza. El sueño o el cansancio 
injustificado es síntoma de graves enfermedades como la pérdida 
del ajayu, o el resultado del ataque del Anchanchu o del Kharisiri, a 
los cuales se debe reparar enseguida con las debidas curas.65

Generalmente, cuando uno despierta después de haber sido agre­
dido por el Kharisiri queda completamente desorientado y algunos 
no recobran del todo la conciencia. El kharsuta66 pierde bríos y valor 
para enfrentarse a la vida y, puesto que es despojado de buena par­
te de su energía vital, no quiere salir de su casa, no come, es iracundo 
o “renegón”, provocando enfrentamientos y conflictos domésticos.67 
Pero en principio los kharsutas no sienten ningún efecto pernicioso 
en su cuerpo y sólo al cabo de un tiempo decaen físicamente y enfla-
quecen, hasta morir.68

Es esencial, para que la acción del Kharisiri se lleve a cabo con 
éxito, que su víctima se encuentre sola: o bien entre desconocidos  
o bien en lugares solitarios. El jaqui solo es muy vulnerable, pierde 
la fuerza de los lazos sociales que le protegen de lo ajeno y lo desco­
nocido.

Generalmente son los familiares que salvan a la víctima. Buscan 
remedios a escondidas, porque si el enfermo conoce el origen de su 
enfermedad, se da cuenta de la agresión padecida durante el sueño, 
ya no se puede curar.69

Uno de los tratamientos aconsejados es que el enfermo entre 
dentro de la panza de una vaca, que simboliza una suerte de vuelta 
al pasado existencial del paciente,70 donde el pasado, coadyuvado 
por la cercanía de los familiares, solventa las crisis del presente.71 
“Los kharsutas pierden el contacto con la realidad social de la que 
han sido violentamente arrancados, mostrando una abulía genera­
lizada mientras el cuerpo se seca esperando la muerte”, comenta 
Fernández Juárez,72 describiendo el kharsuta de una forma que se 

65 Ibidem, pp. 93­94.
66 En lengua aymara quiere decir el “cortado”.
67 Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008, p. 131.
68 Es sugerente notar que, según Alison Spedding (op. cit., 2005, p. 59) aparecen síntomas 

evidentes de la “enfermedad de kharisiri” cuando el Kharsuta come alimentos contraindica­
dos (pescado, queso, carne de chancho, etcétera).

69 Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008, p. 88.
70 Ibidem, p. 142.
71 Ibidem, pp. 142­143.
72 Ibidem, p. 135.
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asemeja mucho a la situación vivida por los reclusos que comen el 
rancho73 de la cárcel de San Pedro.

Recordaremos que para la mayoría de ellos el tranquilizante tam­
bién es un misterioso polvo disfrazado en la sal y las especias, que 
se introduce en el cuerpo para adormecer inmediatamente a quien 
lo ingiere a través del rancho: “te puede adormecer en cualquier lu­
gar” decía Clemente. La comida cotidiana se convierte en un peligro 
latente y a la vez insospechable, puesto que su aspecto no despierta 
en principio ninguna interrogante. Aparentemente es una comida 
ordinaria, igual a la que se solía comer afuera o que se sirve en los 
restaurantes del penal y, gracias a su aspecto “normal”, en principio 
actúa de forma silenciosa dentro del cuerpo, y actúa a la vez a largo 
plazo, día tras día, lentamente.

Afirmaba Eloy Chinche que “uno está tranquilo por encima pero 
le debe afectar algo al organismo de nuestro cuerpo”. Otro compa­
ñero, Julián Huanca de la sección San Martín, opinaba algo parecido, 
o sea que hasta sentir el malestar provocado por la enfermedad,  
uno no se da cuenta de la acción del tranquilizante: “ese rato, tranqui­
lo nomás, normal, no siento nada. Cuando me enfermo, recién me 
hace doler esa comida”.

Con el paso del tiempo entonces, percibiendo los dramáticos 
cambios de su cuerpo, el recluso entiende que “es otra clase” de 
comida y que todo lo que procede de la institución penitenciaria no 
puede ser igual a lo que se consigue prescindiendo de ella.

Muchos reclusos entonces advierten olores y sabores diferentes 
sólo cuando un acontecimiento particular marca un cambio con el 
pasado y es justo a partir de la modificación de la percepción senso­
rial de la comida que empieza a notarse el efecto pernicioso en el 
organismo, junto con el cambio de percepción de sí mismos.

Antes, la fuerza que cada uno empleaba para enfrentarse a las 
dificultades de la cárcel de alguna manera servía también para in­
munizarse del tranquilizante, de su sabor y olor. Pero luego, ser cons­
ciente del daño —y sobre todo no tener algún tipo de remedio a 
ello— hace cambiar la perspectiva sobre la comida y sobre las capa­
cidades de resistencia del cuerpo. Es entonces que el tranquilizante 
provoca un sueño repentino y profundo que no tiene nada en común 
con la somnolencia de la siesta, a pesar de producirse en los mismos 

73 Es de notar que el “susto” tiene efectos parecidos a aquellos provocados por el rancho.
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horarios, o con el sueño merecido del trabajador bien insertado en 
su contexto social.

Este polvo no sólo convierte la siesta en un momento dramático 
del día, tal y como lo viven los reclusos, sino entorpece sus capaci­
dades intelectuales, de manera que los presos despiertan aturdidos 
y confundidos, tal y como le suele suceder a los kharsutas, incapaces 
de elaborar pensamientos “para progresar”, para salir de la cárcel, 
ayudar a los hijos o a la esposa que han quedados afuera, viviendo 
el mismo desamparo del marido recluso.

El tranquilizante, que actúa cuando ya no hay remedio al encierro, 
borra la memoria social del recluso, entendiendo con esto los deberes 
hacia su familia o los deberes maritales a la hora de constatar la 
imposibilidad de cumplir con ello. Funciona como una anestesia que 
se insinúa disimuladamente en la cotidianidad del cautiverio, tal y 
como lo hace el Kharisiri de la tradición boliviana. Favorece la me­
tástasis del recuerdo, que con el paso del tiempo se transforma en 
olvido, que es el antídoto a la añoranza dolorosa y sin remedio de la 
familia.

Los “violadores” entonces interactuan con los presos desde su 
posición estigmatizada como fundadores de este olvido pernicio­ 
so pero necesario, que induce una especie de coma terapéutico de 
las prerrogativas del ser humano.

El problema es que un recluso que no piensa en la familia o en 
su situación y acepta su condición sin reclamar, como sospechan 
algunos ser la función del suministro del tranquilizante, o que no 
busque una solución para mantener un contacto satisfactorio con su 
familia o con su situación judicial, pierde irremediablemente todo lo 
que posee. Por tanto, el tranquilizante actúa sobre personas abando­
nadas a sí mismas, sin familia, sin esperanzas o sin dinero, inermes 
e indefensas, característica propia de la mayoría de la población pe­
nal que, obligada a comer el rancho, con el transcurso del tiempo 
“cambia” aspectos fundamentales y profilácticos del funcionamien­
to de su cuerpo.

Así el rancho tranquilizado supone un cotidiano “ataque” invi­
sible, anidado dentro de las instancias de supervivencia de toda 
persona, o sea dentro de los alimentos y de los sentimientos, actuan­
do desde las interioridades. De tal manera el recluso comedor del 
rancho se siente enseguida derrotado, mientras quien consume la 
comida familiar o de la pensión demuestra fundamentalmente que 
no está solo y, por esto, resiste al tranquilizante o busca las herramien­
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tas necesarias para prepararse al combate contra las vicisitudes de 
la cárcel.

Por tanto, la receptividad a los efectos del tranquilizante en la 
comida se establece como una específica construcción cultural de la 
manera de olvidar y ser olvidado a partir de la dificultad de la ela­
boración emocional y cotidiana de la separación de las instancias 
más esenciales de la vida.

La narración sobre el rancho obedece entonces a un proceso de 
transmisión cultural de elementos fundantes de la vida en la cárcel: 
encarna tópicos “carcelarios” que —además de evocar la “distinción” 
entre la manera de alimentarse de los reclusos y el mismo concepto 
de “otro”, de miedo y de peligro— sirven para conferir sentido al 
por qué se producen determinados acontecimientos dramáticos y 
dolorosos, que van mucho más allá de la experiencia de comer o de 
la hipótesis de adulteración, y que de otra manera no tendrían una 
explicación posible o fácilmente aceptable. ¿Por qué he perdido mi 
familia? ¿Por qué no tengo fuerzas para enfrentarme a esta situación? 
¿Por qué estoy mal y no consigo recuperarme? ¿Por qué nos tratan 
como animales?

La flojera o el sueño que induce el rancho pueden entonces con­
figurarse como una respuesta a tales dramáticos interrogantes, una 
manera de eludir las razones que le impiden progresar y que obs­
truyen el buen funcionamiento de la fisiología del jaqui, como si en 
cautividad la paciencia tuviese un límite, superado el cual se empie­
za a padecer una somnolencia extraña y a la vez íntimamente ago­
tadora. De repente, por fuerza, los reclusos prefieren notar los efectos 
del presunto envenenamiento, “tranquilizarse” para no morir de pena 
o volverse “locos”, como afirman ellos. Pero cada vez que se acer ca 
al gún ser querido el sueño desvanece, en parte porque trae alimen­
tos de fuera, en parte porque el cariño familiar fortalece el cuerpo.

Así, la maleabilidad del pensamiento andino actúa para confi­
gurar la búsqueda de sentido del mal padecido, y tiene aplicación y 
movilidad de escenarios también en el caso del Kharisiri-tranquilizante. 
Es fácil entrever cómo la institución penitenciaria se identifica con 
el modus operandi de este personaje­sustancia. Con las mismas técni­
cas domina el cuerpo de los reclusos, disgrega sus interioridades con 
el alimento cotidiano y aleja las instancias sociales más importantes, 
los seres queridos, las destrezas, la operatividad y las propensiones 
al trabajo, eliminando la reciprocidad, la serenidad y el sentido de 
ser “persona”.
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La sustancia moral del recluso se pudre y con ello la sopa que 
vehícula el tranquilizante antijaqui, según una suerte de perversa ho­
meopatía. La sopa podrida hace referencia así a su cuerpo social e 
individual desecho, mientras la narración sobre la comida tranqui­
lizada se vuelve una crítica poderosa a las condiciones de detención 
de los reclusos de San Pedro, proclamada desde las fibras más ínti­
mas del ser.
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