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La vida cotidiana de los nahuas del Alto Balsas está bien ilustrada en los amates que ellos mis-

mos dibujan con firmes trazos negros, para luego iluminarlos con colores muy primarios. En 

efecto, desde hace unos 50 años se han producido cientos, miles, tal vez millones de obras que 

documentan –con un forzoso punto de vista émico– todos los aconteceres de los pueblos de la 

región. Las figuras dibujadas siempre son elocuentes. Al observarlas uno casi puede escuchar el 

falsete de cortesía de las mujeres de delantal y el náhuatl sin reverenciales de los hombres que, 

casi sin excepción, resultan ser un tercio campesinos, un tercio artistas y un tercio comerciantes 

de la legua. Cuando los sentidos están bien afilados, uno casi oye las cuitas, el chismorreo, los 

dimes y diretes que circulan desde Xalitla hasta Oapan, pasando por Ameyaltepec y Tetelcingo.

Así las cosas, cabría suponer que la película de la vida y la muerte en San Juan Tetelcingo se 

conforma por fotogramas de amate y que, por lo tanto, está rodada a 24 amates por segundo. 

Pero basta con ver la primera foto del Portafolio para caer en la cuenta de que las del delantal y 

el falsete, además del pincel, también esgrimen las cámaras. En cuanto a ello, sería una pero-

grullada afirmar que enfocan desde adentro, pues son camarógrafas propias de la comunidad, 

documentalistas de clase consustancial.

Lo contrario no es fácil de encontrar. Es raro que alguien de afuera enfoque desde adentro 

y de tan cerca, como lo hace Alejandra Álvarez Juárez. Ciertamente, al recorrer este Portafolio 

uno siente que el obturador no fue accionado por alguien extraño y distante, sino por uno de los 

propios. La sensación de pertenencia a la comunidad se debe a que la autora en cuestión no está 

en Tetelcingo, sino entre los tetelcingas. Y eso no se logra con métodos librescos ni pagándole 

a los informantes, sino derrochando calidad humana y disparando la cámara con respeto, desde 

abajo, con el falsete característico de las lugareñas.

Por si lo anterior no fuera suficiente, también están los valores fotográficos, los del momento 

capturado y los formales. Allí están las composiciones que no dejan que la mirada del especta-

dor se escape por los márgenes de la impresión. También están los focos agudos y los suaves, 

de acuerdo con la ocasión y con la intención. Hay que apreciar que la profundidad de campo es 

siempre la que reclama el tema central. Asimismo hay que dejarse encandilar por el contraste 

pronunciado, bien resuelto, de la foto del torito. También por la tomada a contrafaros, la del tam-

bor de la banda en la calle nocturna. Y para quien desee regodearse con las texturas, pues ahí 

están los delantales de las cocineras y el rebozo de la mujer doliente. Por último, para quienes 

sostengan que lo suyo es el registro etnográfico, ahí les dejamos las fotos del carnaval y la de la 

muerte, que cierra este Portafolio. Una parca que gusta de las rayas y que, por buena suerte, nos 

ve como si estuvieramos muy lejos, todavía muy fuera de su alcance.

Francisco Barriga Puente

Entre los tetelcingas:
fotografías de Alejandra Álvarez Juárez
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