ENTREVISTA \

Territorios encarnados.
Extractivismo, comunalismos y género
en la Meseta P’urhépecha.

Entrevista a Veronica Velazquez:

Verdnica Veldzquez es doctora en antropologia por el CIESAS y actual encargada de
la Direccion de Fomento a la Investigacion en la Coordinacion Nacional de Antro-
pologia del INAH. La entrevistaes homdnima de la publicacién Premio Catedra Jorge
Alonso, 2019, y tiene como objetivo reflexionar acerca del proceso de investigacién
que la autorarealizo en la Meseta P’'urhépecha, en la que abordé temas trascenden-
tales para la investigacién actual en nuestro pais, como la violencia, el despojo, el
extractivismo, y cdmo estos procesos se encarnan en el cuerpo de las mujeres. Un
analisis comparativo entre una comunidad que busca reinventarse, Cheran, y otra
que profundiza estos procesos en los que el narcotrafico, la agroindustria y la vio-

lencia generalizada atraviesan los cuerpos y el territorio.

Rodolfo Oliveros (RO): ;Qué te llevé a hacer un trabajo sobre el extractivismo y el
género en la Meseta P’'urhépecha? Es decir, ;como surgié el tema de tu investigacion?

;qué te inspiro?

En mi caso, hay una inquietud punzante por la situacion de la Meseta P’'urhépecha
de la que soy originaria. Cuando yo era nifia, en la region dominaba el bosque in-
tercalado con milpas y patios con arboles frutales diversos; luego, vi el proceso de
desplazamiento de esos paisajes por la agroindustria de agroexportacion, lo que ha
suscitado uninterés por entender esas transformaciones. Ademas, tengo un vincu-
lo con el quehacer de la antropologia en la sierra porque mi mama, antropéloga de
profesién, trabajé como promotora en el Centro Coordinador Indigenista de Che-
ran en proyectos con mujeres p'urhépecha; es asi que a veces regresamos a esas si-
tuaciones que nos impactaron positivamente durante nuestra nifez.

¢Y el porqué de los estudios de género? Bueno, la experiencia del trabajo
de campo en Cherdn me hizo observar el proceso de resistencia desde las muje-
res indigenas y la importancia que hay en la manera en que conciben el territorio.
Observé que en los significados que las comuneras detentan sobre el bosque y lo

1. La entrevista fue estructurada por el equipo del Progrma de Etnografia de las Regiones Indigenas de Méxi-
co de Michoacan, conformado por Rodolfo Oliveros, Juan Gallardo, David Figueroa, Tania Avalos y Donaji Cruz.

ENERO | ABRIL 2019 | 159



\ ENTREVISTA

comunal existen cddigos para articular una resistencia territorial frente al extractivismo en la re-
gion. Sin embargo, en un primer momento, mi problematizacion no fue desde el género, aunque
siempre me interesé la polifonia de voces; en 2012, cuando trabajé la tesis de maestria, yo tenia
una vision homogénea de la comunidad y la mostré como un todo integrado y armonico que resis-
te hacia afuera. Lo cual en un movimiento étnico cobra sentido, debido a la configuracién de una
identidad colectiva que se articula frente a un “otro”; por ejemplo, en Cheran hablaban de “los ma-
los”, algunos eran talamontes de Capacuaro y de Tanaco, comunidades vecinas. Nombrar a “los
malos” les permitia denunciar el agravio y articular la accion colectiva. Aquellos talamontes no
eran mas sus vecinos, sino que representaban el despojo de los bosques a manos del crimen orga-
nizado para el que trabajaban.

Cuando pasé el momento del autositio de Cheran se fue generando un proceso, ya no de
movilizacién, sino uno de reconfiguracién autonémica del municipio. Una vez instalado el Conce-
jo Mayor de Gobierno Comunal de Cheran K’eriy el Consejo de Bienes Comunales, el accionar de
las mujeres fue encontrando dificultades, a pesar de que algunas de ellas fueron quienes desple-
garon los repertorios de confrontacién que iniciaron el movimiento de abril de 2011, y aun cuan-
dofueron las actoras centrales de las células de organizacién: las fogatas. Ellas comenzaron como
lideresas del movimiento y posteriormente empezaron a trabajar ya en los gobiernos comunales:
viven las violencias de un sistema patriarcal que trasciende culturas.

Fue asi que en la investigacién de doctorado me parecié oportuno centrarme en el punto de
vista de las mujeres para tener un enfoque relacional de poder, del que habla Eduardo Menéndez
(1997) y pensé que construia con la tesis un modelo analitico del despojo en regiones extractivistas
desde el punto de vista de las jornaleras, el cual podria ser luego replicado desde la perspecti-
va de los hombres, de los jovenes, etc. Cuando inicié la investigacion de la tesis en 2014, estaba
mas preocupada por los procesos de despojo y por las resistencias que por las mujeres. Queria
escuchar sus voces, pero no era el género lo que mas me interesaba; de hecho, el planteamiento
fue trabajar desde el enfoque del grupo doméstico, pero al estar en trabajo de campo eso cam-
bid. Fue el “estar ahi” de manera prolongada lo que hizo darme cuenta de que en las comunidades
p’'uhrépechas, al menos en la sierra, no se pueden entender las vidas de las mujeres sin los érde-
nes de género que operan en lo comunal y familiar como un continuum. Existen ambitos de lo in-
timoy lo privado que se pueden identificar, pero lo que ahi sucede siempre estd ligado a las tramas
comunales desde las que se entienden el género y las resistencias. Mientras avancé en el trabajo
de campo se fueron transformando las categorias con las que llegué, y fue mi amiga la antropdloga
Alicia Lemus quien me orienté en la comprension de los drdenes de género p'urhépechas. Lo co-
munal cobroé centralidad en todas las dimensiones del estudio por el proceso de articulacién et-
nografica, del que habla Rosana Guber (2013).

Enuninicio, mi preocupacion era el extractivismo por el desplazamiento de formas de vida

milenarias, como el sistema silvicola de la sierra, pero al investigar desde la perspectiva de las
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mujeres, concluimos en charlas con Teresa Sierra,? que los 6érdenes de género pueden por un
lado restringir la agencia de las comuneras y, por el otro, posibilitar el tejido colectivo y las tra-
mas de la resistencia frente a los despojos. Porque si bien las mujeres tienen los saberes y las
practicas para articular las resistencias frente a los despojos, en sus comunidades, los 6rdenes de
género casi siempre androcéntricos, las excluyen del ejercicio pleno de los derechos que los jefes
de familia poseen. En ese sentido, los procesos extractivistas y las resistencias se viven de mane-
ra diferente desde una posicién de género.

RO: ;Por qué te parecio pertinente hacer este contraste entre dos formas de organizacion de lo
comunal? ;Qué fue lo que llamé tu atencion para contrastar Cherdn frente a Zirosto en estos procesos?

Mi punto de partida siempre ha sido Cheran, pero también fue aleccionador el tiempo que vivi
en Tierra Caliente durante la llamada “guerra contra el narco”. Entre 2008 y 2011 me tocd vi-
vir el alza abrupta de la violencia criminal. La gota que derramé el vaso fue cuando un alumno
de la preparatoria fue desollado frente a su padre por negarse a pagar una cuota de extorsion.
Observar el incremento de la impunidad, todo ese belicismo y la pedagogia de la crueldad (Sega-
to, 2015) que se implementd en aquella zona, me impulsé a buscar alternativas colectivas parala
defensade laviday la seguridad. Me cambié a vivir al valle de Zamora, pero parecia que esas vio-
lencias bélicas iban penetrando como un cancer que se expande y, cuando me enteré del levanta-
miento de Cherdn, a los quince dias de haber iniciado, y que decian que habia resistido contra el
narco, quise ir enseguida a conocer su experiencia, aunque el gobierno estatal hablaba de un con-
flicto intercomunitario y advertian no acercarse. Fue cuestion de dias y accedi al autositio por
medio de un colectivo zapatista, gracias a Federico Ortiz integrante del CNI, quien conocia la tra-
yectoria de lucha de mi familia.

Tras la maestria pensé en estudiar a qué resiste Cheran en el contexto regional y pensé
“scudl es un caso opuesto de ordenamiento territorial?”; en ese sentido, tenia que encontrar una
comunidad que tuviera similitudes para poder hacer contrastes. Debia ser una comunidad indi-
gena de la Meseta con territorio comunal, pero que tuviera una experiencia distinta a la que te-
nia Cheran. Estuve explorando en varias comunidades como Pamatacuaro y San Isidro, pero habia
una barrera metodoldgica: tenia que hablar la lengua p'urhépecha. Por ejemplo, en una comuni-
dad comencé a realizar entrevistas con jornaleras, la mayoria era monolingiie o con un bajo grado
de bilingliismo. Llevaba una intérprete, pero para un etnégrafo es muy complicado no hablar la
lengua local. De repente yo hacia una pregunta muy larga y la chica que traducia hacia la pregun-
tay lasenora se explayaba con ella, y luego la intérprete me decia: “si”, “a veces”, etc. Habia un li-
mite de tiempo en el posgrado para el trabajo de campo y dos comunidades para estudiar en un

2. La doctora Teresa Sierra, profesora-investigadora del CIESAS, fue directora de la tesis del doctorado cuyo resultado final fue el
libro del que se desprende esta entrevista.
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ano: no me podia detener a estudiar la lengua y fue asi como llegué a Zirosto, donde tenia re-
des previas.

El ordenamiento territorial de Zirosto nos muestra los resultados de las politicas de desa-
rrollo, con la produccién de aguacate, en cadenas de valor que estan vinculadas a mercados tras-
nacionales y que, por sus dindmicas, despojan de su territorio simbdlico y ponen en riesgo las
vidas de los seres humanos y de la naturaleza. Cuando trabajé en la zona de Los Reyes pensé en
guedarme ahi todo el afio en trabajo de campo, pero debido a la intensidad de las violencias des-
plegadas en el momento en que estaban las autodefensas, pues me tocaba pasar por retenes de
hombres armados o salir con las mujeres a caminar por el territorio comunitario y que en las ve-
redas nos bloqueara el paso un hombre armado, esas situaciones eran dificiles de manejar. Para
mi escala de tolerancia a las situaciones de violencia armada, era demasiado; para la gente local,
no. Recuerdo una vez, cuando ocurrié una balacera, una sefiora con la que platicaba me dijo: “de
qué te asustas, eso ya no es novedad, nos asustdbamos antes, ahorita ya estamos acostumbra-
dos”. La historia de vida de aquella mujer es ejemplo de cdmo se intersectan las opresiones. Al
conocer las trayectorias de algunas jornaleras me pregunté: ;cémo se viven en el cuerpo de las
mujeres todos estos extractivismos, estas légicas de desterritorializacion?

Hubo una ocasion en que llegué a la casa de una jornalera de la zona de Los Reyes, me en-
contré un bebé en la cama, ella no habia llegado todavia, dije: “ay, qué hermoso bebé”, y le dije
a la abuela del nifio: “felicidades, no sabia que tenias un nieto”, y me dijo: “estamos esperando a
qgue se muera”. Para mi fue impactante esa respuesta; le pregunté por qué decia eso y respondio:
“porque eso nos dijeron en el hospital, nacié con hidrocefalia y no tiene esperanza de vida, tiene
qguince dias y no lo hemos sacado a la calle”. Llevarlo al médico les costaba mucho trabajo, la fami-
lia no tenia dinero para estar yendo a Morelia y habian decidido que el bebé muriera en su casa.
Después la madre llevé al nifio al médico local, consiguié un apoyo y le dieron un tratamiento. El
bebé murié al afio. Las malformaciones congénitas como la hidrocefalia podrian relacionarse con
la exposicidn excesiva a los pesticidas aplicados en las huertas de su comunidad y en la parcela
donde trabaja. Su esposo era alcohélico; aun asi, ella tenia una historia familiar en la que era un
pilar y apoyaba a todos; es lider en las cuadrillas. En fin, son esos entrecruces de opresiones que
van limitando la agencia, pero, por otro lado, ella gozaba de prestigio en su familia y con su gru-
po de trabajo.

Donaiji Cruz (DC): ;:Cémo hiciste ese contraste? ;Cudles son las diferencias o similitudes entre Cherdn
y Zirosto en la organizacién comunal?

La cuestion de la organizacion comunal me ha interesado por la tendencia que hay al hablar del
comunalismo desde la visidon oaxaquena, y yo queria dialogar con los estudios que hablan de la co-
munalidad desde Michoacan, como los de Claudio Garibay (2008), Eduardo Zarate (2005) o Alicia
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Lemus (2016), quienes han reflexionado al respecto de los pueblos p'urhépechas. En todo el pro-
ceso de investigacion, el centro fue el contraste entre las experiencias comunitarias de Cherany
de Zirosto. Es muy complejo hacerlo asi, parece una camisa de fuerza porque no te puedes de-
jarte llevar y profundizar en temas particulares de cada lugar. En el caso de Zirosto existe una
fuerte contaminacion en el medio ambiente por los agrotéxicos que se vierten sobre las huer-
tas de aguacate, lo que ha derivado en diversas enfermedades cada vez mas frecuentes entre
su poblacién (cancer, lupus, cirrosis, entre otras). Sin embargo, en la investigacidén no fue posi-
ble profundizar en este aspecto.

Ambas comunidades, Cheran y Zirosto, comparten las caracteristicas de poseer un terri-
torio comunal ancestral, un sistema de parentesco comun, la organizacién comunitaria por car-
gos religiosos y civiles, y el desplazamiento de la lengua originaria en ambas comunidades; es
decir, convergen en elementos que otras comunidades p'urhépechas han perdido. Lo que encon-
tré en mi investigacion fue que las practicas sobre el territorio son contrastantes. Tenemos, por
un lado, en Cheran, un sistema silvicola donde se promueve la milpa, y, por otro lado, en Zirosto,
el monocultivo del aguacate desplazé un ordenamiento territorial silvicola de siglos; se dejé de
“hacer milpa”, las huertas frutales diversas y el bosque se cambiaron por aguacates que prolife-
ran hasta en los patios de las casas. Los nifios del lugar no reconocen las toponimias del territorio,
sus referentes son laempacadora, la basculay las barricadas de las autodefensas. Son otras terri-
torialidades que se estan construyendo y que tienen que ver con una légica econémica que esta
dominando la region.

En Cheran se reivindica esta parte de lo simbdlico, es el eje de la reconstitucion territorial
y comunitaria, los lugares sagrados, las toponimias en p'urhépecha, las cartografias que se hacen
pararecuperar la manera de vivir el territorio, los recorridos que hacen los nifios en los linderos;
todo ese marcaje territorial y la reivindicacion de lo simbdlico tienen un papel muy importante
en lo politico y en la practica; es algo ciclico.

En Zirosto, la comunidad fue un caserio prehispanico p'urhépecha de nobles, incluso tie-
ne una zona arqueoldgica por explorar; desde la Colonia fue cabecera regional hasta el siglo XIXx,
cuando se vio desplazada por Zacan. Me interesaba mucho entender como, a pesar del paso del
tiempo, se mantienen todas las partes del parentesco y del compadrazgo muy fuertes, y del tejido
colectivo, pero en la época contempordnea, que se adapta a un entorno de produccién agroin-
dustrial, a un corporativismo econémico, eso va desplazando otras maneras de hacer comunidad
y de pensar lacomunidad. Por ejemplo, las mujeres mayores tienen una afioranza por la milpa, ex-
tranan lo que significaba hacer milpa, lo que significaba desplazarse por el territorio; entonces, la
manera de vivir el territorio estd cambiando drasticamente, cambia la forma de simbolizarlo, de
Ilamarlo y, para mi, hay un desplazamiento a ese nivel simbdlico identitario. Quiza las personas
permanecen ahi, pero hay desplazamiento de ciertos significados y una transformacién muy ra-

dical del paisaje; ésas son las diferencias.
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RO: ;:Cémo se articula la agroindustria con el crimen organizado y con la violencia?

Estaeslaparte mas compleja. Contemplar que las mujeres padecen laacumulacién de violencias.
Para entender la vinculacién entre la agroindustria y los grupos criminales, es importante una
mirada retrospectiva sobre la formacion del Estado y hacia el desarrollo del modelo econémico
neoliberal en México, y ahi la etnografia nos podria dar luces para entender, respecto a lo local,
estos proyectos desarrollistas desde un enfoque histoérico. Lo que yo observé es que esta rela-
cionado el inicio de las exportaciones del aguacate con el sibito incremento de la criminalidad.

En las comunidades narran cémo les regalaron los arbolitos, parte de una politica de Esta-
do y todo vinculado al desarrollo. Luego, comenzaron a implementarse politicas de apertura co-
mercial con el exterior, con ello también ocurrio la apertura del mercado del narcotrafico que pasé
de ser local ainternacional, esto en la Tierra Caliente, que también se desarrolld, como lo dice Sal-
vador Maldonado (2012), con toda una infraestructura que era del Estado y que éste dejo aband
donada, y con esa infraestructura, a su vez, se desarrollé un modelo econémico prometedor. Sin
embargo, algunas personas comenzaron a promover la produccion de marihuana y amapola en
las zonas serranas al sur de la regién; entonces, los mismos caciques fueron encontrando como
potencializarlo, se vincularon con un cartel colombiano para el trafico de coca, y se impulsé la
siembra de la amapola y de marihuana. Estas nuevas formas trajeron sus propias légicas de pro-
duccién con base en la tierra, y fueron desplazando las maneras tradicionales, locales; se inter-
nacionalizé el narcotrafico y, posteriormente, el aguacate. En Tierra Caliente es muy complicado
separar las dindmicas econémicas legales de las ilegales: estan imbricadas. El problema es que to-
das estas légicas estan vinculadas a distribuciones geopoliticas, y en el enclave de agroexporta-
cion se potencian las vulnerabilidades y se precariza la vida.

Estamos hablando de un Estado que implementd una politica militarizada que ya dio luces
desdeelano 2006, que lo Unico que hace es complejizar laviolencia, porque también hay un control
territorial; eso es muy claro, como lo analizan Pilar Calveiro (2012) y Claudio Garibay (2010). Es
en esta reconfiguracion del Estado en donde estan ciertos nodos a nivel de lo local, cooptados por
un narcotrafico que no es sdlo local, sino que cuenta con redes de mercados trasnacionales que
estan involucrados con el aguacate y que tienen que ver con sistemas de justicia y seguridad in-
ternacionales corrompidos en ciertos puntos. No es posible solucionar la violencia del narcotra-
fico desplegando militares en las calles; lo que se logra asi, como gobierno, es una estrategia de
control de la poblacidn, de la movilidad, y eso sirve para los procesos de acumulacién del capital,
para mantener las ganancias constantes del sector productivo. Hay autodefensas legitimas, pero
también hay vinculos de autodefensas que tienen un origen paramilitar y que tienen que ver con
estrategias de los gobiernos y de los mercados. Es algo muy complejo.
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DC:;Cudles son las diferencias entre los trabajos que realizan las mujeres en Zirosto, como el aguacate
o las berries? Me refiero a ;como se diferencia la division de género del trabajo y como se encarna la
violencia en el cuerpo de las trabajadoras a diferencia de lo que pueden vivir las mujeres en Cherdn?

La informacién etnografica me remitia al dolor y sufrimiento en el cuerpo cuando seguia las tra-
yectorias de vida de las mujeres en Zirosto, a sus manos, sangradas por cortar berries. Pude en-
carnar mejor estas sensaciones puesto que yo misma hice trabajo en el jornal y conoci la manera
en que estan disenadas las plantaciones de berries. Por ejemplo, en algunas parcelas cubiertas de
plastico, el calor alcanza hasta 40 grados en el dia. A veces sdlo dejan pasar dos dias después de ro-
ciar fumigantes, hay una exposicién a quimicos que afecta la salud. Las mujeres me contaban de
las jaquecas constantes, de las migrafnas y el cancer. Me tocé ver una chica de 22 aios con can-
cer de piel, otra con lupus y, cuando yo trataba de relacionarlos con lo de las berries, me decian:
“no sé, ami ese trabajo me gusta, pues aqui no tengo otra cosa que hacer y a mi me gusta”. Es algo
contradictorio, si lo encarnan en sus cuerpos, pero también algunas lo perciben como un espacio
de empoderamiento econémico, porque el orden patriarcal en la mayoria de las comunidades es
excluyente, o podria decirse, que existe una inclusiéon diferenciada por género en el orden comu-
nal. No se incluyen mujeres en las asambleas y estd prohibido que vayan a todo lo que tiene que
ver con toma de decisiones comunales. Sélo tienen acceso a los programas sociales, y el jornal
se convierte en un escape, pero también hay violencia simbdlica ejercida por las mujeres que se
quedan, las mujeres “bien”, porque las que se desplazan son estigmatizadas por quebrantar los
6rdenes de género que restringen la movilidad. Muchas veces les preguntaba a algunos contac-
tos hombres de la region que donde podia contactar a las jornaleras, alguno me dijo: “pues bus-
calas en los hoteles”, otros hacian comentarios de que, en los transportes a las parcelas en Los
Reyes, los cuerpos se vanrozando y las mujeres terminan embarazadas. A una mujer que trabaja-
baeneljornal,cuando se casd, su esposo le dijo: “No. Prohibido. Si te vas, me divorcio de ti”. Erauna
acumulacion de violencias que pasan por el género, pero la precarizacién de la vida ataca a to-
dos porque, en el caso de Zirosto, donde estan las huertas, el mismo impacto de la agroindustria
y los agroquimicos los esta dafiando a todos.

Pienso que es necesario abordar lainterseccionalidad, ese enfoque me hizo ver que a pesar
de que las mujeres de Zirosto estaban en esa acumulacion de vulnerabilidades sobre sus cuerpos
por lasdistintas violencias, habia quienes estaban mas oprimidas que las propiasjornaleras/comu-
neras. En este caso eran los migrantes de Oaxacay de Guerrero, de la Tierra Caliente de Michoa-
can, que venian huyendo, unos de la pobreza, otros de la violencia o de ambas. Vivian cuidando
los ranchos. Yo me acerqué a una familia, una sefiora con tres hijos, esa vez habian bajado del
rancho que cuidaban para asistir a la fiesta del pueblo, pero me decia que cuando fumigaban la
huerta, no los dejaba salir el patrén, decia “yo creo que me hace daiio”, pues su jacal estaba en me-

diodelahuerta que cuidaba su esposo para que no se robaran los aguacates, y le pagaban a veces
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$600 pesos a la semana, a veces tardaban semanas en pagarle y terminaban comiendo agua-
cates con tortilla de harina de maiz procesada. A esta sefiora joven, de mi edad, yo le pregunta-
ba: “Bueno y por qué te saliste de tu pueblo”, y me decia: “Es que alld iban a matar a mi esposo’,
venian huyendo la violencia porque lo habian herido en un zafarrancho, pero aqui encontraban
otras violencias; ellos no tenian reconocimiento como comuneros, alejados de toda posibilidad
de tener un terreno.

El enfoque interseccional te permite eso, posicionarte y ver las escalas, como se intersec-
tan las opresiones en distintas vidas y trayectorias. Por ejemplo, una de esas jornaleras, puede
llegar a ser carguera de una fiesta, en ese momento, para ella su agenciay el estatus que adquirié
es muy relevante. O bien, otra jornalera local puede ser la encargada de una cuadrillay contratar
alos jornaleros inmigrantes de Guerrero.

DC: En contraste con Zirosto, ;como las mujeres de Cherdn han encontrado formas de reterritoria-
lizarse y de combatir al patriarcado comunitario, después de la rebelién de abril de 2011?

Ojala eso fuera combatir el patriarcado comunitario. Hice una revision de la historia de las muje-
res de Cheran del siglo XX con las fuentes disponibles y entrevistas; aunque no aparecié en el li-
bro, ese anélisis me permitié entender el cambio social y la diversificacién de las actividades de
las mujeres, como la comercializacion de las artesanias. Ellas empezaron a salir hacia las ciudades
en la década del setenta. Tu dirias es algo negativo porque hubo migracién ante la economia cam-
pesina en crisis, pero de repente esa coyuntura del campo impulsé a las mujeres a salir a vender
sus artesanias a la Ciudad de México, a Morelia, a Patzcuaro, y eso, a su vez, posibilitdé que le die-
ran educacion escolarizada a sus hijas, quienes, en efecto, comenzaron a estudiar, con lo que in-
crementaron las comuneras maestras en los aios ochenta, y luego comenzaron a surgir lideresas
politicas en los noventa, pero todo como parte de un proceso de cambio social mas amplio, en al-
gunos casos, en sus roles tradicionales para formarse como profesionistas y funcionarias.

Aunque en esas transformaciones la discusion sobre los roles de las mujeres a veces no
avanzaba de ahi, de su trayectoria de vida, porque muchas no regresaban a vivir a la comunidad o
regresaban, pero no se analizaba la situacién de las mujeres en lo comunitario. ; Qué sucedié con el
movimiento de 20117 Pues las mujeres tomaron el espacio publico, empezaron a involucrarse en
la vida politicay en latoma de decisiones, no sélo en lo intimo, porque si: en el comunalismo la mu-
jer participa, pero con el marido, con los cargos, acompanando. Y ahora ellas estaban en el espacio
publico, se volvieron las representantes del gobierno comunal en algunos espacios y también to-
maron las asambleas y dominaron, y en el movimiento de las fogatas generaron el foco de sociali-
zacion de todo lo que fue la memoria colectiva y los repertorios de la confrontacion.

Entonces, la mujer tomé el espacio publico, pero hubo un momento en que el mismo orden

patriarcal comunitario volvié con mucha fuerza a restringir y entonces hay ambivalencias, porque
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la comunidad decia de las nuevas representantes: “oye qué bien estd haciendo su trabajo”. En el
caso de Bienes Comunales, o en el Consejo de Educacién, empezaron a decir: “es que se subid
a lacamioneta de aquel hombre”. Etnograficamente yo todo el tiempo estaba registrando: “y es
que llegd a las once de la noche”, “y es que se salid a no sé qué fuera de la comunidad”. El femini-
cidio de Lupita Campanur, defensora del territorio comunal, fue devastador para miy detuvo la
redaccion de la tesis doctoral un par de meses. Lupita, antes de 2011, queria migrar de su comu-
nidad porque no encontraba espacio ahi, pero cuando vio el movimiento sinti6 el arraigo por el
barrio, pensé que debia defender a su comunidad, y cuando murié no hubo ese acompafamien-
to de la comunidad. Muchos dijeron que la asesinaron porque ella se lo habia buscado al andar
con su victimario, que por salir del pueblo y porque se perdia. Resultaba contradictorio que Lupi-
ta, siendo una mujer que defendio el territorio y participé de todo lo comunitario logrando gran-
des beneficios parala colectividad, fuera estigmatizada por algunas personas y que la colectividad
no la despidiera de la manera que merecia. Fue victima de la violencia feminicida, y revictimizada
por los 6rdenes androcéntricos. Pero sin duda, es un caso que hay que matizar, ya que, gracias a
varias acciones de investigacion de las autoridades comunales y a la presién de la comunidad ha-
cia las autoridades ministeriales, se logré que se hiciera justicia. También creo importante resca-
tar que no es lo mismo un crimen asi en Cheran que en Paracho, el pueblo vecino, y que, en el caso
de Lupita, el Consejo de Jévenes se pronuncié en contra de la estigmatizacion y se hizo moviliza-
cion mediatica en redes, encabezada por Carolina. Sin embargo, hay otros casos de feminicidios
en Paracho o Uruapan, en fin, en toda la region, que aparecen sélo en notas periodisticas como “la-
pidada”, “quemada”, “degollada”, sin siquiera mencionar la identidad de la mujer en cuestiéon. Por
lo menos vemos que lo que pasé con Lupita es un caso que si cimbré a la sociedad local, que tuvo
ahiun sentir compartido de agravio entre las mujeres que dijeron “nunca mas”. Hay jovencitas en
Cheran, hay mujeres que fueron amigas de Lupita a quienes su asesinato les movié el tapete, y es-
tan pensando exponer el orden patriarcal comunitario. Ahora las mujeres ya tienen esa posibili-
dad de discutir en los espacios publicos temas de género que antes no se hablaban, y de generar
sus propias propuestas mas alla de las consignas feministas de los espacios académicos y de acti-
vismo urbano ;Qué serd lo que resulte? Eso sdlo lo saben las comuneras de Cheran.

El hecho de abrirle un espacio de participacién en el Consejo Comunal y en la reforestaciéon
en el cerro alas mujeres no sucedia antes, era trabajo “de hombres”. Y en el nuevo gobierno comu-
nal ahora se pregunta quién de las mujeres podra participar en el gobierno, cudles sin “jefe de fa-
milia” pueden participar -porque son ellas las que pueden-; ése es un hecho radical que no pasa en
Zirosto, que no pasa en otros lados. En Cheran se esta poniendo en colectivo el tema de género,
el tema de la precarizacién laboral y se estan tomando decisiones desde lo asambleario. A pesar
de las contradicciones, Cheran sigue demostrando, a diferencia de otras comunidades de la
regién, que mantiene bajos indices de criminalidad, y en el caso de las mujeres hay grietas que
se estan haciendo en el sistema patriarcal, y creo que, en generaciones mas jévenes, los hombres
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también estan deconstruyendo sus masculinidades. Ahora, que esto permee hacia lo comunitario,
creo que ocurriria en un proceso mas amplio de educacion y de transformacion social.

DC: ;Esta violencia que ataca a la Meseta P’urhépecha se vive de la misma manera en Zirosto que en
Cherdn? ;El entramado comunitario crea alguna barrera contra toda esta violencia brutal?

Si, la distribucién geopolitica de la desigualdad esta cruzada también por procesos de racializa-
cion. Que el enclave se ponga en esta zona tiene que ver con infraestructura y procesos de for-
macién de Estado, pero también con un proceso en el que muchas muertes y escenarios, como los
panteones repletos de cruces, con nifios no nacidos por abortos vinculados a los agroquimicos,
no importan, no salen en la nota roja, no hay reclamos por los derechos de ellos, ni los de la natu-
raleza. Me parece que la crisis de la violencia se oculta muy bien bajo esta mascara desarrollistay
de progreso, de que el aguacate sea el primer producto de exportacién. El camino es de destruc-
ciény las vidas que ahi se pierden por la violencia, por la agroindustria y la enfermedad del cuer-
po, no merecen la pena ser lloradas, como dice Judith Butler (2006).

Alguien deberia estudiar la zona de Los Reyes y Uruapan. Yo estudié una comunidad que
esta viviendo todos estos procesos de violencia con el modelo agroindustrial, pero no es repre-
sentativa de los casos mas graves de Michoacan. En Santa Ana Zirosto, el tejido comunitario sirvid,
por ejemplo, para frenar el despojo. Me decian: “Cuando los narcos llegaron, y querian pedirnos
cuota, o que querian quitarnos las parcelas, las huertas, tenian que pasar por asamblea”. Entonces
les costaba mucho trabajo de esa manera; en cambio, en la comunidad vecina que es su hermana,
Nuevo Zirosto, que surgio después de un desplazamiento, después del nacimiento del Paricutin, y
gue es un ejido, esta el caso de la familia Orozco, en la que fueron asesinados el padre, un hijoy las
mujeres desplazadas, para despojarlos de sus huertas. Para los despojos en pequeia propiedad o
ejidos, a veces llegaban los sicarios con un notario y les decian: “tu vida o tu huerta”, entonces ya
le ponian sello y asi esta lleno de despojo toda la zona de Periban, de Tancitaro, porque la propie-
dad privada o incluso ejidal no les daba ese soporte que les dio lo comunal, de cierta manera se
pudieron proteger en Santa Ana Zirosto. Ahora, si se estudia las comunidades que estan bajando
aTierra Caliente, que antes eran haciendas y ahora hay un proceso de vulneracién de la vida mu-
cho mas agudo y de violencias multiples, se advierte que vienen de un proceso de sometimiento,
en el que todas estas violencias penetran mas facil y desarticulan, depredan.

DC: ;:Qué recomendaciones darias para hacer etnografia en contextos de violencia, de esta violencia
expresiva? ;Cémo tu, como mujer antropéloga, puedes hacer etnografia en estos contextos?

Considero que hay que advertir el silencio que hay de ciertas tematicas; si tl vas a una zona y es-

cuchas que hay untema que no se habla, pero que es evidente, tratas de hacer etnografia desde los
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silencios. A veces queremos saber del hecho explicito, pero hay otras cosas de las que, con la ob-
servacion, podemos obtener datos importantes. Yo creo que una estrategia es hacer bola de nie-
ve, trabajar con redes, con una red que tu construyas muy pequefa en lugar de estar explorando
lugares. En el libro que se desprendié de mi tesis, cuento que cuando yo iba a explorar, fui a los Re-
yes, a los albergues, y me llevé un taxista conocido mio. Y de repente me dijo: “es que, como andas
asi”, porque él no sabia a qué iba. Yo le decia “llévame a este albergue o a este otro”. Me dijo: “Mira
el albergue en que te metiste, es del narco y pues ahi también trabajan con mujeres que luego lle-
van a prostituir”, trata de personas. Cuando hice preguntas, senti la vibra del sefior que estaba
encargado, todo tenso, porque aparte tomé una foto, me dijo: “Ademas, asi como andas ahorita,
hace cuatro meses aqui estaba el hijo de la Tuta, te hubieran levantado, mija, y ya no hubiéramos
sabido deti, iban a decir ésta viene del gobierno, es una espia”. Entonces, de repente uno es muy in-
genuoy esta manera tan abierta que tenemos de llegar a las comunidades campesinas, tradiciona-
les, no esta bien; hay que cambiar un poquito nuestro foco y ubicarnos en espacios donde nuestra
movilidad esté mucho mas restringida, y tenemos que encontrar aliados, primero un buen portero
de trabajo de campo, alguien en quien puedas confiar tu seguridad, que te vaya a decir: “No hables
con fulano, no hables con sutano, no vayas hacia alld”, y en segundo lugar, ser muy observadoray
no exponerte llegando a un lugar sin conocer quién lo maneja y quién esta detras. El seguimieng
to hemerografico también da pistas y, si se tienen redes, se debe fortalecerlas y explicarles qué se
esta haciendo. El problema es, como tu dices, la exposicidon y la vulnerabilidad, el cuerpo en territo-
rialidades inseguras que son cambiantes. Tenemos esta movilidad mas restringida como mujeres,
aunque también creo que en el caso donde hay violencias de grupos armados enfrentandose, los
hombres también se exponen mucho porque son tachados de enemigos; generalmente, un hom-
bre joven o de mediana edad podria ser considerado de un grupo contrario.

En México, hasta donde investigué en 2018, existe una urgencia de producir textos de cor-
te metodoldgico, asi como protocolos de seguridad en el trabajo de campo, tanto para los investi-
gadores consagrados como para los estudiantes en formacién. En México se estd comenzando a
escribir sobre estos temas por autores como Natalia de Marinis, Carolina Robledo, el mismo Mal-
donado también escribio algo sobre etnografia en contextos de violencia. Es necesario reflexionar
colectivamente nuestras experiencias en contextos de violencia y convertir esto en instrumentos,
guias, manuales, protocolos. He insistido en el INAH en que deberiamos tener un seminario sobre
trabajo de campo en contextos de violencia, para antropélogos y arquedélogos, sobre todo.

Lo que me ensefd Cherdn fue a pensar siempre desde dénde nos posicionamos y como
construimos conocimiento, pues la perspectiva epistemoldgica es la que delinea los resultados
de las investigaciones. El movimiento étnico-politico de Cherdn congregé a estudiantes e investi-
gadores de diversas instituciones de México y de otros paises, y surgié el debate sobre el posicio-
namiento de los antropdlogos, y el gremio se polarizé entre un sector de estudiosos de Cheran
definido como “no posicionados”, frente a quienes asumimos una investigacion comprometida
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con el movimiento. En ese sentido, la autoridad etnogréfica del “estar ahi” ha permitido consn
truir argumentos y legitimarlos bajo un filtro de neutralidad; sin embargo, el no hacer explicita
la posicion desde la que se investiga un movimiento, no significa que el investigador no se esté
posicionado.

Al hacer etnografia siempre hay un posicionamiento: alguien dice que su investigacién es
“neutral” y que no asume una postura, pero luego lees su trabajo y ves la construccion metodolé-
gica -con qué familias hablé, en qué tiempo y espacio estuvo- y hay sesgos que no se hacen ex-
plicitos. En mi caso hice explicito que trabajé con las fogatas, que trabajé desde la perspectiva
del movimiento, pero que hay otra manera de pensar y analizar los procesos sociales en Cheran.
Eso me ensend el movimiento, que se vale hacer trabajo colaborativo y hacer explicita tu meto-
dologia, sefialando qué alcances tuvo, y definiendo qué voces son las que estan ahi'y los dilemas
éticos que enfrentaste.

Sobre el trabajo en contextos de violencia bélica y sin actores organizados, no volveria a
hacer el trabajo de campo de la misma manera, porque en las entrevistas se dejan abiertas mu-
chas heridas en la gente, uno no sabe dar contencion para los procesos de violencia que estan vi-
viendo, uno se empapa de toda esa violencia y se carga con esas emociones. Yo venia a la ciudad
y decia: “;Pero por qué no estan haciendo nada? Estan tomando café como si naday la gente alla
estd muriendo”. Tampoco pude manejar mis emociones. Entonces no lo volveria a hacer de la mis-
ma forma, tiene que hacerse de una manera dialogada, con un grupo de investigacion, también
con alguien que te dé contencién. Algunos cuestionamientos que me planteé fueron: ;qué pasa
al revivir experiencias traumaticas de los actores y con el manejo de la informacién y las estra-
tegias narrativas para proteger la identidad? ;Y como evitar la sobrevictimizacién por parte del
entrevistado? Hubo cosas que decidi omitir a criterio personal; por ejemplo, en una comunidad
me dijeron que no me acercara a cierto lugar, pues se sabia que hacerlo podria poner en riesgo mi
seguridad personal. A veces hay que ponderar lo que se puede obtener en investigaciones y los
riesgos de seguridad propia y de quienes entrevistamos. Abogo por construir redes de investiga-
cion para adentrarnos a trabajar etnografias en contextos de violencias.

Sobre qué se escribe y qué no, les puedo decir que hay secciones de mi investigacién que
se eliminaron por cuestiones de coherencia argumentativa, pero también por dilemas éticos de
datos muy personales que podian ser relacionados con la identidad de las personas. En las uni-
versidades y centros de formacion no nos dan las herramientas suficientes sobre la escritura
etnografica para la manera en que vas presentando las voces de los actores, y para poder equi-
librar esas narrativas con las discusiones tedricas mas abstractas. A mi me gusta mucho la poli-
fonia de voces, pero en este caso la complejidad del propio modelo no me daba para dejar mas
espacio a las voces; entonces, a veces limitas unas cosas, tienes que tomar decisiones y tienes
que cortar.
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RO: En algtin momento de tu investigacion hablas de trabajo colaborativo. Nos gustaria que plati-
caras un poco de esto.

En Cheran fue bastante socializado todo, sobre todo en la tesis de maestria en 2011, que consi-
dero un trabajo colaborativo. Yo presenté en una asamblea con las autoridades el protocolo de
investigacién y me meti a trabajar en el Concejo de Bienes Comunales y desde ahi construi mi te-
sis. En el Concejo de Bienes Comunales me integré como estudiante becada y mujer soltera ori-
ginaria de laregion, entonces tuve la oportunidad de acompanar a las consejeras a donde iban: si
iban al cerro, yo iba al cerro; si hacian de comer, yo ayudaba a lavar los trastes o ayudaba a repar-
tir los platos; también apoyaba como asistente haciendo presentaciones en Power Point, condu-
ciendo para trasladarlas, en fin, en lo que me pedian colaborar. Estaba todo el tiempo involucrada,
desde lamafana hastalanoche; alas 11 llegaba ala casa donde me alojaba. Entonces estaba stuper
cansada, a las 12, haciendo mi diario de campo. Luego presenté mi borrador de tesis en una reu-
niony después presenté la tesis final unay otra vez, como tres veces en diferentes espacios, como
la plaza, y recibi comentarios. Unos me decian que las palabras no estaban bien escritas en p’'ur-
hépecha; otros que les encantd, que lo querian impreso porque ésa era la historia del movimiento
de 2012. Eso fue porque llegué en un momento en el que me tocé sistematizar ya las vivencias de
la movilizacién muy reciente. Entonces, esa tesis estuvo muy organica, muy relacionada al proce-
so autondmico de Cherany a la perspectiva de los comuneros al frente del movimiento.

En el caso de la tesis de doctorado ya no fue asi, solamente fue un trabajo socializado, en
el que yo presenté el protocolo al Concejo de Gobierno y pedi autorizacion. Ellos dijeron: “;de
qué trata, vas a trabajar con mujeres jornaleras?”. Y luego lo estuve platicando siempre con tres
profesionistas de la comunidad, con las que podia estar teniendo retroalimentacion; no es que
lo trabajara en un grupo, mas bien tenia cierto seguimiento por parte de gente involucrada con
la Academia. Entonces me acerqué a Cherdn porqgue ya tenia el vinculo y siempre fue un traba-
jo comentado y dialogado, incluso con lecturas de algunas secciones de la tesis durante el pro-
ceso de elaboracion. En ese caso, si falté mucho mas didlogo, y he entregado la tesis, pero lo que
he visto es poca respuesta, no hay mucho interés, no es como la otra tesis que era su fotografia.
Proximamente voy air a presentar esa investigacion y a entregar el libro gratuitamente en cada
fogata, iré a donde esta el representante de fogatay le entregaré un libro, y que esté en las cua-
renta escuelas, para mi es lo minimo por hacer.

En Zirosto fue un proceso mas complejo porque lo queria socializar, pero me recomenda-
ron que no; yo tengo vinculos ahi, soy comadre, soy madrina y tengo ciertos arraigos. En esa co-
munidad mi problema fue la violencia en el momento del trabajo de campo. Me dijeron: “no te
acerques, no hables, no hagas ruido”, porque aparte estaba toda la disputa de las autodefensas;
fue en los afios 2014-2015. Entonces, ni siquiera podia usar la cdmara, sélo para las fiestas. En la
zona aledafa a la comunidad, una vez intenté tomar una foto en una parada de autobus, que es
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un entronque;estaba yo con un celular queriendo fotografiar a un autodefensa, y no sabia que
del otro lado habia otros observando; entonces salié uno y me apunté con el arma; yo nada mas

m,

agaché la cabeza, como diciendo “no estoy aqui”; pasé un taxi “pasajeado” y me subi corriendo,
el hombre armado se dio la vuelta, yo pensé “no vuelvo a intentarlo”. De repente uno no mide los
riesgos; yo le diria a la gente que va a hacer trabajo en contextos de violencia que no vayan solos,
gue hagan equipos o estaciones de campo y que vayan en pareja. Aunque haya mucha inquietud
por estudiar algiin temay adentrarse etnograficamente a esas tramas, medir los limites y cuidar la
vida, porque no hay capacidad de respaldo institucional; entonces, una misma tiene que crear sus

propios mecanismos como equipo de investigacion.

DC: De todo esto que nos has contado, me surge la pregunta: ;qué retos tiene la antropologia en
México frente a estos escenarios?

Nos encontramos en un momento de crisis de la antropologia institucionalizada, por un lado, con
las ciencias sociales enroladas que precarizan las condiciones laborales de los investigadores y
que losinsertan en légicas de productividad individualistas, y por el otro, ante la apatia de un gran
sector de investigadores que no siguen el pulso a las violencias, a la precarizaciéon de la viday alas
desigualdades desplegadas en los paises latinoamericanos. Para muchos de nosotros, la apuesta
mayor es descolonizar nuestras disciplinas al situar la produccion de conocimiento, la posicion del
investigador y la de los grupos con quienes trabajamos, en el sistema de opresiones y desigualda-
des en una sociedad patriarcal y capitalista que amenaza la vida.

¢Qué conocimiento producimos los antropélogos mexicanos? A pesar de que hay como
cuarenta escuelas de licenciatura en antropologia, colegios, centros de investigacion y un gran
Instituto Nacional de Antropologia e Historia; a pesar de esa cantidad de antropdélogos en el pais,
hay temas que se abordan muy poco; por ejemplo: las desapariciones, los desplazamientos for-
zados, la violencia armada, los feminicidios, etc. Considero que las etnografias con perspectiva
histérica nos pueden dar muchas pistas de nuestras sociedades, porque los andlisis comparati-
vos nos pueden otorgar los matices para no hacer esta plasta homogénea, y para que los gobier-
nos, ante la violencia armaday los crimenes de lesa humanidad, no respondan con estrategias de
militarizacion. Es necesario entender cudles son los caldos de cultivo en los que se generan es-
tas violencias y como afectan de manera diferenciada a las personas por su pertenencia étnica,
el género o la edad.

Insisto en que son importantes los aportes de la antropologia para generar politicas publi-
cas y también para el mismo conocimiento del campo antropolégico, pero quiza hay una apatia
entre los antropdélogos. Sé que hay jovenes, sobre todo en licenciatura, que estan muy interesa-
dos, pero en las academias constituidas y legitimadas, que tienen la infraestructura, que tienen

los medios, se observan pocos investigadores comprometidos con el estudio, ya sea etnografico
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o retrospectivo, que nos lleve a entender la complejidad de las violencias. Hay una tendencia de
la Academia de darle la vuelta a estos temas, porque personalmente implica arriesgar la seguri-
dady el bienestar personal. Pero creo que como antropélogos comprometidos con el tiempo que
nos toco vivir, tenemos que reflejar lo que esta pasando.

RO: Porque al final la idea no es, tinicamente, dar cuenta de la catdstrofe, sino ver que es posible
superarla, dices tu, cerrar esta perspectiva trabajando nociones de etnodesarrollo, de etnoecologia,

de buen vivir, de procuracion del buen vivir.

Si, por eso el libro cierra con un capitulo sobre las mujeres en el vivero comunal y en el gobierno
comunal, describiendo el vinculo con el territorio. Entonces a mi me parecia que, en ese desarro-
llo histérico de la mujer y su relacién con el territorio, teniamos algunas nociones de cémo pre-
servar vy cuidar.

Las nociones de etnodesarrollo pueden tener una respuesta para comunidades como Che-
ran y su gestion del territorio, incluso para Zirosto que produce aguacate, si esta comunidad
apostara por lo organico y decidiera diversificar sus actividades recuperando la milpay los huer-
tos frutales diversos, generando una pequefia empacadora local para comercio regional y nacio-
nal. Con el dinero que tienen podrian hacer escuelas; lo que pasa es que ese dinero lo invierten
en mas huertas o para construir un mega auditorio; tienen uno enorme, pero quieren construir
uno del doble de tamafio. Ahi estan los recursos, esta la gente, estéa el tejido colectivo y los sabe-
res de un patrimonio biocultural ancestral. Ellos decian: “nosotros no necesitamos gestionar re-
cursos con el Estado, como lo hace Cherdan, nosotros no necesitamos. Es mas, Uruapan nos quita
un montoén, mas bien que nos regresen. No necesitamos proyectos de sembrando vida, tenemos
el recurso”, pero su visién de desarrollo los esta llevando por un atolladero sin salida debido al
ndimero de muertes y de enfermedades por la contaminaciéon ambiental de los agrotéxicos. Mi
pregunta es: ;qué nos toca a nosotros?, ;cémo construimos algo que vaya mas alla de una movili-
zacién espontanea?, ;como generamos tejido colectivo o lo reconstituimos?, y la pregunta que al-

guna vez me hicieron en Cheran: ;cual es tu revolucién? ;Cual es la de nosotros?
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