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Comentario editorial 

El número 86 de Cuicuilco Revista de Ciencias Antropológicas presenta un 
dossier sobre el tema de la pandemia de covid-19 entre las comunidades 
indígenas, más algunos artículos misceláneos y reseñas. Si bien  el tema de 
la pandemia ya había sido abordado anteriormente por la revista, ahora se 
presenta al lector un conjunto de estudios más específicos sobre el impacto 
de aquélla en el sector de la población identificado con pueblos originarios, 
que presenta peculiaridades respecto al fenómeno en general.

Ante el desbordamiento de la capacidad del Estado para enfrentar la 
emergencia sanitaria en todo el territorio nacional, es notable la respuesta 
de las comunidades indígenas rurales y urbanas, manifestando un esfuerzo 
organizativo desde abajo que es digno de atención. Con la pandemia del 
covid-19 se puso al descubierto, una vez más, la situación de marginalidad 
y abandono, así como de desigualdad estructural, que sufren muchas de 
estas comunidades respecto del conjunto de la población. Las comunidades 
se vieron obligadas a actuar por sí solas en amplias zonas y territorios para 
enfrentar la crisis, ideando mecanismos y estrategias específicas para salir 
adelante, aprovechando los lazos de solidaridad y la experiencia ancestral. 
Los cuatro autores incluidos en el dossier —coordinado por Jorge Mercado 
Mondragón— documentan y estudian esta experiencia analizando varios 
casos específicos y desde diversos ángulos, como cuestiones lingüísticas, 
culturales y médicas. Francis Mestries es autor del estudio “Los efectos 
de la pandemia en comunidades indígenas de México”, le sigue Carmen 
Cariño con “Los pueblos mixtecos frente al covid-19. Reflexiones desde el 
territorio”, luego Jaime Eduardo Ortiz Leroux con “Pandemia y diversi-
dad cultural. El derecho a la salud de los pueblos originarios” y concluye el 
dossier Jorge Mercado Mondragón con su artículo “Otra lectura del avance 
del covid -19 al oriente del Valle de México y comunidades indígenas”.
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En la sección miscelánea encontramos primero el artículo de Luciano 
Concheiro San Vicente, “La introducción de las Formen y del modo de pro-
ducción asiático a México: un análisis de la obra temprana de Roger Bar-
tra”, en el cual se analiza la obra de este antropólogo en la introducción a 
México, en los años sesenta, de una obra semidesconocida de Marx, donde 
se estudia el llamado “modo de producción asiático”. El autor detalla el 
itinerario de la llegada de esta obra y analiza su impacto en el medio inte-
lectual mexicano de inspiración marxista.

En el artículo siguiente titulado “El Señor de las Maravillas y el Niño 
Doctor en la ciudad de Puebla”, Luis Arturo Jiménez Medina realiza una 
etnografía acerca de la visita ritual del Niño Doctor de los Enfermos a la 
ciudad de Puebla en el año de 2019, para participar en la procesión del 
Viernes Santo junto con otras entidades sagradas. Según el autor, la copre-
sencia, en esta procesión, del Niño Doctor y del Señor de las Maravillas es 
un hecho destacable en la ciudad de Puebla y tiene un impacto cultural y 
político que rebasa el ámbito estrictamente religioso.

En otro artículo, titulado “La construcción jurídico política del ejido 
y de los bienes comunales: México, 1915-1940”, Manola Sepúlveda Gar-
za analiza la conformación de los ejidos en el período posrevolucionario 
(1920-1940). Su estudio apunta a la legislación agraria de las primeras dé-
cadas del siglo xx y demuestra cómo el ejido y los bienes comunales fueron 
construcciones jurídicas de la posrevolución (1920-1940), que tuvieron que 
ver más con las exigencias del Estado y los pactos políticos realizados con 
las diversas fuerzas sociales del país, que con el cumplimiento de los idea-
les agrarios incluidos en el artículo 27 de la Constitución de 1917.

El siguiente artículo, titulado “Danzas de tradición mesomericana: por-
tales entre dos mundos”, escrito por Mireya Montiel Mendoza y Vladimir 
Jiménez Cabrera, analiza las danzas de tradición mesoamericana, las cua-
les expresan una forma peculiar de entender el mundo, una  cosmovisión 
arraigada en la tradición mesoamericana. Según los autores, que siguen la 
linea interpretativa de Alfredo López Austin, la danza trabaja, en momen-
tos y espacios específicos, como un portal entre los dos niveles del cosmos.

En el último artículo de este número, titulado “Maíz, frijol y chile. La 
alimentación del ejército mexica durante las campañas militares”, Marco 
Antonio Cervera Obregón y Jorge Rodrigo Llanes Castro proponen un 
acercamiento analítico al tema de la organización de las campañas militares 
mexicas durante la etapa de expansión imperial, específicamente a la logís-
tica de la alimentación del ejército. Mediante una investigación basada en 
los modelos de la Historia Militar y en la Antropología de la alimentación, 
y analizando diversas fuentes escritas del siglo xvi, fuentes iconográficas 
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y de ciencias de la nutrición, los autores logran detallar y reflexionar sobre 
el funcionamiento de la maquinaria militar mexica en el momento de su 
apogeo y éxito en la Mesoamérica prehispánica.

Concluyendo este número, en la sección de Reseñas el lector encontrará 
tres: “Antropólogos buscan rastros del proyecto de nación”, de Roger Bar-
tra; “Las mutaciones de un antropólogo: la trayectoria intelectual de Roger 
Bartra”, de Luis de la Peña Martínez; y “De la emoción al intelecto”, de 
María Eugenia Chávez Arellano. 

En la primera reseña, “Antropólogos buscan rastros del proyecto de 
nación”, Roger Bartra comparte sus comentarios sobre el libro coordinado 
por Everardo Garduño y Giovanna Gasparello, ¿Hacia un nuevo proyecto de 
nación? Patrimonio, desarrollismo y fronteras (BajoTierra Ediciones. México. 
2022). En el libro se expresa la profunda desilusión por las promesas incum-
plidas y el rumbo tomado por el gobierno nacional actual, especialmente 
en relación con el proyecto del Tren Maya. Como antropólogo y como ciu-
dadano comprometido, Bartra comparte la decepción de los autores por un 
proyecto político que prometía inicialmente actuar a favor de las comuni-
dades indígenas y se presentaba como crítico del capitalismo neoliberal.

En otra reseña, titulada “Las mutaciones de un antropólogo: la trayec-
toria intelectual”, Luis de la Peña Martínez presenta el perfil intelectual de 
Roger Bartra a través de dos libros recientes del propio autor: Mutaciones: 
autobiografía intelectual (Penguin Random House. México. 2022); y El mito 
del salvaje (Siglo xxi Editores, inah, unam. México. 2022). En estos dos tex-
tos, especialmente el primero, de carácter autobiográfico como lo indica el 
título, Luis de La Peña presenta y comenta el itinerario intelectual y político 
de Bartra, apoyado en el abundante material que proporciona el propio 
autor en su texto autobiográfico, dando fe de los cambios y transiciones 
que ha sufrido este intelectual a lo largo de su vida y su carrera profesional.

En “De la emoción al intelecto”, María Eugenia Chávez Arellano pre-
senta el libro de Stefano Varese. Antropología del activismo y el arte del recuerdo 
(unam. México. 2018). En este libro, el antropólogo ítalo-peruano vierte su 
experiencia profesional como una historia vivida, compleja y accidentada, 
que comprueba que los investigadores no son solamente académicos, sino 
seres humanos, personas enteras cuya biografía se encuentra históricamen-
te determinada y que esa historia también define las vicisitudes de la vida 
desde sus orígenes.

En fin, proponemos al lector esta selección de ensayos sobre diversos 
temas —en especial el dossier sobre el covid-19 en las comunidades indí-
genas— con el propósito de difundir conocimiento y estimular reflexiones, 
tanto en el ámbito profesional así como en la vida en general.
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Finalmente, como cada año, la obra de un artista plástico se destaca en 
las portadas de nuestra revista. En esta ocasión, una selección de la obra 
de la pintora Alba Sigler Miranda podrá ser apreciada en las portadas de 
Cuicuilco Revista de Ciencias Antropológicas.

Franco Savarino
Director de Cuicuilco Revista de Ciencias Antropológicas



Dossier

Los puebLos inDígenas y 
La panDemia DeL coviD-19





Presentación

Si bien los efectos de la pandemia de covid-19 se resintieron entre la pobla-
ción que habita tanto en zonas urbanas como rurales, la forma como se ac-
tuó frente a ella y el impacto que tuvo adquirieron matices diferenciados en 
cada uno de dichos espacios. Lo anterior de acuerdo con las características 
y particularidades de cada espacio y los mecanismos de acción que cada 
uno desplegó frente fenómenos como la presencia del virus sars-cov2.

En el caso de las comunidades indígenas, si bien se encuentran asenta-
das en zonas rurales, también presentan aspectos particulares que las dife-
rencian de la población rural en general, debido a las formas culturales e 
identitarias en las que sustentan sus formas colectivas de organización de 
la vida comunitaria, como son sus sistemas normativos y los llamados usos 
y costumbres, entre otros. Estos elementos definieron, de forma general, 
cómo actuar y qué hacer frente a la pandemia, fenómeno que en un pri-
mer momento se extendió en las zonas urbanas, en particular las grandes 
metrópolis, y posteriormente ocupó los espacios y territorios rurales, y por 
consecuencia el de las comunidades indígenas.

En ese sentido, es fundamental la documentación y el análisis de las 
formas organizativas que adoptaron las comunidades indígenas para po-
der evaluar si las especificidades culturales e identitarias de los pueblos les 
permitieron hacer frente a los efectos y consecuencias de este evento, frente 
a un Estado que se vio rebasado y desbordado ante la dimensión del fenó-

número 86, enero-abril, 2023
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meno, en el marco del olvido y la falta de atención que de manera histórica 
han vivido las comunidades indígenas. Con la pandemia del covid-19 las 
desigualdades estructurales en las que viven las comunidades indígenas 
se visibilizaron de forma clara e incluso se acrecentaron, poniendo al des-
cubierto la nula atención por parte del Estado mexicano a este sector de la 
población. En ese contexto, las comunidades actuaron por sí solas en las 
amplias zonas y territorios frente a la crisis de la pandemia, reelaborando 
mecanismos y estrategias para salir adelante.

Para dimensionar lo anterior, la Organización Panamericana de la Sa-
lud (ops) señala que en “la región de las Américas” habitan al menos 62 mi-
llones de personas que forman parte de la población indígena, con lenguas 
y culturas particulares, lo que implica una diversidad cultural importante 
en la región”. También, ahí se refiere que: 

[…] el racismo estructural y la discriminación histórica de los que estas pobla-
ciones han sido y continúan siendo objeto generan una situación de vulnera-
bilidad a los efectos de la pandemia en comparación con la población general. 
Estas poblaciones se enfrentan a menores ingresos económicos, complejas con-
diciones de vida y menores niveles de escolaridad, entre otros determinantes 
sociales de la salud. [ops 2021: 4]. 

Según este documento, hasta el mes de julio de 2021 habían sido infec-
tadas con el virus del covid-19, poco más de 617,000 personas indígenas en 
la región y habían perdido la vida alrededor de 15,000. 

Este organismo también refiere que uno de los problemas recurrentes 
de los pueblos y comunidades indígenas son las enfermedades crónicas, así 
como la falta de acceso al sector de la salud pública y a la protección social, 
situación que se acrecentó frente a sistemas de salud precarizados e insufi-
cientes y con mínimas posibilidades de crecimiento. La población indígena 
históricamente ha presentado “perfiles epidemiológicos vulnerables”, se-
gún documenta la ops. En ese sentido, en el rubro que tiene que ver con el 
“acceso a los servicios de salud”, fundamental para el desarrollo integral e 
incluyente de la población, encontramos que, en México, el estado de Mi-
choacán es el que presenta el mayor rezago, con 38.7% de la población sin 
acceso; asimismo, el estado de Chiapas aparece entre las entidades que más 
padece condiciones de marginalidad al presentar el segundo lugar en el 
indicador con 37.1%; por su parte, el estado de Oaxaca aparece en el tercer 
sitio, pues presenta 36.9% en dicho rubro, lo que lo coloca en una condición 
de marginación importante” [Mercado 2023: 11].
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Estos “factores sociales de riesgo” determinaron que muchos pueblos y 
comunidades indígenas actuaran con base en su experiencia ancestral y sus 
sistemas normativos y formas organizativas comunales, lo que permitió de 
alguna manera que los efectos de la pandemia no fueran tan devastadores 
como lo estaban siendo en las ciudades y en las grandes metrópolis. Como 
el sistema de salud permanentemente ha estado ausente en los territorios 
indígenas, las comunidades tuvieron la oportunidad de definir, hasta cierto 
punto, las propias estrategias de la comunidad frente a la enfermedad.

La Comisión Económica para América Latina (cepal) señaló que du-
rante la pandemia hubo una cierta invisibilización de las comunidades in-
dígenas, en términos de la atenuación de sus efectos y también en lo refe-
rente a la recuperación de estos pueblos después de la pandemia. Subrayó 
que la población más vulnerable fue justamente la que históricamente ha 
vivido al margen del desarrollo, como los pueblos indígenas [cepal 2020]. 
Asimismo, refirió que “una vez expuestos al sars-cov2, estos pueblos se 
verán más afectados en el ámbito sanitario por no contar con las condicio-
nes materiales imprescindibles para prevenir los contagios, sino que tam-
bién sufrirán peores consecuencias socioeconómicas por las restricciones 
de las medidas extraordinarias impuestas por los gobiernos para contener 
el virus, así como por las precarias condiciones laborales, muchas veces 
informales, en que estos pueblos indígenas realizan sus trabajos” [cepal 
2020: 13].

Para dimensionar el tamaño de la población indígena que habita en 
el país y analizar las consecuencias que tuvo la pandemia del covid-19, 
es importante referir cuántas y cuántos son y descifrar el tamaño del reto 
frente a la pandemia. En ese sentido, cifras del inegi señalan que en nuestro 
país hay alrededor de 23.2 millones de personas de tres años y más, que se 
auto adscriben como indígenas, lo que representa 19.4% del total nacional, 
de los cuales 30.8% hablan una lengua indígena y 69.2% no. Al respecto, es 
importante señalar que en el país existen 68 lenguas indígenas y la entidad 
que presenta más hablantes es Oaxaca, seguida de Chiapas, Yucatán y Gue-
rrero [inegi 2020]. 

Un elemento que incide de manera importante en la elaboración de 
estrategias frente a eventualidades del tipo de la pandemia, es sin duda el 
monolingüismo, pues la población indígena en esa condición es más vulne-
rable. Al respecto, se tiene que 12 de cada 100 personas que son hablantes 
de lengua indígena no hablan el español, y que la población que se en-
cuentra en esa condición son mayoritariamente las mujeres [inegi 2020]. 
En ese sentido, “el análisis de la desigualdad en zonas indígenas no puede 
soslayar que son las mujeres las que más la padecen, entre otros, como pro-
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ducto del monolingüismo que limita de manera significativa su capacidad 
de superar las condiciones de precariedad y vulnerabilidad, dada su escasa 
interlocución que acentúa su condición de desigualdad” [Mercado 2023].

Otro elemento crucial para hacer frente a situaciones como la pandemia 
es el grado de escolaridad, pues este otorga a la población en general y a la 
indígena en particular, los elementos necesarios para explicar los mecanis-
mos del funcionamiento y organización, en este caso de la pandemia. En 
ese sentido, la población indígena presenta los niveles más bajos de escola-
ridad con respecto a la no indígena, ya que entre los varones no indígenas 
el promedio es de 10.1 (años terminados) y entre sus pares indígenas es de 
6.7. En el caso de las mujeres (no hablantes de lengua indígena) presentan 
9.9 mientras que las indígenas hablantes 5.8. Además de tener la tasa más 
alta de analfabetismo que es de 26.2% frente a la de las mujeres no indíge-
nas, que es de 4.1% [inegi 2020].

En ese sentido, tomando en cuenta el monolingüismo, el analfabetis-
mo y el nivel de escolaridad se puede inferir que las mujeres de las zonas 
indígenas son las que se encuentran con niveles altos de vulnerabilidad 
–incluida la que presentaron frente a la pandemia–. Al respecto, las mujeres 
tanto de zonas urbanas, pero sobre todo las rurales e indígenas, son las que 
desempeñaron un papel fundamental en los cuidados de las y los enfermos 
de covid-19; cuidados que significaron una labor descomunal en el marco 
de ese factor de vulnerabilidad.

Otro elemento que sin duda definió la respuesta frente a la pandemia 
es el tipo y modalidad de familias que establecen las comunidades indíge-
nas, pues estas se caracterizan por establecer núcleos extensos; aunque esta 
característica desaparece paulatinamente. El inegi refiere que en la actua-
lidad 31.7% de las familias indígenas son de tipo ampliado. Otro elemento 
es que el número de integrantes por familia es más grande entre los grupos 
indígenas que el promedio nacional (4.1 para las primeras y 3.6 para las 
segundas), por lo que la convivencia entre núcleos extendidos sin duda fue 
un factor de riesgo importante dadas las formas de convivencia cotidiana 
ante la pandemia.

Es importante señalar que uno de los primeros mecanismos que se 
echaron a andar en las comunidades indígenas fue sin duda el cierre de las 
mismas y la interrupción del libre tránsito de personas, en principio de las 
que venían de fuera de la localidad. Lo anterior ocurrió sobre todo en las 
localidades medianas y pequeñas, no fue tanto en las de mayor cantidad de 
habitantes. Este mecanismo sirvió, de alguna manera, para disminuir las 
posibilidades de contagio de las y los integrantes de las comunidades. La 
cepal señala al respecto que:
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[…] en el ejercicio de su derecho a la autodeterminación, muchos pueblos indí-
genas decidieron restringir o cerrar las fronteras de sus territorios como una de 
las principales medidas para prevenir la transmisión del virus, especialmente 
aquellos grupos que ya habían adoptado medidas similares durante epidemias 
anteriores […]. Para las comunidades indígenas, en particular aquellas que per-
tenecen a pueblos con un reducido número de habitantes, evitar que el virus 
se propague a su territorio constituye una cuestión de vida o muerte, no solo 
de las personas, sino de los pueblos como colectividad. Por eso, el cierre de las 
fronteras territoriales es una medida extrema para evitar consecuencias dra-
máticas, como las que ya ocurrieron en el pasado con otras enfermedades […]. 
Este tipo de medidas se han dado en todos los países de la región. [cepal 2020].

En respuesta a estas problemáticas surgió la iniciativa de componer el 
presente dossier, integrado por cuatro artículos que dan cuenta del modo 
en que actuaron las comunidades indígenas frente a la pandemia y de las 
diversas estrategias que pusieron en marcha para poder solventar la crisis, 
sobre todo frente la ausencia de un Estado capaz de dar respuestas con-
tundentes, pues se vio rebasado por los acontecimientos suscitados por la 
pandemia. Todo ello evidencia la necesidad de la puesta en marcha de un 
sistema médico capaz de atender a las comunidades indígenas de manera 
integral, en sus propios territorios y con base en sus relaciones comunita-
rias y sus sistemas normativos. 

El primer artículo del dossier lleva por título: “Los efectos de la pan-
demia en comunidades indígenas de México”, de Francis Mestries. Este 
trabajo llama la atención sobre los rezagos e importantes carencias de las 
comunidades indígenas que trajeron como consecuencia una alta tasa de 
mortalidad, a lo que contribuyeron también la dispersión de los pueblos 
indígenas, su movilidad reducida y ausencia de sistemas de salud. Ahí se 
señala que hubo una concepción de un riesgo reducido de la epidemia, 
como resultado de la suspicacia de los grupos étnicos hacia las instituciones 
estatales y su poca interlocución con éstas. Por otro lado, analiza también 
la capacidad de respuesta que tuvieron los grupos étnicos con base en el 
conocimiento de una medicina tradicional y su capacidad de resiliencia. 

El segundo artículo, intitulado “Los pueblos mixtecos frente al co-
vid-19. Reflexiones desde el territorio”, de Carmen Cariño Trujillo, desa-
rrolla una investigación en que se analiza de manera puntual la experiencia 
de las comunidades y pueblos mixtecos del estado de Puebla frente a la 
pandemia del covid-19, a través de un trabajo etnográfico muy preciso que 
le permitió dar cuenta de los impactos y estrategias que desarrollaron estas 
comunidades indígenas. La autora pone énfasis en estas últimas para do-



16
nú

m
er

o
 8

6,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

02
3

Jorge Mercado Mondragón

cumentar detalladamente las acciones que los pueblos implementaron para 
enfrentar la pandemia, concluyendo que la respuesta comunitaria, basada 
en un conocimiento y relación ancestral con los territorios, fue decisiva para 
solventar la crisis, frente a un Estado errático y ausente que, sin embargo, 
alienta los proyectos extractivistas de la región en contra de los intereses de 
las comunidades mixtecas, pues con la pandemia se vieron exacerbadas las 
condiciones de vulnerabilidad. 

El tercer artículo lleva por título “Pandemia y diversidad cultural. El 
derecho a la salud de los pueblos originarios”, cuyo autor, Jaime Eduardo 
Ortiz Leroux, llama la atención sobre la importancia del conocimiento a 
profundidad del sistema de salud en México, así como de su normativa, 
para analizar de manera sistemática los rubros que conciernen a la pobla-
ción indígena, verificando la inexistencia de una perspectiva multicultural 
que se sustente en las prácticas comunitarias de la población indígena. Se-
ñala la falta de un corpus teórico que vincule el Sistema Nacional de Salud 
con la realidad de los Centros de Salud Comunitarios y el efecto que tuvo 
en el incumplimiento del derecho a la protección de la salud de los pueblos 
indígenas, en particular durante la pandemia del covid-19.

El cuarto y último articulo, “Otra lectura del avance del covid-19 al 
oriente del Valle de México y las comunidades indígenas”, de Jorge Merca-
do Mondragón, centra su atención en la propuesta de incluir en el análisis 
de la pandemia del covid-19 en el oriente de la Zona Metropolitina del Va-
lle de México (zmvm), indicadores no solo de corte demográfico, como los 
que fueron presentados por las autoridades sanitarias del país, sino indi-
cadores de tipo socioeconómico y cultural, sobre todo los relativos al cierre 
del espacio público, dado que el desconocimiento de estas variables por 
parte de la autoridad sanitaria implicó una serie de medidas que pusieron 
en riego las estrategias de reproducción económica, social y cultural de la 
comunidad en general y de la población indígena en particular al oriente 
de la zmvm.

Esperamos que este dossier sea del agrado de los lectores de Cuicuilco 
Revista de Ciencias Antropológicas y que contribuya a ampliar el conocimien-
to y a estimular futuras investigaciones sobre el impacto que tuvo la pande-
mia del covid-19 en las comunidades indígenas y las estrategias que éstas 
implementaron para enfrentarla.

Jorge Mercado Mondragón
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Resumen: Los grupos indígenas padecen de graves rezagos en sus mínimos de bienestar, debido 

a sus escasos ingresos y a coberturas sociales deficientes, lo que se tradujo en una mayor tasa de 

letalidad de la pandemia, aun cuando el contagio ha sido menor que en la población urbana debido 

a su menor comunicación, su dispersión y su menor movilidad. Sin embargo, las representaciones 

sociales de los indígenas sobre el covid-19 y su marginación y desconfianza hacia el gobierno los 

llevaron a una percepción social del riesgo que subestimó su gravedad. Por lo demás, su resiliencia 

a la pandemia se manifestó mediante el uso de la medicina tradicional y los cordones sanitarios 

alrededor de sus comunidades para controlar la llegada de fuereños. Estos temas se desarrollan en el 

trabajo en cinco tópicos: los efectos de la pandemia en la población indígena, sus riesgo y vulnerabi-

lidad, los migrantes indígenas retornados y la pandemia, percepción social del riesgo, y resiliencia 

de los pueblos indígenas.
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Pandemic effects in indian communities in Mexico

abstRact: Indigenous groups suffer from serious lags in their minimum well-being, due to their 

low income and deficient social coverage, which translated into a higher fatality rate from the 

pandemic, even though the contagion has been less than in the urban population due to their lesser 
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communication, their dispersion and their lesser mobility. However, the social representations of in-

digenous people about covid-19 and their marginalization and distrust of the government led them 

to a social perception of risk that underestimated its seriousness. For the rest, their resilience to the 

pandemic was manifested through the use of traditional medicine and sanitary cordons around their 

communities to control the arrival of outsiders. These themes are developed in the work in five topics: 

the effects of the pandemic on the indigenous population, their risk and vulnerability, returned in-

digenous migrants and the pandemic, social perception of risk, and resilience of indigenous peoples.

KeywoRds: risk and threat, vulnerability, social representation, social perception, resilience.

IntroduccIón 

La pandemia del coronavirus es un revelador del rumbo civilizatorio equi-
vocado y suicida a donde el capitalismo salvaje y la globalización neoliberal 
nos han llevado. Al ser causada por una zoonosis, es importante tomar con-
ciencia de los peligros cada vez más ominosos que nos acechan si seguimos 
saqueando la biodiversidad y envenenando el ambiente planetario en busca 
de ganancias fáciles (rentas), de bienes de consumo suntuarios o innecesa-
rios, de poder económico y político y de la urgencia de cambiar al modo de 
producción y de consumo.

El origen de esta pandemia, sólo equiparable en la modernidad a la epi-
demia de gripe española de 1918-1919, podría estar en la transmisión del vi-
rus de animales silvestres como una especie de murciélago a la humanidad, 
por medio del consumo de su carne: se trataría, entonces, de una zoono-
sis. O podría ser la hipótesis reveladora de dos procesos críticos: el choque 
cultural que provocó en China la modernización ultrarrápida traída por el 
capitalismo salvaje en una sociedad con usos y costumbres, todavía tradi-
cionales, y en un sistema político que controla la información y la libertad 
de expresión política; la gran transformación de la industrialización capita-
lista tomó un siglo en Europa y menos de 40 años en China, lo cual generó 
graves desequilibrios rural-urbanos y entre sociosistemas y ecosistemas. Por 
otro lado, la urbanización descontrolada del planeta, la cual avanza a pasos 
agigantados sobre las reservas forestales y las zonas rurales de agricultura 
campesina, agotando sus fábricas naturales de agua y de oxígeno; constri-
ñendo los hábitats de la fauna salvaje para buscar su subsistencia cada vez 
más en áreas habitadas; sin olvidar el tráfico de especies faunísticas silves-
tres y amenazadas.
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El otro fenómeno que facilitó la propagación rápida de la pandemia fue 
la globalización económica y de las comunicaciones al segmentar y desterri-
torializar las cadenas de producción y al facilitar los viajes aéreos interconti-
nentales (negocios, turismo, migración). Los gobiernos reaccionaron tarde y 
erráticamente a la irrupción de la plaga en la adopción de programas de pre-
vención, como el confinamiento obligatorio, de tratamientos y de pruebas, 
además del rastreo a posibles contaminados, incluso presentaron ausencia 
de solidaridad con los países menos desarrollados. Esta actitud no difiere 
mucho de la población europea y norteamericana, en especial la joven, la 
cual no hizo caso de las medidas de precaución y de encierro, sin tener la 
excusa de tener que ir a trabajar por no gozar de ayudas públicas al desem-
pleo parcial, como ocurrió en los países emergentes y en vía de desarrollo.

Las consecuencias de la pandemia han sido social y económicamente 
inicuas, y evidenciaron el desmantelamiento parcial o total de los sistemas 
de protección social de los países desarrollados, cunas del estado de bienes-
tar, de su carácter inacabado o destrozado en los países emergentes o de su 
ausencia en los países más pobres. La desigualdad económica entre países 
del Norte y del Sur se ahondó con el acaparamiento de la mayor parte de las 
vacunas por los primeros y el monopolio de las ganancias de patentes por 
media docena de grandes laboratorios farmacéuticos.

La población pobre fue la que ha padecido más los estragos del virus, 
pues 94% de los muertos por el coronavirus en México procedieron de las 
clases populares de la población.

Los migrantes fueron víctimas predestinadas porque los rechazaron o 
restringieron su acceso en los sistemas de salud públicos de los países de 
tránsito o de destino por falta de documentos y quedaron sin ingresos al 
perder sus empleos precarios o informales, debido al confinamiento parcial. 
Los desplazados internos, forzados por la violencia generalizada, quienes 
viven en campamentos precarios, padecen la misma vulnerabilidad, pues 
están en condiciones de hacinamiento y a la intemperie, incluso reciben una 
atención médica esporádica y superficial.

Los indígenas, casi al igual que durante la Conquista, fueron más vulne-
rables a la epidemia por carecer de defensas en su metabolismo y de servi-
cios médicos especializados. En efecto, ellos no estuvieron libres del peligro 
por vivir en parajes apartados de serranías y desiertos (zonas de refugio), 
pues desde hace décadas han migrado temporalmente a las ciudades y a las 
plantaciones de exportación del norte del país, como estrategias de sobrevi-
vencia; pero el desempleo causado por el confinamiento los orilló al retorno 
a la concha protectora de su comunidad. La pandemia cobró un tributo muy 
pesado entre los pueblos originarios por su extrema pobreza, su desnutri-
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ción, malnutrición y por la falta de servicios públicos de agua, saneamiento, 
comunicación y cobertura médica; incluso los indígenas en la ciudad su-
frieron hacinamiento en patios de vecindad y en la calle, no los atendían 
debidamente por el sistema de salud, pues eran trabajadores informales.

El artículo consta de cuatro apartados y unas conclusiones, se inicia con 
los efectos socio-económicos devastadores de la pandemia y su impacto so-
bre hombres y mujeres indígenas campesinos y migrantes; luego aborda los 
factores de evitación del riesgo y de vulnerabilidad de los pueblos origina-
rios; los migrantes de retorno aparecen en el tercer apartado, como vícti-
mas potenciales de contagio y probables transmisores a sus comunidades 
de origen; a continuación, se discuten los motivos de la poca visibilidad del 
peligro de la pandemia en los pueblos indígenas, en términos de percepción 
social del riesgo. Después se recalcan las formas de resiliencia de los pueblos 
originarios ante la epidemia, mediante los cierres de sus territorios, la me-
dicina tradicional, la búsqueda de autonomía alimentaria y la gestión de su 
salud y de la información, por las organizaciones sociales indígenas; en las 
conclusiones se cuestionan las políticas del gobierno para enfrentar la emer-
gencia sanitaria y se hacen recomendaciones de cambio de rumbo económi-
co y social. El enfoque metodológico del trabajo es con base documental al 
usar fuentes bibliográficas y hemerográficas, en particular encuestas e in-
formes de organizaciones de la sociedad civil y cooperativas indígenas que 
realizan labores de fortalecimiento de los recursos alimentarios y sanitarios 
autónomos en comunidades indígenas.

1. EfEctos socIoEconómIcos dE la pandEmIa

Los impactos económicos del covid-19 en el ámbito mundial fueron tan gra-
ves que desató una crisis económica mayor que la crisis financiera de 2008 
y no tiene parangón desde la Gran Depresión de 1929. En México se estima 
en 9% la caída del Producto Interno Bruto (pib) en 2020, en casi un millón de 
empleos perdidos y en varios millones de “nuevos pobres”, tanto de las cla-
ses populares como de las clases medias.; la población desocupada subió de 
2 200 000 a 2 800 000 de personas,1 y lo más preocupante, los subempleados 
pasaron de 4 300 000 a 8 700 000; esto refleja una pérdida de horas de em-
pleo y de salarios [Reforma 18/11/2020]. La población ocupada que percibe 
hasta dos salarios mínimos aumentó 4.2% y pasó a 76% del total, 3/4 de la 

1 En mayo 2020, 9,5 millones de personas habían perdido su vínculo laboral [enoe-inegi 
2020].
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Población Económica Activa (pea), pero se registró una caída del ingreso 
real laboral de casi 41% del primer quintil (20%) de la población, respecto al 
primer trimestre de 2020, de acuerdo con el Consejo Nacional de Evaluación 
de la Política de Desarrollo Social (coneval) [El Universal 2021]. A la par, 
aumentaron los precios de los alimentos y bebidas, como el pollo, frutas y 
verduras, carnes rojas y pescado, por arriba de la inflación, en especial en 
el área rural y causó una reducción del gasto en la compra de alimentos de 
47% de la población durante la pandemia, elevando a 59% de la población la 
que tiene algún grado de inseguridad alimentaria, según la Encuesta Nacio-
nal de Salud y Nutrición (ensanut) [Reforma 15/06/2021], lo cual, aunado 
al incremento por la pandemia, del uso de servicios privados de salud, en 
especial los ligados a farmacias, no entre los mejores, habla de un proceso 
de pauperización de la población acelerado y de un deterioro de la calidad 
de la dieta y la salud de los mexicanos. La pandemia y su correlato, el con-
finamiento, produjeron un empeoramiento de la dieta de la población, pues 
se consumió más alimentos ultra procesados, dulces, botanas, comidas rápi-
das, gaseosas, tendencia favorecida por las compras en línea. El problema es 
que esto hace más vulnerable al virus a las personas:

Consumir alimentos ultra procesados se relaciona con el desarrollo de obesidad, 
enfermedades cardiovasculares y menor crecimiento en los niños (4). Además, 
este tipo de alimentación puede afectar la inmunidad adaptativa y aumentar la 
inmunidad innata, lo cual conlleva a una inflamación crónica de baja y muy baja 
intensidad que perjudica las defensas contra patógenos virales, lo que podría 
implicar ser más a susceptible a enfermedades originadas por virus como covid 
19 [Ramos et al. 2020: 266].

La población indígena no está exenta de estas enfermedades crónico-
degenerativas, entrecruzadas con las patologías de la pobreza (gastro-in-
testinales, respiratorias, infecciones tropicales); el cierre de los mercados y 
tianguis por autoridades locales ha agravado su inseguridad alimentaria y 
su malnutrición, al provocar, a veces, conflictos con los moradores.

La pandemia y el confinamiento subsecuente generaron un aumento de 
la precariedad laboral y de los empleos inestables de los indígenas, incre-
mentaron la población en riesgo de quedarse sin recursos económicos. En 
la Montaña de Guerrero las restricciones al comercio y la disminución de la 
economía informal han detonado una crisis de subsistencia, agudizada por 
los gastos médicos extra de las familias afectadas por el covid-19, ante la fal-
ta de recursos del sistema de salud, sólo resistida por los envíos de remesas 
que se dispararon en 2020 [educa 2020: 17].
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El desplome de la ocupación y del ingreso a partir de abril 2020 eviden-
ció la ausencia de un plan de apoyo al salario, tal como una indemnización 
al desempleo parcial, como se hace en otros países de la Organización para 
la Cooperación y Desarrollo Económico (ocde). En estas circunstancias, no 
era casual que el confinamiento no se pudo instaurar de forma generaliza-
da y que en junio de 2020 y marzo de 2021 se empezara a levantar por la 
sencilla razón que la mayoría de los trabajadores tenían a fuerza que salir a 
trabajar en sus empleos2 o en autoempleo.

La pandemia agudizó las inequidades de clases, etnoculturales y de 
género; las mujeres resintieron más sus estragos frente a los hombres: mu-
chas perdieron sus empleos por la necesidad de cuidar y apoyar a sus ni-
ños o en casos de enfermedad en casa; otras no pudieron vender productos 
elaborados por ellas o mercancías comerciales debido al cierre de merca-
dos y tianguis, en general tuvieron menor acceso a servicios de salud por 
tener una tasa de empleo formal menor, como el caso de las trabajadoras 
domésticas —en particular las indígenas y campesinas— y se tradujo, en-
tonces, en un aumento de la mortalidad materna,3 incluso las mujeres jor-
naleras agrícolas se vieron expuestas al contagio por su hacinamiento en 
campamentos [onu-unesco 2020].

Otro efecto indirecto de la pandemia que afectó en particular al campo 
y los territorios indígenas fue el aumento de la inseguridad, la segunda 
pandemia que ha diezmado la población mexicana rural, sobre todo a los 
jóvenes. La inseguridad se intensificó, en particular las agresiones contra 
defensores de derechos humanos, periodistas y líderes de comunidades 
en resistencia contra el despojo de sus tierras. Se ha notado un avance del 
control de los cárteles de la droga en el campo debido a la incapacidad de 
las fuerzas de seguridad pública y de protección civil del Estado de ejercer 
todas sus funciones de control del territorio ante la emergencia sanitaria. 
Casi un 26% de los entrevistados resaltó situación de crisis de seguridad y 
un aumento de los robos, asaltos y amenazas [educa 2020: 19]. Es probable 
que la reducción de la vigilancia policiaca y de la Guardia Nacional, ocu-
padas en otras tareas emergentes, propició la ocupación de nuevos territo-
rios por el crimen organizado, al cual no detuvo la pandemia, y la aprove-
chó al organizar reparto de despensas y juguetes para mejorar su imagen.

2 Cabe recordar que varias empresas, en especial las maquiladoras, no respetaron la 
suspensión de actividades no esenciales, obligaron a sus obreros a ir al trabajo ni im-
plementaron medidas de sana distancia.

3 Debido a la reconversión de clínicas de maternidad en servicios anticovid-19.
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2. rIEsgo y vulnErabIlIdad dE los puEblos orIgInarIos

2.1 Factores que propician la propagación epidémica
Son múltiples los factores que inciden en el contagio de las poblaciones, 
pero los más importantes fueron las condiciones de movilidad poblacional y 
la frecuencia de contactos con otras poblaciones y entre sí: “La diseminación 
del virus es mayor en los lugares donde hay mayores probabilidades de te-
ner contactos no controlados, y menos donde la dispersión de las personas 
es mayor y los contactos son menores” [Hernández 2020a: 186; 2020b: 7].

Al ser las comunidades indígenas mal comunicadas y alejadas de los 
transportes internacionales (aéreos, carreteros, ferrocarrileros), sus posibi-
lidades de traer el virus del extranjero se redujeron, ya que se acunó en paí-
ses desarrollados, China incluida. Dado que el covid-19 provino de otras 
latitudes, la población rural tuvo menos probabilidad a salir del país, a pe-
sar de existir migración internacional, pero durante la pandemia, el tránsito 
de personas —el tráfico de migrantes— se redujo. Los “municipios de la 
esperanza” en mayo eran rurales en su mayoría, sólo se habían confirmado 
489 casos de contagio en la población indígena y fallecidos 73 personas, 
según el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi) [Chacón 2020: 
36]. Del mismo modo, si la propagación del virus siguió un patrón metro-
politano, que se expandió desde las megalópolis hacia aéreas conurbadas y 
de ahí a las regiones del interior, las comunidades indígenas aisladas tanto 
por su orografía como por sus malos caminos, estuvieron más protegidas 
[Hernández 2020a: 8]. Su dispersión poblacional actuó en el mismo sentido, 
pues los indígenas vivían en comunidades, barrios y rancherías de escasa 
población, por lo tanto, dificultaban los contactos. En el mismo tenor, su 
economía de subsistencia basada en parte en la agricultura de autoconsu-
mo y la artesanía les evitó contactos demasiado frecuentes de tipo laboral 
o comercial. Las empresas agrícolas, por ser fuentes de alimentos básicos, 
no suspendieron sus labores por la pandemia, por lo que la afectación a la 
producción y al empleo agrícola fue reducida [Chacón 2020: 38].

La movilidad es el factor nodal que propicia la diseminación del virus 
y suele ser laboral, educativa, comercial o de ocio: donde hay un merca-
do laboral dinámico cerca, hay incentivos a movilizarse para ir a trabajar 
[Reforma 01/11/2020]; los pueblos originarios estuvieron distantes de estos 
polos de atracción laboral. En suma, la marginalidad situacional, económi-
ca y social de los indígenas constituyó una frágil barrera a la penetración 
del covid-19.

No obstante, esta protección dependió de la duración de la propaga-
ción del virus, pues gran parte de la población migrante indígena tiene 
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movimiento circular, contaba con trabajos precarios en las ciudades donde 
fueron golpeados por el confinamiento y la crisis económica, como la cons-
trucción, y podían sobrevivir con bajos ingresos mejor en sus localidades 
de origen, así que se vieron presionados a retornar [Hernández 2020a: 190; 
2020b: 20]. Si bien al principio de la pandemia los municipios indígenas 
no tenían ningún caso de covid-19, “municipios de la esperanza”,4 cuatro 
meses después habían aumentado sus casos, aunque no pasaban de 10 por 
lo general.5

Sin embargo, la marginación es un rasgo de doble filo; si bien disminu-
ye el contagio, incrementa la letalidad de la pandemia, debido a los graves 
rezagos en la cobertura de salud y la pobreza extrema de las regiones indí-
genas. En primer lugar, “la detección del contagio es más difícil en el campo 
debida a la falta de pruebas necesarias y a su elevado costo, inaccesible para 
la mayor parte pobre de los rurales. Por ello es probable que haya una sub-
estimación de los casos contagiados, más aún si estos son asintomáticos (o 
no reconocidos por los moradores rurales)” [Chacón 2020: 37]. Por lo demás:

El porcentaje de letalidad respecto a casos confirmados es de 10.3% a nivel na-
cional, pero en Chiapas, Campeche, Guerrero, Nayarit y Oaxaca es mucho más 
elevado (más de 20% de las personas identificadas). Esto se debe a la debilidad 
de los sistemas de salud en estos estados, pero también a la tardanza de los 
enfermos pobres en acudir al hospital, como último recurso, debido a su aisla-
miento [Hernández 2020a: 16].

Otro factor crucial era la cobertura de seguridad social de la población: 
en la casi totalidad de los municipios indígenas la población no afiliada 
a servicios de salud oscilaba entre 10% y 25%, y la que estaba adscrita al 
Seguro Popular era de 50% a 90%,6 que no cubría todas las enfermedades 
graves [inegi 2020a].

4 Distribución del covid-19 en los municipios al 18 de abril 2020 (al mes de la epidemia): 
30% en el ámbito nacional, pero en los de alta marginalidad eran menos (Oaxaca, 7.4%; 
Guerrero, 9.9%), o sea, la propagación se facilitó en regiones con buena movilidad y 
alta concentración poblacional, donde los intercambios entre personas no podían ser 
controlados [Hernández 2020].

5 Entre el 19 de mayo y el 19 de septiembre en municipios indios de Chiapas (Base de 
datos de los “municipios de la esperanza” [Hernández 2020].

6 Tlaxiaco, en la mixteca oaxaqueña, tiene 24% de su población sin afiliación, 53.3% afi-
liada al Seguro Popular, una densidad de consultorios hospitalarios de 4.77% y contó 
172 casos de sars cov-2 hasta el 28 de diciembre y 26 defunciones, o sea, una tasa de 
defunción alta de 15% [inegi 2020b].
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La ausencia de infraestructura hospitalaria, de personal médico y de me-
dicinas fue otro disparador de la mortalidad de la pandemia y se reflejó en 
la mayoría de los municipios indígenas del país: en la Montaña de Guerrero, 
el centro de defensa de Derechos Humanos Tlachinollan ha documentado:

Ante la falta de fuentes de empleo formales, la infraestructura en salud del imss 
e issste es prácticamente inexistente, quedando a manos del Seguro Popular. El 
único hospital general de segundo nivel con el que cuenta la región, situado en 
Tlapa de Comonfort, cuenta con tan solo 30 camas, y la infraestructura está en 
pésimas condiciones por la falta de mantenimiento. A pesar de que, en teoría, se 
destinaron recursos para la atención a la pandemia, se ha documentado en múlti-
ples casos que el hospital no proporciona los insumos médicos suficientes, por lo 
que las familias tienen que sufragar gastos elevados; a esto se suma los apagones 
que interrumpen la ventilación de los pacientes, que fallecen [educa 2020a: 16].7

La carencia de centros de salud, de médicos, medicinas y clínicas de es-
pecialidad en regiones indígenas obligaba a los enfermos delicados a viajar 
a la capital del estado o al centro del país, y retrasó la llegada de los enfer-
mos a hospitales de segundo o tercer nivel, por lo que llegaban muy graves 
en urgencias o áreas de terapia intensiva saturadas y muchos fallecían en 
hospitales regionales:

En los municipios pequeños (hasta 50 000 habitantes) su sistema de salud pa-
dece de muchos problemas y su población es atendida por sistema de salud a 
población abierta (Sec. de Salubridad) por lo que acude a hospital cuando la 
enfermedad está avanzada. Esto favorece la saturación de los servicios médi-
cos con reducido No. de enfermos, lo que se traduce en mayor % de letalidad 
[Hernández 2020].

Los hospitales regionales carecían de medicinas, médicos y camas 
suficientes,8 aunado a que los hospitales de primer nivel aún no contaban 

7 Las fuentes de información más citadas por los monitoreos de las Organizaciones No 
Gubernamentales (ong) en 42 comunidades indígenas (2° monitoreo, verano 2020) y 
en 56 comunidades de 12 estados (3° monitoreo, otoño 2020) fueron: en primer lugar, 
las organizaciones de la sociedad civil, seguidas de la radio y la televisión; en tercer 
lugar, radios comunitarias, en cuarto lugar, la Iglesia. Se realizaron también tres en-
cuestas por teléfono a autoridades comunitarias y a personas clave de las comunida-
des en 2020 [educa 2020].

8 El estado de Oaxaca tenía una alta tasa de ocupación hospitalaria de casi 65% en enero 
de 2021.
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con equipos de prueba, reanimación y respiradores, por lo tanto, muchos 
indígenas se rehusaban a ir a estos nosocomios por considerarlos “moride-
ros”: “Los indígenas que por carencia de atención médica suficiente en su 
comunidad o municipio tratan de ir al hospital de la ciudad más cercana 
son humillados o rechazados por el personal médico, al aducir que no les 
corresponde esta unidad médica” [Mestries 2015: 152].9 Sin mencionar los 
muchos enfermos carentes de transporte o dinero para viajar hasta allá. 
Según una encuesta de opinión, en más de 60 comunidades sobre la dis-
tancia a la que se encuentra una clínica con dispositivo anti-covid, las res-
puestas fueron: “Está a más de dos horas: 50%; no se sabe dónde hay una 
clínica: 40.30%; está a más de 5 horas, 8.10%; está en la comunidad: 1.60%”. 
Y sobre los modos de transporte de los enfermos a la clínica: “vehículo ofi-
cial: 4.35%; transporte público: 19.35%; ambulancia: 26.09% (2° monitoreo), 
19.35% (3° monitoreo); vehículo particular: 47,83% (2°), 54,84% (3°), eviden-
ciando una disminución de los servicios públicos especializados entre el 
verano y el otoño.” [educa 2020: 15].

La Encuesta Nacional de Calidad e Impacto Gubernamental de 2019 
(en medio urbano) nos aproximó a las carencias del Sistema de Salud públi-
co en los tres estados de mayor presencia indígena: Oaxaca, Chiapas y Gue-
rrero, el porcentaje de satisfacción en disposición de medicamentos osciló 
entre 19.6% en Oaxaca, 21.4% en Guerrero y sólo 13.9% en Chiapas, frente a 
un promedio nacional de 35.9%; en suficiencia de médicos no pasó de 40% 
en Oaxaca frente a promedio nacional de 55%; en satisfacción general fue 
sólo de 34.2% en Oaxaca, 39.4% en Chiapas y 40.5% en Guerrero vs. 47.2% 

9 En la mixteca guerrerense, la comunidad Ñuu Savi de Mininuma interpuso un litigio 
ante la Justicia estatal por no haber tenido acceso a la salud, un derecho constitucional, 
debido a un caso de discriminación pasiva, ya que un centro de salud hizo la solicitud 
ante la Secretaría de Salud Estatal de construir un local para éste, pero el enfermo 
consiguió sólo respuestas negativas y se quejó de no haber sido tampoco atendido en 
la clínica “rodante” de Metlatonoc, su cabecera municipal, debido a su horario de 
apertura restringido a las mañanas, siendo imposible para ellos llegar temprano por 
estar a varias horas de camino a pie, por lo que se les murieron seis enfermos curables. 
Ganaron, pero la respuesta de las autoridades ha sido muy lenta y limitada [Rivera et 
al. 2020]. En 2012, en Yucatán, con una población mayoritaria de indígenas de 985 549 
personas, 245 618 carecían de derecho a servicios de salud, eran más de 50% de los 
yucatecos sin afiliación. En el ámbito nacional, 37.2% de la población indígena no tenía 
derecho a la salud según el coneval [Reforma 11/02/2012]. Debido a que 36.7% de los 
niños indígenas padecían desnutrición en 2010 frente a un promedio nacional de 
12.5%, la mortalidad infantil de este sector poblacional alcanzó 43%, así lo estipuló en 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), frente a 40% en Brasil y 
12.8% en Chile [Reforma 19/10/2010]. 
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en promedio nacional.10 La carencia de médicos y menos de especializa-
dos fue flagrante: en tercer monitoreo (agosto 2020) de la encuesta, 76.75% 
de los indígenas entrevistados contestaron que en su comunidad no había 
ningún médico que atendiera el covid (en el segundo fueron 92%) [educa 
2020: 16].

Por otra parte, la comorbilidad fue un alto factor de riesgo al covid-19 
y a las altas tasas de letalidad. La población indígena sufrió del doble azote 
de la desnutrición (40.5% de 7 000 000 en 2012, según el coneval) y de la 
malnutrición, dialécticamente interactuantes, además, es origen de graves 
trastornos de la salud como la diabetes y la obesidad: “La obesidad en la 
edad adulta que ahora padecen muchos indígenas (de Oaxaca) se debe a 
la desnutrición que sufrieron en la infancia” [Reforma 31/01/2009: 15], ya 
que provocó malos hábitos alimenticios (comida chatarra, abuso de azúcar, 
etc.), al no tener siempre tiempo las madres para atender bien la alimenta-
ción debido a su triple rol de cuidados del hogar, de campesinas y represen-
tantes del marido ante los órganos colectivos locales, a raíz de la migración 
de los jefes de familia, “una gripa para un niño desnutrido es como una 
pulmonía” (Alberto Ysunza, médico del i.n.n) [Reforma 31/01/2009]. En el 
ámbito nacional, el sobrepeso-obesidad durante el periodo de 2012 a 2016 
aumentó de 61.1% a 67.5% y de 68.9% a 74.7% en hombres y mujeres, res-
pectivamente. De igual manera, en la población indígena se calculó que 
28.6% presentaba diabetes y lo mismo sucedió con la hipertensión, de la 
que se calculó que hasta 44.9% de la población indígena puede padecer 
[educa 2020: 6].

2.2 Migrantes indígenas retornados
La migración indígena a las ciudades y al país del norte es un fenómeno 
añejo, que se remonta a los años cincuenta en el caso de la migración in-
terna y a los años ochenta para la migración internacional. Se trata de una 
migración por relevo —de padre a hijo (a)— y por etapas, con escalas en 
las capitales estatales, luego en la capital federal o los estados del noroeste, 
finalmente en Estados Unidos, donde también se mueve del oeste al este 
con el tiempo. Este nomadismo obedece a la pérdida de atractivo laboral de 
la migración interna ante las oportunidades de empleos y salarios en eua, 

10 En Ayutla de los Libres, centro de la región indio-mestiza de la Montaña baja de Gue-
rrero, el hospital regional nuevo iniciado hace tres años para atender a 57 comunida-
des del municipio, aún está en obra negra por falta de pago del gobierno a la 
constructora, mientras que la clínica vigente es totalmente insuficiente para los miles 
de personas que requieren atención [Reforma 11/11/2020].
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sin embargo, los migrantes indígenas tienden a regresar temporalmente o 
definitivamente a sus pueblos de origen más que los migrantes mestizos, 
a pesar de la dificultad, el riesgo y el alto costo de cruzar la frontera debi-
do a sus vínculos comunitarios y étnicos entre sí y con sus comunidades 
de origen, donde los llaman a cumplir cargos cívicos o religiosos so pena 
de perder su derecho a la tierra y donde participan, si no personalmente, 
sí con aportaciones económicas a las fiestas, las faenas, los puestos y los 
proyectos de beneficio social [Mestries 2014]. Pero, la mayoría no regresó 
y mandó un monto inédito de remesas en 2020-2021, pues sólo de enero a 
julio 2021 aumentó el flujo en 23.5% para alcanzar 28 187 000 de dólares 
[Reforma 02/09/2021].

Por otra parte, las crisis económicas recientes y la criminalización de 
los indocumentados por los últimos gobiernos de eua han provocado una 
cohorte creciente de deportados desde 2008. La pandemia actual desató 
una oleada de retornos de migrantes internos provocada por la pérdida de 
empleos formales, la caída salarial y la precarización laboral. Así, según 
el 2° Informe de las Organizaciones No Gubernamentales (ong), 58% de 
las comunidades señalaron un regreso importante de migrantes quienes 
vivían y trabajaban afuera desde que inició la pandemia [educa 2020: 8], y 
por desgracia, también el retorno en urnas o ataúdes de migrantes muer-
tos por el virus: la mayor precariedad laboral, alimentaria y de acceso a 
la salud —los despedidos perdieron el derecho al Seguro Social, en caso 
de haberlo tenido, y no tuvieron suficiente dinero para sufragar gastos de 
hospitalización si contrajeran el virus— de los migrantes mexicanos en eua 
aumentó; eran más vulnerables a la pandemia, vivián la falta de medidas 
protectoras de los obreros en las fábricas agroindustriales, las maquilado-
ras y la hotelería donde siguieron laborando. Se incrementó el riesgo de 
contagio de los migrantes, el hacinamiento y falta de cuidados médicos en 
los centros de detención para migrantes irregulares, lo cual propició la con-
taminación de migrantes encarcelados por ser reincidentes11 y de migrantes 
varados en estaciones migratorias [Aguirre 2020].

En Nueva York, epicentro de la pandemia, los latinos y afroamerica-
nos fueron víctimas predestinadas a sufrir mayor embates de la epidemia: 
671 migrantes mexicanos, trabajadores en la hotelería, la jardinería y la 
construcción fallecieron hasta el 30 de mayo 2020, al no tener sus familias 
suficiente dinero para enterrarlos (2 200 dólares) o mandarlos en cajas a 

11 Fueron migrantes centroamericanos deportados por eua a la frontera norte de México 
quienes presentaron la mayor parte de los contagiados por covid-19, entre los trans-
migrantes del territorio nacional hasta el verano 2020 [Cuenca 2020].
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México, acabaron en fosa común de Hart Island, otros fueron cremados y 
enviados a México en cajas de cartón (en julio llegaron a México 250 urnas 
de mexicanos fallecidos, 23 eran de Guerrero, en su mayoría indígenas de 
La Montaña [Victoria y Ramírez 2021]. En California, segundo estado más 
asolado por la pandemia, los latinos que representan 39% de la población, 
pesan un 60.4% en el número de casos de contagio y 48.6% en el conteo de 
muertes [Reforma 13/11/2020]; en este estado, la mayoría de los trabajado-
res agrícolas, cuya actividad no fue detenida en la pandemia por conside-
rarse básica la producción alimentaria, eran mexicanos y centroamericanos 
y los campos de cultivo fueron arenas de alto riesgo al contagio.

En el mismo tenor, los migrantes indígenas internos que laboraban en 
los campos agrícolas del noroeste de México y California corrían el riesgo de 
contagiarse en las camionetas de ganado que los transportaban a pie de surco 
y en las galeras donde vivían hacinados sin agua suficiente ni saneamiento, 
con el agravante que sus patrones no les reconocían plenamente el derecho a 
la Seguridad Social, violaban la Ley del Trabajo [Macías 2020: 57]. Los niños 
jornaleros se arriesgaron a quedar abandonados en caso de contagiarse su (s) 
padre (s), tener que aislarse u hospitalizarse lejos y a desconectarse definiti-
vamente de la escuela al no contar con las Tecnologías de la Información y 
Comunicación (tic) para seguir las clases en línea [Pérez 2020: 75].

Por otro lado, los migrantes indígenas a las metrópolis internas, al con-
trario, sufrieron la pérdida de empleos y de fuentes de ingresos como con-
secuencia de la caída de actividades en sectores —la construcción y obras 
públicas— y la prohibición por causa de confinamiento de la venta callejera 
de artesanías, muebles y de comida rápida (modo de subsistencia de mu-
chas familias familias indígenas). Los estragos de covi-19 asolaron a las co-
lonias donde vivían los indígenas, con una letalidad mayor a la población 
no indígena [Sarmiento 2020]. Los niños indígenas en situación de calle no 
se pudieron aislar ni resguardarse del virus. No es casual entonces que se 
gestase la violencia contra esta población cada vez más excluida: dos niños 
mazahuas fueron asesinados y descuartizados por el crimen organizado 
en el otoño 2020 en la cdmx, por represalias de la delincuencia organizada; 
por lo tanto, el crimen y el narcotráfico está penetrando en las vecindades 
y puestos de venta ambulante de indígenas asolados debido al desempleo 
[Sarmiento 2020]. El 12 de octubre, las oficinas del inpi fueron tomadas y 
su papelería quemada por un movimiento de indios otomíes y mazahuas 
adheridos al Congreso Nacional Indígena (cni), quienes reclamaban vivien-
da, educación, salud y permisos de venta callejera, sin resolverse hasta 2023.

Como consecuencia, las deportaciones y retornos forzosos de mi-
grantes internacionales, los desempleados con la contracción del merca-
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do laboral urbano y los estudiantes, cuya educación presencial fue sus-
pendida sine die por el confinamiento, se vieron orillados a regresar a sus 
comunidades,12donde podían acogerse a la solidaridad familiar o comu-
nitaria, pero podían traer el contagio del virus con ellos. Por lo tanto, los 
migrantes y sus familias debían ser admitidos y atendidos en el sistema 
de salud público, pero fueron víctimas y no responsables de su desgracia 
[Cuenca 2020: 44]. Más difícil de vigilar era el caso de los migrantes de re-
torno quienes estuvieron trabajando en la agricultura en el norte de México 
y en otros sectores económicos prioritarios no suspendidos por la pande-
mia, aunque las autoridades locales (municipales, comunales) debían ha-
berlos confinados por 15 días en su casa, en caso de presentar síntomas.

3. pErcEpcIón socIal dEl rIEsgo

Si la enfermedad es un objeto causado por un agente “exterior” que afecta 
a los grupos humanos, éstos la interpretan por medio de sus representacio-
nes colectivas o sociales, frutos de la interacción social y la comunicación 
múltiple: “Lo que las representaciones colectivas traducen es la manera 
en que el grupo se piensa en sus relaciones con el objeto que los afecta” 
[Durkheim apud Jodelet 1989: 68]. Las representaciones son “una forma de 
conocimiento socialmente elaborado y compartido, con un objetivo prácti-
co y que participa de la construcción de una realidad común a un conjunto 
social” [Jodelet 1989: 53]; tienen un alto contenido simbólico o ideas-imáge-
nes, no sólo son formas cognoscitivas sino valorativas —su interpretación 
se considera no únicamente verdadera sino buena—, afectivas y emotivas 
e incitan a la acción; se sitúan fuera del discurso científico, pero tienen su 
racionalidad de sentido común en la medida en que pueden ser corrobora-
das por su acción sobre los hechos; surgen en grupos sociales específicos y 
en sistemas culturales e ideológicos más amplios, en contextos de falta de 
información y de incertidumbre de la ciencia, ya sea por abrigar varios para-
digmas explicativos o porque ha demostrado sus límites y sus efectos colate-
rales dañinos o sus desarrollos técnicos peligrosos [Beck 2006] y se difunden 
de boca en boca o se replican de un medio masivo a otro [Jodelet 1989: 51].

12 De los migrantes retornados en el verano 2020, destacan: 56.52%, trabajadores tempo-
rales que perdieron el empleo en Estados Unidos y en otros estados de la república 
mexicana (56.52%); en segundo lugar, los estudiantes que regresan a sus comunidades 
al estar sus centros educativos cerrados (30.3%); en tercer lugar, se encuentran las per-
sonas desempleadas (17.4%) que al no conseguir trabajo, prefieren resguardarse en su 
comunidad (educa 2020: 9].
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La diseminación comunicativa, de las representaciones, sirve de válvu-
la de seguridad en situaciones ansiógenas o intolerables, cuando el miedo 
ante lo extraño da pie a rumores o a esquemas conspirativos; sustituyen a 
los mitos y leyendas de las sociedades tradicionales, pero heredan ciertos 
rasgos y poderes, en aras de explicar algún acontecimiento inusual, como 
la aparición de una epidemia [Moscovici 1989]. Son producidas por ciertas 
categorías de personas encargadas de difundir los conocimientos científi-
cos y artísticos, como los médicos, los divulgadores, periodistas mediáticos 
y propagandistas políticos: son los hacedores de mitos de hoy y la codifi-
cación de sus saberes les da una autoridad sin par [Moscovici 1989: 100].

Cuando ciertas representaciones sociales se difunden de modo amplio 
y duradero, se convierten en representaciones culturales, como las tradicio-
nes, o más efímeras, como las modas, pero todas se propagan como epide-
mia: su explicación causal remite, por tanto, a una “suerte de epidemiolo-
gía de las representaciones” [Sperber 1989: 145]. Las versiones fantasiosas 
sobre el origen de la pandemia se expandieron en todo el mundo, desde 
las atribuidas a experimentos fallidos de armas biológicas en laboratorio, a 
una conspiración del expansionismo chino o a una simple gripa exagerada 
por los gobiernos para suprimir libertades de circulación y reunión. Repro-
ducidas, de manera masiva. por las redes sociales virtuales, plagadas de 
fake-news, su rápida y expansiva propagación se caracterizó como infodemia, 
en un símil con la pandemia.

Como consecuencia de las representaciones sociales, la percepción so-
cial del riesgo es otro factor que ha agudizado la morbilidad del sars-cov-2 
en comunidades indígenas: “la creencia o no en la existencia de la enfer-
medad y en su amenaza real, ya que las medidas de protección se inician 
solo si se reconocen casos positivos en la comunidad” [Hernández 2020: 
9]. Las insuficientes, erráticas y contradictorias campañas de información 
oficial sobre la gravedad de la enfermedad y las medidas preventivas ne-
cesarias, la falta de comunicación en lenguas indígenas de la Secretaría de 
Salud, la desconfianza y los rumores hicieron mella en la credibilidad de 
las autoridades. Por lo demás, el riesgo ante una amenaza era una percep-
ción social variable según las culturas y la condición socioeconómica de la 
población: “La construcción social del riesgo es la combinación dinámica y 
dialéctica entre percepciones y vulnerabilidad acumulada que se manifies-
ta de manera diferenciada en diversos territorios y escalas” [Alfie 2020: 80]. 
Si la vulnerabilidad depende del grado de marginación social y del nivel 
educativo de las personas, la percepción del riesgo es función del grado de 
inseguridad habitual de la vida y de la capacidad de hacerle frente:
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La idea de que los riesgos se convierten en tales se concretiza en la medida en 
que son internalizados por la sociedad en los ámbitos normativos, cognosci-
tivos y simbólicos. Cada sociedad elige el horizonte de sus preocupaciones, 
según las posibilidades de enfrentar los problemas que detecta. Los riesgos y 
daños son una suerte de destilación que elimina algunos y selecciona otros. Por 
ello, no basta que las amenazas y los riesgos estén allí para ser percibidos; se 
requiere también “una voluntad social de ver” [Lezama 2004 apud Alfie 2020].13

La reacción ante la amenaza deriva de las estrategias de sobrevivencia 
de las familias y el nivel de adaptabilidad de los hogares y de la comuni-
dad. Por ello, la enfermedad fue considerada como simple gripa al princi-
pio en muchos pueblos y fue negada por los afectados y su familia después 
por temor al ostracismo del resto de la población, cuando cundió el miedo 
al ocurrir varios fallecimientos:

Al mismo tiempo (los indígenas entrevistados) reconocieron mucho temor por 
decir que tienen los síntomas, pues temen al estigma que puede representar en 
sus comunidades. Es así como documentamos testimonios de personas que no 
quieren admitir que tienen los síntomas y otras personas que creen tener los 
síntomas, pero tienen miedo de ir a los centros de atención covid. Encontramos 
un fuerte arraigo en la desconfianza de los indígenas con las instituciones de 
salud, la atención que ahí se provee y la importancia que le dan a las vidas 
indígenas [educa 2020: 14].

Por otra parte, la gente en las comunidades indígenas a menudo no reco-
noció el nuevo peligro por desconocimiento, acostumbrados a tener casos de 
neumonía o incluso tuberculosis, muchas veces mortales, así que complicó 
tomar medidas de prevención, además fueron mal aceptadas en casos de 
reuniones sociales para rituales sagrados o profanos (bodas, entierros, misas, 
fiesta al santo patrón, ferias y tianguis, etc.) debido a la importancia de la 
religión para los indígenas, la cual se magnifica en tiempos de incertidum-
bre como ahora, la solidaridad familiar y la cohesión comunitaria. Algunas 
sectas religiosas cristianas sembraron el miedo a la vacunación y desataron 
movimientos comunitarios de rechazo a los equipos de inmunización.

13 Es así como en Guerrero y la Costa Chica de Oaxaca el riesgo de homicidio es conside-
rado “normal”, debido a la tradición de “vendetas” entre familias y clanes rurales, 
además de la presencia antigua del narcotráfico, incluso en México los temblores de 
mediana intensidad no causan mayor preocupación a la gente, quien está acostumbra-
da a su ocurrencia frecuente.
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Por si fuera poco, una ola de desconfianza hacia el plan de vacuna-
ción recorrió las comunidades indígenas, pues en Chiapas 99 comunidades 
de 25 municipios rechazaron la instalación de puestos de vacunación y en 
la región de Las Margaritas los adultos mayores se negaron a vacunarse, 
en Chilón (sierra norte) autoridades y sectores de la población “no están 
convencidos del plan de inmunización para enfrentar la pandemia”, y en 
Ocosingo hasta los maestros eran escépticos; el repudio a la vacunación se 
manifiestó en regiones afectadas por conflictos socio-políticos, como Las 
Margaritas, Oxchuc, Chenalhó, El Bosque, Larrainzar, Ocosingo, Tenejapa, 
Venustiano Carranza y Nicolas Ruiz, con influencia del movimiento zapa-
tista o de otras organizaciones políticas izquierdistas [Reforma 6/2/2021]. 
Esta renuencia a la vacuna podría estar relacionada con el recuerdo de ca-
sos de pruebas médicas sin consentimiento y de esterilización forzada de 
mujeres y de hombres de parte de la Secretaría de Salud,14 con el rechazo 
al ejército, encargado de aplicar las vacunas en estas zonas, y con la infor-
mación engañosa y errática del gobierno sobre su campaña de vacunación.

Por ende, la lucha por la sobrevivencia cotidiana no dejó margen para 
percibir el riesgo de una amenaza: “La evidencia de la miseria impide la 
percepción de los riesgos” [Beck 2006: 64].

En suma, el saldo de morbilidad y mortalidad de la pandemia en re-
giones indígenas ha ido aumentando desde junio 2020; ya no quedan “mu-
nicipios de la esperanza” con ningún caso de contagio. Las comunidades 
con casos de sars-cov-2 aumentaron de 8.7% a 32.25% entre el segundo y 
el tercer monitoreo realizado por el Pool de ong [educa 2020: 12]. A finales 
de agosto 2020, en México el acumulado de casos positivos en población 
indígena era de 7 905 siendo Yucatán el estado más afectado (1 581 casos), 
seguido por Oaxaca (733 casos) y San Luis Potosí (716 casos). Los grupos 
de edad más afectados eran los rangos de 35 a 54 años, lo cual significó 
que el covid estaba impactando en la población en edad productiva, 57% 
eran hombres y 43% mujeres; las cuatro ocupaciones con mayor número 
de casos eran: trabajadores (as) del hogar con 1 725, empleados con 1 399, 
trabajadores de salud con 985 y campesinos con 786. Es de notar el alto nú-
mero de personal de salud contagiado, puesto que México fue el país que 
lamentó el mayor número de médicos y enfermeras (3 000) muertos debido 
a la pandemia. Del total de indígenas confirmados con covid-19, 35% fue-
ron hospitalizados, indicio de una baja tasa de hospitalización, ya sea por 

14 Finalmente, los tzeltales de Oxchuc aceptaron vacunarse a regañadientes y discreta-
mente, pues, según el médico Iván Santiz, coordinador de salud, “muchos creen que 
la vacuna puede matar” [Reforma 21/2/2021].
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lo inocuo de los síntomas o por la falta de accesibilidad y disponibilidad de 
los hospitales; podría, entonces, ser señal de una tasa de mortalidad mayor 
a la oficial, que registra, sobre todo, las muertes en hospital. El total de de-
funciones de indígenas era de 1 167, con una tasa de letalidad de 14.76%, 
mayor al promedio nacional de 10%, 65% corresponden a hombres y 35% a 
mujeres. Las comorbilidades asociadas a las muertes son: la hipertensión, 
diabetes, obesidad, enfermedades que han proliferado en las poblaciones 
indígenas como consecuencia de cambios en su dieta [educa 2020: 5].

4. rEsIlIEncIa: dE los puEblos IndígEnas

Las tribus amerindias sin contacto hasta inicios del siglo xx pudieron so-
brevivir históricamente al refugiarse en territorios de difícil acceso (selvas, 
serranías) y sellaron sus comunidades al ingreso de los blancos y otros in-
trusos mestizos. De modo similar, trataron de cerrar su territorio a la llega-
da de fuereños de la ciudad (comerciantes, funcionarios) para protegerse 
del contagio. Las comunidades indígenas de Chiapas, como las zapatistas, 
implementaron un cordón sanitario para impedir los ingresos indiscrimi-
nados y prohibir el tráfico de personas; pusieron en cuarentena a sus emi-
grantes retornados o pendulares, aislándolos en su casa o impidiendo su 
ingreso [Esteva 2020; Chacón 2020; Puga 2020]: “en las primeras semanas 
de la emergencia sanitaria, el 43.48% de las comunidades monitoreadas re-
portaron haber tomado medidas de aislamiento para las personas que re-
tornaron y un 39.13% mencionaron no estar llevando a cabo ninguna medía 
de aislamiento” [educa 2020: 10]. Sin embargo:

En el siguiente monitoreo, el porcentaje de comunidades que llevaban a cabo 
estas medidas descendió a 25.81%; en contraposición, aumentó el porcentaje de 
comunidades que mencionan no estar llevando a cabo medidas de aislamiento 
situándose en 54.84%. Esta reducción significativa de las medidas se explica 
por tres razones: 1) en comunidades de Chiapas y Oaxaca, el desgaste econó-
mico de las comunidades por mantener los espacios de aislamiento ha hecho 
imposible su seguimiento; 2) en comunidades de la Montaña de Guerrero, la 
falta de insumos médicos ha provocado que las medidas de aislamiento, así 
como las de prevención y mitigación (pruebas, etc.) no puedan llevarse a cabo. 
3) en comunidades de Michoacán y Oaxaca, estas medidas de aislamiento han 
detonado conflictos entre pobladores [educa 2020: 10].

En el mismo tenor de ejercicio de su autonomía, las comunidades indí-
genas con suficientes tierras y milpas se replegaron hacia su autosuficiencia 
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alimentaria, producían sus alimentos básicos y organizaban intercambios 
con otras comunidades indígenas y pueblos de la región o del estado [Este-
va 2020]. Empero, la mayoría de las familias campesinas indígenas no eran 
autosuficientes en maíz, en especial en Oaxaca y Guerrero, no disponían de 
medicinas e instrumentos médicos para poder vivir en autarquía y comba-
tir la pandemia, por lo que su dependencia a los programas asistenciales 
del gobierno se acentuó.

Las cooperativas multifuncionales indígenas respondieron a la pande-
mia, desarrollaron sus principios y prácticas de solidaridad, cooperación, 
ayuda mutua y de educación popular: la Tosepan Tititaniske de Cuetzalan, 
Sierra Norte de Puebla, tiene un programa de salud preventiva muy amplio 
e implantado con promotoras con formación de pasantes médicas y cientos 
de guardianes de la salud familiares, quienes detectan síntomas patológi-
cos tempranos en su entorno y permiten hacer diagnósticos comunitarios 
en tiempo real, organizar jornadas de la salud de tomas de muestras y de-
tección de enfermedades; además las guardianes de la salud promueven 
el cultivo de hierbas medicinales de traspatio (más de 50 tipos), saben ela-
borar tinturas con ellas, que se venden a módico precio, como todos los 
servicios de la Tosepan Pajti, accesibles a todos y no sólo a los socios de la 
cooperativa [Bartra et al. 2018].

Esta cooperativa echó a andar, al estallar la pandemia, su Iniciativa Ta-
yolchikawalis, de la cual han derivado diversas acciones solidarias, como 
la creación de una campaña de comunicación mediante la Radio Tosepan, 
difusora de cápsulas radiofónicas y cada semana dedica un programa don-
de se abordan preguntas y respuestas sobre la pandemia; aunado a esto se 
realizó un manual de información, prevención y acción ante el covid-19, 
dirigido a comunidades indígenas; de forma solidaria también se entrega-
ron canastas con productos propios de la cooperativa a la comunidad Taxi-
pehual en el estado de Puebla —fue la primera ocasión cuando se detectó 
el primer caso de covid-19— y se hicieron chequeos de salud a los adultos 
mayores [Couturier et al. 2020: 103]. Otras cooperativas femeninas de tejido 
de prendas en Chihuahua y en el sureste orientaron su producción a la 
fabricación de cubrebocas, pues en las farmacias locales no tenían ni gel; 
las cooperativas de ecoturismo, duramente afectadas por la cancelación de 
viajes turísticos, como la Red de Turismo Comunitario Maya, se dedicaron 
a capacitarse en la atención a los turistas, en especial en medidas de protec-
ción sanitaria. [Couturier et al. 2020: 104].

Los zapatistas disponen de un sistema de salud autónomo, con promo-
tores, formadores, consejos locales de salud, coordinaciones zonales que 
planean las campañas sanitarias y representantes ante las Juntas de Buen 



38
nú

m
er

o
 8

6,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

02
3

Francis Mestries Benquet

Gobierno, que, si bien no alcanza una medicina de primer nivel, puso a dis-
posición de las comunidades bases de apoyo una salud gratuita y accesible 
por ser intercultural.

Ante las carencias del sistema de salud público, los indígenas recurrie-
ron a su medicina tradicional y a sus curanderos, parteras y herboristas co-
nocedoras de la herbolaria curativa, que han adquirido cierta legitimidad 
en la sociedad y las instituciones nacionales al organizarse en asociaciones 
de médicos alternativos indígenas. Esta medicina consiste en:

Desalojar del individuo las fuerzas negativas y recargarlo en energías positivas, 
por medio de todos los medios culturales (ritos y remedios) de los que dispone 
esta (terapéutica), abierta siempre al exterior, el cual no es vivido en tanto que 
diferencia de la que hay que protegerse, como en la medicina moderna, sino 
como algo constitutivo de una identidad en movimiento constante [Laplantine 
1989: 311].

La medicina tradicional fortaleció el sistema inmunológico, para preve-
nir el contagio, aminorar los efectos de la enfermedad [inpi 2020] y logró 
mantener, de manera efectiva, la contaminación del virus en tasas bajas, 
disminuyó la fiebre de los infectados. Sin embargo, la falta de pruebas y su 
alto costo no permitieron detectar los casos de covid-19 [inpi 2020]; el in-
ventario de plantas, raíces y la sistematización de sus propiedades, así como 
su procesamiento en microdosis o tinturas no eran estudios ni proyectos 
generalizados,15 lo que limitó su eficacia. Los casos más graves requirieron 
de la medicina alopática, pero cuando se consiguió, no existió coordinación 
de sus practicantes y agencias con los(as) curanderos (as) tradicionales, se 
dio, entonces, una ruptura entre la medicina que buscaba sanar no sólo el 
cuerpo sino también el alma, y la ciencia médica, especialista que carece de 
un enfoque holístico del cuerpo y del ser humano.

En todo caso, ante la ausencia de cura y vacunas durante 2020, la medi-
cina indígena representó una alternativa y un recurso menos oneroso que la 
moderna, al suplir sus rezagos en regiones y estados marginados.

conclusIonEs

La tragedia de los gravísimos saldos de la epidemia de coronavirus (130 
000 muertos, 2 000 000 de contagios a finales de 2020) se tiene que acreditar 
a fallas estructurales del Estado y a la reacción del gobierno del presidente 

15 Sobresalen los casos de Yucatán, Veracruz y Chiapas.
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de la nación, Andrés Manuel López Obrador: como rémora acumulada y 
exhibida en los sismos de 1985, el debilitamiento del Estado en sus fun-
ciones de garantizar la seguridad social de sus ciudadanos, que se tradujo 
en un rezago del número de médicos y enfermeras (faltarían unos 200 000 
practicantes), de centros de salud, clínicas, hospitales, de insumos, medici-
nas y en una marcada inequidad entre los servicios públicos de salud —Ins-
tituto Mexicano del Seguro Social (imss), Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores (issste), Secretaría de Salubridad y Asistencia 
(ssa), Petróleos Mexicanos (pemex), Secretaria de la Defensa nacional (se-
dena)— que afectó a los no asegurados sociales, a los afiliados al Seguro 
Popular y en la cobertura entre Estados.

La falta de una política de soberanía, seguridad e inocuidad alimen-
tarias había cavado desde hace más de 30 años el lecho a la explosión de 
enfermedades crónicodegenerativas (obesidad, diabetes, hipertensión), 
disparada por los niveles salariales de infrasubsistencia de gran parte de la 
población. Sin embargo, las respuestas del gobierno actual han exacerbado 
estas carencias y vulnerabilidades al retrasar por un mes la decisión de con-
finamiento y al no advertir a la población de la gravedad de la pandemia 
sin asustarla y no recomendarles medidas preventivas eficaces, cuando ha-
bía que dar la información verdadera, explicarle al público, “sin mentir, sin 
desestimar, sin minimizar, pero transmitiendo tranquilidad.” [doctor Kuri 
apud Karam et al. 2015: 156]; al haber debilitado el sistema de vigilancia 
epistemológica (laboratorios y pruebas) y desmantelado el Seguro Popular 
para crear un sistema único y universal de salud, el Instituto de Salud para 
el Bienestar (insabi), sin contar con los recursos financieros ni planeación 
seria; al haber trastrocado el sistema de distribución de medicamentos del 
país para sustituirlo por un dispositivo público improvisado e ineficaz, que 
agravó la falta de reservas estratégicas de insumos (medicinas, pruebas, 
equipos); al no implementar sistemas de pruebas, de filtraje y de triage de 
los casos con síntomas para canalizarlos a los centros de salud adecuados 
y sistemas de rastreo de los contactos de los enfermos; al no proteger lo 
suficiente a su personal de salud, que tuvo que deplorar 2 300 muertos por 
contagio; al no abrir inmediatamente todos los hospitales públicos a los 
pacientes, independientemente de su afiliación institucional y al no permitir 
el acceso a hospitales a enfermos no graves que empeoraron y fallecieron 
después [Karam et al. 2015].16

16 El brote del virus a(h1n1) en 2009 y la respuesta inmediata y firme del gobierno debie-
ron servir de alerta a los siguientes gobiernos para prepararse a futuras epidemias, 
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A pesar de tener una economía emergente, si bien México no tendría 
las finanzas públicas lo bastante robustas para subsidiar a los damnificados 
económicos del confinamiento, era menester sacrificar temporalmente los 
programas sociales electorales, los megaproyectos de dudosa prioridad y la 
disciplina financiera, aumentando el déficit de la cuenta pública y la deuda 
o reduciendo los pagos al Fondo Bancario de Protección al Ahorro (foba-
proa) y a otros hoyos negros financieros para ayudar a los trabajadores des-
pedidos por el cierre temporal de empresas.

La inicial evasión de los riesgos de propagación del virus de parte de los 
pueblos indígenas se debió a su aislamiento, su baja densidad y su movili-
dad reducida; sin embargo, la migración circular interna y la doble presión 
de la crisis económica y persecución sobre los migrantes internacionales 
indocumentados para su retorno, así como los inevitables intercambios co-
merciales y festivos de las comunidades, introdujeron el virus con el tiempo, 
aunque en menor medida que en las aglomeraciones urbanas.

La falta de infraestructura de salud suficiente y de buen nivel, el aleja-
miento de los centros administrativos, la baja cobertura de aseguramiento 
social y la discriminación institucional a los indios [onu-dh 2020], produjo 
entre ellos una tasa de letalidad de la pandemia mayor que el promedio 
nacional, sin olvidar el cambio de dieta en las familias indígenas, la percep-
ción social insuficiente del riesgo en las comunidades y una comunicación 
deficiente de parte del gobierno de la amenaza, que agudizaron sus efectos. 
Empero, algunos pueblos originarios levantaron barreras de resistencia a la 
expansión de la patología, desde el repliegue en la autosuficiencia alimenta-
ria, los cordones sanitarios y cuarentenas, el recurso a la medicina herbolaria 
y al curandero, hasta la implementación de sistemas de salud autónomos y 
la solidaridad material e informativa de las cooperativas. Sin embargo, es 
preciso decir que ante la alta agresividad en morbimortalidad del virus, se 
hacía imprescindible una intervención masiva del Estado, las cuales no se 
debe limitar al aspecto sanitario, sino que, ante la profundidad de la crisis 
económica desatada, debió de abarcar ayudas importantes a los trabajado-
res despedidos o suspendidos y a las empresas micro, pequeñas y medianas.

En fin, sin manía de politizar las causas y efectos de la pandemia, es 
preciso reconocer que su origen desveló los estragos que los modos actua-
les de producción, distribución y consumo, de reparto y redistribución de 
la riqueza han provocado en los biotopos del planeta y en la repartición de 
la riqueza y de los servicios públicos. Cuando la epidemia se haya agotado 

como se destaca en La influenza mexicana y la pandemia que viene de Karam, Echevarría, 
Lozano, Romo, Ortiz y Albistegui [2015].
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o haya sido vencida por nuevas vacunas, es importante no olvidar las lec-
ciones que dejó de la costumbre a la sobriedad de la “economía de guerra”, 
a la búsqueda de mayor autonomía en la satisfacción de nuestras necesida-
des, sobre todo a exigir a los poderes políticos y económicos un viraje en 
las orientaciones tecnológicas y económicas de nuestras naciones, hacia un 
desarrollo que no deprede irreversiblemente la naturaleza, a una revalori-
zación de la economía del cuidado y a un fortalecimiento de las políticas 
sociales y servicios públicos de los Estados.
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Resumen: El presente trabajo se propone reflexionar sobre la experiencia del covid-19, enfer-
medad causada por el coronavirus sars-cov-2,1 en los pueblos mixtecos desde lo vivido en Chila 
de las Flores, un pequeño municipio ubicado en la Mixteca Poblana. Chila es el lugar donde soy 
originaria y donde volví en cuanto se declaró la pandemia. Desde aquí intentaré hacer un análisis 
sobre los impactos y respuestas de los pueblos frente a esta situación de emergencia y profundizo en 
las acciones que tomaron algunas comunidades mixtecas (Ñuu Savi). Analizo también el papel del 
Estado y los megaproyectos extractivistas en este contexto. Planteo, por un lado, que la pandemia 
vino a vulnerar aún más las condiciones socioeconómicas en la que se encuentran los habitantes de 
los pueblos indígenas; por otro lado, a mostrar su capacidad de respuesta ante situaciones adversas 
donde la organización comunitaria juega un papel clave. Este documento plantea que las respuestas 
a la pandemia han surgido de los propios pueblos y desde la relación ancestral que construyeron con 
sus territorios.

PalabRas clave: pandemia, covid-19, pueblos indígenas, Ñuu Savi, resistencias comunitarias.

Mixtec peoples facing covid-19. Reflections from the territory

abstRact: The present work intends to reflect on the experience of the covid-19 pandemic in the 
Mixtec towns from what was experienced in Chila de las Flores, a small municipality located in 

1 Coronavirus 2 del síndrome respiratorio agudo grave (SARS-CoV-2), cuyo primer brote 
se detectó en el mercado de mariscos de Wuhan en diciembre de 2019.
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the Mixtec lowlands of Puebla. Chila is the place where I am originally from and where I returned 
as soon as the pandemic was declared. From here I will try to analyze the impacts and responses of 
the Indigenous Peoples in the face of this emergency situation and delve into the actions that some 
Mixtec communities (Ñuu Savi) took to face the emergency situation. I also analyze the role of the 
State and extractivist megaprojects in this context. On the one hand, I argue that the pandemic came 
to further undermine the socioeconomic conditions in which the inhabitants of indigenous peoples 
find themselves and, on the other hand, to show their capacity to respond to adverse situations in 
which community organization plays a role. key code. In this context, this document states that the 
responses to the pandemic have arisen from the peoples themselves and from the relationship that 
they have built since ancient times with and in their territories.

KeywoRds: pandemic, covid-19, indigenous peoples, Ñuu Savi, community resistance.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas,

que nada habría después; que no se podría encontrar nada

al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas

y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo.

Juan Rulfo. El Llano en llamas. 1953.

Un mUndo se derrUmba

La pandemia de Covid-19, que desde marzo de 2020 amenazó a la pobla-
ción en el ámbito planetario, ha sido un llamado de atención a un mundo 
en derrumbamiento, resultado de un modelo, el capitalismo extractivista, 
que despoja, destruye y explota a poblaciones consideradas como no hu-
manas o plenamente humanas y concibe a la naturaleza como algo externo, 
objeto a ser explotado.2 Independientemente de su origen, en este trabajo 

2 Sin duda el origen del virus ha sido motivo de controversia. Se sabe que apareció en 
Wuhan (Hubei, China), pero las autoridades chinas acusaron al ejército estadoun-
idense de haber fabricado el germen en un laboratorio militar de Fort Detrick (Freder-
ick, Maryland) como arma bacteriológica para frenar el ascenso chino en el mundo y 
de haberlo dispersado en China en el marco de los Juegos Militares Mundiales en 2019, 
sin embargo, la versión estadounidense, encabezada por Trump, afirmaba que fueron 
científicos chinos los encargados de producir el nuevo germen en un laboratorio en 
Wuhan [Ramonet 2020: 98]
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se comparte la premisa de que la pandemia de covid-19 fue el resultado 
de la imposición de un modelo de muerte basado en la destrucción de los 
ecosistemas donde el actual sistema alimentario agroindustrial es respon-
sable directo, como lo ha planteado Silvia Ribeiro [2020], el principal emi-
sor de gases de efecto invernadero, del crecimiento urbano descontrolado y 
el avance de megaproyectos. El científico David Quammen [apud Ramonet 
2020: 102] coincide con lo plateado por Ribeiro al señalar que la causa del 
problema reside en los comportamientos ecodepredadores, los cuales están 
llevando a la fatalidad del cambio climático, por tanto, lo real de la causa de 
este problema es el modelo de producción, saqueadora de la naturaleza y 
modificadora del clima, con la intensión de destruir y generar condiciones 
para nuevos virus y nuevas enfermedades [Ramonet 2020: 102].

Dicho modelo de desarrollo no ha parado de producir, aún en plena 
pandemia, y sigue generando desastres, incluso está creando otras pande-
mias en la medida que la destrucción de ecosistemas y territorios no cesa. 
Vista así, la pandemia de coronavirus es resultado del modelo civilizatorio, 
impuesto en el ámbito mundial con la colonización de Abya Yala y entró 
en una crisis profunda donde la vida en todas sus formas está en peligro.

Aunque estamos frente a un problema de alcance planetario, es impor-
tante decir que se trata de una pandemia racializada.3 El periodista Ignacio 
Ramonet afirmó: “La covid-19 no distingue, pero las sociedades desigua-
litarias sí” [Ramonet 2020] es decir, si bien el virus puede contagiar a todas 
las personas, no todos viven la pandemia de la misma manera, la gran ma-
yoría de la población la enfrentó sin la posibilidad de acceder a la atención 
médica adecuada. Por tanto, en palabras de Alberto Acosta: “No hay duda 
que la pandemia desnuda con fuerza las desigualdades” [Acosta 2020: 1], 
en este sentido, la pandemia no es neutral. Se trata de una pandemia dis-
criminatoria [De Sousa 2020: 45]. Además, ha puesto en crisis los sistemas 
de salud en el ámbito mundial y en evidencia las graves desigualdades y 
múltiples violencias que amenazan día a día la vida de millones de perso-
nas en la ciudad y el campo.

La pandemia mostró la actual crisis que estamos atravesando, no sólo 
es un problema sanitario. Es decir, las enfermedades tienen causas, caracte-
rísticas y consecuencias sociales, las cuales pueden alterar las condiciones 

3 “En Nueva York, por ejemplo, afroamericanos y latinos suman 51% de la población, 
sin embargo, acumulan un 62% de los fallecimientos por covid-19. En el estado de 
Michigan, los afroestadounidenses constituyen 14% de la población, pero concentran 
33% de los infectados y 41% de las muertes. En Chicago, los afrodescendientes son 
30% de la población y representan 72% de los fallecimientos” [Ramonet 2020].
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de pervivencia de una sociedad, como lo plantea la sociología de la medi-
cina [Espinosa 2021: 280].

Una característica central de los desastres sociales es la disrupción so-
cial; es decir, la interrupción dramática de la normalidad [Luhmann apud 
Espinosa 2021: 280]; en ese sentido es importante partir de la idea: “la 
pandemia por sars-cov-2 ha sido disruptiva del orden social” [Espinosa 
2021:280]. Esa irrupción es, además, intempestiva y genera cambios impor-
tantes en la cotidianidad de todas las personas y las sociedades que la vi-
ven. Sin embargo, es importante señalar los impactos diferenciados, incluso 
dentro de un mismo país o región; es decir, los contextos y las condiciones 
en la población donde se encuentre son importantes para pensar los im-
pactos que la pandemia esté generando, así como las múltiples respuestas.

Para Carolina Espinosa [2021: 282] las pandemias pueden estudiarse 
desde la sociología de los desastres, la cual plantea siete condiciones: dis-
rupción, totalidad, regularidad, imprevisibilidad, causalidad social, emer-
gencia e incertidumbre. Es así como las pandemias podrían explicarse como 
“desastres sociales que generan situaciones excepcionales para el conjunto 
del orden social” [Espinosa 2021: 283]. La idea de tratarse de un desastre 
social resulta de gran relevancia pues hace énfasis de que no se trata de un 
hecho “natural”; esto va de la mano con la importancia de identificar las 
causas sociales que generan las pandemias y no sólo las sanitarias.

Para Ignacio Ramonet, periodista y catedrático de teoría de la comu-
nicación, la pandemia es considerada como “un hecho total […] que con-
vulsiona el conjunto de las relaciones sociales, y conmociona a la totalidad 
de los actores, de las instituciones y sus valores” [Ramonet 2020: 95]; sin 
embargo, ante la afirmación de que la pandemia fue algo intempestivo, 
Ramonet, cuestiona y argumenta sobre esa “sorpresa” e identifica docu-
mentos donde señala: “Se conocía desde hace años el peligro inminente 
de la irrupción de un nuevo coronavirus que podía saltar de los animales a 
humanos, y provocar una terrorífica pandemia. La ciencia sabía que iba a 
ocurrir. Los Gobiernos sabían que podía ocurrir, pero no se molestaron en 
prepararse…” [Ramonet 2020:102].

En ese sentido las pandemias no pueden considerarse simplemente 
como imprevisibles, aunque sí los efectos y la capacidad de respuesta o la 
posibilidad de responder a los efectos generados; en ese sentido crea incer-
tidumbre —otro de los elementos relevantes en el análisis sociológico de las 
epidemias— debido a que “la incertidumbre amplía el horizonte temporal 
de los desastres sociales” [Espinosa 2021: 286].

La pandemia como desastre social colocó a la sociedad en una situación 
de “incertidumbre”, la cual, al mismo tiempo, se incrementaba cuando las 
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condiciones materiales de la población, por ejemplo, su posibilidad de acce-
der a alimentos, medicinas o el ingreso para cubrir necesidades elementales 
de sobrevivencia, eran un problema previo incrementándose con la situa-
ción de inestabilidad ante la amenaza de la pandemia. La “emergencia” es 
otro elemento a considerar pues pone la mira en las respuestas generadas 
por los grupos sociales frente al desastre, “sirven para lidiar con la adver-
sidad” y son los comportamientos colectivos que surgen para hacer frente 
a las dificultades [Espinosa 2021: 2027]. Es en este contexto donde también 
se pueden nombrar la solidaridad, la reciprocidad, la organización, los cui-
dados colectivos, así como el cierre de las comunidades, la distribución de 
tareas, la salvaguarda y las medidas de prevención.

A los elementos antes mencionados es pertinente sumar lo planteado 
por Boaventura de Sousa Santos [2020] en términos de cómo la pandemia 
puso en evidencia la “paradoja de la fragilidad humana” y su potencia, en 
este contexto, de incertidumbre; “la pandemia no es democrática, es caó-
tica”, se presentó en todo el mundo, pero la población más afectada, con 
pérdidas de vida, fue la que ya se encontraba en desventaja en términos 
de su condición de clase, raza, origen, nacionalidad, condición migratoria, 
condición laboral (trabajadoras del hogar, obreros (as), comerciantes infor-
males, trabajos temporales), por mencionar algunos.

Para autores como Ignacio Ramonet, en este ambiente pandémico: “La 
gente busca también refugio y protección en el Estado que, tras la pande-
mia, podría regresar con fuerza en detrimento del Mercado. En general, 
el miedo colectivo cuanto más traumático más aviva el deseo de Estado, 
de autoridad, de orientación”4 [Ramonet 2020: 96], sin embargo, en este 
trabajo intento mostrar que para muchas comunidades rurales, campesinas 
e indígenas en México, la situación fue otra, en gran número de casos la 
población decidió tomar distancia de los discursos estatales, no los consi-
deraban y construyeron sus formas propias de enfrentar esta situación de 
emergencia, la cual, de un día para otro, irrumpía abruptamente la vida 
comunitaria y ponía en evidencia la incapacidad del mismo Estado para 
responder a las necesidades de la población en ese momento.

4 Para Lizardo Cauper Pezo, presidente de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana (aidesep) la pandemia “desnudó, el abandono histórico, la desatención 
que hay hacia los pueblos indígenas”. En ese mismo sentido José Gregorio Díaz Mira-
bal, integrante de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica (coida) denunció que más allá de una cuestión coyuntural, los pueblos in-
dígenas en Abya Yala viven en una permanente “pandemia estructural” [Gómez 2020].
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Para Boaventura de Sousa Santos [2020] el brote de una pandemia re-
quiere cambios drásticos y abruptos, vividos de distinta forma, según el 
contexto, por ejemplo, si se trata de la población urbana respecto a la rural 
o del trabajo de un obrero, quien vive en la periferia de la ciudad, al de un 
profesionista, quien puede trabajar desde su oficina en casa; así como desde 
un campesino o campesina donde realizan sus labores a grandes distancias 
entre una persona y otra.

La pandemia de covid-19 trastocó la vida de millones de personas en el 
mundo. Según la base de datos de la Universidad de John Hopkins, México 
estuvo en el octavo lugar con casos confirmadas por covid-19 y en segundo 
lugar por la mortalidad de esta enfermedad, un porcentaje que se calcula 
dividiendo el total de difuntos por casos confirmados. De los 7 080 152 
casos confirmados, se registran 330 017 defunciones que representa 4.7%; 
el primer lugar lo tiene Perú con un total de 5.2% de mortalidad. [Corona-
virus Resource Center 2022].

En este documento se reflexionará sobre los efectos de la pandemia en 
el medio rural, desde la premisa que la pandemia no se vivió de la misma 
manera frente a las ciudades. Sin duda, el campo no estuvo libre del virus, 
pero los impactos, así como las respuestas, fueron otras. Nos enfocaremos 
en los pueblos del Ñuu Savi5 (Pueblo de Lluvia o Mixteco) al sur de México. 
Desde Chila de las Flores, municipio ubicado en la Mixteca Baja. En este 
pequeño municipio habitan aproximadamente 4 699 personas [coneval 
2010], distribuidas en 17 localidades. Desde este sitio intentaré compartir 
algunas de las reflexiones a partir de lo observado, con-vivido y escuchado 
de viva voz en esta pandemia.

Pandemia y PUeblos indígenas

La resistencia de los pueblos indígenas con vasta experiencia en sobreponernos 
a epidemias, genocidios, epistemicidios y todos los intentos de exterminios [ha 
sido] fundamental en la elaboración de un dispositivo de resguardo comunita-
rio y, al mismo tiempo, de desenvolvimiento social y económico, sostenido en 

5 Ñuu Savi (Pueblo de la Lluvia) es uno de los 68 pueblos indígenas que existen en 
México y también es conocido como pueblo mixteco. Se encuentra dividido entre los 
estados de Oaxaca, Guerrero y Puebla. Geográficamente está dividida también en 
Mixteca alta, principalmente en Oaxaca; Mixteca baja en Oaxaca, Guerrero y Puebla y 
Mixteca de la Costa en Oaxaca y Guerrero. Esta investigación se centra principalmente 
en la mixteca baja poblana.
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nuestras espiritualidades, en la reciprocidad y armonía, en el conocimiento de 
nuestros territorios [Moira Millán, lideresa mapuche, 2020].

El tiempo en los mundos rurales transcurre marcado por los ritmos de 
la naturaleza, las fiestas y el ciclo agrícola. La pandemia llegó al Ñuu Savi 
con la primavera y la temporada de mangos, tardes calurosas donde las fa-
milias se reúnen en los patios de las casas o en las banquetas para conversar 
con familiares y vecinos; iniciaba incluso la Cuaresma, cuando el calendario 
católico de la Mixteca significa también fiesta, convivencia, hermanamiento 
entre pueblos. Con la pandemia estos espacios de encuentro se suspendie-
ron; el ambiente era de preocupación e incertidumbre ante la poca o nula 
información que comenzó a llegar gota a gota. Información que, además, 
resultaba poco creíble y generaba mayor desconfianza tanto hacia las auto-
ridades estatales como a los medios masivos de comunicación.

En el contexto rural, uno de los grupos más afectados durante la pande-
mia han sido los pueblos indígenas. Desde marzo del 2020, la Organización 
de las Naciones Unidas (onu) advirtió que la propagación de covid-19: 
Ha exacerbado y seguirá exacerbando una situación ya crítica para mu-
chos pueblos indígenas [Mecanismo de Expertos de Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas, MEDPI, 2020] y la crisis económica 
agravaría aún más la situación del sector. En ese sentido, se alertaba de la 
muerte o el riesgo de muerte de la población indígena, no sólo por el virus, 
sino por los conflictos y la violencia vinculados a la escasez de recursos, en 
particular de agua potable, alimentos y atención médica.

Anne Nourgam, presidente del Foro Permanente de las Naciones Uni-
das para Cuestiones Indígenas, declaró al inicio de la pandemia:

La pandemia del coronavirus (covid-19) constituye una grave amenaza para la 
salud de los pueblos indígenas de todo el mundo. Los pueblos indígenas ya ex-
perimentan un acceso deficiente a la atención sanitaria, tasas significativamente 
más altas de enfermedades transmisibles y no transmisibles, falta de acceso 
a servicios esenciales, saneamiento y otras medidas clave, como agua limpia, 
jabón, desinfectante, etcétera [2020].

Nourgam señalaba también la falta de acceso a hospitales o instalacio-
nes médicas locales cercanos a las comunidades y pueblos indígenas y —en 
caso de estar cerca— a la falta de equipamiento, carencia de personal, dis-
criminación y estigma; así como a la falta de atención en lenguas indígenas, 
factores que sin duda han agravado históricamente las condiciones de ac-
ceso a la salud.
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Como se mencionó al inicio, se trata de una pandemia racista, la cual 
ha empeorado las condiciones previas y en ese contexto la crisis sanitaria 
no es únicamente sanitaria; es una crisis múltiple que incrementa las des-
igualdades e injusticias, al mismo tiempo genera nuevas desigualdades. La 
población más empobrecida por cuestiones de “raza”, clase, sexo-género es 
quien ha enfrentado aún más el deterioro de las condiciones de vida y se 
sitúa en las peores condiciones para llevar a cabo las medidas necesarias de 
prevención, así como la posibilidad de acceder al sistema de salud en caso 
de contagio.6

En el caso mexicano, la población indígena, además, enfrenta una falta 
de reconocimiento y genera una invisibilidad, reflejada en la dificultad de 
identificación. El mismo Grupo de Apoyo Interinstitucional de las Nacio-
nes Unidas sobre Cuestiones Indígenas7 señaló la existencia de una falta de 
datos cuantitativos y cualitativos que impiden un diagnóstico preciso sobre 
el impacto de la pandemia en los pueblos indígenas. Sin embargo, aún en 
las peores condiciones los pueblos indígenas supieron responder a estos 
momentos que amenazan la vida. Y han sido precisamente sus integrantes 
quienes generaron estrategias colectivas para organizarse, para abastecerse 
de alimentos u otros requerimientos, aislarse, recuperar medicinas ances-
trales que los han fortalecido física y espiritualmente, cuidarse en caso de 
contagio y reunir recursos económicos para apoyar a los enfermos.

En muchas comunidades indígenas, sobre todo durante los primeros 
meses de la pandemia se negó la existencia de la enfermedad, había quien 
decía que nuevamente “el gobierno inventaba cosas para manipular”, “que 
esa enfermedad estaba en la ciudad” y no en el campo, que todo era men-
tira. Esa desconfianza y la avalancha de fake news que circulaban a gran 
velocidad en las redes sociales colocaba a la población rural en un mayor 
riesgo, pues impedía tomar precauciones, en especial cuando la gente salía 

6 Por ejemplo, el caso de los Estados Unidos son las minorías étnicas (afroestadounidens-
es e hispanos) quienes están teniendo un alto índice de letalidad frente al coronavirus, 
muy superior a su representatividad social. En Nueva York, afroamericanos y latinos 
suman 5% de la población y acumularon un 62% de los fallecimientos por covid-19. En 
Michigan los afroestaudonidenses constituyen 14% de la población, pero concentraron 
33% de infectados y 41% de muertes. En Chicago los afrodescendientes son 30% de la 
población, pero representan 72% de los fallecimientos [Ramonet 2020: 109].

7 Pueblos Indígenas y la covid-19: Nota de orientación para el sistema de la onu. Preparada por 
el Grupo de Apoyo Interinstitucional de las Naciones Unidas sobre Cuestiones Indígenas. 
<https://www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/wp-content/up-
loads/sites/19/2020/04/IASG-Declaracion-IPs-and-COVID-19.SP_.23.04.2020_FI-
NAL-ES.pdf>. Consultado el 16 de marzo de 2023.
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a la ciudad a abastecerse de alimentos, medicamentos o algún otro insumo 
o servicio carente en sus comunidades.

Dada la falta de información clara y directa acorde con las necesida-
des y al contexto de emergencia, la población rural comenzó a acceder a 
información, en especial por medio de las redes sociales, esa información 
muchas veces resultaba falsa y generaba más miedo e incertidumbre. Fran-
cisco López Bárcenas [2020], abogado mixteco, señaló el peligro de la falsa 
información, llegada a las comunidades, así como la carencia de ésta, con 
base en los contextos de la población indígena rural; aunado a que, durante 
toda la pandemia la información generada en los discursos oficiales como 
la dada por el subsecretario de salud, el doctor Hugo López-Gatelle Ramí-
rez, estaba dirigida a un público urbano-mestizo [López 2020]. Ante ésta 
situación la población rural-indígena no se quedó con los brazos cruzados, 
con la esperanza de ser vista o atendida, comenzó a generar alternativas. 
Lingüistas y comunicadores indígenas tomaron la iniciativa de crear infor-
mación de acuerdo con la lengua y cultura de sus pueblos, pero estas accio-
nes no fueron suficientes pues no era fácil llegar a todas las comunidades y 
en todas las lenguas indígenas, cuando no hay infraestructura y no se tie-
nen los recursos necesarios. Nos enfrentamos, como ha planteado Eduardo 
Gudynas [ihu 2021], ante una incapacidad de la política para hacer frente 
a la pandemia.

En el caso de comunidades mixtecas que habitan en la Montaña de Gue-
rrero8 —una de las regiones más depauperadas del país, incluso del Con-
tinente— el periodista de la revista Contralínea, Zózimo Camacho, señaló 
que: “En toda la región hay sólo un hospital de segundo nivel con 30 camas 
[…] y tres respiradores mecánicos, de los cuales sólo uno funciona. Es la 
artillería hospitalaria con la que la Montaña de Guerrero espera el paso de 
la pandemia de covid-19, la mayor emergencia sanitaria mundial en más 
de 100 años” [Camacho 2020]. Esta situación es muy semejante en toda la 
región, en los hospitales de Acatlán de Osorio, en la Mixteca Poblana, y 
en el de Huajuapan de León, en la Mixteca Oaxaqueña, las condiciones 
eran prácticamente las mismas. Ante ese contexto, pueblos y comunidades 
buscaron generar sus propias estrategias frente a la pandemia; así, en las 
familias y comunidades rurales emergieron o se fortalecieron estrategias 
de solidaridad familiar y comunitarias para evitar en colectivo el contagio 
o atenderlo.

8 La población que habita en la montaña de Guerrero es en mayor cantidad indígena, 
ahí habitan comunidades mixtecas o naa savi así como me´phaa, nahua y amuzgo.
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En un ambiente en el cual la única forma de evitar el contagio es por 
medio del aislamiento, donde el individualismo se fortalece, incluso cuan-
do los gobiernos insistían en el no contacto entre las personas, la respuesta 
de los pueblos mixtecos fue en sentido contrario.

En el momento de mayor incertidumbre y contagio el individualismo 
se expresó también en el acaparamiento de medicamentos, mascarillas y 
demás insumos necesarios para hacer frente a la pandemia. Las farmacéu-
ticas también acapararon presupuestos por encima de los centros de inves-
tigación públicos y de las más prestigiosas universidades del mundo, para 
quedarse con las patentes de las vacunas, las cuales, sin duda, han significa-
do ganancias multimillonarias. En esos tiempos de mayor individualismo 
e “insolidaridad” [Ramonet 2020] los pueblos indígenas en muchos lugares 
del planeta fortalecieron y reafirmaron el ser colectivo, la reciprocidad, la 
mano vuelta, el tequio, el apoyo mutuo y el arraigo a los territorios para en-
frentar este problema de alcance global del que no son responsables.

Estados vecinos y amigos no han dudado en lanzarse a una ‘guerra de mascari-
llas’ o en apoderarse, cual piratas, de material sanitario destinado a sus socios. 
Hemos visto a Gobiernos pagar el doble o el triple del precio de material sanita-
rio para conseguir los productos e impedir que sean vendidos a otras naciones, 
arrebatarse los contenedores de cubrebocas o la imposibilidad de comprar me-
dicamentos, material sanitario o vacuas porque los Estados Unidos y la Unión 
Europea, pagan precios superiores [Ramonet 2020]

resistir desde la colectividad y el trabajo de la tierra

En pleno confinamiento seguimos haciendo Milpa, los campesinos mixte-
cos siguieron trabajando en sus parcelas, sembraban maíz, frijol, calabaza 
y cuidaban las plantas y animales de traspatio, deshierbaban y abonaban 
el huerto familiar. Fue en ese momento y desde esos espacios en el terri-
torio del Ñuu Savi donde comencé a escribir este texto. Para gran parte 
de la población mixteca el confinamiento no se vivió en total aislamiento 
individual, como en las ciudades, sino en un encierro comunitario. Una de 
las primeras acciones de muchas comunidades fue el cierre de accesos, con 
la finalidad de no permitir la entrada de personas ajenas a la comunidad, 
incluso personas originarias de esas comunidades, pero que vivían de las 
ciudades [Llaven 2020].

En el encierro comunitario el modo de vida campesino siguió su curso; 
las familias cuidaron más de los y las abuelas quienes siguieron saliendo a 
sus milpas o huertos. Así, niños (as), mujeres y hombres en general siguie-
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ron atendiendo la crianza de plantas y animales, los trabajos de la milpa 
no se detuvieron. El cuidado y los trabajos de la milpa, como una fuente 
fundamental de alimentos, requieren del cuidado permanente y cotidiano. 
Esa relación con la tierra proporcionó el sustento material y espiritual en un 
momento de muerte [Cariño 2020].

Jaime Amorím, integrante del Movimiento de los Sin Tierra [mst] y de 
La Vía Campesina —organización que aglutina a millones de campesinos 
(as) en el mundo— afirmó que fueron precisamente los campesinos quienes 
“[…] se han convertido en la única categoría de trabajadores, que pueden 
respetar las medidas restrictivas, mantener el aislamiento social, protegién-
dose a sí mismos, a la familia, a la comunidad, del coronavirus, sin dejar de 
sembrar, han podido seguir trabajando, aliados con la familia-comunidad 
en su Milpa, sin aglomeración” [Amorím 2020].

Es así como la posibilidad de seguir haciendo milpa permitió a muchos 
campesinos del Ñuu Savi a seguir en comunidad y resguardarse colectivamen-
te, pero no todos estuvieron en esas condiciones. El pueblo mixteco ha sido 
un pueblo cruzado por la migración, muchos de nuestros paisanos migran de 
forma temporal o se asientan de forma más o menos permanente en lugares 
lejos del Ñuu Savi. Esa migración tampoco se detuvo durante el tiempo de la 
pandemia, había que salir a buscar el sustento familiar [Cariño 2020].

El documento de Aplicación del Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas 
y Tribales de la Organización Internacional del Trabajo (oit) afirma que 
los pueblos indígenas tienen tres veces más probabilidades de vivir en la 
pobreza extrema. El vivir al día colocó a la población indígena, durante la 
pandemia, en un mayor riesgo, pues una parte importante de los ingresos 
se obtienen del trabajo informal, venta de productos diversos y del trabajo 
diario. Ante esta situación, en mi comunidad, los jóvenes, en especial varo-
nes, siguieron buscando la posibilidad de salir y conseguir visas de trabajo 
temporal en los Estados Unidos y Canadá, donde se dirigen por algunos 
meses a la siembra o cosecha de frutas y verduras. Es decir, fueron al norte a 
seguir realizando labores en el campo, sembrando y cosechando alimentos 
para las ciudades y para otros países.

Aunque muchos campesinos y campesinas mixtecas siguieron hacien-
do Milpa, otros tuvieron que salir de sus comunidades para buscar un in-
greso, pues no había posibilidad de sobrevivir al confinamiento. Así, hubo 
quienes se quedaron abasteciendo los mercados locales y regionales, en el 
caso de mi comunidad aportaron maíz, frijol, calabaza, cebolla, jitomate, 
chayote, nopales, tinados, por nombrar algunos de los principales alimen-
tos en los mercados de Huajuapan de León en Oaxaca y Acatlán de Osorio 
en Puebla.
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Los que migraron para emplearse como jornaleros y jornaleras agrí-
colas, muchas veces lo hicieron con sus familias y son quienes han estado 
permanentemente más expuestos a múltiples abusos y violaciones a sus 
derechos humanos y laborales. Se estima que en México, son 3 000 000 de 
personas que se desempeñan como jornaleros en los campos agrícolas, so-
bre todo en el norte del país, y 24% habla una lengua indígena, el porcentaje 
de población indígena se incrementa aún más cuando se considera a los 
trabajadores no hablantes de su lengua. La Red Nacional de Jornaleros y 
Jornaleras Agrícolas [rejja] en México señala: “A pesar de ser reconocidos 
en la Ley Federal del Trabajo, en la práctica las y los trabajadores agrícolas, 
máxime si son migrantes e indígenas, no son consideradas como sujetos y su-
jetas de derechos”.

En el año 2005, El Centro de Derechos Humanos de la Montaña “Tla-
chinollan” (cdhm-Tlachinollan), con sede en Tlapa, Guerrero, denunció 
que la salida de población indígena mixteca, tlapaneca, era resultado de la 
violencia colonial y neoliberal que saqueó, despojó y privatizó a los territo-
rios indígenas, así como a sus pobladores. La montaña de Guerrero, dónde 
habita una importante población Na Savi o mixteca es una de las regiones 
más empobrecidas del país y del mundo. De tal forma que:

Ante el hambre que los acosa cotidianamente, las familias indígenas se ven 
obligadas a salir de La Montaña para encontrar en los surcos ajenos de las 
agroindustrias un ingreso magro para mal comer durante los meses en que se 
desempeñan como jornaleros agrícolas en los campos de Sinaloa, Jalisco, Chi-
huahua, Sonora y Baja California [cdhm-Tlachinollan 2005: 7].

Este contexto del que habla el cdhm-Tlachinollan es donde los mixte-
cos de la Montaña de Guerrero enfrentan la pandemia del covid-19.

En las últimas décadas se incrementó la población jornalera migrante 
a los campos agrícolas del norte del país y no se detuvo ni siquiera en el 
momento de mayor contagio del covid-19. El desplazamiento de miles de 
campesinos mixtecos junto con sus familias para buscar emplearse en los 
monocultivos del norte se da a la par y como resultado del abandono a los 
pequeños campesinos del centro y sur del país. Decenas de miles de fami-
lias sin tierra o con tierras insuficientes para asegurar su subsistencia tienen 
que decidir entre: migrar o morir [cdhm-Tlachinollan 2005; Cariño 2020].

Pero en tiempos de pandemia, migrar implica mayores riesgos. La falta 
de recursos mínimos para comer obligó a los mixtecos a salir de su comu-
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nidad y correr el riesgo de contagiarse en los campos agrícolas,9 además, 
durante la pandemia el número de jornaleros se triplicó. “El Consejo de Jor-
naleros Agrícolas de La Montaña había registrado hasta mayo [del 2020], 
la salida de unas 2 mil 268 personas a los estados de Chihuahua, Baja Ca-
lifornia, Zacatecas, Sinaloa, Michoacán, Sonora y Guanajuato. Mil 108 son 
mujeres y otros mil 160, hombres, de esta cifra, 31% son niños y niñas de 
entre seis y 12 años” [De Ríos, 2020].

La Red Nacional de Jornaleras y Jornaleros Agrícolas [rejja 2020], se-
ñaló también:

Frente al contexto de la pandemia por la covid-19, las y los jornaleros agrícolas 
son un sector esencial de la economía, que se encuentra en constante movilidad 
entre campos agrícolas y sus comunidades de origen. Por ello, se requiere to-
mar acciones coordinadas. Y contundentes para preservar su derecho a la salud 
y sus derechos laborales.

Aunque se señalaba que se trataba de un sector esencial, los jornaleros 
agrícolas fueron abandonados a su suerte.

La Secretaría del Trabajo y Previsión Social (stps), en coordinación con 
la Secretaría de Salud (ssa), publicó una Guía de Acción para los Centros de 
Trabajo Agrícolas ante el covid-19, con el objetivo de orientar las acciones 
y medidas que deberían implementarse para la mitigación del coronavi-
rus, sin embargo, no se destinó presupuesto para ello. De hecho, la rejja 
denunció el abandono de programas de atención a trabajadores jornaleros 
— programas de por sí insuficientes— como consecuencia de los recortes 
presupuestales implementados por el gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador a instituciones como el Instituto Nacional de los Pueblos Indíge-
nas [inpi]. Esos recortes y la falta de coordinación interinstitucional tam-
poco permiten saber si las guías y las acciones para mitigar los efectos de 
la pandemia en los jornaleros agrícolas fueron aplicadas de alguna forma.

9 El periódico El Universal registró un caso que muestra el riesgo al que han estado ex-
puestos. El 31 de mayo del 2020, un autobús fue detenido por un convoy de la Guardia 
Nacional y la Policía estatal, a la altura de la salida del libramiento Tixtla-Chilpancin-
go. Se trataba de Silvestre, un jornalero quien desde que salió de Sinaloa se sintió mal. 
Comenzó con un dolor intenso de piernas, luego tos seca, fiebre, después complicacio-
nes para respirar. Al cruzar por la ciudad de México, los demás pasajeros, todos traba-
jadores agrícolas, se percataron que Silvestre ya no respiraba. Una semana después, la 
Secretaría de Salud confirmó que el examen practicado a Silvestre dio positivo a cov-
id-19 [El Universal 2020].
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Desde la Milpa o desde los campos agrícolas del occidente y norte del 
país o de los monocultivos en los Estados Unidos de América y Canadá, 
los campesinos y jornaleros mixtecos siguieron sembrando, cultivando y 
cosechado para que la ciudad y el mundo tuviera alimentos en su mesa y 
pudiera mantenerse en confinamiento.

estado-nación y megaProyectos en tiemPos de Pandemia

La respuesta del Estado mexicano frente a la pandemia en el medio rural ha 
sido poco eficaz y oportuna en cuanto información, toma de decisiones y de 
acciones. Instituciones del Estado, como la Secretaría de Salud, la seguridad 
sanitaria pública, la medicina privada y las fuerzas armadas han pretendido 
tomar un papel preponderante en la gestión de la pandemia. Por lo tanto, 
el Estado mexicano ha acrecentado y revalorizado su papel, como afirma 
la antropóloga Alicia Barabas [2020: 4]. En segundo plano quedaron las 
iglesias, organizaciones no gubernamentales, así como autoridades locales, 
ejidales, comunales, comités de salud, médicos (as) tradicionales, grupos y 
organizaciones que históricamente han jugado papeles importantes en el 
cuidado de la salud de las comunidades indígenas y campesinas del país.

Ejemplo de esta situación es el caso del recorte presupuestal que su-
frieron las Casas de la Mujer Indígena y Afromexicana (camis) en plena 
pandemia. Hasta el 2020 existían 35 casas en todo el país, financiadas con 
recursos federales por medio del Programa de Derechos Indígenas del Ins-
tituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi), pero a principios de la pan-
demia el gobierno federal anunció el recorte presupuestal para destinarlo a 
la emergencia sanitaria. Estas casas de salud, ubicadas en zonas indígenas, 
han jugado un papel muy importante en la atención de las mujeres indíge-
nas campesinas o afrodescedientes, quienes viven violencias, sin olvidar 
el trabajo con parteras de las comunidades, donde se les proporcionan los 
materiales e instalaciones para llevar a cabo su labor, es así cómo se atiende 
a las mujeres en sus propias lenguas y conforme a sus conocimientos en 
torno a la salud. Sin embargo, las camis, ubicadas todas en zonas indíge-
nas, fueron cerradas en el momento cuando era más riesgoso el ingreso a 
un hospital una mujer en labor de parto. La protesta de las mujeres que 
gestionan las camis y otras organizaciones y comunidades afectadas no 
tardaron en reaccionar y exigir al gobierno mexicano que se retractara de 
esa decisión; siete meses después, las camis lograron acceder a 50% de los 
recursos que les fueron asignados en el Presupuesto de Egresos de la Fe-
deración 2020 [Torres 2020]. Desde entonces su presupuesto no ha logra-
do recuperarse y sigue en picada en términos reales. En 2019, las camis 
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atendieron un promedio de 24 000 personas, en su mayoría mujeres, niñas 
y niños indígenas [Torres 2020]; una de estas Casas de la Mujer Indígena 
que atiende a mujeres mixtecas se encuentra en el estado de Guerrero y a 
ella acuden Naa Savi (mujeres mixtecas) sólo en el año 2020; pese al recorte 
presupuestal, atendieron a 900 mujeres de distintos pueblos indígenas, así 
como mestizas [cimac 2020].

A mediados de abril del 2020 la Secretaría de Salud (ss), por medio del 
Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (inpi), dio a conocer las medidas 
oficiales de prevención en 42 de los 68 idiomas indígenas reconocidos en 
México, las cuales se difundieron por medio de las 22 radiodifusoras cultu-
rales indígenas [Barabas 2020: 4]. Importante decir que esos mensajes, por 
lo menos en la Mixteca Baja, tanto poblana como oaxaqueña, no tuvieron 
eco en las comunidades. Las radiodifusoras indígenas estatales como la 
xetla, la voz de la mixteca que transmite desde la ciudad de Tlaxiaco, en la 
Mixteca Alta, no alcanza a llegar a las comunidades de la Mixteca Baja. Las 
radiodifusoras comerciales como la ubicada en la ciudad de Huajuapan de 
León, no difundieron o impulsaron campañas en mixteco o acorde con los 
contextos de nuestros pueblos. De hecho, los mensajes emitidos por las ra-
diodifusoras que se escuchan en las comunidades fueron los mismos para 
toda la población nacional: lavarse las manos con agua y jabón, usar alco-
hol diluido en agua y gel antibacterial, cubrebocas, guardar la distancia y 
quedarse en casa [Barabas 2020: 4; López, 2020]. Es decir, no hubo una pro-
puesta pertinente acorde con los contextos y necesidades en nuestra región.

La estrategia gubernamental fue dar instrucciones, que en muchas co-
munidades mixtecas era casi imposible cumplir: “lavarse constantemen-
te las manos, donde apenas hay agua para beber, y usar gel antibacterial, 
donde ni siquiera se vende. Pero no hay alguna acción gubernamental para 
que, ante la emergencia, se garantice el acceso a las comunidades al agua” 
[Camacho 2020]. En el caso de Chila de las Flores, 31.1% de las viviendas no 
disponen de agua entubada [sedesol-coneval 2010].

Sin embargo, el Estado mexicano se hizo presente en los pueblos por 
medio de la implementación de megaproyectos. De hecho, la pandemia de 
la covid-19 vino a facilitar las cosas al gobierno y complicarlas a los pue-
blos porque provocó una inmovilidad aprovechada por el gobierno para 
avanzar en sus propósitos [López 2020: 7]. La minería, en este contexto, 
fue declarada como actividad esencial; las comunidades afectadas por la 
actividad minera o en conflicto por las concesiones otorgadas tuvieron que 
restringir sus movilizaciones en defensa de sus territorios para atender las 
urgencias sanitarias y económicas. La minería se vio beneficiada tras la de-
claratoria de sector esencial por el gobierno de Andrés Manuel López Obra-
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dor, esta declaratoria se dio a conocer en el Diario Oficial de la Federación del 
14 de mayo del 2020. La minería, una de las actividades más depredadoras 
y contaminantes del ambiente, ha afectado los territorios de los pueblos 
indígenas y provocado el asesinato de defensores del territorio; es ahora 
esencial en un país encabezado por un presidente que prometió no daría 
más concesiones.

Lejos de cumplir lo prometido el gobierno federal, creó y justificó, en 
pleno confinamiento, a la Policía Minera: “En septiembre del 2020 se gra-
duaron los primeros 118 efectivos federales con entrenamiento militar bajo 
la dirección del Servicio de Protección Federal (spf) y la secretaría de Segu-
ridad y Protección Ciudadana (sspc), la cual supone tener responsabilidad 
de resguardar instalaciones públicas, no privadas”, destinada en especial a 
la protección de las instalaciones mineras [rema 2022: 19]. Así, durante la 
pandemia, se destinaron recursos públicos para salvaguardar la propiedad 
de la empresa mexicana Fresnillo pcl, como denuncia la rema, los 118 efec-
tivos graduados fueron destinados a resguardar la mina de oro, La Herra-
dura, propiedad de la empresa antes mencionada, la cual es propiedad de 
Industrias Peñoles. A la par, en el ámbito nacional se incrementó la presen-
cia de la Guardia Nacional y el Ejército y el crimen organizado se fortaleció 
en muchos territorios; trastocó la vida y la existencia de los pueblos. La 
Mixteca no ha estado exenta de estos problemas.

Fue así como durante el primer año de la pandemia, mientras las comu-
nidades atendían a sus enfermos o generaban sus propias estrategias para 
evitar contagios, la minería en México se vio beneficiada pues logró ser 
incluida dentro de las actividades “esenciales” [rema 2022]. En el ámbito 
global la pandemia generó el aumento de los precios de los metales como 
el oro y la plata. Luego, con la reactivación económica, también hubo un 
importante aumento en el precio del cobre y la especulación en el contexto 
de la transición energética se incrementó, por ejemplo, el caso del litio, lla-
mado el “oro blanco” [rema 2022: 44]. Durante el año 2020 se suspendieron 
únicamente dos meses los trámites de permisos ambientales para la explo-
ración y explotación minera; más adelantes la minería siguió avanzando en 
los territorios indígenas con el aval del Estado.

La Red Mexicana de Afectados por la Minería (rema), en el documento 
“La lucha por lo esencial”, señala que en forma paralela con la pandemia 
el Modelo Extractivo Minero avanzó, se posicionó como estratégico en la 
llamada “transición energética” y el supuesto viraje hacia el uso de ener-
gías “verdes”, “renovables” o “amigables con el ambiente” quedó en los 
discursos [rema 2022: 16].
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La rema también señala que, en el discurso de las energías renovables, 
la especulación comercial ha elevado los precios del litio y frente a esto las 
naciones con reservas ya discuten al interior de sus parlamentos opciones 
para lograr un control comercial, al tiempo que en el exterior se discute el 
valor que este mineral tendría para acumular ganancias [rema 2022: 17]. Al 
respecto, en noviembre del 2020, el Servicio Geológico Mexicano (sgm), a 
cargo de Flor de María Harp Iturribarría, dio a conocer 57 localidades con 
yacimientos de litio. Meses después dan a conocer la lista de otras comu-
nidades más, las cuales en total suman 82; de éstas, 12 localidades se en-
cuentran en el Ñuu Savi. La amenaza extractivista no se detuvo durante la 
pandemia, al contrario, en noviembre del 2020 el gobierno federal, por me-
dio del Servicio Geológico Mexicano, señaló que la Mixteca tiene depósitos 
de litio, considerado en el actual periodo de transición energética como “el 
oro blanco”. Las localidades que el documento señala se encuentran en los 
municipios mixtecos de Petlalcingo, Piaxtla, Tehuitzingo, Izúcar de Mata-
moros y Chila de las Flores en el estado de Puebla, Tamazola, Tamazulapan 
y Ayuquililla en el estado de Oaxaca [sgm 2020].

Estas amenazas a los territorios de vida en la región se suman a las tie-
rras concesionadas desde hace algunos años, como es el caso de las 19 570 
hectáreas en el municipio de Huajuapan de León, en la Mixteca Oaxaque-
ña, concesionadas a la empresa canadiense Arco Resourches Corporation 
para la explotación de oro, plata y zinc.

De tal forma, podemos decir que el Modelo Extractivo Minero en Méxi-
co ha quedado intacto y las empresas mineras fueron beneficiadas de esta 
calamidad sanitaria [rema 2022: 36] y ante ese panorama la Mixteca resultó 
con una amenaza más, pues pone en riesgo la vida en el territorio.

la resPUesta es colectiva

El Mecanismo de Expertos de Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas (mepdi), declaró a inicios de la pandemia:

Los pueblos originarios ya estaban en desventaja en cuanto al acceso a la aten-
ción de salud de calidad y eran más vulnerables a numerosos problemas de sa-
lud, en particular las pandemias. No se cumplía con los determinantes sociales 
de la salud, como el agua potable, una dieta suficiente y equilibrada y el sanea-
miento básico, antes de esta crisis. […] Además, la expropiación de sus tierras y 
recursos naturales y el aumento de los conflictos en sus territorios ya ponían a 
los pueblos indígenas en una situación particularmente precaria.
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En este sentido, afirma el Mecanismo, la propagación del covid-19 ha 
exacerbado y seguirá exacerbando una situación ya crítica para muchos 
pueblos indígenas, donde abundan las desigualdades y la discriminación; 
a ello se sumarán los efectos económicos, la recesión, los conflictos y vio-
lencias vinculados a la escasez de recursos, al agua potable y alimentos. En 
ese ambiente son los pueblos indígenas los más vulnerables, más aún si 
se trata de refugiados, desplazados internos, migrantes, habitantes de las 
periferias en las ciudades o población indígena en aislamiento voluntario 
[La Jornada 2020].

La pandemia llegó en un momento difícil para la región por los diver-
sos problemas que enfrentaba en múltiples aspectos;10 las condiciones de 
vida, trabajo y de salud, previo a la pandemia, no son alentadoras. La pre-
cariedad del sistema de salud en comunidades rurales, la falta de acceso a 
instalaciones adecuadas, médicos especializados, medicinas e insumos bá-
sicos, así como la dificultad para trasladarse a los hospitales regionales por 
la falta de caminos y transporte son algunos de los problemas cotidianos 
que ya se vivían antes de la pandemia.

La mayoría de las comunidades mixtecas son catalogadas como de alta 
y muy alta marginación, siete de los 20 municipios con menor índice de de-
sarrollo humano son Mixtecos,11 como lo establece el Programa de la Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo (pnud). En cuanto a otras enfermedades, la 
población presenta un alto índice de personas con diabetes, hipertensión y 
desnutrición crónica; estas enfermedades son causadas por el sistema agro-
alimentario industrial que ha impactado en el cambio de consumo también 
en las zonas rurales. Las enfermedades se han expandido de forma alar-
mante en las zonas rurales del país gracias a las políticas impuestas en los 
territorios indígenas y campesinos12 desde la Revolución Verde.

En toda la Mixteca las principales fuentes de ingresos son: las remesas 
provenientes principalmente de los Estados Unidos, la agricultura campe-

10 Sólo en la Montaña de Guerrero las tres fuentes de dinero se colapsaron en el último 
año, meses y semanas: la siembra ilegal de amapola, las remesas y la asistencia guber-
namental, señaló Abel Barrera, el director del Centro de Derechos Humanos Tlachi-
nola, con sede en Tlapa, Guerrero [Camacho 2020].

11 Metlatónoc, Xochixtlahuca, Cochoapa el Grande, en la Mixteca Guerrence y Coicoyán 
de las Flores, San Simón Zahuatlán, San Martín Peras, Santos Reyes Yucuná, en la 
Mixteca Oaxaqueña. Subsecretaría de Desarrollo Social y Humano [Sales 2013].

12 Según datos de la Organización Mundial de la Salud (oms), 72% de las causas de 
muerte de la población mundial son enfermedades no transmisibles. Y más o menos la 
mitad están directamente relacionadas al sistema alimentario agroindustrial [Liaudat 
et al. 2020: 9].
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sina familiar, la venta e intercambio de productos que se cultivan en las 
huertas y traspatios, los subsidios gubernamentales, los cuales han dismi-
nuido pues antes las familias recibían recursos mensuales por número de 
hijos y ahora quienes reciben son los adultos mayores de 68 años.

La pandemia se ha vivido con mucha incertidumbre, noticias falsas por 
las redes sociales, rumores, falta de información que generó miedo y des-
confianza. Al principio se negó su existencia, para mucha gente “era cosa 
del gobierno” “porque algo malo estarán planeado”, “porque de por sí nos 
engañan”.

Ante la escasa información que fue llegando gota a gota, muchas comu-
nidades mixtecas poblanas, guerrerenses y oaxaqueñas decidieron cerrar 
su comunidad, ya sea por acuerdo de las asambleas o directamente por 
decisión de las autoridades locales. El objetivo era aislarse en comunidad, 
controlar los accesos y así evitar contagios. Al cerrar la comunidad también 
se prohibió la entrada de comerciantes, sólo podrían entrar los que vendían 
alimentos en los días de mercado.

También en comunidades, en la Mixteca Poblana, por acuerdo de asam-
blea, se decidió prohibir el acceso a las personas originarias de esa locali-
dad que vivieran fuera o en el extranjero, con la finalidad de salvaguardar 
la vida de los ancianos y ancianas de la comunidad. Otras comunidades 
permitieron el acceso a la población, siempre y cuando los recién llegados 
se comprometieran con resguardarse en sus casas durante 15 días para ase-
gurar que no traían el virus.

Como se ha dicho aquí, el aislamiento no se vivió de la misma forma 
en las zonas rurales que en las urbanas. En las comunidades mixtecas, el 
asilamiento fue comunitario, sostenido por las redes familiares, vecinales, 
lo que en algunos casos fortaleció la economía local pues la gente comenzó 
a vender o intercambiar productos de la huerta o la parcela, entre vecinos; 
pero también las restricciones dificultaron la comercialización de alimentos 
en los mercados regionales debido a su suspensión, como en Huajuapan 
de León y Acatlán de Osorio, donde acuden mujeres a realizar la venta o 
trueque. Esta situación generó protestas e inconformidad pues son merca-
dos al aire libre, mientras que los supermercados siempre se mantuvieron 
abiertos sin ninguna restricción.

Una parte importante de la economía de las comunidades mixtecas está 
basada en el intercambio al interior de la comunidad, así como en los mer-
cados regionales, como se mencionó antes. En mi recorrido por las varias 
comunidades mixtecas pude constatar la importancia del consumo local, la 
gente compró y vendió lo cosechado en las milpas, las huertas y los tras-
patios. Así, se consumieron una gran diversidad de granos como maíz y 
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frijol, frutas y verduras diversas. En los mercados locales se encontraban 
también nopales, naranjas, mangos, limones, aguacates, anonas, limas, ci-
ruelas, nísperos, plátanos, huevo, carne, leche, por mencionar algunos de 
los principales alimentos. También se comercializaron diversos insectos 
que la población acostumbra comer en distintas temporadas, como cuetlas, 
chinches, chapulines, chicharras. Sin duda, se fortaleció también el trueque, 
cuya principal participación la hacen las mujeres. En algunas comunidades 
estos mercados internos se fortalecieron en la medida que las mujeres tu-
vieron más restricciones para la venta en los mercados regionales ubicados 
en los principales centros urbanos de la región.

Durante el periodo de mayor confinamiento y restricciones, sobre todo 
en las ciudades, las y los campesinos que insistían en salir a vender sus pro-
ductos para cubrir otras necesidades se enfrentaron al racismo y a otras for-
mas de violencia que les impedía transitar por la ciudad y ofrecer esos pro-
ductos de sus parcelas, artesanías u otros productos elaborados en sus casas.

Hay un sector de la población sin tierra y que no siembra milpa, que 
ha enfrentado la pandemia sin trabajo o con trabajo esporádico, que no son 
beneficiarios de programas gubernamentales, ellos son los que considero 
han enfrentado la pandemia en las peores condiciones. 

Durante los meses de mayor confinamiento se organizaron brigadas de 
limpieza de calles y espacios públicos, así como de vigilancia en las entra-
das de las comunidades, aunque algunos de los habitantes seguían negan-
do la existencia de la pandemia, hubo gente que se sumó de forma volun-
taria a esas tareas. Hombres y mujeres colaboraron en la limpieza de calles 
y sitios donde la gente se suele reunir, así como en los puntos de revisión, 
sobre todo en los accesos de las comunidades.

Es posible afirmar que en la Mixteca la respuesta a esta situación de 
emergencia ha estado caracterizada por la colaboración, la autogestión, 
organización y apoyo mutuo. Así, es en estos momentos cuando se han 
puesto en marcha los vínculos establecidos en otros momentos por medio 
de los compadrazgos, los lazos familiares, vecinales que son los que han 
sostenido el cuidado de la vida en estas comunidades por siglos.

La interrupción de celebraciones y actividades religiosas fue una deci-
sión difícil, pero se suspendieron en su totalidad. Sin embargo, los rituales 
relacionados con la petición de lluvias o las ofrendas a cuevas y otros luga-
res sagrados se siguieron realizando y en algunas comunidades mixtecas 
estas ceremonias se fortalecieron para pedir a las deidades la protección de 
las comunidades en caso de contagio.

Se ha señalado también que la pandemia encontró a muchas familias y 
comunidades mixtecas con fuertes dificultades para obtener ingresos eco-
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nómicos, relacionado con la falta de trabajo digno bien remunerado. Estas 
condiciones los obligaron a salir de su comunidad. En los municipios como 
Metlatonoc, en Guerrero, y en los municipios de la Mixteca Oaxaqueña 
como Coicoyán de las Flores, San Simón Zahuatlán y Santos Reyes Yucuná, 
familias completas siguieron saliendo rumbo al norte en busca de trabajo 
para cubrir al menos necesidades mínimas.

La migración a los eua tampoco se detuvo, como en el caso de los jóve-
nes de las comunidades que viajan con visa de trabajo a los Estados Unidos; 
empresarios de la agroindustria norteamericana siguieron solicitando jóve-
nes mixtecos, quienes se encargaron de la siembra, cuidado y cosecha de las 
grandes plantaciones de diversos productos de monocultivo en esa nación. 
Para poder obtener un trabajo temporal los jóvenes se trasladan desde la 
Mixteca hasta la ciudad de Monterrey o a otras ciudades de la frontera con 
eua, donde son entrevistados y, si cumplen con los requisitos, obtienen una 
visa de trabajo temporal, de lo contrario, deben regresar por sus propios 
medios a su comunidad, muchas veces estos jóvenes hacen ese viaje con 
muy poco dinero y no siempre logran conseguir cruzar a los Estados Uni-
dos. En la pandemia esta situación los colocaba en una mayor desventaja 
y riesgo.

Es importante señalar que la comunidad migrante mixteca dentro y 
fuera del país siguió desempeñando un papel muy importante en el soste-
nimiento de la economía de la región. Al principio se pensaba que regresa-
rían masivamente, sobre todo en el caso de los que están en Estados Uni-
dos, pero no sucedió así, al contrario, al parecer trabajaron más y enviaron 
más dinero a las comunidades, ya que durante estos años las remesas en 
la región se incrementaron, aunque sí hubo algunos que retornaron. Los 
migrantes mixtecos hacia eua o al norte del país siguieron trabajando en 
los campos agrícolas, sembrando o cosechando alimentos o trabajando en 
distintos sectores en las ciudades y permitiendo así a millones de personas 
quedarse en casa.

En cuanto a la educación, la atención a la infancia mixteca no ha sido 
suficiente ni pertinente, en la región los estudiantes no cuentan con acceso 
a Internet y en las localidades donde se tiene acceso no hay los dispositivos 
ni computadoras para los estudiantes de nivel básico ni medio superior. 
Hecho que motivó el abandono escolar, sobre todo en bachillerato.

Contra todo y a pesar de la pobreza, la falta de atención médica, la ca-
rencia de hospitales y equipo especializado para enfrentar la situación de 
emergencia, los pueblos y comunidades indígenas-campesinas generaron 
sus propias estrategias de prevención para enfrentar la pandemia. Sin em-
bargo, “la capacidad de respuesta será distinta conforme el grado de orga-
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nización, la orografía y el contexto social de la región donde se encuentran 
las comunidades” [Camacho 2020]. Sin duda, ante la individualización que 
promovió la pandemia, en la región la respuesta fue colectiva.

resistencias desde la milPa

Una de las principales lecciones de la pandemia ha sido reafirmar que todos 
dependemos de todos. Desde los territorios rurales-campesinos-indígenas 
se es más consciente de esa coexistencia, así que en tiempos de emergen-
cia y crisis sanitaria los pueblos se resguardaron y buscaron fortalecer los 
vínculos. Desde el inicio de la pandemia apostaron por el cuidado y trabajo 
colectivo; en muchas comunidades se promovió la recuperación de cono-
cimientos medicinales, los trabajos de la milpa, el huerto y el traspatio, el 
trueque o venta de productos en mercados locales.

El trabajo familiar campesino y comunal tiene como un eje el fortaleci-
miento del vínculo con la tierra. Según lo observado entre 2020 y 2022, en la 
región mixteca se sembró más que en años anteriores. En plena pandemia 
los campesinos/as del Ñuu Savi afirmaban: “Nosotros sabemos que, si te-
nemos Milpa, no nos faltará el alimento para la familia y los animales […] 
si tenemos maíz y frijol, nada nos falta”.

Frente a la pandemia hay un proceso de vuelta al campo, de fortale-
cimiento de la milpa, el traspatio y el huerto; esto fue fundamental para 
enfrentar la falta de ingresos monetarios, el incremento de precios de los 
productos, la búsqueda por una alimentación sana, etcétera.

Como parte de una familia campesina he podido constatar cómo la 
consigna de “quédate en casa” ha significado, en muchos casos quedar-
se y fortalecer la producción campesina-familiar, la milpa y el cuidado de 
plantas, sembrar árboles frutales y criar animales. De tal forma que hay un 
fortalecimiento y revalorización de la vida y el quehacer campesino. Para el 
caso de una importante población mixteca, el quedarse en casa fue: quédate 
en tu comunidad, en tu milpa, en tu parcela, en tu traspatio.

En México, la agricultura proporciona empleo a 13% de la población, 
que representa unos 3 300 000 de agricultores y 4 600 000 de trabajadores 
asalariados y familiares no remunerados [Corona 2016: 3]. Pese al papel 
tan importante de la producción campesina en la economía local-regional-
global, la agricultura familiar campesina no ha sido considerada como 
prioritaria, mientras que sectores como la minería ha sido nombrada y con-
siderada esencial.

La pandemia también ha mostrado que no es el único problema que 
amenaza la vida en los territorios mixtecos; están amenazados desde antes 
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por los megaproyectos extractivos de minería de oro, plata y carbón, así 
como de litio, como ya se ha mencionado. La destrucción de la economía 
campesina, la falta de presupuesto para el campo, las políticas agrícolas 
que colocan en una mayor desigualdad a ésta respecto a la producción 
agroindustrial y ganadera, así como los efectos de la crisis climática son 
algunos de los problemas que atentan contra la vida rural.

Valorar el trabajo campesino, como generador de alimentos saludables, 
trabajo, conocimientos, forma de vida y autonomía alimentaria, es una tarea 
pendiente y urgente. La producción campesina sigue siendo fundamental 
en la producción de alimentos en el ámbito mundial, 70 % de los alimentos 
provienen de la agricultura familiar [cepal/fao/ iica 2022] Por tanto, es 
muy importante defender los territorios donde se encuentran los alimentos, 
medicina, agua, y buen vivir, tanto para la población rural como la urbana.

Se necesita valorar el trabajo, los saberes y la existencia misma de los 
hombres y mujeres del campo, quienes han sido los encargados de cuidar 
las semillas, la diversidad de plantas, frutas y verduras, en general, del 
modo de vida campesino. El covid-19 no es la causa, sino una consecuencia 
más de un sistema, el capitalista, que ha destruido la vida, el ecosistema, 
la tierra-territorio. El coronavirus es entonces la consecuencia de un modo 
de vida amenazante a otras formas de vida en relación con la Madre Tierra.

Es en este contexto de peligro donde se ha podido observar el fortale-
cimiento de las redes de apoyo mutuo, la mano vuelta o ayuda entre veci-
nos, familias y comunidades. No estamos idealizando la comunidad, des-
de dentro sabemos lo difícil que es hacer comunidad y vida comunal, sin 
embargo, no podemos negar que el hacer comunidad ha sido fundamental 
para enfrentar la situación de emergencia generada por la pandemia.

El 18 de mayo de 2020, el relator espacial de las Naciones Unidas so-
bre los derechos de los pueblos indígenas, José Francisco Cali Tzay, maya 
kaqchikel, declaró que durante la pandemia del covid-19, los territorios 
y comunidades indígenas están viviendo afectaciones que “no siempre se 
tratan de cuestiones de salud” [Comunicado de prensa, ONU], entre esas 
afectaciones resaltó un incremento de la marginalización, represión y vi-
gilancia [De Sousa 2020: 24], incluso la militarización de los territorios, la 
falta de atención de los servicios de salud gubernamentales, dificultad para 
la organización y asociación, la presión de intereses empresariales por los 
territorios y recursos, la imposición de megaproyectos relacionados con la 
agroindustria, la minería, las represas y la infraestructura, todos sin la con-
sulta y consentimiento de los pueblos.

Estos problemas, junto con la falta de acceso a la tierra y medios de 
vida, generan mayor pobreza, tasas elevadas de mal nutrición, falta de ac-
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ceso al agua potable y saneamiento, exclusión de los servicios médicos y, 
a su vez, los hace más vulnerables a las enfermedades. Las poblaciones 
más organizadas que han podido enfrentar colectivamente los problemas, 
así como seguir trabajando la tierra y fortaleciendo el autoconsumo y la 
autonomía alimentaria, son las que lograron enfrentar mejor a la pande-
mia. Por ello, Calí Tzai insiste en señalar: “Los derechos al desarrollo, la 
libre determinación y las tierras, territorios y recursos deben garantizarse 
para que los pueblos indígenas puedan gestionar estos tiempos de crisis y 
promover los objetivos mundiales de desarrollo sostenible y protección del 
medio ambiente” [Comunicado de prensa, onu].

De la misma forma, la pandemia nos enseñó la necesidad de cambiar: 
debemos valorar lo colectivo, por encima de lo individual y construir so-
ciedades inclusivas, respetuosas y protectoras para todos [Comunicado de 
prensa, onu]. No se trata sólo de proteger nuestra salud de forma indivi-
dual, sino de proteger y procurar la red de la vida en su conjunto.

Es necesario trabajar en la recuperación del sistema de salud ancestral 
y recuperar otras formas de salud que contribuya a cuestionar el actual 
sistema y la forma en la que nos ha llevado a alimentarnos. Cabe la im-
portancia de fortalecer la producción campesina para producir alimentos 
sanos, recuperar la autonomía alimentaria, enfrentar el hambre; impulsar la 
producción campesina agroecológica, la infraestructura, el crédito/finan-
ciación, programas y proyectos agroecológicos; incrementar la superficie 
de cultivo en armonía con la naturaleza. Joao Pedro Stédile, líder del Mo-
vimiento de los Sin Tierra (mst) en Brasil, integrante de La Vía Campesina, 
la red campesina más importante del planeta con 181 organizaciones de 81 
países, señaló en 2020:

La pandemia del coronavirus es la expresión más trágica de la etapa actual 
del capitalismo y de la crisis de civilización que estamos viviendo. En primer 
lugar, porque hay muchos estudios científicos que demuestran que el brote de 
varios virus nuevos, anteriormente desconocidos, es parte de la consecuencia 
de haber desequilibrado las fuerzas de la naturaleza, con el modelo de produc-
ción agrícola industrial en gran escala. La mayoría de los nuevos virus se han 
programado a través de la cría a gran escala de animales, aves, cerdos, ganado, 
etc. En segundo lugar, la importancia de nuestra tesis de que debemos defender 
la soberanía alimentaria queda patente con el estallido de crisis como ésta. En 
otras palabras, cada pueblo, en cada región, necesita tener autonomía en la pro-
ducción de sus alimentos. El comercio mundial de productos básicos agrícolas 
ha fracasado [Amorím 2020].
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Es urgente y necesario cambiar las bases de la producción de este sis-
tema capitalista, generador de ésta y otras pandemias; de lo contrario, la 
amenaza de nuevas pandemias está latente o, como lo señala Silvia Ribeiro, 
en un espacio donde todas las condiciones se mantienen iguales, es necesa-
rio: “[…] Poner en discusión el sistema alimentario agroindustrial, desde la 
forma de cultivo, hasta la forma de procesamiento. Todo ese círculo vicioso 
que no está considerado hace que se esté preparando otra pandemia” [Ri-
beiro 2022]. El sistema agroalimentario es un peligro y una amenaza per-
manente para la vida en este planeta.

Contrario al sistema agroindustrial, el modo de producción campesino 
ha demostrado, por milenios, ser más productivo con apenas entre 20% y 
30% de la tierra arable del planeta, donde se produce alrededor de 70% de 
los alimentos. Las alternativas, lejos de ofrecer el capitalismo, están en las 
milpas, lo coyucos, las chacras, las huertas campesinas, los proyectos agro-
ecológicos. No se trata de algo inventado, sino de formas y modos de co-
existencia milenarios para poner en el centro la reproducción de un modo 
de vida, del cual viven millones de personas en el planeta (1 500 000 de 
personas).

La racionalidad campesina que piensa, vive y actúa con los pies en la 
tierra es una señal para marcar la experiencia de la pandemia. La posibili-
dad de volver a la tierra, de pensar en la reconstrucción de tejidos cercanos, 
elementales, en lo glocal, el intercambio directo, la mano vuelta, el trueque, 
la vida comunal. Esta racionalidad campesina, expresada en un modo de 
ser y estar en el mundo, ha sido muy importante en el sostenimiento de 
la vida en Ñuu Savi, sin duda hay una apuesta por seguir haciendo milpa 
y por la vida colectiva, aquí está la propuesta y el reto en una sociedad 
cuyo sistema hegemónico apuesta y promueve la fragmentación y el in-
dividualismo. Contra todo presagio, los pueblos indígenas han sostenido 
formas comunales de vida y se activan en contextos de peligro. Así, ante la 
amenaza de muerte en solitario, la respuesta de los mundos rurales, indí-
genas-campesinos es el fortalecimiento del tejido comunal, familiar, incluso 
intercomunitario.
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1. IntroduccIón. depuracIón conceptual y metodológIca

Hablar del derecho a la salud requiere precisar el significado de esa palabra 
cuando se dice que un sujeto “tiene un derecho”. Tener un derecho es 
un uso moderno e intersubjetivo de la palabra que hace referencia a una 
comunidad política, quienes están obligados a no impedir la conducta del 
objeto de protección [Correas 2011: 12].1 En la teoría de los derechos humanos 
“tener un derecho” es un principio universal de la razón, una esencia para 
naturalizar la idea de los individuos humanos como sujetos en igualdad de 
libertad y dignidad [Habermas 2010].

El concepto iusnaturalista y racionalista de los derechos humanos se 
erige como el objeto de protección del Estado constitucional democrático 
y base para la interpretación de los procesos sociales y políticos en las 
sociedades contemporáneas, con fuertes repercusiones en los campos de 
la acción social política y jurídica [Habermas 2010]. La naturalización de 
lo humano en el concepto de “derechos humanos”, con fundamento en el 
Derecho Internacional, aspira a instaurar un orden que supere el conflicto y 
la desigualdad, a crear obligaciones de los Estados con respecto de su propia 
población. En este sentido, desde una perspectiva jurídico-estatal “tener un 
derecho” no es principio de la razón, en realidad es un “derecho subjetivo”: 
la facultad ciudadana de exigir a la autoridad realizar una determinada 
conducta, capacidad que corresponde con la obligación legal de la autoridad 
[Correas 2011: 28-29].

El ejercicio del “derecho a la salud” debe ser analizado a la luz de las 
disposiciones de la ley, de las instituciones, las obligaciones y los medios 
para asegurarlo y sancionarlo. El contenido del texto legal, así como las tesis 
de jurisprudencia sobre la materia conforman el contexto de interpretación 
de su ejercicio, no en términos de una racionalidad universal sino en 
cuanto a las instituciones establecidas, las obligaciones de la autoridad 
y los conceptos referentes al mismo. Si no existe norma que obligue a la 
autoridad para resolver la petición ciudadana, no existe derecho subjetivo 
correspondiente.

En este sentido, realizaremos un análisis e interpretación del Sistema 
Nacional de Salud, como sistema legal inscrito en el orden constitucional, 
en cuanto al derecho a la protección de la salud de los pueblos originarios. 
Se analizará la Ley General del Salud de los Estados Unidos Mexicanos, y 
sus reglamentos, así como las resoluciones de los órganos jurisdiccionales 

1 Se trata de un uso lingüístico distinto cuando se dice “estudio derecho”, “el derecho me 
asiste” o “no hay derecho”, donde se usa el mismo término con diferentes significados.
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donde se encuentran las obligaciones de las autoridades en la materia y los 
criterios de interpretación en los que descansan; conocerlas e interpretarlas 
permitirá establecer los alcances del cumplimiento de la obligaciones 
internacionales del Estado con respecto a la protección de salubridad de los 
pueblos originarios, las herramientas dispuestas para hacerla efectiva y el 
grado de reconocimiento de los conceptos y prácticas de sanidad, surgidas 
de los pueblos originarios.

Se conciben los sistemas de salud, nacional y de los pueblos originarios 
como órdenes dentro del contexto de pluralidad normativa de la sociedad 
mexicana [Correas 2007: 67-70], los cuales son incompatibles en múltiples 
aspectos, como el de la salud, representado por la contradicción entre los 
conceptos y principios que orientan el modelo estatal y el de los pueblos 
originarios, así como en el choque de las prácticas, generadas por cada uno 
de estos sistemas.

Los sentidos surgidos de la interpretación del campo jurídico-estatal en 
el Sistema Nacional de Salud permitirán valorar el significado del “derecho 
a la salud de los pueblos originarios” y el alcance de su ejercicio durante 
la emergencia sanitaria mundial causada por el virus sars cov2, al poner 
énfasis en la perspectiva intercultural y la posible existencia de puentes 
conceptuales que vinculen a los sistemas involucrados.2

el derecho a la salud de los pueblos orIgInarIos

en el orden jurídIco

En el Derecho Internacional de los Derechos Humanos, el derecho a la 
salud es una obligación estatal mediante la prestación positiva por parte de 
la autoridad; se representa como el derecho a un conjunto de acciones de 
asistencia médica, seguridad social y servicios sociales por parte del Estado. 
Se define en el artículo 12 del Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales como el disfrute (por parte de la población) “del más 
alto nivel posible de salud física y mental” [PIDESC 2012], así como en el 
artículo 10 del Protocolo de San Salvador donde para llegar a esa meta es 
obligación de los Estados comprometidos “adoptar medidas para asegurar 
la plena efectividad de ese derecho” y asegurar “el acceso a los beneficios 

2 En 2020 se dio a conocer un proyecto de Decreto por parte del Gobierno Federal, con el 
objeto de regular la prestación de servicios de salud para los pueblos originarios, el cual 
ha generado diversas reacciones de protesta entre sectores académicos y organizaciones 
civiles. En este artículo no se analiza dicha propuesta en virtud de que no se conoce su 
origen y carece de positividad, por lo tanto, su análisis sería meramente especulativo.
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de los servicios de salud a todos los individuos sujetos a la jurisdicción del 
Estado” (Protocolo de San Salvador 2022).

En términos constitucionales, la salud es uno de los cometidos del 
Estado mediante las instituciones y políticas públicas para asegurar el 
acceso universal a los mismos. El derecho a la salud es visto como un bien 
universal en el marco del territorio nacional, está definido en el artículo 
cuarto constitucional, párrafo iv, así como en la Ley General de Salud, 
como el “derecho a la protección de la salud”, concepto que lo vincula 
directamente a cualquier individuo con la obligación de las autoridades 
responsables de promover, gestionar y prestar los servicios sanitarios y de 
salubridad pública, necesarios para proteger la sanidad de la población.

La Jurisprudencia del Poder Judicial Federal resalta la “complementariedad” 
entre este concepto y lo indicado del Derecho Internacional “que incluye, 
entre otras, las obligaciones de adoptar leyes u otras medidas para velar 
por el acceso igual a la atención de la salud y a los servicios; vigilar que la 
parte privada del sector no represente una amenaza a la disponibilidad, 
accesibilidad, y calidad de los servicios”; de controlar la comercialización de 
equipo y medicamentos; asegurar que los profesionales reúnan las condiciones 
necesarias de educación y experiencia [scjn 2008a]. El ejercicio universal del 
derecho a la salud “constituye una responsabilidad social, que se traduce en 
la obligación del Estado de establecer los mecanismos necesarios para que 
todas las personas tengan acceso a los servicios” [tcc 2020a]. Estos conceptos 
se aplican en el caso del derecho a la salud de los pueblos originarios.

Por otra parte, los sistemas de salud de los pueblos originarios están 
formados por un conjunto de conceptos y prácticas en términos de su 
población, reglas de interpretación que hunden sus raíces en los conocimientos 
antiguos sobre salud y enfermedad que los pueblos indígenas de nuestro país 
han acumulado por medio de la tradición, basada en su cosmovisión y su 
identidad, expresada mediante prácticas y usos de los recursos naturales, lo 
cuales conforman saberes tradicionales originarios sobre la vida y la muerte. 
Con estos sistemas los pueblos han protegido y cuidado su vida, hacen 
efectivo el derecho a la salud por la propia comunidad [Correas 2007: 60-63].

Las referencias en la Constitución Política de nuestro país a esos 
sistemas y al derecho a la salud de los pueblos originarios son escasas. 
El artículo cuarto señala el carácter progresivo del Sistema Nacional para 
brindar atención integral y gratuita a todas las personas “que no cuenten 
con seguridad social”, para aludir a la población de los pueblos originarios 
y población migrante que se reconoce como tal. El artículo segundo, que 
otorga la tutela de los derechos de los pueblos originarios a las entidades 
federativas, admite que el derecho a la salud es una obligación concurrente 
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de Federación, estados y municipios. En la fracción iii del apartado B, de 
ese artículo segundo, se señala que la ampliación del Sistema Nacional 
garantizará su acceso a los servicios de salud, “aprovechando la medicina 
tradicional […] e impulsando la nutrición de los indígenas mediante 
programas de alimentación” (CPEUM 2022). 

En contraste, las bases conceptuales de la Ley General de Salud (LGS: 
2022), fundamento del Sistema Nacional, remiten al principio de igualdad 
como modelo de atención para todos y de servicio para la población 
entera.3 La ley dispone que el sistema esté integrado por los sectores 
público y privado;4 el primero comprende las instituciones de seguridad 
social y las prestadoras de servicios a la población sin seguridad social.5 
El sector privado está formado por los servicios de salud financiados con 
los recursos de los usuarios. Como principio general, el financiamiento 
de los servicios de protección de la salubridad es compartido, se prevén 
cuotas de recuperación a cargo de los usuarios “considerando el costo de 
los servicios y las condiciones socioeconómicas”.

La jurisprudencia, por su parte, plantea que la sociedad (representada 
por “los interesados”) y el Estado comparten la responsabilidad de la 
protección de la salud, “con base en criterios de capacidad contributiva y 
redistribución del ingreso”; así, se eximirá de cobro a aquellos que carezcan 
de recursos para cubrirlas, en cuyo caso los servicios serán “financiados de 
manera solidaria por la Federación, los estados y los beneficiarios” [scjn 
2008b]. Se trata de un régimen asistencial y paliativo, el cual supone el 
derecho la salud de los pueblos originarios sólo en calidad de población 
en condición de pobreza.

Los conceptos sobre responsabilidad compartida entre sociedad y Estado 
en la tareas de protección en sanidad tienen como objetivo la creación de 
instrumentos para una redistribución del gasto público; sin embargo, en un 
contexto donde el gasto público en servicios sociales se considera un rubro 
deficitario, donde se observa una caída de la inversión pública en salud 
cobijada por una reformulación asistencial del concepto de “bienestar social”, 

3 Para ello propone “la extensión cuantitativa y cualitativa de los servicios de salud” en 
todas las localidades.

4 La Ley General, para atender al prestador de los servicios, los clasifica en: a) servicios 
públicos a la población general; b) servicios a derechohabientes de instituciones 
públicas; c) servicios sociales y privados.

5 Entre las instituciones que prestan servicios a la población con seguridad social están el 
imss, el issste, Petróleos Mexicanos, la Sedena, la Semar. Entre las instituciones dirigidas 
a la población sin seguridad están el Insabi, la Secretaría de Salud y el Programa imss-
Oportunidades [Gómez Dantes et al. 2011: 220].
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la responsabilidad compartida repercute directamente en la capacidad del 
Estado para atender las necesidades de los pueblos originarios.

El problema es que el financiamiento de las unidades de salud en las 
regiones más alejadas resulta más costoso en términos económicos y políticos 
con respecto de los que se construyen en los centros urbanos. Por lo tanto, 
muchas de ellas están en el abandono. En un contexto demográfico donde 
presiona a la migración y al despoblamiento del territorio, la inversión del 
Estado es menor. En contraparte y a pesar de lo señalado en la Constitución 
y las leyes, el Estado no se hace responsable por las condiciones de salud de 
los pueblos originarios, siempre ha sido responsabilidad de ellos mismos, 
mediante los recursos de sus respectivos sistemas.

acerca del cumplImIento de las normas que regulan

el derecho a la salud

El cumplimiento de lo dispuesto en las normas legales es otro aspecto que 
permite conocer el alcance del ejercicio de un derecho en la sociedad. Los 
conceptos que constituyen el derecho a la salud deben corresponder con los 
instrumentos legales para hacerlo efectivo, con las facultades de ejecución 
y sanción de las autoridades y con el funcionamiento de las instituciones 
responsables. El funcionamiento del Sistema Nacional de Salud conlleva el 
problema de su financiamiento, así como el problema de determinar cuál 
es la política económica que permite contar con los recursos necesarios 
para cumplir con las obligaciones constitucionales y legales, además de 
cubrir las necesidades de la población. Esa pregunta hasta ahora no tiene 
una respuesta cierta en la teoría política y económica.

En México, en el siglo pasado el Sistema Nacional de Salud alcanzó 
un importante desarrollo en infraestructura y prestación de servicios con 
respecto de otros países.6 No obstante, el actual régimen y su funcionamiento 
están muy lejos de cumplir con objetivos y metas para los que fueron 
creados y no cuentan con la capacidad de satisfacer las necesidades de 
sus beneficiarios. Es abundante la literatura de investigación que muestra 
el conjunto de factores que impiden el ejercicio del derecho a la salud, 
entre ellos “la desigualdad social, el estrato socioeconómico, el género, 
la etapa de vida, la condición étnico-racial, el territorio, la situación de 
discapacidad y el estatus migratorio” [cidh 2020]. Esto coincide con los 
mismos elementos que favorecieron la expansión de la Pandemia de 

6 Los trabajadores del sector formal de la economía, activos y jubilados, así como sus 
familias beneficiarias cubren a 48.3 millones de personas [Gómez Dantes et al. 2011: 220].
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COVID19 en 2020 y pusieron al descubierto las deficiencias en la atención 
de los beneficiarios.

El artículo 2 de la Convención Americana de los Derechos Humanos 
señala que los Estados están obligados a adoptar medidas “hasta el máximo 
de los recursos de que dispongan […], para lograr progresivamente la 
efectividad de los derechos humanos”. Este artículo reconoce que quizá los 
Estados no cuenten con recursos para el fin previsto. Por lo tanto, el Comité 
Internacional de los Derechos Económicos, Sociales y Culturales emitió la 
Observación General Número 3, donde sostuvo que esas obligaciones se 
relacionan con el principio de progresividad y debe ser analizado según un 
dispositivo de flexibilidad [cidesc 1990: 3].

La interpretación que el Sistema Internacional formuló en los casos 
motivados por el incumplimiento de las políticas que aseguran los 
derechos económicos, sociales y culturales, la obligación depende de la 
cantidad de recursos con que cuentan los Estados. [cidesc 1990: 3]. En el 
contexto nacional la obligación se mantiene como factor de disputa para 
la asignación del presupuesto, que hace chocar dicha obligación con los 
recursos disponibles, con otras necesidades sociales y con los proyectos 
gubernamentales prioritarios.

De acuerdo con los datos de la última década, el gasto de nuestro 
país en salud como porcentaje del Producto Interno Bruto (pib) 5.5% se 
mantiene por debajo del promedio latino americano (6.9%), más debajo aún 
de lo dedicado a países como Argentina (9.8%), Colombia (7.4%), Costa 
Rica (8.1%) y Uruguay (8.2%). A pesar que México tiene un alto nivel de 
cobertura de servicios e inversión en infraestructura, éstos son insuficientes 
porque el gasto en salud per cápita ha venido cayendo en los últimos 
años [Lomelí 2020: 198]. Lo anterior explica por qué las unidades en las 
zonas rurales e indígenas no trabajan de manera adecuada, no están bien 
planeadas, son poco funcionales y carecen de insumos y recursos humanos.

El abandono de la prestación de servicios en las zonas rurales se explica 
también como efecto del proceso de urbanización del país. Por un lado, más 
de 70% de la población es urbana y 35% de ella —40 000 000 de personas— 
habita en las nueve zonas metropolitanas, donde se concentra la capacidad de 
atención. Por otro lado, la urbanización conlleva la dispersión y aislamiento 
de la población rural: de 55 000 localidades con menos de 100 habitantes 
en 1970 se pasó a casi 140 000 en 2000, donde habita poco más de 2% de la 
población y la atención de salud cada vez es más escaza [cepal-onu 2020].

El incumplimiento de lo prescrito en la Constitución, con respecto de los 
grupos sociales más pobres, entre ellos migrantes y pueblos indios, puede 
explicarse como consecuencia de la falta de presupuesto, de las limitaciones 
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en el ejercicio del gasto de los gobiernos y la reducción financiera del 
presupuesto para pagar los servicios y personal. Esto significa para las 
zonas más marginadas un aumento de la mortalidad de la población por 
enfermedades curables; así, en los estados donde la mortalidad materna 
presenta cifras más elevadas, como Chiapas, Guerrero y Oaxaca, la 
atención institucional de los partos disminuye a 70%, mientras que 30% de 
los casos restantes son atendidos por parteras dentro del sistema de salud 
tradicional, en muchos casos la única alternativa con la que se cuentan por 
la inasequibilidad de los servicios de salud públicos para las poblaciones 
lejanas [Gómez Dantes et al. 2011: 227-228].

En el siglo pasado y lo que va de éste durante el periodo de existencia de 
las instituciones públicas de salud, las comunidades indígenas han estado 
excluidas de la atención servicios correspondientes. Pero no representa sólo 
un problema económico y financiero, también significa un problema de 
orden cultural, una consecuencia del menosprecio y desvalorización de los 
pueblos, del choque entre formas contradictorias de proteger la salud y de 
la ausencia de normas que integren en un modelo nacional las concepciones 
de la salud entre la población.

el IncumplImIento del derecho a la salud

De las causas económicas a las causas político-culturales
El tema económico no es el único impedimento para el ejercicio al derecho 

de la salud, aunque sí el principal. Para que los Estados adopten medidas 
presupuestales aseguradora del ejercicio de los derechos se requiere de 
“medidas legislativas, administrativas, judiciales apropiadas para dar plena 
efectividad a ese derecho” [tcc 2020a]; en el caso de los pueblos originarios 
estas medidas —políticas públicas, en favor de un sector determinado— no 
existen porque se carecen de los conceptos necesarios para implementar 
las normas en contextos culturales con prácticas diferenciadas. Una cosa es 
que un derecho esté contemplado en ley y otra que las normas dispongan 
mecanismos de ejecución y sanción, sin olvidar la operación del sistema, 
la obediencia y la sanción de las normas para realizar los objetivos sociales 
previstos y generar avances en las condiciones de vida de la población.

El sesgo entre las normas constitucionales en materia de salubridad, 
las acciones de los poderes públicos y la situación de salud de la población 
—entre el deber ser y la realidad de las normas— se expresa en la tensión 
permanente entre la idea de derecho a los servicios de salubridad, noción 
que choca con el hecho de un sistema de salud carente de presupuesto, 
sin medicinas, con servicios de mala calidad, desprovistos de personal y 
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equipo. Se expresa en un deterioro de las condiciones de sanidad de la 
población, situación, ya acostumbrado, pero que se vio exacerbada durante 
la pandemia.

Con base en distintos autores, la Secretaría de Salud plantea que las 
barreras que dificultan el acceso a la población a los servicios de salud se 
reúnen en tres categorías: económicas, geográficas y culturales [dmt-ss 
2008: 3-4]. Las primeras han sido un elemento central de la mayoría de 
análisis en la materia, pero las llamadas barreras culturales han sido poco 
abordadas y atendidas como factores que dificultan los procesos y están 
determinadas por el género, la identidad cultural, la clase social, la edad, la 
preferencia sexual y la asociación gremial.

En este sentido, el deterioro en las condiciones de salud de los pueblos 
nos remite a un problema de carácter estructural en el Sistema Nacional y 
las normas que lo regulan, los que desconocen los conceptos y prácticas 
de salud que identifican a la población indígena. Detrás de esta laguna se 
encuentra la incompatibilidad entre el sistema de salud público y el sistema 
de los pueblos, cuyas normas respectivamente proveen de diferentes 
formas de concebir el orden social y el lugar que ocupa la salud, lo cual se 
ha convertido en fuente permanente de conflictos entre la población.

Si reconocemos esa brecha cultural, el sesgo entre los que ordenan las 
normas de la población indígena y quienes disponen las normas nacionales 
no tendremos problema en aceptar la inexistencia del derecho a la salud 
de los pueblos; es la disociación entre el contenido del texto legal y el 
contexto donde las normas se aplican. Se necesita analizar el ordenamiento 
e identificar los conceptos usados para abordar dicha problemática, señalar 
la inexistencia de criterios para la prestación de servicios de acuerdo con la 
calidad de los usuarios, así como para interpretar los hechos de salubridad 
—síntomas, enfermedades, causas y acción terapéutica— de acuerdo con 
sus conceptos y prácticas.

Esta brecha es causa de situaciones conflictivas, presentes en cuatro 
campos: 1) en la estructura y prestación de los servicios; 2) en el establecimiento 
físico de la unidad; 3) en la conducta de los prestadores de servicios de salud 
y 4) en la conducta de los usuarios [dmt-ss 2008: 3]. El primer campo tiene 
un mayor peso para la comprensión del problema; los demás, son campos 
específicos que pueden ser explicados como consecuencia del primero.

En cuanto a la estructura, las diferencias se refieren a la forma cómo 
está regulada la prestación de servicios de salud. En la tradición política 
liberal e iusnaturalista, en la que se inscribe el Sistema Nacional de Salud, 
las distinciones culturales son problematizadas como aspectos negativos 
para el cumplimiento de las obligaciones del Estado. Se trata de un orden 
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cuyas disposiciones excluyen la identidad de los usuarios en sus procesos 
y no toman en cuenta el lugar que ocupan los sistemas de los usuarios; que 
soslaya la situación de desigualdad en que se encuentra el usuario que no 
le otorga un lugar como sujeto en la sociedad.

Este rechazo también es característico de la disciplina médica, vinculada a 
una noción positivista de su objeto y subordinada a la industria farmacéutica. 
Se considera que los servicios no deben hacer distinciones culturales porque 
se causan problemas para establecer el diagnóstico y seguir las indicaciones 
médicas. Las diferencias estructurales entre la ciencia del “proveedor” de 
los servicios y las formas de conocimiento de los “usuarios”, se expresan 
en las conductas del personal a cargo de la prestación de los servicios que 
dificultan el acceso a los servicios de de la población de las comunidades 
[Sánchez Torres 2017: 85].

Las diferencias sistémicas aluden al choque entre las normas representantes 
de cada uno de los sistemas de atención de salud en juego, el estatal y el 
comunitario, como un conjunto articulado de representaciones donde descansa 
el conocimiento sobre la salud, la enfermedad, el dolor y la muerte; se expresan 
en normas diferenciadas para prevenir y/o curar la enfermedad, eliminar 
el dolor, restituir la salud y prolongar la vida, y como conflicto entre las 
respectivas prácticas de estos sistemas.

Es importante resaltar que las diferencias referentes a la subjetividad 
de los sujetos del proceso se expresan en su conducta. En cuanto a los 
prestadores, es posible reconocer los problemas que atañen a su percepción 
de status social con respecto a los usuarios y pacientes; las personas 
prestadoras dan atención en función de un ideal de la salud, como un bien 
con un enorme prestigio social. Sin tener conciencia de ello, el personal 
atropella los derechos de los pacientes o lastima sus creencias cuando usa 
ciertos códigos, valores, etiquetas o prejuicios sobre ellos, entonces genera 
desconfianza, desapego y alejamiento. Las diferencias limitan su capacidad 
comunicativa por la incomprensión de los códigos de los usuarios e impiden 
una relación respetuosa con el paciente. [Sánchez Torres 2017]

Desde la perspectiva del prestador, los conceptos de los usuarios sobre 
salud son aspectos irracionales e innecesarios en la práctica médica, que 
entorpecen la prestación del servicio y dificultan la interacción, retrasan el 
tratamiento, impiden la comprensión de las indicaciones y confrontan al 
prestador del servicio con el usuario, como consecuencia crea serios riesgos 
para la salud del usuario [dmt-ss 2008: 5].

Las diferencias culturales para los usuarios están relacionadas con las 
nociones que guían su percepción y comprensión de la salud y la enfermedad. 
Al momento del contacto con los servicios los usuarios manifiestan sus 
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ideas sobre la enfermedad, su origen y las formas de tratamiento que se 
han aplicado, entendidas en términos y códigos diferentes a las formas de 
racionalidad que sustenta el modelo en el que se formaron los médicos y 
las enfermeras. Estas diferencias se traducen en conflictos y quejas por la 
atención, por el trato del personal, percibido como falto de sensibilidad y 
discriminatorio. En ese contexto, acudir a los servicios médicos aparece 
para los usuarios indígenas, en especial para las mujeres como una fuente 
de tensiones y malestar [dmt-ss 2008: 13].

La calidad de los servicios de salud pública tiene un componente 
cultural [cidesc: 2008: 8], Para las comunidades la salud de cada individuo 
repercute directamente en el bienestar comunitario, estas  no pueden tratar 
los casos que afectan la salud como problemas individuales, como si lo hace 
el modelo del Sistema Nacional de Salud. La garantía por parte del Estado 
del derecho a la salud de los miembros de esas comunidades pasa por la 
reformulación de sus modelos de prestación de servicios, de acuerdo con las 
formas y criterios culturales que rigen los sistemas de salud de los pueblos.

la dIversIdad cultural en el sIstema nacIonal de salud

Con la reforma del Sistema Nacional de Salud en septiembre 2006 se 
incluyeron en la Ley General varios conceptos dirigidos a la protección de la 
salud de los pueblos originarios. Entre los objetivos se señala que la atención 
a los usuarios de pueblos y comunidades indígenas busca “contribuir al 
desarrollo demográfico armónico del país”, noción que pone al Estado 
como objeto principal de protección. Se consideran, además, otros objetivos 
particulares como impulsar el bienestar de las familias y comunidades, el 
desarrollo de sus potencialidades, la participación conforme sus valores y 
organización, el fomento al programa de nutrición materno-infantil y el 
desarrollo de la medicina tradicional.

Los planteamientos desglosados suponen el reconocimiento de 
obligaciones generales del Estado frente a los pueblos originarios, pero a 
lo largo del ordenamiento no se prevén instrumentos suficientes para ello. 
El artículo 27 de la Ley General incluyó en su texto que las autoridades 
de salud proveerían de asistencia médica de manera especial a los grupos 
más vulnerables y los pertenecientes a las comunidades, lo cual sólo es una 
declaración programática como las anteriores. Quizá el artículo 51 de la 
Ley contiene una obligación específica al alcance de la autoridad de salud: 
“Cuando se trate de la atención a los usuarios originarios […], estos tendrán 
derecho a obtener información necesaria en su propia lengua”.
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Sobre interculturalidad no hay contenido suficiente. En un párrafo 
equívoco se señala que la autoridad tiene la obligación de “coadyuvar a la 
modificación de los patrones culturales que determinan hábitos, costumbres 
y actitudes relacionados con la salud y con el uso de los servicios que se 
presten para su protección”; dicha tarea alude a la problemática cultural, 
pero donde no se comprende qué se va a modificar, ni cuáles son los 
“hábitos, costumbres y actitudes relacionadas con la salud”, necesarias de 
un cambio. Esto puede referirse a las prácticas de cualquiera de los sistemas 
involucrados, sin embargo, la Ley no lo dice. La modificación de los hábitos 
puede entenderse como una autorización al personal de salud para excluir 
los saberes terapéuticos de los pueblos, incluso como una voluntad de 
modificar los correspondientes del Sistema Nacional.

En este sentido, debemos poner atención en lo que señala el artículo 35 
sobre la prestación de los servicios de salud, los cuales deben regirse bajo 
criterios de “universalidad, igualdad, inclusión y gratuidad”. Salvo el tema 
de la gratuidad de los servicios, los conceptos expresados fundamentan un 
principio de exclusión para las formas de vida de los pueblos, exclusión 
que carece de motivación científica en el campo médico y de las ciencias 
sociales. El principio de universalidad hace referencia no sólo al universo 
de la población sino al modelo de atención, el principio de igualdad se mide 
conforme la igualdad de los servicios y donde la inclusión parece una forma 
logofágica de administración de la salud.

El artículo de la Ley General de Salud que hace referencia de la diversidad 
cultural como base de una forma diferenciada de servicios lo encontramos 
en el artículo 93, el cual señala que los programas de atención primaria en 
las comunidades deberán adaptarse a su estructura social y administrativa, 
así como a su concepción de salud. El artículo 11 del Reglamento de la 
Ley en Materia de Prestación de Servicios indica que la participación de 
la comunidad, así como la concertación de acciones entre la Secretaría y 
las comunidades indígenas se realizarán mediante convenios y contratos; 
la participación de los municipios y las comunidades se harán conforme 
lo dispongan los ordenamientos locales (párrafo reformado) [Gobierno de 
México: 2022].

Los contratos se ajustarán a las siguientes bases: las acciones concertadas 
estarán a cargo de la Secretaría de Salud, es decir la participación de los 
pueblos originarios está respaldada por la Secretaría de Salud, pero en dicha 
participación se desconoce la personalidad de la comunidad; la concertación 
de acciones tendrá un carácter operativo, es decir, los conceptos del Sistema 
Nacional no entran en la negociación, sólo las formas de operarlo. En ambos 
casos la Secretaría de Salud se reserva las funciones de autoridad y deja a 
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los pueblos originarios sin personalidad política y sin “reconocimiento” de 
sus sistemas de salud.

Para responder a esta problemática, en 2002 se creó la Dirección de 
Medicina Tradicional y Desarrollo Intercultural de la Secretaría de Salud, 
con varios objetivos: definir e impulsar una política intercultural como 
parte de la oferta de servicios, generar cambios en los modelos de atención 
y prestación de servicios, así como la protección de los derechos humanos 
de las poblaciones originarias. Se impulsaron estrategias y programas 
como el reconocimiento de la “competencia cultural” de las unidades de 
salud, según lo dispuesto en guías y lineamientos de atención intercultural: 
personal sensibilizado y capacitado en el idioma y la cultura local, con la 
posibilidad que los usuarios decidan sobre los procedimientos, optar por 
los servicios de una partera tradicional, entre otros. Sólo el Hospital de 
Atención Integral en Hueyotitlán, Puebla, el Hospital Mixto de Jesús María 
en Nayarit, la Unidad de Salud de Calpulalpan en Oaxaca y la Unidad de 
Salud con Medicina Tradicional en la Sierra Norte del estado de Chiapas 
tenían, en 2018, un catálogo de acciones para el fortalecimiento de la atención 
a las poblaciones originarias [dmt-ss 2008: 14-15].

Otro programa impulsado es el de parteras tradicionales, mantenido 
gracias al apoyo de los sucesivos titulares de la presidencia de la República. 
En sus guías7 se promovió una definición de las parteras tradicionales, 
yerbateros, sobadores, hueseros, rezanderos, graniceros y “curanderos”, 
entre otros personajes propios de las culturas originarias, como personas 
con la capacidad de reestablecer el equilibrio entre los seres humanos, la 
naturaleza y el mundo espiritual que “poseen un don o característica 
distintiva para prevenir las enfermedades, curar o mantener la salud 
individual física, emocional o espiritual; colectiva y comunitaria”. Definición 
un tanto idílica y sobrenatural que poco dice acerca de su labor.

Los servicios de salud en algunas entidades incluyen a parteras 
tradicionales para la atención del embarazo, parto y puerperio. En 2017, 
la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) presentó varias 
recomendaciones para crear un entorno institucional referente a esa práctica, 
donde señala que los servicios de parto tradicional consisten “en servicios 
preventivos y curativos de tipo comunitario, destinados a proporcionar a 
la población de zonas rurales y urbanas marginadas un servicio de salud 
integral, oportuno y de calidad”. Asimismo, se enfatiza la dimensión 

7 Basadas en la llamada Resolución 13, normativa-marco sobre Medicina Tradicional, 
creada en el contexto del Parlamento Latinoamericano y el Caribe. 
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comunitaria de su trabajo: “Por su participación voluntaria [las parteras] 
son seleccionadas por sus comunidades para promover acciones en su 
localidad, los beneficiarios son los miembros de los sectores de la población 
quienes carecen de acceso regular a los servicios” [cndh 2017].

No obstante, “con el objeto de brindar certeza a esa práctica”, el Reglamento 
de Prestación de Servicios de Salud de la Secretaría estableció limitaciones 
a la actuación del “Personal no Profesional Autorizado para la Prestación 
de Servicios de Atención Médica”, como las llamadas parteras: no pueden 
prestar atención de primer nivel ni atender casos graves, sólo embarazos 
y puerperios normales, con el aviso a la Secretaría, sin embargo, pueden 
prescribir medicamentos de acuerdo con las Normas Técnicas. Por otra parte, 
la nom 007-ssa2, reguladora de los criterios de certificación, establece que sólo 
parteras con capacitación atiendan partos de bajo riesgo, pero la capacitación 
de actualización está sujeta al consentimiento de la autoridad.

Las parteras carecen de un contrato de trabajo, las tesis de jurisprudencia, 
en su momento, resolvieron los juicios para el reconocimiento de su relación 
laboral, determinaron que ellas no eran trabajadoras del Sector Salud. Si 
bien se reconoce su labor, la cual “se basa en el conocimiento empírico, usos, 
costumbres, recursos terapéuticos derivados de la medicina tradicional de 
mujeres y hombres”, se concluye que no se configura una relación laboral: 
“[su labor] se cumple mediante la participación voluntaria, dicha actividad 
la realizan libre e independientemente, sin que se encuentren sujetos a 
supervisión ni horario, sin que se presenten los elementos que integran la 
relación de trabajo” [tcc 2020b].

El desconocimiento por parte del Estado de la problemática indígena 
en el campo de la salud es sistemático. A pesar que la Constitución y la 
Ley señalan a la medicina tradicional como un objeto de protección, 
en ninguno de los cuerpos normativos se refiere esta práctica ni de los 
productos y bienes naturales utilizados por la población como recursos de 
medicina preventiva o en los procesos terapéuticos. Salvo con respecto de 
la acción de aseguramiento prevista en el artículo 414 de la Ley General 
de Salud, como medida de seguridad en el caso de comercializarse: “a) 
remedios herbolarios, […] que se les hubiera atribuido cualidades o 
efectos terapéuticos, presentándolos como una solución definitiva en el 
tratamiento preventivo o rehabilitatorio de un padecimiento, no siendo 
medicamentos y sin que los mismos cuenten con registro sanitario”, así 
como en los casos del uso terapéutico de hongos y peyote. La Secretaría 
de Salud es competente con los gobiernos de las entidades federativas al 
ordenar o ejecutar medidas de seguridad para dichas sustancias.
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el derecho a la salud de los pueblos durante

la pandemIa de covId-19

El Sistema Nacional de Salud enfrentó la pandemia del covid-19 (2020) con 
varios años de déficit presupuestal en la prestación de sus servicios, con 
sistemas de atención pública colapsados —en especial de primer nivel— 
porque la infraestructura y los recursos para la atención de las necesidades 
de la población han sido insuficientes para atender a las necesidades de 
salud de la población y porque las condiciones laborales de los médicos y 
el personal han venido deteriorándose.

Las medidas adoptadas por el Consejo General de Salubridad para 
hacer frente a la pandemia, según lo dispone la Constitución, tuvieron que 
apoyarse de otros sectores del Estado para suplir las enormes deficiencias 
que quedaron expuestas. Se acordó la participación del Ejército en la 
organización de sistemas intensivos de salud de campaña, para la atención 
de los crecientes casos de gravedad que se presentaron en varias regiones 
del país durante los años 2020 y 2021. La movilidad territorial de estas 
unidades dependía de las condiciones de morbilidad en las regiones y 
cubrió las ciudades importantes.

Las decisiones del Consejo de Salubridad y las políticas del gobierno 
federal estuvieron dirigidas a atender principalmente las necesidades de la 
población de las ciudades; por ejemplo, la sana distancia, el uso del cubre 
bocas y la siempre insuficiente detección de casos fueron medidas que 
buscaban crear sentido para la población urbana porque sus formas de vida 
representaba más susceptibilidad para provocar contagios, por las distintas 
situaciones de riesgo en el trabajo, el transporte público y la convivencia.

Como parte de esas medidas, el Consejo de Salubridad General también 
aprobó la formulación de una Guía para la Asignación de Recursos en la Situación 
de Contingencia, la cual buscaba responder a las necesidades presupuestales 
y hacer frente a los gastos imprevistos. No obstante, durante la pandemia 
se presentaron tensiones por ese motivo, se confrontaron al personal del 
Sistema Nacional con las autoridades de salud y con el gobierno al ahondar 
la problemática del modelo de salubridad público en México.

Las largas jornadas y las condiciones de los trabajadores de salud 
durante la pandemia se tradujeron en protestas por mejores condiciones 
de trabajo, en particular para dotar de más mascarillas. La negativa de las 
autoridades motivó la presentación de amparos judiciales para obligarlas 
a proporcionar medios de trabajo. En una de las resoluciones al recurso 
constitucional contra el Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) se indica 
que: “Si el Estado Mexicano aduce que la limitación de recursos imposibilita 
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el cumplimiento de las obligaciones que ha contraído, tendrá que [realizar] 
todo lo posible por utilizar al máximo los recursos de que dispone para 
satisfacer el derecho” [tcc 2020a]. Señala también: “[la entrega] del equipo 
de protección personal a los trabajadores del sector salud […] durante la 
epidemia […] no puede quedar condicionado a la determinación de si se 
aprueba o no una partida presupuestal [tcc 2020a].

Una tesis reciente sobre la política pública del gobierno en el caso 
de la distribución de medicamentos dio un fundamento reflexivo a esa 
obligación estatal:

La faceta social o pública del derecho a la salud consiste en el deber del Estado 
de atender los problemas de salud que afectan a la sociedad en general, así como 
en establecer los mecanismos necesarios para que todas las personas tengan 
acceso a los servicios de salud. Lo anterior comprende el deber de emprender 
las acciones necesarias para alcanzar ese fin, tales como el desarrollo de políticas 
públicas, controles de calidad de los servicios de salud, identificación de los 
principales problemas que afecten la salud pública del conglomerado social, 
entre otras [tcc 2020a].

Existen también resoluciones internacionales que sirven de fundamento 
a la obligación estatal de proteger la salud de los pueblos originarios durante 
la pandemia. Las resoluciones de la Corte Interamericana de los Derechos 
Humanos, en los casos de las comunidades indígenas Yakye Axa (Corte IDH, 
2006) y Xákmok Kásek [corte idh 2010], contra el Estado de Paraguay por la 
violación a los derechos que posibilitan una vida digna de los pueblos de 
esa nación, señalan que entre las obligaciones de los Estados en materia de 
Salud está la de conocer las circunstancias de las regiones más lejanas; tener 
información sobre su ubicación, su cultura, historia, lengua, condiciones 
sanitarias, conocer la dinámica comunitaria y las estructuras del poder 
social y político. Si el Estado conoce de la existencia de una situación 
de riesgo real e inmediato para la salud de un individuo o un grupo de 
individuos “y no toma las medidas que podía esperarse que previnieran o 
evitaran el riesgo” está incumpliendo sus obligaciones internacionales en 
materia del derecho humano a la salud [CIDH 2010: 47].

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia 
y la Cultura (unesco) formuló varios documentos respecto a la salud de los 
pueblos originarios en América Latina; el que está dedicado a México advirtió 
sobre la necesidad de adoptar medidas de protección para los pueblos, 
promovió la participación de líderes y autoridades tradicionales en su diseño 
e implementación; recomendó a los Estados obtener el “consentimiento 
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libre, previo e informado” sobre las acciones de salud necesarias. Expuso, 
asimismo, la necesidad de definir estrategias de información sobre covid-19 
desde el punto de vista cultural y en los idiomas de los pueblos, sobre la 
forma de acceder a las medidas estatales de mitigación del impacto, en 
especial a las comunidades en aislamiento voluntario [unesco 2022].

Salvo ciertos estímulos mediáticos que buscaban crear la impresión de 
un gobierno con una perspectiva intercultural de los asuntos públicos, el 
gobierno no se preocupó por el cumplimiento de sus obligaciones, solamente 
agregó medidas paliativas: una guía para servidores del sector salud para la 
atención de pueblos y comunidades con 51 versiones en lenguas originarias; 
la creación de material audiovisual para la televisión abierta; informes sobre 
el problema por medio del Sistema de Radios Indígenas; la entrega de 
80 000 despensas con productos alimenticios y elaboración de materiales 
educativos para el programa “Quédate en casa” [unesco 2022].

En la pandemia quedó claro que no bastan las normas, las 
recomendaciones de los expertos ni los objetivos de los programas públicos 
porque la atención a la salud de los pueblos a lo largo de la historia, no 
forma parte del horizonte de posibilidad de acción del gobierno en materia 
de salud tampoco forma parte de su horizonte de gobernabilidad. El 
problema no sólo es la falta de recursos ni infraestructura, tampoco existen 
las herramientas conceptuales en la legislación o en las políticas de gobierno 
que puedan llevar a la práctica un modelo de atención desde la perspectiva 
de la diversidad cultural, un modelo sin imposición de fórmulas ajenas a 
los pueblos, recubiertas de conceptos como “consulta y participación”, que 
recupere las prácticas y nociones de los pueblos como constitutivos de la 
autoridad sanitaria en sus regiones.

¿Por qué en la Costa Grande de Guerrero sólo hay un hospital de 
segundo nivel con 30 camas —siempre saturadas por mujeres en labores de 
parto y por pacientes con enfermedades crónico-degenerativas— con tres 
respiradores mecánicos de los cuales sólo uno funciona? Porque a nadie 
les importa la atención a los pueblos originarios ni se ha ocupado en darle 
sentido a los conceptos que integran su sistema de salud.

La pandemia puso de relieve la condición estructural de la sociedad 
mexicana: no existe un modelo de Estado multicultural, tampoco está “el 
derecho a la atención de la salud para los pueblos originarios” porque no 
hay recursos ni modelos teórico-políticos para ello. Por eso, la incidencia 
de las enfermedades asociadas a la pobreza y las condiciones de vida 
precarias es mayor en los pueblos donde viven en su territorio ancestral, 
pero también en las comunidades de migrantes, situadas en las ciudades, 
quienes son los principales afectados por enfermedades relacionadas con 
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el estilo de vida urbana. Por eso, la tasa de muerte por covid-19 es más alta 
entre la población indígena migrante —entre los hablantes de una lengua 
originaria— frente a los demás de la población [Camacho 2020].

En el contexto indígena la afectación por la pandemia asumió el carácter de una 
“sindemia”, concepto que conjuga la epidemia del covid-19, las comorbilidades 
y mortalidades históricas de los pueblos; los colocan en condiciones de mayor 
vulnerabilidad, dadas las carencias sanitarias [Villela 2020: 124]. En esta sindemia 
la atención de salud frente al covid no contempló a los pueblos, de modo 
que éstos siguieron su vida como la han seguido, siempre en condiciones de 
precariedad, desnutrición, alta morbilidad y mortalidad.

No significa que en las comunidades indígenas la afectación del covid 
haya sido más grave frente a las ciudades, significa que la problemática de 
salud en pandemia por coronavirus se agregó a otros factores ya presentes de 
índole económico, político, jurídico y cultural en condiciones de desigualdad 
de los pueblos originarios. La epidemia los hizo más vulnerables; es muy 
alto el porcentaje de la población indígena sin acceso a agua potable ni a los 
sistemas de saneamiento y alcantarillado; no tienen acceso a servicios de 
salud pública y enfrenta condiciones de desnutrición.

El problema de la pandemia para los pueblos no fue en sí la enfermedad, 
sino lo que ésta trajo consigo. La preocupación de las familias indígenas y de 
los migrantes no era contagiarse y caer enfermo, se angustiaban por perder 
su fuente de subsistencia, pues durante la emergencia se interrumpieron sus 
fuentes de ingreso; buscaban en contar con granos y comida suficiente para 
afrontar los impactos. Ellos no pudieron “quedarse en casa”, como lo indicó 
la instrucción sanitaria, porque carecían de recursos para sobrevivir.8

Varios reportajes dieron cuenta de la situación. De las condiciones en la 
región de la montaña de Guerrero, cuyos habitantes viven de las remesas de 
migrantes, quienes salían a Estados Unidos para trabajar, se interrumpieron 
de un momento a otro durante la pandemia. Las comunidades migrantes 
Ñu savi de la ciudad de México dejaron de vender sus artesanías; las 
comunidades de Michoacán, durante la pandemia, vivieron el doble proceso 
de la reducción de la venta de recursos forestales y la tala clandestina de sus 
bosques. La prensa documentó cómo la interrupción de las exportaciones 
de fentanilo afectó a las comunidades de la montaña alta y enfatizó en el 
gasto hecho cuando las familias trajeron a sus familiares migrantes muertos 
[clacso 2020].

8 Los trabajadores indígenas, 80%, laboraban en el sector informal, una proporción 
ostensiblemente superior a la registrada entre los no indígenas [cepal-onu 2020, 10]
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En estas condiciones, los pueblos originarios hicieron frente a la 
pandemia con sus propios recursos y conforme a sus formas de vida; Alicia 
Barabas lo calificó como un proceso de “autogestión de la pandemia” 
[2020: 2-3]. La falta de asistencia gubernamental en el periodo hizo que la 
respuesta fuera local, la ausencia de puentes que vincularan los sistemas 
de salud abrió la posibilidad en distintas regiones para la autogestión de la 
pandemia de acuerdo con los sistemas normativos indígenas y conforme los 
conceptos y prácticas que encierra su sistema de salud.

Enfrentar la sindemia requirió de medidas organizativas provenientes 
de sus sistemas normativos, creencias, religiosidad y rituales, los pueblos y 
comunidades acudieron a los recursos materiales, organizativos y conceptuales 
de su comunalidad. Fue el caso de las comunidades guerrerenses del Concejo 
Indígena y Popular de Guerrero-Emiliano Zapata, del Frente Nacional de Liberación 
del Pueblo y de la Organización Campesina de la Sierra del Sur, las cuales, de 
manera conjunta, ordenaron un “repliegue externo y un despliegue interno” 
para tomar el control del territorio y enfrentar la pandemia [Camacho 2020].

También es el caso de pobladores de las localidades de la Montaña y de 
la Costa Chica de Guerrero, donde conviven pueblos ñuu savi (mixtecos), 
me’phaa (tlapanecos), ñom’daa (amuzgos) y nahuas, quienes decidieron 
instalar filtros con el apoyo de sus autoridades comunales para blindarse 
ante la llegada del virus. Por medio de asambleas comunales se acordó no 
permitir la entrada de personas externas, se establecieron días específicos 
para comprar provisiones y periodos de cuarentena obligatorios para quienes 
llegaban del exterior. Esta decisión se replicó en muchas comunidades en el 
norte y sur del país, como medidas de autocuidado en regiones donde no 
hay recursos sanitarios.

Los demás pueblos acordaron mantener abierta la entrada a la población 
externa, de acuerdo con su situación concreta, el tamaño de población, el 
comercio, el movimiento de personas de paso, la existencia de oficinas 
de gobierno, etc. Algunas comunidades mixes y zapotecas de la Sierra de 
Oaxaca cerraron sus puertas y otras no; fue una decisión política y cultural 
que explica también por qué muchos pueblos en todo el país acordaron 
contra la orden gubernamental de confinamiento, la celebración de sus 
fiestas y ceremonias.

La “autogestión de la pandemia” formó parte también de la agenda 
de las comunidades organizadas contra la imposición de actividades de 
explotación o aprovechamiento de los recursos. Los movimientos sociales 
indígenas y rurales contra planes estratégicos de despojo sirvieron como 
marco en varias regiones del país para tomar decisiones y el control de la 
población de la gestión y el tratamiento de la enfermedad [Barabas 2020: 8].
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Como ha sucedido en la historia de nuestro país, los pueblos originarios 
tomaron en sus manos las decisiones para proteger su vida y su salud, 
conforme a las normas de sus sistemas y su organización política. El derecho 
a la protección a la salud del que gozan es brindar sus propios recursos, 
normas y conocimientos, que ellos se proveen como comunidad. Esta 
capacidad de autogestión de sus necesidades en materia de salubridad, 
mostrada durante la pandemia no ha sido suficiente para crear sistemas que 
permitan resolver sus necesidades.

Los sistemas de salud de los pueblos enfrentan condiciones de 
precariedad y exclusión. No están considerados dentro del marco del sistema 
nacional y su acción autónoma es insuficiente. Pensar que existe un derecho 
humano a la salud de los pueblos originarios, como obligación internacional 
del Estado, tanto como acción política y social de las comunidades, es tema 
que todavía está en la mente de quienes están comprometidos con esa idea.

conclusIones

El derecho a la salud de los pueblos originarios carece de las garantías 
suficientes en la Constitución y en las leyes, en particular en el caso de la 
población indígena y migrante. El problema alude a la falta de recursos 
económicos y humanos por parte del Estado mexicano para invertir en 
las regiones donde éstos se ubican. Pero, detrás de las causas económicas 
subyacen razones de orden cultural, efecto de la diversidad de formas de vida 
que representan respectivamente el sistema de salud de las comunidades y 
el Sistema Nacional de Salud.

La revisión del ordenamiento legal en materia de sanidad nos muestra 
que más allá de los aspectos declarativos presentes en la Constitución y 
la Ley General de Salud, acerca de la importancia de garantizar servicios 
de salud a los pueblos, el ordenamiento carece de conceptos para hacer 
referencia a los sistemas de los pueblos ni para instrumentar su integración 
dentro del Sistema Nacional. Tampoco se encontraron elementos suficientes 
para aludir a la diversidad cultural o servir como puente entre las prácticas 
de los pueblos originarios y aquellas del Sistema Nacional.

El Sistema Nacional está concebido conforme una visión monista de 
la función pública, la disciplina médica impone los criterios de atención y 
terapia, mientras que se desconocen aquellos criterios provenientes de la 
población usuaria. En ese contexto, la acción del Estado, para atender la 
emergencia sanitaria por la enfermedad del covid-19, se enfocó en atender 
las necesidades de la población urbana, donde existe un gran porcentaje de 
población indígena migrante en condiciones de marginalidad.
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La ausencia en las leyes e instituciones de salud en un modelo teórico 
que incorpore la perspectiva de la diversidad cultural en los procesos 
y políticas de salud se tradujo en la inexistencia de acciones para hacer 
frente a la pandemia entre los pueblos originarios. La acción del Estado fue 
asistencial; la respuesta a la emergencia y los recursos necesarios para ello 
fueron provistos por la estructura social y política de las comunidades, sus 
sistemas normativos, formados como comunidad.
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measures— and the consequences it has for families that depend on informal activities as the main 

survival strategy, the consequence of which has been the appearance of famine episodes, are also 

analyzed.

KeywoRds: pandemic, public space, social distancing, survival strategies, famine.

Cómo me voy a quedar en casa si no tengo ni para tragar.
[Municipio de Chimalhuacán, entrevista].

IntroduccIón

Para entender el impacto de una pandemia se debe considerar la interac-
ción de las fronteras y los espacios regionales, nacionales e internacionales 
en un contexto de globalización; lo que acontece en un espacio determina-
do, muy rápido puede impactar o alterar el orden mundial. Como apunta 
Villarreal: “El aumento en el comercio y en el tránsito de las personas a 
través de fronteras puede derivar también en una transmisión acelerada 
del contagio de las enfermedades” [2019: 7].

En el caso del covid-19, la trasmisión y contagio fueron muy acelera-
dos, de tal suerte que para el mes de marzo del 2020 ya existían más de 
200 países con la presencia del virus [Rodríguez 2020]. Fue en el mes de 
diciembre cuando se conocieron de los primeros casos en China y bastaron 
tres meses para que dicho virus se extendiera a escala planetaria. Llorca 
explica cuándo se trata de una pandemia: “En caso de que la epidemia se 
extendiera por varias regiones geográficas extensas de varios continentes o 
incluso de todo el mundo se trataría de pandemia” [Llorca 2010: 5].

Para analizar las zonas de alto contagio en el Valle de México, en par-
ticular la zona oriente, es necesario entender los principios y fundamen-
tos epidemiológicos y las particulares dinámicas demográficas, además de 
considerar otro tipo de lógicas que pueden ayudar a explicar desde dis-
tintas perspectivas —en espacial sociológicas, culturales e identitarias— el 
importante crecimiento de la pandemia en esos territorios. Si bien la canti-
dad de población influye en las cadenas de contagio, no explica —algunas 
determinantes— qué favorecen el avance de la pandemia, como pueden ser 
la pobreza, marginación, analfabetismo, sobre todo, los niveles de hacina-
miento, así como algunas actitudes y comportamientos de tipo culturales.
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Sabemos que la población del oriente de la Zona Metropolitana del Va-
lle de México (en adelante zmvm) es basta, por lo tanto, es fundamental 
incluir en el análisis las condiciones en cómo viven, pues no es suficiente 
decir que son muchos. Por ejemplo, los graves problemas de hacinamiento 
condicionan la aparición de muchas enfermedades de tipo respiratorio y es 
el contexto ideal para que enfermedades como el covid-19 pueda disemi-
narse sin obstáculo alguno y generar cadenas de contagio, no sólo al inte-
rior de los núcleos domésticos, sino en el espacio público, donde socializa 
la mayoría de población de la zmvm.

Esta población padece graves carencias, como la falta de empleos for-
males, escaso acceso a la educación, a la vivienda, servicios de salud, en 
especial a la canasta básica que provee alimentos, es decir, desde antes de 
la pandemia tenían y atravesaban por privaciones de todo tipo, estas ca-
rencias eran, de manera general, resueltas en el espacio público, pues se 
insertaban como trabajadores informales en un sin fin de actividades, sobre 
todo con la venta de productos en calles, en los tianguis —de loque existen 
aproximadamente 1 116—. Al cerrar el espacio público —como parte de las 
medidas sanitarias contra covid-19— y cortar de tajo el acceso a éste, infi-
nidad de familias —incluida la población indígena en este espacio (829 753) 
— se quedaron sin la posibilidad de generar estrategias de sobrevivencia, 
con ello, han aparecido episodios de hambruna, sobre todo en los núcleos 
poblacionales más desfavorecidos.

Es importante señalar que se escogió únicamente el lado oriente de la 
zmvm, pues al principio de la pandemia dicho espacio fue uno de los que 
presentó un alto índice de contagio de manera acelerada. Las autoridades 
sanitaras atribuyeron dicha situación debido al espacio más densamente 
poblado del que compone esta zona.

Como se señaló previamente, nuestra hipótesis es que no sólo la alta 
densidad de población condiciona los altos picos de contagio, también hay 
que agregar otros factores sociales, culturales, tradicionales y económicos, 
como lo mostramos en el presente trabajo.

La Zona MetropoLItana deL VaLLe de MéxIco (ZMVM)

Es importante resaltar que la zmvm es uno de los espacios más densamente 
poblados del mundo. En el censo del año 2010, el Instituto Nacional de Es-
tadística, Geografía e Informática (inegi) señala que vivían alrededor de 22 
000 000 de personas, esto la convierte en un espacio con grados importan-
tes de complejidad. La zmvm se compone de 16 alcaldías de la Ciudad de 
México, así como de 69 municipios del Estado de México y uno de Hidalgo. 
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La alcaldía de Iztapalapa y los municipios de Ecatepec y Nezahualcóyotl 
destacan por ser los más poblados al rebasar cada uno de ellos el millón de 
habitantes, como lo muestra el censo del 2010 (1 815 786 para Iztapalapa; 1 
656 107 para Ecatepec y 1 110 565 para Nezahualcóyotl). Su denominación 
como “Zona Metropolitana del Valle de México” es reciente pues se estable-
ció el 22 de diciembre del año 2005.1

En ese sentido y en lo que concierne a la zona seleccionada, es decir el 
oriente de la zmvm, desde un primer momento se argumentó, por parte de 
la autoridad sanitaria, un aumento y crecimiento epidemiológico acelera-
do, en relación con otras zonas de la megalópolis y en gran medida era o se 
explicaba por la sobrepoblación en ese espacio geográfico.

En efecto y al hacer eco del principio demográfico, dicho espacio con-
centra la mayor población del área metropolitana como se observa en el 
cuadro 1.

Cuadro 1.

Población Total

Iztapalapa 1 815 786

Gustavo A. Madero 1 185 772

Tláhuac 302 790

Ecatepec de Morelos 1 656 107

Nezahualcóyotl 1 110 565

Chimalhuacán 614 453

Ixtapaluca 467 361

Valle de Chalco Solidaridad 357 645

Chalco 310 130

La Paz 253 845

Texcoco 235 151
Fuente: Elaboración personal con base en el documento Índice de marginación por 
entidad federativa [inegi 2015].

En la cdmx dos alcaldías ubicadas en el oriente presentan la mayor con-
centración poblacional; Iztapalapa y Gustavo A. Madero (en adelante gam) 
en el orden dado. Del Estado de México son dos municipios que concen-
tran la mayor cantidad de población: Ecatepec de Morelos y Nezahualcó-

1 Delimitación de las zonas metropolitanas de México. 2005.
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yotl, seguidos por Chimalhuacán, Ixtapaluca, Valle de Chalco Solidaridad, 
Chalco, La Paz y Texcoco respectivamente, es de notar que la alcaldía de 
Tláhuac presenta más población que los municipios de La Paz y Texcoco. 
La población conjunta de las tres alcaldías y los ocho municipios consigna-
dos asciende a 8 309 605, lo cual coloca a este espacio como uno de los más 
poblados en el ámbito nacional.

Para dimensionar lo anterior, vale señalar que el total de población del 
estado de Jalisco es de 8 282 892 y la de Nuevo León de 5 119 504, es decir, 
la población asentada en el oriente de la zmvm es superior a la de cada una 
de las entidades señaladas. Por otra parte, solamente la población de las 
alcaldías de Iztapalapa, gam y los municipios de Ecatepec y Nezahualcó-
yotl asciende a 5 768 230, es decir, más de la mitad de toda la zona oriente 
y se encuentra por arriba de la población total del estado de Nuevo León. 
Si se quiere continuar en la lógica de comparar esta descomunal sobrepo-
blada zona con otras, se puede decir que la población total de los siguientes 
países es menor a la de zona oriente del Valle de México: Paraguay (7 152 
703), El Salvador (6 643 000), Nicaragua (6 466 000), Costa Rica (5 022 000), 
Panamá (4 177 000), Uruguay (3 488 981) y Jamaica (2 934 855).

La zmvm presenta múltiples carencias de todo tipo (salud, educación, 
empleo, vivienda, también existen problemáticas muy graves asociadas a la 
violencia endémica en la región) y tiene un volumen muy alto de población 
que trabaja en el sector informal, como se analizará más adelante. Otro ele-
mento para considerar es la presencia importante de población indígena, 
que se ve también sometida a esta lógica de marginación, pues es la pobla-
ción más vulnerable como consecuencia de la discriminación y la falta de 
empleos. Antes de pasar al análisis de los indicadores, arriba referidos, se 
presentará el cuadro 2 donde muestra la población por alcaldía y munici-
pio, así como la cantidad de contagios y el lugar donde ocupa en la zona 
oriente, para mostrar que, si bien la explicación demográfica es importante, 
no siempre es del todo puntual.
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Cuadro 2.

Alcaldía o municipio Población No. Contagios Lugar

Iztapalapa 1 815 786 7 136 1

Gustavo A. Madero 1 185 772 5 234 2

Tláhuac 302 790 1 946 5

Ecatepec de Morelos 1 656 107 3 043 (1) 3

Nezahualcóyotl 1 110 565 2 980 (2) 4

Chimalhuacán 614 453 1 049 (4) 6

Ixtapaluca 467 361 950 (5) 8

Valle de Chalco Solidari-
dad

357 645 440 (7) 10

Chalco 310 130 1 211 (3) 7

La Paz 253 845 471 (6) 9

Texcoco 235 151 353 (8) 11

Fuente: Elaboración personal, con base en el Informe de la Secretaría de Salud del día 
2 de junio del 2020.

Como se puede ver en el cuadro 2, existe efectivamente una relación 
entre número de población y contagios, así como el lugar que se ocupa en 
el orden de prelación, pero lo anterior sólo aplica en las alcaldías de Iztapa-
lapa, gam y los municipios de Ecatepec y Nezahualcóyotl, es decir las más 
pobladas. Sin embargo, dicha relación ya no es tan clara en el municipio de 
Chimalhuacán y la alcaldía de Tláhuac, dado que el primer municipio tenía 
más del doble de población que la segunda y ocupaba el sexto lugar, Tlá-
huac, con menos población, tenía el quinto. Otro caso es el del municipio 
de Chalco donde había menos población que Valle de Chalco Solidaridad e 
Ixtapaluca, sin embargo, presentaba mayor número de contagios al ubicar-
se en el séptimo lugar.

El municipio de La paz tenía menor población que Valle de Chalco y 
mostraba más casos de infección que el segundo. Es decir, la lógica de a 
mayor población mayor números de contagio se presentó muy claro en las 
alcaldías y municipios con gran número —de hecho, los que rebasan el 
millón de habitantes— pero no fue tan exacta en algunos de los casos se-
ñalados anteriormente. Por tanto, la dinámica demográfica con la que ésta 
explica las cadenas de contagio no es tan precisa y no explica la lógica del 
contagio en la zona oriente de la zmvm.
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IndIcadores socIocuLturaLes y su IMportancIa en eL 
anáLIsIs de Las cadenas de contagIo

Como se señaló previamente, el razonamiento demográfico no explica a 
profundidad tal avance epidémico en la franja oriente de la zmvm, por su-
puesto que es una de las causas, pero para exponer el porqué del crecimien-
to acelerado de la pandemia existen otros elementos que pueden ayudar a 
la comprensión de tal situación. Pasemos al análisis de otras cifras, como 
apoyo para entender el fenómeno desde otro ángulo y no sólo a partir del 
comportamiento demográfico. En ese sentido, los indicadores de tipo social 
y económico que pueden arrojar elementos de comprensión para analizar 
el alto grado de contagio en esta zona. Obsérvese el cuadro 3, referido a la 
población de 15 años y más analfabeta por localidad:

Cuadro 3

Población de 15 años y más analfabeta Porcentaje

Milpa Alta 4.6%

Iztapalapa 2.80%

Tláhuac 2.46%

Gustavo A. Madero 2.17%

Valle de Chalco 4.56%

Chimalhuacán 4.54%

Chalco 4.24%

La Paz 3.73%

Texcoco 3.18%

Ixtapaluca 2.81%

Nezahualcóyotl 2.74%

Ecatepec de Morelos 2.71%

Benito Juárez 0.56%
Fuente: Elaboración personal con base en el documento Índice de marginación por 
entidad federativa [inegi 2015].

Si bien el primer lugar lo ocupaba la alcaldía de Milpa Alta, la segunda 
era Iztapalapa, Tláhuac, la tercera, ambas se encuentran al oriente de la 
Ciudad de México. gam se encontraba en el octavo lugar. Cabe señalar que 
la alcaldía que presenta menos población analfabeta es Benito Juárez —que 
se utilizará como referencia para documentar las terribles desigualdades. 
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En el Estado de México, en concreto los municipios ubicados al oriente de 
la zmvm, era el municipio de Valle de Chalco que encabezaba la lista, Chi-
malhuacán en segundo lugar, Chalco en tercero, La Paz en cuarto, Texcoco 
en quinto, Ixtapaluca en sexto, Nezahualcóyotl en séptimo y Ecatepec de 
Morelos en octavo. Los datos anteriores indican el alto nivel de analfabetis-
mo, si se considera con 0.56% en la alcaldía Benito Juárez de la cdmx, frente 
al 4.56% de Valle de Chalco.

El analfabetismo tiene un carácter diferenciado y se asienta fundamen-
talmente en zonas pauperizadas, de poco acceso a oportunidades, no sólo 
de educación sino de empleo, salud y —lo más dramático— de acceso a la 
canasta básica, es decir, a los alimentos. Entre la población indígena que 
habita este espacio, la desigualdad y vulnerabilidad se magnifica de ma-
nera significativa, como se analizará más adelante. Mucha de la población 
de la zmvm en su franja oriente no asiste a la escuela por situaciones de 
tipo económico, dado que muchos niños tienen que ayudar a sus padres al 
sostenimiento del hogar. La causa fundamental del analfabetismo es la ex-
trema pobreza como consecuencia de una estructura social y económica to-
talmente desigual. Dicho analfabetismo también tiene repercusiones en el 
ciclo vital de vida de las personas, pues se traduce en el poco o nulo acceso 
a los bienes del desarrollo. El analfabetismo, sobre todo en zonas urbanas, 
también repercute en una mala práctica alimentaria, lo cual aumenta de 
manera considerable las posibilidades de contraer enfermedades crónicas, 
acortan de manera importante la esperanza de vida, sobre todo hace la po-
blación más vulnerable a contraer infecciones tipo covid-19. Existe una re-
lación muy estrecha entre el analfabetismo y los niveles de vulnerabilidad 
de la población, que la coloca en situación de desventaja frente a fenómenos 
como el provocado por la pandemia del coronavirus.

El nivel sociocultural de las personas influye en el entendimiento de 
las dinámicas sanitarias y sus consecuencias; si el nivel es bajo, se carece 
de marcos explicativos irrefutables para comprender el fenómeno; incluso, 
hay casos en los que se llega a negar su existencia con las fuertes consecuen-
cias que ello ha significado.

Pasemos a otro indicador que tiene que ver con la población de 15 años 
y más sin primaria completa, obsérvese el cuadro 4:



107

nú
m

er
o

 8
6,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
02

3

Otra lectura del avance del cOvid-19

Cuadro 4.

Población de 15 años y más sin primaria 
completa

Porcentaje

Milpa Alta 12.70%

Magdalena Contreras 11.13%

Iztapalapa 10.89%

Tláhuac 9.65%

Gustavo A. Madero 9.15%

Chimalhuacán 16.83%

Valle de Chalco 16.70%

Chalco 14.42%

La Paz 14.41%

Nezahualcóyotl 11.50%

Texcoco 11.49%

Ecatepec 11.011%

Ixtapaluca 10.61%

Benito Juárez 3.06%
Fuente: Elaboración personal con base en el documento Índice de marginación por 
entidad federativa [inegi 2015].

De las alcaldías de la Ciudad de México con mayor población de 15 
años y más que no concluyó la educación primaria se encuentra en primer 
lugar Milpa Alta, seguida de la Magdalena Contreras, Iztapalapa se ubica 
en tercer lugar, Tláhuac en cuarto y gam en el octavo. Por su parte, en el 
Estado de México es el municipio de Chimalhuacán el que muestra el más 
elevado nivel de población de 15 años y más sin primaria completa seguido 
de Valle de Chalco, Chalco, La Paz, Nezahualcóyotl, Texcoco, Ecatepec e 
Ixtapaluca. Recordemos que la alcaldía Benito Juárez presentó solo 3.06%, 
es decir, existen enormes y sustanciales diferencias entre esa alcaldía, con 
respecto a Milpa Alta, Magdalena Contreras e Iztapalapa, en general los 
municipios ubicados al oriente de la zmvm. Esto es revelador cuando se 
compara la población más alta sin tener primaria completa (Chimalhuacán 
16.83%) contra la más baja (3.6% de la alcaldía Benito Juárez).

¿Qué señalan esas cifras? Una de las respuestas es el nivel socioeco-
nómico de la población y su pobreza extrema, que dan como resultado la 
deserción escolar; por otro lado, muestra la incorporación temprana de ni-
ños y jóvenes al mercado de empleo, en muchos casos es totalmente preca-
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rio pues se insertan en la informalidad laboral. Estas cifras, sin duda, son 
muestra clara de las desigualdades o brechas sociales que hay entre las al-
caldías y municipios del oriente de la zmvm y alcaldías como Benito Juárez.

Los estudiantes de primaria de la franja oriente de la zmvm son grupos 
extremadamente vulnerables, cuyo acceso al pleno desarrollo para poder 
terminar sus estudios se encuentra con barreras de tipo económico, por 
lo cual, se ven obligados a trabajar de forma muy anticipada en el espacio 
público y la informalidad, con importantes repercusiones sociales, cultura-
les, sobre todo, profesionales que tienen un impacto en las altas cadenas de 
contagio del virus en cuestión.

En específico, en la Ciudad de México, en relación con el rezago educa-
tivo, vemos que la alcaldía Iztapalapa está ubicada en el sitio 14, Tláhuac en 
el 12 y gam en el 10, y la alcaldía Benito Juárez ocupa el primer sitio al ser la 
que menos padece dicho rezago. El acceso a la educación tiene un carácter y 
un principio muy diferenciado, con base en el grado de acceso que se tenga 
a las oportunidades y tiene un impacto en la forma en cómo se procesan 
las alertas y los llamados de la autoridad sanitaria para quedarse en casa 
con “Susana distancia”. El rápido crecimiento de la pandemia en el oriente 
del área metropolitana estuvo estrechamente vinculado a la desigualdad 
absoluta y falta de oportunidades, pues repercutió en la población con ya 
de por sí bajas expectativas y nivel de vida; lo que a su vez se exacerbó de 
manera importante como consecuencia de la pandemia. 

Lo anterior puede explicar que aun frente a 10 637 decesos y 97 326 
contagiados que hubo (al 2 de junio de 2020) se veían en los medios de 
comunicación masiva a personas que señalaban la inexistencia del virus. 
Es decir, había una especie de autonegación en declaraciones como las si-
guientes: “no creo en la existencia del virus”, “y como no existe, puedo 
salir a trabajar”; pero, “si creo en la existencia del virus, entonces tengo que 
quedarme y no puedo trabajar”. Esto se explicará más a detalle en las líneas 
siguientes.

Pasemos a otras cifras que pueden dar luz sobre este acelerado creci-
miento epidémico, nos referimos al nivel de hacinamiento. Obsérvese el 
cuadro 5:
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Cuadro 5.

Nivel de hacinamiento Porcentaje

Milpa Alta 42.985%

Tláhuac 33.11%

Iztapalapa 33.09%

Gustavo A. Madero 27.79%

Chimalhuacán 54.21%

Valle de Chalco Solidaridad 52.03%

La Paz 46.70%

Chalco 46.62%

Ixtapaluca 38.28%

Nezahualcóyotl 36.28%

Texcoco 35.50%

Ecatepec de Morelos 33.87%

Benito Juárez 8.19%
Fuente: Elaboración personal con base en el documento Índice de marginación por 
entidad federativa [inegi 2015].

En principio es importante tomar como referencia la alcaldía Benito 
Juárez, la que menos lo padece (8.19%), del resto de las alcaldías donde más 
lo presenta es Milpa Alta seguida de Tláhuac al oriente de la ciudad, Iztapa-
lapa y gam se encuentran en el séptimo sitio en el grado de hacinamiento. 
Las cifras anteriores muestran dos alcaldías del oriente de la Ciudad de 
México en segundo y tercer lugar (Iztapalapa y Tláhuac). Qué ocurre en el 
Estado de México, en particular los municipios ubicados en el oriente. Es 
el municipio de Chimalhuacán donde se presenta el más alto nivel de haci-
namiento, en segundo lugar, está el municipio de Valle de Chalco Solidari-
dad, en el tercero se ubica La Paz, el cuarto está Chalco, en quinto lo tiene 
Ixtapaluca, en sexto se localiza Nezahualcóyotl, el séptimo en Texcoco y el 
octavo para Ecatepec de Morelos. Las cifras anteriores muestran que son 
dos municipios los que rebasan 50% de hacinamiento, otros dos más 40% y 
cuatro más 30%. Recordemos que la alcaldía Benito Juárez presentó 8.19%, 
contra 54.21% del municipio de Chimalhuacán. En ese sentido, las diferen-
cias son abismales, sobre todo ¿cómo repercutió ese hecho en el avance de 
las cadenas de contagio epidémico?
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En principio la posibilidad de trasmitir enfermedades contagiosas, so-
bre todo respiratorias, aumentó de forma considerable pues en esas vivien-
das había una sobresaturación de personas en el espacio; fue una de las 
causas del aumento sustancial de la pandemia en la franja oriente de la 
zmvm, pues agravó considerablemente las condiciones sanitarias, ya que 
comían, tenían sexo y dormían en un mismo espacio, por decir lo menos. 
Además, el alto y muy alto nivel de hacinamiento provocó cambios tanto 
en la salud física como mental. Ante esto surge la pregunta: ¿cómo proce-
sar las medidas y la información que emiten las autoridades sanitarias de 
la pandemia, si se carecen de una privacidad que lleva a desarrollar un 
equilibrio emocional estable y sano, sobre todo para elaborar estrategias de 
protección contra las cadenas de contagio?

En un recorrido de campo que se llevó a cabo en algunos de los muni-
cipios, una señora de Chimalhuacán comentó que cuando la gripa “entra a 
su casa” tarda en salir, dado que se van contagiando paulatinamente todos 
los integrantes de su familia, incluso en ocasiones el primero contagiado se 
recontagia y eso puede durar hasta tres o cuatro meses y en el peor de los 
casos un año.

Efectivamente, el hacinamiento jugó un papel importante debido a la 
alta concentración poblacional que se generó en los espacios privados, y a 
eso hay que agregar que si son muchas y muchos ellas y ellos los que viven 
prácticamente pegados (as), entonces se acrecienta el estrés psicológico. Sin 
olvidar que el hacinamiento generó también una “cultura de la calle” pues 
se prefería estar fuera del espacio privado-familiar porque es pequeño, estre-
sante e incómodo; fue un elemento fundamental expresado en la cantidad de 
habitantes en la franja oriente de la zmvm “deambulando” por las calles —con 
las consecuencias de alto contagio. Por lo tanto, estar en la calle obedece a un 
factor cultural originado en la marginación y la precariedad, contra el cual las 
consignas de las autoridades sanitarias de “Susana Distancia” y “quédate en 
casa” poco pueden hacer, pues la centralidad en tanto construcción de sujetos 
sociales está justamente en la calle y no en la casa, en el contacto estrecho con 
sus pares (cuates) y no en el aislamiento social.

Por otro lado, ante el contacto humano limitado que exigían las nuevas 
condiciones pandémicas, sumado al hacinamiento, se presentó un aumento 
en la falta de privacidad, la cual podía explicar también el fenómeno del 
incremento en la violencia física contra las mujeres, contra la comunidad de 
la diversidad sexual y de los menores, así como el aumento dramático de 
las violaciones sexuales que se acrecentó en este periodo de contacto social 
limitado, sobre todo, en un contexto de hacinamiento crítico.
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Otros datos igualmente ejemplificadores de las condiciones de la po-
blación donde habita al oriente de la zmvm son los niveles de pobreza y 
acceso a la alimentación. En ese sentido, obsérvese el cuadro 6 con relación 
al primer indicador:

Cuadro 6.

Nivel de 
pobreza

Porcentaje de 
pobreza

Porcentaje de 
pobreza moderada

Porcentaje de 
pobreza extrema

Milpa Alta 48.6% 42.5% 6.2%

Tláhuac 35.8% 35% 3.4%

Iztapalapa 37.4% 34.1% 3.2%

Chimalhuacán 62.7% 00% 13.7%

Valle de Chalco 58.3% 00% 12.2%

Chalco 53.9% 00% 11.9%

La Paz 48.5% 00% 8.1%

Texcoco 42.1% 00% 8.0%

Ecatepec 40.8% 00% 6.0%

Nezahualcóyotl 38.8% 00% 4.7%

Ixtapaluca 33.8% 00% 5.0%

Benito Juárez 8.7% 8.4% 0.4%
Fuente: Elaboración personal con base en el documento Índice de marginación por 
entidad federativa [inegi 2015].

Con base en el grado de pobreza, pobreza moderada y pobreza extre-
ma, la alcaldía de Milpa Alta presenta el primer lugar en las tres, seguida 
de Tláhuac e Iztapalapa. Esas tres alcaldías presentan las más altas cifras 
en ese rubro (dos de ellas ubicadas al oriente de la Ciudad de México). La 
alcaldía Benito Juárez es la que menos lo presenta, como se observa en el 
cuadro. Mientras que en los municipios del oriente del Estado de México es 
Chimalhuacán el que presenta el mayor porcentaje en cuanto a la pobreza y 
pobreza extrema; seguido de Valle de Chalco; en tercer sitio Chalco; el cuar-
to La Paz; el quinto sitio es para Texcoco; y el sexto Ecatepec. En séptimo lu-
gar se encuentra Nezahualcóyotl y luego Ixtapaluca en cuanto al porcentaje 
de pobreza; sin embargo, en el rubro de pobreza extrema Ixtapaluca ocupa 
el séptimo lugar y después  Nezahualcóyotl. Para dimensionar la abismal 
diferencia, mientras que el municipio de Chimalhuacán presenta una po-
breza de 62.7%, en la alcaldía Benito Juárez es de 8.7% y en relación con la 
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pobreza extrema: Chimalhuacán 13.7% y Benito Juárez 0.4%.
Por lo anterior, la consigna sanitaria de “quédate en casa” tuvo un efecto 

y una connotación diferente en la franja oriente de la zmvm, de hecho, pare-
cía un agravio frente a la alcaldía Benito Juárez, donde se acataba y proce-
saba como una disposición sanitaria. Es decir, el “quédate en casa” no pudo 
traducirse ni aplicar de manera homogénea o estándar a toda la zmvm frente 
a las enormes diferencias económicas en el ámbito social, cultural e identita-
rio. No es lo mismo pedirle a una persona que se quede en su casa cuando 
tiene cierta solvencia económica frente a quien vive literalmente al día y tra-
baja, por lo general en el espacio público bajo condiciones de precariedad. 
En estas condiciones es una condena a la hambruna literal, más cuando en 
el recorrido etnográfico realizado, una parte de la gente con la que se habló 
me mencionó que el stock de alimentos estaba llegando al límite. 

En relación con el punto anterior, se señala un indicador que mide la 
“carencia por acceso a la alimentación,” tema fundamental para tomar la 
decisión de quedarse o no en casa y debió haber sido considerado por las 
autoridades de salud. Dicho indicador se refiere a la Ciudad de México y 
los municipios del oriente de la Zona Metropolitana, obsérvese el cuadro 7:

Cuadro 7.

Carencia por acceso a la alimentación Porcentaje

Xochimilco 19.7%

Iztapalapa 19.5%

Milpa Alta 19.2%

Tláhuac 18.4%

Chimalhuacán 40.7%

La Paz 34.6%

Chalco 32.5%

Valle de Chalco 32.2%

Ixtapaluca 32.2%

Texcoco 32.0%

Ecatepec 31.1%

Nezahualcóyotl 26.1%

Benito Juárez 6.5%
Fuente: Elaboración personal con base en el documento Índice de marginación por 
entidad federativa [inegi 2015].
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Como se puede observar es la alcaldía Benito Juárez donde menos pa-
dece este flagelo —referente con el que hemos comparado a las otras alcal-
días y municipios. Xochimilco es donde más carencia presenta, seguida de 
Iztapalapa, Milpa Alta y Tláhuac, es decir, dos alcaldías de la franja oriente 
de la zmvm se encuentran en el segundo y cuarto lugar en relación con la 
carencia por acceso a la alimentación. De los municipios consignados, se 
encuentra en primer sitio Chimalhuacán, seguido de La Paz; Chalco es el 
tercero, Valle de Chalco e Ixtapaluca ocupan el cuarto lugar respectivamen-
te, Texcoco aparece en el quinto sitio, Ecatepec en el sexto y Nezahualcóyotl 
en el séptimo. Los datos anteriores muestran las aterradoras diferencias que 
existen entre la población del oriente de la Ciudad de México y los muni-
cipios conurbados, es Nezahualcóyotl donde menos registra ese fenómeno 
de las jurisdicciones señaladas, aunque padece más carencia por acceso a la 
alimentación que la alcaldía Xochimilco, la que más presentó ese fenómeno 
en la Ciudad de México. Que decir entre la alcaldía Benito Juárez (6.5%) y el 
municipio de Chimalhuacán (40.7%), las diferencias son abismales e insul-
tantes, además, se muestran de manera contundente la terrible desigualdad 
en cómo vive la sociedad mexicana en su conjunto. Un país terriblemente 
inequitativo, desigual y falto de oportunidades, donde la franja oriente de 
la zmvm es sólo un botón frente a la realidad nacional. Sin duda, todo esto 
influye de manera importante en el crecimiento de las cadenas de contagio.

Otro dato importante para consignar es el de la cantidad de población 
indígena que habita al oriente de la zmvm. A lo largo de la historia, dicha 
población ha padecido una larga cadena de injusticias, desigualdades en 
todos los sentidos y direcciones; por lo tanto, se debe documentar la existen-
cia de esas comunidades indígenas, dada su extrema vulnerabilidad ante la 
pandemia. En ese sentido véase el cuadro 8:
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Cuadro 8.

Población indígena Cantidad

Iztapalapa 142 902

Gustavo A. Madero 77 905

Tláhuac 52 706

Ecatepec 166 935

Nezahualcóyotl 119 496

Chimalhuacán 81 114

Ixtapaluca 67 299

Chalco 46 178

Texcoco 43 832

Valle de Chalco Solidaridad 19 454

La Paz 11 482
Fuente: Elaboración personal con base en los Indicadores Socioeconómicos de los Pue-
blos Indígenas de México. Encuesta Intercensal.[inegi 2015].

El cuadro anterior muestra la gran cantidad de población indígena que 
habita al oriente del Valle de México, sin duda destacan la alcaldía de Iztapa-
lapa y los municipios de Ecatepec y Nezahualcóyotl que presentan más de 
100 000 habitantes indígenas cada una de ellas. Si a la alcaldía y municipios 
anteriores se le suma Chimalhuacán, en conjunto rebasan 60% de población 
indígena de esa zona. Es decir, más de la mitad de esta población habita en 
esas cuatro demarcaciones. Siguen en orden de importancia los municipios 
de Ixtapaluca, Chalco y Texcoco, la primera con más de 60 000 habitantes in-
dígenas, la segunda y tercera rebasan los 40 000. En los municipios Valle de 
Chalco Solidaridad y La Paz viven menos de 20 000 indígenas en cada uno.

Como se señaló anteriormente, las condiciones de analfabetismo, ins-
trucción incompleta, pobreza, pobreza extrema y falta de acceso a la canasta 
básica, así como el hacinamiento, se acentúan de manera importante entre 
la población indígena que habita al oriente de la zmvm. Esta población, ade-
más de sufrir discriminación, presenta menor acceso a la educación, trabajo 
y vivienda digna, cultura, etc. Otro factor importante de señalar es que dicha 
población migró de sus comunidades para romper horizontes de sentido 
asociados con la “madre tierra”, con su hábitat y recursos naturales, de los 
cuales dependían para elaborar sus estrategias de sobrevivencia [Mercado 
2014]. Al encontrarse en un entorno urbano, esos elementos son sustituidos, 
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en muchas ocasiones, por la incorporación al sector informal, sobre todo el 
que se practica en el espacio público. También la población indígena que 
migró a esta zona padeció el fenómeno del desplazamiento interno forzado 
[Torrens 2013]. Es decir, mucha de esta población traía a cuestas una historia 
de maltrato y represión de todo tipo que les obligó a salir de sus localidades 
de origen [Mercado 2018], y al llegar a la franja oriente de la zmvm, en oca-
siones, en lugar de mejorar su situación, empeoró.

El incrementarse la cuarentena y sus efectos devastadores, una de las 
comunidades que resultó más afectada, por su condición de vulnerabilidad 
extrema, fue justamente la población indígena. Dentro de las estrategias de 
sobrevivencia de dicha población está la venta de un sinfín de mercancías en 
el espacio público, entre ellas las artesanías que elaboran; recordemos que 
ya se efectuaron dos marchas de población indígena —el día 4 de agosto 
del 2020 bloquearon la ruta al aeropuerto de la Ciudad de México— cuando 
demandaba, entre otros, la apertura del espacio público como estrategia de 
sobrevivencia. Al cancelar el libre acceso al espacio público se les despojó 
por segunda vez de las posibilidades de elaborar estrategias de sobreviven-
cia, se les restringieron los medios para obtener los alimentos diarios en un 
entorno urbano totalmente hostil, a diferencia de sus espacios rurales en sus 
comunidades de origen con cierta abundancia en recursos naturales.

Las desigualdades que se han comentado tuvieron un efecto directo 
en la toma de decisiones que en el oriente de la zmvm están directamente 
relacionadas con la sobrevivencia de los grupos familiares. ¿Cómo se pue-
de procesar el “quédate en casa” por parte de un individuo o una familia 
inserta en un municipio donde casi la mitad de la población presenta pro-
blemas por acceso a la alimentación y que además trabajan en la más abso-
luta de las informalidades? Sin duda las estrategias de sobrevivencia que 
elaboraban los grupos familiares estaban estrechamente vinculadas con el 
espacio público, en la calle concretamente, por eso la consigna “quédate en 
casa” la interpretaban como una sentencia de muerte por inanición, pero 
además como un franco insulto y un ataque directo a la centralidad de su 
sobrevivencia que se encontraba en el espacio público. Una muestra de lo 
anterior son los tianguis que existen en el oriente de la zmvm: Iztapalapa 
(354), Ecatepec (308), Ixtapaluca (126), Chimalhuacán (123), Nezahualcó-
yotl (64), Texcoco (56), Valle de Chalco (50) y Tláhuac (35), los más represen-
tativos. Lo anterior también revela otro fenómeno que caracteriza, si bien, 
a todo el país, en particular a nuestra zona de análisis, la informalidad. 
Para el 2019 dicho fenómeno alcanzaba, en el ámbito nacional de 56.3% 
a 57%; por otra parte, el Estado de México presentó 52.8%. El número de 
tianguis existentes son una muestra del peso que tiene el comercio informal 
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en dicho espacio, tan sólo en el municipio de Nezahualcóyotl llega al 80%, 
donde seguramente existe una buena parte de población indígena.

eL “quédate en casa”, no apLIca de Manera hoMogénea en toda La ZMVM

Los principios y la lógica con las que la autoridad sanitaria construyó e im-
plementó las alertas sanitarias y el “quédate en casa”, colisionó de manera 
contundente la realidad social de la población del oriente del Valle de Méxi-
co. Es decir, los ejes de la construcción de las alertas de la autoridad iban en 
un sentido absolutamente contrario a la realidad social de nuestra zona de 
análisis. El “quédate en casa” y el mantener un contacto social limitado trajo 
consecuencias diferenciales entre la población, dado la capacidad disminui-
da para afrontar, resistir y explicar el fenómeno, colocó a la población de la 
franja oriente de la zmvm en una severa vulnerabilidad que se manifestó en 
graves problemas de abasto alimentario, presentes ya antes de la pandemia. 

Las cifras que se mostraron, en relación con este último punto, lejos de 
resolverse, van en aumento de manera importante como consecuencia de la 
pandemia. El escenario es grave dado que, según cifras del Consejo Nacio-
nal de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (coneval), la pobreza 
por ingresos podría aumentar entre 7.2% y 7.9%, con las consecuencias bru-
tales para el acceso al abasto de la canasta básica. Cifras del inegi señalan 
que entre 12 000 000 a 12 200 000 de personas no recibieron ingresos y caye-
ron en la pobreza al perder el empleo y dejar de tener un sueldo. La pobla-
ción sin trabajo fue mucha.

Pensemos en la población de la franja oriente de la zmvm que trabaja 
en los tianguis y en la informalidad en todas sus modalidades; fue pobla-
ción que perdió su empleo. Las estrategias y la capacidad de esta población 
para generar ingresos las han perdido paulatinamente como consecuencia 
de cierre del espacio público, pues, como se señaló anteriormente, es en este 
espacio donde se generaban las estrategias para obtener recursos y acceder 
a la canasta básica.

La apertura del espacio público fue, sin duda, un proceso lento y pro-
gresivo, como lo señaló la autoridad sanitaria, lo cual implicó para esta po-
blación una recuperación muy lenta y repercutió en la capacidad de gene-
rar estrategias de sobrevivencia, pues el contexto donde lo hacía no existe 
más. La población del oriente de la zmvm ya tenía problemas sustanciales 
relacionados con el acceso a los alimentos, como se describió líneas arriba, 
en particular la población indígena. Ante las actuales circunstancias, la ca-
pacidad de resistencia está llegando a límites insostenibles y están surgien-
do graves episodios de hambruna.
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El que escribe el presente texto realizó un recorrido etnográfico por el 
municipio de Chimalhuacán, donde presenta el más alto nivel de pobreza, 
analfabetismo y hacinamiento; se pudo constar con los diferentes letreros 
colgados en las casas que sus habitantes señalaban estar “en casa, sin tra-
bajo y sin comida”. Una señora indígena refirió que durante las últimas 
semanas comían sólo bolitas de masa calentadas en el sartén, ella y sus 
siete hijos. Esta población vivió al filo de los límites de conservación y del 
peligro, subsistió en el “México profundo” o el inframundo, pues al migrar 
a zonas como Valle de Chalco o en Chimalhuacán se convirtieron en nue-
vos habitantes que llegaron tarde a todo tipo de oportunidades (de empleo, 
educación, salud y de alimentación) y su futuro inmediato fue incierto.

Además, el oriente del área metropolitana no es de ninguna manera 
Italia, España o Francia donde se opera desde otra lógica y con una seguri-
dad social y de desempleo que cubre a una buena parte de su población. La 
hambruna prefiguraba en el oriente, en particular en el municipio de Chi-
malhuacán se asemejaba más a las que padecen los habitantes de algunos 
países del continente africano y eso debería alertar a las autoridades y a los 
investigadores sociales.

concLusIones

La realidad antes descrita presagia una situación igualmente trágica en el 
ámbito nacional, pues, el oriente de la zmvm es un fiel reflejo de lo que 
ocurre en vastas zonas de nuestro país. En fechas recientes informó el 
Instituto Mexicano del Seguro Social que, producto de la pandemia y el 
confinamiento ordenado por la autoridad sanitaria, se ha llegado a niveles 
históricos de desempleo al contabilizar 1 030 366, hecho calificado por la 
Confederación de Cámaras Industriales (concamin) como “el mayor daño 
laboral en 80 años”. Sin embargo, como se señaló anteriormente, es el sector 
informal muy castigado por la dependencia que tiene del espacio público 
para ejercer sus actividades.

Este informe también señala que, hasta antes de la pandemia, la po-
blación ocupada en el mercado informal ascendía a 31 000 000 de personas 
(56%) de las personas ocupadas. Por otro lado, inegi señaló la pérdida de 
12 500 000 empleos, tanto formales como informales, gracias a la contin-
gencia. Este hecho repercutió de manera importante en la ya de por si alta 
y muy alta precarización laboral del sector informal. coneval ha señalado 
que más de la mitad de la población se encuentra por debajo de la línea 
de ingresos. Aunado a lo anterior, como producto de la pandemia, se van 
a recrudecer la pérdida de empleos y la disminución del ingreso, es decir, 
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existe un importante riesgo en el empleo formal. En cuanto al sector infor-
mal, englobado a 31 000 000 de personas (55% de la población), se informó 
también, por parte de este organismo, que se recrudecerán los efectos nega-
tivos, entre ellos el acceso a los alimentos.

Lo anterior trae como consecuencia el “lanzamiento” (literal) a la calle 
de población femenina y de niños, sobre todo de población indígena, que 
ya se observan pidiendo ayuda en diferentes semáforos y cruceros impor-
tantes de alcaldías como Iztapalapa, gam, Tláhuac y municipios como Ne-
zahualcóyotl, Ecatepec, La Paz, Valle de Chalco, Chalco, Ixtapaluca, Texco-
co, sobre todo Chimalhuacán.

Informes recientes de la Cámara de Comercio del Estado de México se-
ñalan la pérdida de por lo menos 60 000 empleos. Ante ello, sin duda, el Es-
tado mexicano tiene un gran desafío, pues se trata de una vasta zona y con 
una cantidad de población importante, que está carente de prácticamente 
todo. Se deben implementar, por las autoridades respectivas, políticas pú-
blicas agresivas para atender no sólo a la población que trabaja en los secto-
res formales, sino a la población que se inserta en la parte más inestable de 
la economía, el sector informal.

Es imperiosa y urgente la elaboración y puesta en marcha de políticas 
públicas eficaces, oportunas y diferenciadas —por género, edad, adscrip-
ción étnica, tipo de inserción laboral, etc.— por parte del Estado mexicano 
para atender de manera oportuna las consecuencias de la pandemia, pues 
los efectos han sido más severos entre la población desfavorecida y vulne-
rable, con base en esta investigación. De no atender esta situación inédita, 
fenómenos como la violencia que ya se padecían, pueden incrementarse de 
manera importante. Otro efecto indeseable es sin duda el incremento de 
la violencia de género, la cual se ha agudizado y cada vez es más letal, no 
solamente contra las mujeres, sino contra la comunidad de la diversidad 
sexual, en particular contra las mujeres transexuales. Asimismo, se deben 
atacar las crecientes manifestaciones de racismo y de intolerancia a la po-
blación indígena que ha padecido históricamente y visto recrudecida como 
consecuencia de la pandemia.

Por nuestra parte, los académicos debemos analizar y documentar de 
manera puntual estos fenómenos para visibilizar situaciones que no siem-
pre están a la vista. Considero que los científicos sociales podemos hacer 
la parte que nos corresponde ante una situación nueva. Por otra parte, el 
Estado mexicano, de no actuar y atender la situación, tendrá frente a sí la 
“orientalización” de la zmvm que cundirá por todo el país en un sorpren-
dente corto plazo.
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Resumen: Este artículo estudia el papel que tuvo el antropólogo Roger Bartra en la introducción 
a México, en la década de los 1960, del hasta entonces prácticamente desconocido texto de Karl 
Marx Formen o Formas económicas precapitalistas y, en concreto, de uno de los conceptos en él 
expuesto: el modo de producción asiático (MPA). Para ello, se reconstruye la historia de la recepción 
mexicana temprana de las Formen y se explica la importancia que cobró el concepto de MPA para 
desarrollar un marxismo que reconociera la diversidad de devenires históricos. Asimismo, se analiza 
el uso que hizo Roger Bartra del MPA para examinar las antiguas sociedades americanas y su rol 
como editor para diseminar este concepto y las Formen en el campo intelectual mexicano.

PalabRas clave: modo de producción asiático, marxismo, Roger Bartra, historia intelectual, 
historia de las ideas. 

The introduction of the Formen and the Asiatic mode of production
to Mexico: an analysis of Roger Bartra’s early work

abstRact: This article studies the role played by anthropologist Roger Bartra in the introduction 
to Mexico in the 1960s of Karl Marx’s hitherto virtually unknown text Formen, or Precapitalist 
Economic Forms, and specifically of one of the concepts presented therein: the Asiatic mode of 
production (AMP). To this end, the history of the early Mexican reception of the Formen is recons-
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tructed and the importance of the concept of AMP for the development of a Marxism that recognizes 
the diversity of historical developments is explained. It also analyzes Roger Bartra’s use of the AMP 
to examine ancient American societies and his role as editor in disseminating this concept and the 
Formen in the Mexican intellectual field.

KeywoRds: Asiatic mode of production, Marxism, Roger Bartra, intellectual history, history of ideas. 

IntroduccIón

Hasta mediados de la década de 1960, existía una visión hegemónica entre 
buena parte de los marxistas del mundo sobre el desarrollo de la histo-
ria universal, la cual planteaba que existían cinco modos de producción: 
comunismo primitivo; esclavismo; feudalismo; capitalismo; socialismo. Se 
argumentaba que a lo largo de la historia de la humanidad estos regímenes 
sociales se habían sucedido uno al otro sucesivamente —o, si no lo habían 
hecho, lo harían. Por tanto, si se quería cambiar la situación presente y tran-
sitar hacia otro modo de producción, se tenía que transitar necesariamente 
por esta secuencia.

Esta concepción unilineal, etapista, progresiva y teleológica de la histo-
ria, construida con base en la experiencia europea, había sido instituida en 
buena medida por el propio Joseph Stalin a partir de una lectura esquemá-
tica de los textos de Marx y Engels. La desarrolló en un conocido texto ti-
tulado: Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo histórico (1938), el cual 
se incluyó en el libro preparado por una Comisión del Comité Central del 
Partido Comunista de la Unión Soviética: La historia del Partido Comunista 
de la Unión Soviética (Bolchevique): Curso corto [1939], el cual fue traducido a 
decenas de idiomas. Posteriormente, esta visión fue popularizada por di-
versos manuales de divulgación soviéticos como los de F. V. Konstantinov 
[1956], Petr Nikitin [1959] o el coordinado por Otto Wille Kuusinen [1964]. 
Estos manuales, a menudo promovidos por la urss a través de la editorial 
Progreso, circularon ampliamente en América Latina. Durante años fueron 
la manera en que la mayoría de las personas se acercaron al marxismo. En 
ellos se solía difundir esta visión de la historia universal, configurada por 
etapas y leyes determinadas. Por ejemplo, en el popular Manual de marxis-
mo-leninismo, coordinado por Otto Wille Kuusinen, se planteaba:

[…] a pesar de toda la gran variedad de detalles concretos y particularidades, 
la totalidad de los pueblos recorren en líneas generales un mismo camino. Pues 
la historia de cada uno de ellos, en resumidas cuentas, viene condicionada por 
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el desarrollo de las fuerzas productivas, que se subordinan a unas mismas leyes 
internas. La sociedad avanza mediante una sucesión consecutiva, sujeta a leyes 
objetivas de las formaciones económico-sociales, mostrando a otros pueblos su 
futuro el pueblo que vive en una formación más avanzada, de la misma manera 
que él ve en los otros su pasado [Kuusinen 1964: 145].1

Sin embargo, a mediados de la década de 1960, comenzó a circular en el 
mundo francófono y anglófono un texto escrito por Karl Marx titulado en 
alemán Formen, die der kapitalistischen Produktion vorhergehen (generalmente 
conocido como las Formen, y en español como Formas de propiedad precapita-
listas o Formaciones económicas precapitalistas), que puso en duda esta visión 
de los cinco modos de producción.2 En este texto, que no había sido pensa-
do para ser publicado y que en realidad formaba parte de un manuscrito 
más amplio titulado Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política), se estudiaban los dis-
tintos modos de producción o “formas” existentes antes del capitalismo. 
Marx argumentaba que existían cuatro vías en las cuales se desarrollaba la 
comunidad primitiva: la asiática, la antigua, la germánica y la eslava. Estos 
eran distintos caminos a lo largo de los cuales se pasaba de la propiedad 
común hacia un grado mayor de privatización o individualización de la 
propiedad. Más que un esbozo histórico, era una tipología sustentada en la 
base económica. Como explicaba Marx: “el hecho de que la historia prebur-
guesa, y cada una de sus fases, tenga también su economía y un fundamento 
económico de su movimiento, es au fond la mera tautología de que la vida 
del hombre, d’une manière ou d’une autre, descansó desde siempre sobre la 
producción social, cuyas relaciones llamamos precisamente relaciones eco-
nómicas.” [1989: 85]. 

La forma asiática o despotismo oriental está constituida a partir de la 
colectividad tribal, la cual se dedica a la manufactura y agricultura, y es 
autosuficiente. La propiedad de la tierra es comunitaria: los individuos son 
poseedores, no propietarios. Existe una unidad suprema por encima de las 

1 Eric Hobsbawm cita, en una nota al pie de su famosa “Introducción” a las Formen, 
parte de este fragmento para ilustrar las simplificaciones del marxismo, la cual “redu-
ce las principales formaciones socioeconómicas a una única escalera por la cual todas 
las sociedades humanas ascienden escalón a escalón, pero a diferentes velocidades, 
por lo que todas, eventualmente, llegan hasta la punta.” [1989: 58].

2 A lo largo de este texto nos referiremos a las Formen… como Formas de propiedad preca-
pitalistas, por ser esa la traducción utilizada en la obra temprana de Roger Bartra. Para 
una discusión sobre la diferencia entre traducir las Formen como “Formaciones” o 
“Formas”, véase Anabella Guj [2013].
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distintas comunidades, a las cuales extrae su plusproducto en forma de tri-
butos o trabajo común. Marx mencionaba como ejemplos el sistema desa-
rrollado por los indígenas en México y en Perú, así como por los celtas y al-
gunas tribus de la India. Por otra parte, la base de la forma antigua (clásica) 
o grecolatina es la ciudad, en la cual se concentran los agricultores en tanto 
propietarios de la tierra. Hay una entidad comunitaria; sin embargo, está 
compuesta por propietarios privados que tienen parcelas propias. Las gue-
rras funcionan como trabajo colectivo o tarea común. De esta forma es que 
surgiría, posteriormente, la sociedad esclavista. Mientras tanto, en la forma 
germánica la comunidad no existe como estado o ciudad, sino que está dada 
por la reunión de propietarios libres y autónomos. Su base es “la vivienda 
familiar autónoma, asilada, garantizada a través de su asociación con otras 
viviendas familiares similares de la misma tribu, y a través de su reunión 
ocasional para la guerra, la religión, la resolución de problemas legales, [de 
tareas] tales que afiancen la seguridad mutua” [Marx 1989: 79]. Hay en esta 
forma propiedad comunal, pero sólo entendida como una extensión o com-
plemento de la propiedad privada. Por último, está la forma eslava, de la 
cual Marx tan sólo menciona que es una modificación de la forma oriental.

De estos conceptos, el asiático —el cual terminó siendo conocido como 
modo de producción asiático (o simplemente mpa)— causó un cisma dentro 
del pensamiento marxista.3 Fue una auténtica novedad: en los textos que se 
conocían hasta entonces de Marx y Frederich Engels no había más que una 
mención pasajera a él, sin ningún tipo de desarrollo.4 Pero, además, signi-
ficó un cuestionamiento radical a la visión de los cinco modos de produc-
ción, y abría la posibilidad de tejer nuevas explicaciones y periodizaciones 
históricas para las sociedades no europeas desde el marxismo. Y, no menos 
importante, reavivó una antigua disputa intelectual con marcados tintes 
políticos sobre si América Latina era una sociedad capitalista o no.

A través del estudio de la obra temprana del antropólogo mexicano 

3 Este concepto tiene una larga historia que se puede remontar a Aristóteles. Posterior-
mente, fue desarrollado por los economistas clásicos Richard Jones, John Stuart Mill, 
Adam Smith y James Mill. Esto fue entrevisto tempranamente por Karl A. Wittfogel 
[1966: 421 ss]. Sobre la historia de la recepción del mpa hay una amplia literatura, la 
cual sin embargo no estudia ni el caso de México ni de otro país latinoamericano [Bai-
ley y Llobera 2019; Dunn 2012; Brook 2016; Sawer 1977].

4 En el “Prólogo” de la Contribución a la crítica de la economía política, Marx afirma: “A 
grandes rasgos puede calificarse a los modos de producción asiático, antiguo, feudal y 
burgués moderno de épocas progresistas de la formación económica de la sociedad”. 
Recordemos que los Grundrisse son, precisamente, un manuscrito preparatorio para 
Contribución a la crítica de la economía política y El Capital [Marx 1980]. 
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Roger Bartra (Ciudad de México, 1942) y del análisis de diversos proyectos 
editoriales que realizó durante las décadas de 1960 y 1970, este artículo es-
tudia la introducción y recepción inicial en México de las Formen de Marx y, 
en concreto, del concepto de modo de producción asiático (mpa). Para ello, 
se recurre a una lectura detallada de distintos ensayos y libros, entrevistas 
con Bartra, y también al análisis de acervos documentales como el archivo 
personal de Roger Bartra y el archivo de la editorial ERA.

En una primera sección se explora la discusión que se dio en Francia, 
propiciada por el Centre d’études et de recherches marxistes y en la revista La 
Pensée, en torno al mpa durante los  1960. Se analiza de qué manera el en-
tonces estudiante Bartra leyó estos debates y los empleó a finales de 1964 
para estudiar la sociedad teotihuacana en el contexto de una renovación 
política e ideológica del Partido Comunista Mexicano. En una segunda par-
te, se aborda el rol que tuvo Bartra para poner en circulación las Formen y 
el concepto de mpa en México por medio de su labor editorial como jefe de 
redacción de la revista Historia y Sociedad, para la cual comisionó a Wences-
lao Roces la traducción de las Formen al español —la cual, hasta donde se 
tienen noticias, sería la primera que se publicaría en la lengua—. Además, 
se considera el número del suplemento El Gallo Ilustrado que coordinó so-
bre los modos de producción, el cual desencadenó una influyente polémica 
entre Rodolfo Puiggrós y André Gunder Frank sobre la condición feudal 
o capitalista de América Latina. Por último, se problematiza cómo en la 
década de 1970 Bartra dejó de emplear el mpa y empezó a utilizar otros 
conceptos como “modo de producción tributario” y “modo de producción 
simple”.

de FrancIa a MéxIco

En Francia, la discusión sobre el modo de producción asiático y el problema 
de emplear los esquemas de periodización histórica del marxismo ortodoxo 
para interpretar el desarrollo de las sociedades no europeas comenzó a prin-
cipios de la década de 1960, por un grupo de investigadores vinculados al 
Centre d’études et de recherches marxistes (Centro de estudios e investigaciones 
marxistas) [Parain 1964: 3-6]. Este Centro había sido fundado a instancias 
del Partido Comunista Francés (pcf) poco antes, en 1959, con el objetivo de 
propiciar investigaciones en torno al marxismo. Era dirigido por Roger Ga-
raudy, que en aquel entonces era uno de los intelectuales del pcf más influ-
yentes. Enmarcado en el contexto de los movimientos de liberación nacional 
en Asia y África y, en general, de lucha contra el colonialismo europeo, se 
creó en el Centro una sección de estudios asiáticos y africanos.
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Fue dentro de esta sección que un grupo de investigadores se dedicó a 
reflexionar en torno al modo de producción asiático. Tradujeron parte del 
trabajo de la alemana Liselotte Welskopf-Henrich, quien había publicado en 
1957 un libro en el cual criticaba a ciertos historiadores marxistas de Alema-
nia del Este que hacían un símil esquemático entre la China antigua y las 
sociedades esclavistas grecorromanas.5 Posteriormente, en 1962, cuando el 
sinólogo húngaro Ferenc Tökei se incorporó a la institución, organizaron una 
sesión para debatir el tema del modo de producción asiático, en el que parti-
ciparon varios investigadores franceses como Jean Chesneaux, Charles Four-
niau, Maurice Godelier, André-Georges Haudricourt, Paul Noirot, Charles 
Parain y Jean-Pierre Vernant. La intervención de Tökei en esta sesión de tra-
bajo, donde desarrolló sus ideas sobre el modo de producción asiático, co-
menzó a circular extensamente en copias mimeografiadas [Tökei 1963: 35].6

Fue tras esos años de trabajo y discusiones que en La Pensée, revista 
francesa de pensamiento marxista, fundada décadas atrás por Paul Lan-
gevin y Georges Cogniot, se decidió dedicar un número al mpa.7 Así, el 
número apareció en abril de 1964. Se encargaron textos de corte teórico 
a Tökei [1964] y al historiador francés, especialista en Asia Oriental, Jean 
Chesneaux [1964]. Por otra parte, el antropólogo francés Maurice Godelier 
preparó una lista comentada de los escritos en los cuales Marx y Engels ha-
blaron del mpa, en la cual señalaba las Formen como un texto fundamental 
sobre la cuestión. Por último, Jean Chesneaux elaboró una bibliografía ano-
tada de los trabajos recientes relacionados con el mpa, que incluía más de 
una docena de trabajos dedicados a India, China, Japón, Vietnam o África. 
América destacaba por su ausencia en el debate.8

5 También citada como Elisabeth Charlotte Welskopf. El texto traducido, al parecer, fue 
“Probleme des Periodisierung der Altengeschichte: die Einordnung des Alten Orients 
und Alt-Amerikas in die Weltgeschichtliche Entwicklung” [1957b: 293-313], aunque la 
autora también escribió otro sobre el tema [1957a].

6 Unos meses después, en la tercera Semana del Pensamiento Marxista de 1963, se dio 
una discusión sobre el tema, presidida por Jean Suret-Canale sobre una ponencia pre-
sentada por Maurice Godelier [Gindin 2018].

7 En específico, fue el número 114 de La Pensée, en abril de 1964. El tema siguió vivo en 
otros números de la revista [Suret-Canale 1964: 21-42; Boiteau 1964: 43-69; Chesneaux 
1965a: 40-59; Godelier 1965a: 60-62; Shiozawa 1965: 63-78; Santis 1965: 79-95]. El deba-
te sobre el mpa no sucedía exclusivamente en la revista La Pensée. Véase, por ejemplo: 
Godelier [1965b].

8 Esto cambiaría pronto. En el número 122 (julio-agosto 1965) de La Pensée ya hay una 
presencia importante de referencias sobre América (en concreto, sobre Colombia, Perú 
y México).
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El contexto francés de esa época estaba marcado por los múltiples mo-
vimientos de liberación nacional en África y Asia, por la incorporación de 
una pléyade de Estados africanos y asiáticos a la Organización de Naciones 
Unidas y la creación de instituciones como la Organización de la Unidad 
Africana, así como por el resquebrajamiento del dominio de Francia sobre 
sus colonias y por una cruenta lucha contra el colonialismo, tanto en térmi-
nos políticos como intelectuales. Esto generó en aquellos años un enorme 
interés en la historia de las sociedades no europeas —para las cuales los es-
quemas y conceptos marxistas clásicos no siempre funcionaban—, y largas 
discusiones en torno a los problemas de desarrollo económico de los recién 
formados Estados.

En Francia, en el ámbito del comunismo y del marxismo en particular, 
se estaban dando transformaciones significativas durante aquellos años. En 
1964, Waldeck Rochet se volvió secretario general del pcf y se comenza-
ron a impulsar una serie de cambios. En el terreno político, se insistió en 
la vía democrática para llegar al socialismo y se buscó la unificación de 
las izquierdas. En el terreno ideológico, se fomentó la apertura y se buscó 
combatir el dogmatismo. Hubo un claro distanciamiento con el estalinismo 
cultural y una búsqueda por renovarse ideológicamente. Como parte de 
este proceso, en marzo de 1966 el Comité Central del pcf se reunió en Ar-
genteuil para discutir problemas relacionados con la ideología y la cultura 
[Martelli 2006]. Entre los temas debatidos estuvo el mpa. En su interven-
ción, Garaudy hizo una crítica de quienes habían convertido el marxismo 
en una filosofía de la historia especulativa y dogmática. Argumentó que 
el materialismo histórico era intrínsecamente antidogmático, que era una 
filosofía crítica y una concepción científica del mundo. El auge que estaba 
teniendo el problema del mpa le parecía una ruptura con el dogmatismo 
y una muestra de pluralismo y renovación ideológica [Garaudy 1966: 16]. 

Fue por medio del número 114 de La Pensée, publicado en abril de 1964, 
que la discusión en torno al mpa llegó a México.9 A mediados de ese mis-
mo año, Bartra compró un ejemplar de ese número en la Librería Francesa 
ubicada en la avenida Reforma de la Ciudad de México, la cual se dedicaba 
a vender libros y revistas publicados en Francia [entrevista a Roger Bartra, 
febrero, 2022].10 En aquel entonces, Bartra tenía unos 22 años y aún vivía 
en casa de sus padres, los escritores catalanes Anna Murià y Agustí Bartra. 

9 El número 114 de La Pensée no sólo tuvo una rápida recepción en México. En Colom-
bia, Nicolás Buenaventura también lo leyó y escribió un temprano ensayo sobre el 
modo de producción asiático [Buenaventura 1964: 64-77].

10 Sobre la Librería Francesa, véase Zahar [2000: 126], Torres-Zetina [2019: 163-183].
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Estudiaba en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah), pero 
unos meses antes había tomado la decisión de cambiar de carrera: aban-
donó arqueología y se inscribió en antropología social. Sin embargo, sus 
intereses intelectuales aún tenían que ver con la arqueología y el pasado 
prehispánico.11 Gracias a los textos reunidos en el número 114 de La Pensée, 
descubrió la existencia de las Formen de Marx y del mpa, que hasta entonces 
no estaban presentes en el repertorio conceptual del marxismo mexicano. 
Bartra, quien había tomado varias clases sobre arqueología e historia del 
México prehispánico, rápidamente entrevió que el mpa podría serle útil 
para analizar tanto las antiguas sociedades americanas como la situación 
presente de países como México, en los cuales convivían otros modos de 
producción junto con el capitalismo.

En noviembre de 1964, Bartra utilizó por primera vez el concepto de 
mpa para interpretar el pasado precolonial americano en un breve texto 
titulado: “Ascenso y caída de Teotihuacán: una hipótesis”, que publicó en 
El Gallo Ilustrado [1964b], suplemento dominical del periódico El Día. En 
este ensayo, que se enfocaba en el caso de Teotihuacán, argumentaba que 
la evolución de las antiguas civilizaciones americanas había sido distinta a 
la europea. En el caso de Europa, la disolución de la comunidad primitiva 
había traído la aparición de la propiedad privada y de la esclavitud. En 
cambio, en América, al igual que en Egipto y China, las relaciones comuna-
les primitivas habían dado lugar a una sociedad dividida en clases, con un 
Estado controlado por una capa dirigente compuesta por sacerdotes. Fue 
en ese momento que surgió la religión, como un instrumento de control 
por parte de la clase sacerdotal. La sociedad teotihuacana pasó a depender 
del tributo de los campesinos, los cuales eran dominados despóticamente. 
En suma, según Bartra, Teotihuacán no había pasado del comunismo pri-
mitivo al esclavismo como lo hicieron las civilizaciones europeas, sino del 
comunismo primitivo al modo de producción asiático.

“Ascenso y caída de Teotihuacán: una hipótesis” [1964b] es uno de los 
primeros textos que utilizaron el concepto mpa para interpretar lo que se 
considera la historia de México. Lo más probable es que Bartra lo haya 
escrito sin haber leído directamente las Formen de Karl Marx y, en reali-
dad, haya desarrollado sus ideas a partir de lo que planteaban los textos de 
Tökei, Chesneaux y Godelier incluidos en La Pensée. Esto puede afirmarse 
por el poco tiempo transcurrido entre la publicación en Francia del número 
114 de La Pensée (agosto 1964) y la aparición del texto de Roger Bartra en El 

11 Véase, por dar un ejemplo: Bartra [1964a: 11-48]. 



131

nú
m

er
o

 8
6,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
02

3

La introducción de Las Formen y deL mpa a méxico

Gallo Ilustrado (noviembre 1964). Pero, sobre todo, porque en el archivo per-
sonal de Bartra se conserva una copia de la versión italiana de las Formen 
(publicada por Editori Riuniti, en 1956), en cuya guarda está escrito con 
pluma “BARTRA/1965”, lo que indica que no fue hasta ese año que leyó 
directamente el texto de Marx.12

La visión etapista del desarrollo de las sociedades humanas en cin-
co modos de producción, propuesta por Stalin y los manuales marxistas 
promovidos por la URSS, resultaba deficiente para explicar la historia y 
la realidad contemporánea de las sociedades de América Latina. Dada la 
información arqueológica existente, los conceptos esclavismo y feudalis-
mo resultaban poco precisos para dar cuenta de las características de las 
sociedades precolombinas. El mpa, en cambio, parecía describir con mayor 
precisión a las culturas indoamericanas. En ese sentido, como entrevió rá-
pidamente el entonces joven Bartra, el mpa abría la posibilidad de construir 
nuevas explicaciones marxistas sobre la realidad latinoamericana desde las 
ideas del mismo Marx: una especie de movimiento teórico hereje partiendo 
de los propios textos sagrados.

Al igual que el Partido Comunista Francés, a lo largo de la década de 
los 60 e inicios de los 70, el Partido Comunista Mexicano (pcm) vivió un 
proceso de transformación ideológica. Según la opinión de Arnoldo Martí-
nez Verdugo, quien fue secretario general del Comité Central del pcm des-
de 1963 hasta su disolución en 1981, el partido vivió una crisis prolongada 
desde 1937 cuando, durante el cardenismo, adoptó la política de “unidad a 
toda costa” —lo cual significaba apoyar a la Confederación de Trabajadores 
de México (ctm), a Vicente Lombardo Toledano y al gobierno mexicano 
e “impulsar” la Revolución mexicana de 1910 [Martínez 1971: 38].13 Esta 
época, marcada por una subordinación frente al Partido Comunista de la 
Unión Soviética y a organismos como la Kominform, llegó a ser conocida 
como el “encinismo”, en referencia a Dionisio Encina Rodríguez, quien fue 
secretario general de 1940 a 1960. Durante esta etapa, la dirección del parti-
do defendió que México era un país semicolonial y semifeudal, por lo cual 
se debía impulsar una lucha antiimperialista y antilatifundista, y generar 
una alianza con la burguesía nacional [Martínez 1971: 48]. Fue determinan-
te durante aquellos años la influencia de la Kominform y de Earl Browder, 

12 En el archivo personal de Bartra también hay una copia de la versión en inglés de las 
Formen, la cual fue publicada en Londres por Lawrence & Wishart en 1964. Según un 
recibo que hay dentro del libro, lo compró el 12 de febrero de 1966 en la Librería Inter-
nacional [Archivo personal Roger Bartra].

13 Sobre este periodo del pcm, véase Mac Gregor [1995] y Spenser [2020].
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secretario general del Partido Comunista de los Estados Unidos, quien ar-
gumentaba que era necesario establecer una alianza entre el proletariado y 
la burguesía nacional “progresista” —la cual se distinguía de la burguesía 
reaccionaria proimperialista [Crespo 2016: 675-677]. 

De nuevo, según la explicación de Martínez Verdugo, la situación cam-
bió a finales de los cincuenta. Por un lado, surgieron en el país varios mo-
vimientos obreros y campesinos, entre los que destacó el magisterial en-
cabezado por Othón Salazar y otros desde 1956. Por el otro, en el contexto 
internacional, tuvieron lugar dos eventos importantes: en 1956, se realizó 
el xx Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, en el cual se 
criticó el culto a Stalin y desencadenó un proceso de autocrítica en distintos 
partidos comunistas; en 1959 la Revolución cubana triunfó, y se convir-
tió en un ejemplo para el resto de América Latina sobre la posibilidad de 
enfrentarse exitosamente tanto al imperialismo como a la burguesía local 
[Martínez 1971: 47]. 

Esta serie de elementos permitieron que el partido viviera una “reno-
vación” [Carr 1996: 226]. Desde 1957 comenzó una discusión interna que 
culminaría en el xiii Congreso Nacional del pcm, realizado en mayo de 
1960. En éste, cambió la dirigencia: Dioniso Encina Rodríguez fue removi-
do de su cargo y se constituyó una secretaría colectiva de tres miembros, 
encabezada por Martínez Verdugo —quien tres años después sería nom-
brado secretario general. Se comenzó a hablar de “una nueva revolución 
democrática de liberación nacional” [Carr 1996: 226]. Además, en lugar de 
describir a México como “semi-feudal”, se le llamó “dependiente, agrario-
industrial, con un desarrollo capitalista medio y con importantes residuos 
semifeudales” [Carr 1996: 226]. 

Fue en este contexto de cambios políticos e ideológicos del pcm que se 
dio la introducción de las Formen en México. Este texto, y en particular cier-
tos conceptos en él desarrollados como el de modo de producción asiático, 
contribuyeron a la renovación ideológica que se estaba dando. Asimismo, 
permitieron elaborar nuevas explicaciones marxistas para la realidad mexi-
cana y latinoamericana y, de esta manera, independizarse teóricamente de 
los postulados promovidos por la URSS y la Kominform.

Las Formen en españoL

Roger Bartra entró al Partido Comunista Mexicano (pcm) a principios de 
los 60, alentado por su amigo de la infancia Paul Leduc. Se incorporó a la 
célula de la enah, en la cual militaban varios antropólogos como Guillermo 
Bonfil Batalla y Leonel Durán Solís. Gracias a su militancia en el partido 
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conoció a Arnoldo Martínez Verdugo [entrevista a Roger Bartra, agosto, 
2022]. Este, a su vez, le presentó a Enrique Semo, con quien coincidió en la 
redacción de la revista del pcm Nueva Época, fundada a principios de 1961.14

Unos cuantos años después, con apoyo económico del Partido Comu-
nista de la Unión Soviética, el pcm impulsó la creación de otra revista cul-
tural que, más allá de las fuentes de financiamiento, aspiraba a mantenerse 
independiente, enfocarse en el desarrollo de la teoría marxista y, funda-
mentalmente, contribuir a la renovación ideológica que buscaba el partido. 
Como apunta Carlos Illades, el modelo era la revista estadounidense Scien-
ce & Society. A Journal of Marxist Thought and Analysis, la cual publicaba ar-
tículos académicos vinculados al marxismo [2012: 52]. Así, en 1965, surgió 
la revista Historia y Sociedad. Revista latinoamericana de pensamiento marxista. 
El cargo de director lo ocupó el historiador y economista Enrique Semo, 
quien en ese entonces era uno de los intelectuales más influyentes dentro 
del pcm. A instancias de Martínez Verdugo, Bartra ocupó el cargo de jefe 
de redacción.

Según recuerda Roger Bartra, fue él quien propuso publicar en la recién 
creada Historia y Sociedad las Formen en español, así como el texto de Ches-
neaux aparecido precisamente en el citado número de La Pensée.15 Semo, 
quien como director tomaba las decisiones importantes, accedió. Entonces, 
Bartra buscó a Wenceslao Roces, quien era conocido por su traducción de 
El Capital, para pedirle que realizara una versión al español de las Formen. 
Al parecer, según recuerda Bartra, Roces ya conocía el texto porque estaba 
traduciendo los Grundrisse en su conjunto [entrevista a Roger Bartra, febre-
ro, 2022].16 Por esto mismo, no tardó mucho tiempo en entregar su versión 
de las Formen. Apenas unos meses más tarde, en el número 3 de Historia y 
Sociedad, fechado en otoño de 1965, apareció por primera vez en español 
de forma completa, traducido directamente del alemán, el texto de Marx 
Formas de propiedad precapitalistas.17

Es importante detenerse en un episodio previo, el cual terminó resul-
tando fundamental en la historia de la recepción de las Formen en México. 

14 Sobre Nueva Época, véase Ortega [2017].
15 El texto de Chesnaux “El modo de producción asiático” apareció en el número 2 de His-

toria y Sociedad, del verano de 1965, traducido por Cecilia Rabell y Madalena Sancho.
16 La versión de Wenceslao Roces de los Grundrisse no aparecería sino hasta 1985, publi-

cada en México por el Fondo de Cultura Económica. 
17 Algunos autores mencionan equivocadamente que la primera vez que se publicaron 

en español las Formen fue en 1966 en Buenos Aires, Argentina, con traducción de Ariel 
Bignami en la Editorial Platina, con el título de Formaciones económicas precapitalistas. 
Véase Ribas y Plá [2018: 327, 329].
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Bartra, a manera de adelanto de lo que más tarde sería publicado en Histo-
ria y Sociedad, coordinó en octubre de 1965 un número de El Gallo Ilustrado 
sobre los modos de producción.18

El eje del número fue un extracto del texto de Marx Formas de propiedad 
precapitalistas. Además, apareció el ensayo “El régimen despótico-comuni-
tario en las antiguas civilizaciones americanas. A propósito del modo de 
producción asiático”, de Ettore Di Robbio (quien a veces firmaba con el 
pseudónimo “Asiáticus” y del que se sabe poco), originalmente publicado 
en Rinascita, la revista político-cultural del Partido Comunista Italiano [Di 
Robbio 1965]. En este ensayo se afirmaba que el mpa resultaba útil para ana-
lizar las sociedades no europeas, las cuales no podían ser definidas ni como 
esclavistas, ni feudalistas, ni capitalistas. Este era el caso de las sociedades 
de América, las cuales eran uno de los mejores ejemplos del mpa o, como él 
lo denominaba, modo de producción despótico-comunitario. Lo interesante 
es que la comunidad aldeana, el rasgo principal de ese tipo de sociedades, 
había sobrevivido a la Conquista y al liberalismo republicano. Esta supervi-
vencia hacía, según el autor, que fuera pertinente que en países como Bolivia 
y México se hablara de “reintroducir la antigua comunidad en el marco de 
la reforma agraria moderna”. Analizaba tanto el ayllu y el calpulli como las 
bases comunitarias del imperio inca y azteca, respectivamente.19

Di Robbio decía que algunos autores como los peruanos José Carlos 
Mariátegui e Hildebrando Castro Pozo enfatizaban los rasgos comunistas 
del mpa o modo de producción despótico-comunitario, y dejaban de lado 
sus rasgos despóticos. Otros autores, como el belga Louis Baudin, “pre-
fieren interpretar el llamado socialismo estatal precolombino como una 
simple tentativa de racionalización autoritaria de la sociedad, en beneficio 
exclusivo de una élite” [Di Robbio 1965]. Este debate, apuntaba Di Robbio, 
había entorpecido el conocimiento de las sociedades americanas. No obs-
tante, establecía una serie de conclusiones que son ilustrativas de algunas 
de las posiciones y tensiones existentes. Primero, que no debía sobrevalo-
rarse el comunitarismo del mpa: se tenía que tener presente que estas socie-
dades generalmente estaban estancadas económicamente y la mayoría de 
las personas vivían esclavizadas. Segundo, afirmaba que lo que él denomi-
naba el “modo de producción precolombino” era positivo porque la tierra 
era un bien “natural”, y que este elemento podía sobrevivir incluso tras la 
disolución de los imperios y generar cohesión. Por último, llamaba a tener 

18 El número 173, específicamente.
19 A lo largo de este texto se utiliza el término “azteca” por ser el que los autores analiza-

dos emplean.
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cierta cautela: el hecho de que existan en el presente comunidades aldea-
nas dedicadas a la agricultura no debía llevar a la promoción eufórica de 
reformas colectivistas. Le parecía que no se podía “revivificarlas”; a lo más 
podían pensarse como un terreno propicio para una “vía cooperativista o 
socialista”, pero sólo si antes se realizaba previamente una transformación 
económica y social. Es decir, Di Robbio insistía en que la existencia de ras-
gos propios del mpa en sociedades contemporáneas no debería suponer, en 
términos políticos, un llamado a su restauración comunitarista.

Además, en ese número de El Gallo Ilustrado se publicó otro ensayo de 
Bartra titulado “Sociedades precapitalistas”, en el que subrayaba la impor-
tancia de las Formen [1965]. Explicaba que en ese texto, escrito por un Marx 
enfermo y azotado por problemas económicos, se esbozaba una nueva pe-
riodización de la historia radicalmente distinta a la que se conocía. En lugar 
de los cinco modos de producción de los que se hablaba en los manuales 
soviéticos, se apuntaba la existencia de siete —sin contar el socialista: la 
comunidad primitiva, la asiática o mpa, la antigua o clásica, la forma ger-
mánica, la esclavista, la feudal y la capitalista.

Desde la perspectiva de Bartra, en ese momento proliferaban visiones 
sociológicas y antropológicas que, partiendo de una lectura reduccionista de 
Marx y de autores como el sociólogo alemán Ferdinand Tönnies, conocido 
por plantear la dicotomía entre “comunidad” y “sociedad”, empleaban un 
esquema dualista para analizar la situación latinoamericana. Dejando de 
lado el análisis de la estructura de clases, buscaban explicar el funcionamien-
to de la sociedad a partir de un principio dual (ya fuera metrópoli-colonias 
internas, desarrollo-subdesarrollo, folk-urbano, arcaico-moderno, feudal-
capitalista o campo-ciudad). El empleo de este esquema era realizado, a los 
ojos de Bartra, tanto por autores de “izquierda” (Pablo González Casanova, 
Rodolfo Stavenhagen, André G. Frank, Gonzalo Aguirre Beltrán, Ricardo Po-
zas), como por otros de “derecha” (Robert Redfield, Gideon Sjoberg, George 
M. Foster, Horace Miner, Sidney Mintz). Al contrario de estas explicaciones 
dicotómicas, lo planteado en las Formen permitía analizar el desarrollo de las 
sociedades sin recurrir a esquemas de periodización previamente conceptua-
lizados y que no se adaptaban a la singularidad de cada caso.

Más importante aún, las ideas desarrolladas por Marx en las Formen 
implicaban un cuestionamiento a las concepciones unilineales y etapistas 
del devenir histórico propuestas por ciertas vertientes del marxismo. A de-
cir de Bartra, la pluralidad de los modos de producción abría una serie de 
preguntas fundamentales: “¿es posible hablar de una evolución unilineal 
de la historia, aplicando el esquema comunidad primitiva-esclavismo-feu-
dalismo-capitalismo? ¿Y, en ese caso, cómo debemos considerar a las for-
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mas “antiguas” “asiática” y germánica? ¿O, por el contrario, debemos pos-
tular una evolución multilineal del desarrollo de la humanidad?” [1965]. 

Las Formen dejaban entrever algo que Marx había planteado en otros 
textos, tales como la carta que le escribió a la populista rusa Vera Zasulich 
en 1881 o el Prefacio a la edición rusa de 1882 del Manifiesto del Partido Comu-
nista: que no todas las sociedades humanas tenían el mismo desarrollo. No 
había una sola forma de evolución, inevitable e insustituible. Bajo esta idea 
se podía pensar que, por dar un ejemplo, era posible pasar de la comunidad 
primitiva al socialismo sin pasar por el capitalismo. El estudio concreto de la 
historia, insistía Bartra, nos mostraba la existencia de una pluralidad de si-
tuaciones. Había formas de transición como el mpa. Había momentos de de-
sarrollo regresivo, como cuando el capitalismo en América Latina engendró 
formas feudales. Había momentos de coexistencia entre distintos modos de 
producción al mismo tiempo, como en el caso de México, en donde la comu-
nidad primitiva existía de forma simultánea con el capitalismo. En algunos 
casos, se habían dado saltos de periodos como en el sureste asiático, donde 
se había pasado del mpa al capitalismo. En otros casos, como Mongolia, se 
había pasado de formas precapitalistas al socialismo. Por último, había so-
ciedades estancadas, como algunas regiones de la India.

Bartra argumentaba que las tesis sobre el mpa articuladas en las Formen 
y, en general, en el estudio de los modos precapitalistas, eran fundamenta-
les para entender la situación que atravesaban las sociedades de América 
Latina. Y cerraba con una serie de preguntas para los latinoamericanistas: 
“¿en qué medida la historia precapitalista de nuestras sociedades se puede 
examinar a la luz de estos conceptos? ¿Y cómo se puede comprender la 
interacción del mundo precapitalista con la moderna sociedad capitalista 
y con el imperialismo económico, interacción que ha producido esto que 
llamamos países subdesarrollados?” [1965]. 

En el número de El Gallo Ilustrado coordinado por Bartra también se 
publicó “Los modos de producción en Iberoamérica”, del historiador ar-
gentino Rodolfo Puiggrós [1965]. En este texto, Puiggrós denunciaba que 
algunos autores hicieran un uso esquemático del marxismo, como si fuera 
una especie de positivismo lógico. Criticaba a quienes buscaban dar cuenta 
de lo singular a partir de fórmulas preconcebidas, cayendo en lo que tacha-
ba de metafísica y platonismo. “La autoridad sustituye al conocimiento. 
El dogma mata a la dialéctica. Las tesis del marxismo se osifican en mol-
des o categorías invariables, dentro de los cuales se pretende encerrar, por 
las buenas o por las malas, a una realidad que no les corresponde o que 
los rebasa” [1965]. Se refería a los modos de producción propuestos por el 
marxismo ortodoxo: comunidad primitiva, esclavitud, feudalismo, capita-
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lismo, socialismo. Si bien era una abstracción concreta de la historia de la 
humanidad con cierta validez, no se podía sólo recurrir a esos cinco. Afir-
maba que incluso Marx había descubierto modos intermedios y variedades 
dentro de los modos generales.

Puiggrós argumentaba que, tras la llegada de los europeos a América, 
había surgido un modo de producción de la simbiosis entre el orden social 
de los conquistadores y el de las comunidades indígenas. Los primeros eu-
ropeos que llegaron a América eran parte de la burguesía comercial, pero 
no tenían suficientes recursos para colonizar la vastedad del territorio. Por 
ello, se vieron en la necesidad de recurrir a la Corona española para poder 
emprender una colonización tanto militar como religiosa. Fue así que se 
trasplantó a América un feudalismo que en Europa estaba en decadencia. 
Debido a la existencia de múltiples modos de producción en América an-
tes de la llegada de los europeos, se generaron formas singulares del feu-
dalismo. Sin embargo, tras enfatizar que no se debía confundir economía 
mercantil con capitalismo, rechazaba la idea de que se hubiera generado un 
modo de producción capitalista. Desde su perspectiva, no existía ningún 
rasgo que permitiera afirmar eso. Puiggrós decía que, si bien las formas sin-
gulares de feudalismo surgidas en América, tras la colonización europea, 
habían sufrido transformaciones a lo largo del tiempo, era “indispensable 
no equivocarse en el punto de partida para explicar el raquitismo capita-
lista de la actualidad y las posibilidades que existen de pasar a un orden 
social superior” [1965]. 

Por su parte, André Gunder Frank, que inicialmente respondió me-
diante un texto con el juguetón título de “¿Con qué modos de producción 
convierte la gallina maíz en huevos de oro?”, argumentaba que Iberoamé-
rica era capitalista desde su concepción. Para probar su punto mencionaba 
varios elementos: en Iberoamérica se dio una acumulación de capital, el 
cual fue invertido en Europa; se desarrolló una producción mercantil; exis-
tieron capitalistas u obreros [1965]. Desde su perspectiva, el “raquitismo 
capitalista y el subdesarrollo” de América Latina no se debía atribuir, como 
afirmaba que hacía Puiggrós, a una “sobreviviencia feudal”. Tampoco, y 
aquí confrontaba directamente el mencionado texto de Bartra aparecido en 
el número de El Gallo Ilustrado, a la existencia de remanentes del modo de 
producción asiático [Bartra 1965]. Según el economista alemán, la situación 
contemporánea de América Latina se debía al desarrollo que había teni-
do el sistema mundial capitalista, el cual había terminado por incorporar 
dentro de sí a todos los países. Su estructura colonialista y de desarrollo 
desigual fue la que dio forma a los modos de producción de los países lati-
noamericanos, transformándolos también en capitalistas.
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La estructura metrópoli-satélite, que tenía una condición monopolísti-
ca, no había terminado con las independencias nacionales. De hecho, con-
tinuaba hasta el presente. El hecho de que los países latinoamericanos ocu-
paran una posición satelital en el sistema capitalista mundial era la razón 
por la cual sus economías y burguesías nacionales no podían desarrollarse 
plenamente. Visto de esta forma, el sistema mundial capitalista había dado 
pie, por un lado, al “desarrollo de la metrópoli monopolizante” y, por el 
otro, al “subdesarrollo de los satélites monopolizados” [Gunder 1965]. 

Esta polémica propiciada por el número de El Gallo Ilustrado coordina-
do por Bartra tuvo una enorme repercusión y fue retomada posteriormente 
por varios autores.20 Una de las cuestiones que evidencia es que las Formen 
de Marx y los tempranos textos escritos en torno a ellas por autores como 
Bartra y Puiggrós abrieron discusiones que excedieron el problema del 
mpa. También revitalizó viejas polémicas, como aquella relacionada con la 
condición feudal o capitalista de América Latina. Esta polémica en concreto 
tenía, al menos desde la década de 1920, una marcada carga política. A par-
tir del V Congreso de la Internacional Comunista, realizado en junio y julio 
de 1924, desde Moscú se empezaron a imponer ciertos postulados teóricos 
y estrategias políticas concretas. En el caso de América Latina, eso significó 
fomentar la idea que los países latinoamericanos estaban marcados por la 
persistencia de rasgos esclavistas y feudales, lo cual daba pie a un principio 
político preciso: la necesidad de generar alianzas con las burguesías nacio-
nales para impulsar una revolución democrática que instaurara un capita-
lismo pleno, tras lo cual podría emprenderse una revolución socialista. Es-
tas ideas, como ha mostrado Mariano M. Schlez, fueron pronto retomadas 
en varios países de América Latina [2019, 2020]. Sin embargo, la idea de la 
América Latina feudal también fue cuestionada. Distintos autores hablaron 
de la condición capitalista o híbrida de la región y, por tanto, propusieron 
realizar directamente una revolución socialista y abandonar la idea de que 
debía emprenderse una revolución democrática y burguesa.

deL Mpa aL Modo trIbutarIo y aL Modo MercantIL sIMpLe

En 1965, por invitación del antropólogo Leonel Durán Solís, Bartra comen-
zó a trabajar en la Comisión de la Cuenca del río Balsas, un organismo 

20 La polémica se desarrolló en El Gallo Ilustrado durante varios meses, del 17 de octubre 
al 12 de diciembre de 1965 (en los números 173, 175, 177, 179 y 181). La polémica fue 
republicada en otros lugares, incluso como libro [Gunder, Puiggrós y Laclau 1972]. 
Sobre la polémica, véase Tzeiman [2013: 57-69] y Friedemann [2014].
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estatal que buscaba desarrollar económicamente la región [entrevista a Ro-
ger Bartra, febrero, 2022]. A partir de entonces, y durante cerca de quince 
años, se enfocó en temas agrarios, en particular en el problema de la carac-
terización del campesinado y la economía campesina —que él denominó 
modo de producción mercantil simple. Si bien su interés temático se trasla-
dó de las sociedades antiguas mesoamericanas al campesinado mexicano, 
siguió realizando un análisis basado en el concepto marxista de modo de 
producción. De hecho, ambos problemas estaban vinculados de cierta for-
ma. El concepto de modo de producción y, más concretamente, la idea de 
que distintos modos de producción podían interactuar entre sí que inició 
con la introducción del mpa, terminó siendo fundamental para que distin-
tos autores, incluido Bartra, desarrollaran teorías de corte marxista sobre el 
campesinado. Como apuntó Arturo Warman, un importante estudioso de la 
cuestión agraria, sin estas discusiones “no se hubiera llegado a plantear el 
comportamiento económico del campesinado como algo específico, racional 
y productivo” [1983]. En última instancia, lo que permitieron fue pensar, a 
partir de las categorías marxistas, la supervivencia de los campesinos. La 
idea de que distintos modos de producción podían coexistir —incluso los no 
capitalistas con el capitalista— abrió la posibilidad de explicar la persisten-
cia de los sujetos y economías como la campesina en países como México.

Sin embargo, el interés de Roger Bartra en el mpa no desapareció abrup-
tamente. A lo largo de los siguientes años seguiría escribiendo textos vin-
culados a este concepto. En 1967, por ejemplo, publicó en 1967 una reseña 
del libro Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power (1957), del 
historiador y sinólogo alemán-estadounidense Karl Wittfogel, en la revista 
Tlatoani de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia [1975a].21

En primera instancia, Bartra criticaba que la teoría de la “sociedad 
hidráulica” o “despotismo oriental” de Wittfogel estuviese basada en un 
principio de determinismo geográfico (o, más precisamente, en un “deter-
minismo hidrológico”): el agua y su manifestación en las distintas regiones 
del mundo configuraban la totalidad de los fenómenos socioeconómicos. 
Desde su perspectiva, lo que Wittfogel había hecho era retomar el concep-
to de mpa, entendiéndolo como sociedad hidráulica, pero manteniendo lo 
peor de este (el determinismo geográfico) y erradicando lo realmente im-
portante: “la conjugación de circunstancias socio-históricas”.

21 Luego fue reproducida en Bartra [1975a]. 
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Por otro lado, cuestionaba que Wittfogel, en un afán por distanciarse 
del marxismo que hablaba de cinco modos de producción, desechara por 
completo la idea de progreso y afirmara que la historia de la humanidad 
era multilineal. Para Bartra, el problema es que existía una confusión: al re-
ferirse a la evolución unilineal de la historia, los marxistas no pensaban que 
siempre existieran las mismas formas o las mismas etapas de desarrollo. 
De lo que hablaban era del sentido o contenido de la historia, el cual estaba 
marcado por el progreso.22 Como apuntaba Bartra:

[…] ese contenido se expresa en una variedad limitada de formas, o de forma-
ciones socio-económicas no necesariamente consecutivas conforme a un patrón 
establecido. Por lo tanto, la continuidad y la necesariedad de la historia las 
encontramos en su contenido, no en su forma (aunque las diversas series de 
formaciones responden al sentido general). De esto resulta que a una misma 
etapa histórica pueden corresponder varias formas, sin que por ello se altere su 
carácter esencial [1975a: 24-25].

El propio Marx, decía, entrevió la posibilidad de que sus planteamien-
tos fueran leídos equivocadamente como una teoría histórico-filosófica que 
explicara toda la historia de la humanidad —para mostrarlo, Bartra citaba 
una carta que escribió el pensador alemán en 1877, en la cual afirmaba la 
necesidad de realizar estudios situados y comparativos. No obstante, mu-
chos marxistas habían terminado construyendo esquemas históricos cerra-
dos y dogmáticos. Lo que había que hacer frente a ello, desde el punto de 
vista de Bartra, era enfatizar que la historia era unilineal (marcada por el 
progreso), pero multiforme (con una cantidad limitada, pero múltiple, de 
formaciones sociales).

Por último, además de acusarlo de ser excesivamente descriptivo y 
poco analítico y de que su teoría no servía para explicar realidades histó-
ricas concretas, Bartra denunciaba que la obra de Wittfogel tenía un mar-
cado fin político. Esto se evidenciaba en la última sección del libro, en la 
cual realizaba un repaso histórico del uso del concepto mpa que planteaba 
que Marx y Engels lo dejaron de utilizar porque, tras las críticas de Baku-
nin, descubrieron que existía una similitud entre este modo de producción 
y el socialismo, particularmente en la existencia de un poder burocrático 

22 Aquí retoma algunas ideas planteadas por Eric Hobsbawm en su afamada introduc-
ción a la versión de las Formen. En ésta, el historiador británico escribe: “las Formen 
tratan de formular el contenido de la historia en su aspecto más general. Este contenido 
es el progreso” [Hobsbawm 1989: 11]. 
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centralizado. Bartra afirmaba que esto no era cierto y que, en realidad, lo 
que Wittfogel buscaba hacer era establecer un vínculo entre el “despotismo 
oriental”, caracterizado por un poder total terrorífico ejercido por un siste-
ma estatal-burocrático, y la realidad contemporánea de países socialistas 
como la urss y China. En este sentido, desarrollaba un “marxismo anti-
marxista” marcado por una dicotomía: mientras Oriente significaba despo-
tismo y terror, Occidente significaba democracia y libertad. Según Bartra, 
en última instancia, el objetivo de Wittfogel era justificar el imperialismo 
occidental y acentuar que lo mejor que podían hacer los países del Tercer 
Mundo para salir del subdesarrollo era impulsar la democracia y el capita-
lismo y alejarse del socialismo.

Esta reseña escrita sobre el libro de Wittfogel muestra que la discusión 
sobre el mpa se vinculó con discusiones políticas que se estaban dando en 
la década de 1960 en distintos países de América Latina. Esto puede ob-
servarse en el prólogo que escribió Bartra para una antología que preparó 
sobre el tema del mpa, la cual apareció con el título de El modo de producción 
asiático. Antología de textos sobre problemas de la historia de los países coloniales, 
publicada por editorial era en 1969. Este libro se volvió extremadamente 
popular: tan sólo de 1969 a 1986 se vendieron 19,000 ejemplares.23

En el prólogo, Bartra apuntaba que uno de los problemas más apre-
miantes del momento, tanto en términos intelectuales como políticos, era el 
del atraso de los países del Tercer Mundo. ¿Por qué millones de personas 
vivían en la miseria? ¿Por qué los países subdesarrollados no lograron ser 
potencias coloniales como los europeos? Se había querido explicar de múl-
tiples maneras: se debía al colonialismo, a la inferioridad racial, al medio 
ambiente. Pero la mayoría de estas explicaciones terminaban legitimando 
una supuesta inferioridad y, por ende, afirmando la necesidad de la guía 
de los países occidentales. Incluso la historiografía marxista, basada en una 

23 Esta antología incluía una especie de collage de los fragmentos de los escritos de Marx 
y Engels en los que hablaban del tema, así como un grupo de textos teóricos de autores 
como el húngaro Jenö (Eugenio) Varga, Jean Chesneaux, Maurice Godelier, I. Stuche-
vski y L. Vasíliev y el turco Sencer Divitçioğlu. Asimismo, contenía investigaciones 
que aplicaban prácticamente la teoría para interpretar casos concretos como los de 
China, el África tropical, la civilización azteca, el Laos medieval, Vietnam o la proto-
historia mediterránea. La antología cerraba con una discusión que había organizado el 
Instituto de los Pueblos de Asia de la Academia de Ciencias de la URSS en mayo de 
1965. Habían participado en ella varios académicos soviéticos, entre los que estaban el 
sinólogo Iu. M. Garushiants, el arqueólogo y egiptólogo Mikhail Korostovtsev, y el 
especialista en Afganistán Vadim A. Romodin [Bartra 1969]. (Los datos sobre la venta 
de ejemplares los obtuve del Archivo ERA. Agradezco a Marcelo Uribe por la ayuda 
que me prestó).
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rígida periodización eurocéntrica, había fallado en resolver eficazmente el 
problema.

Bartra afirmaba que las ideas contenidas en las Formen, y el concepto 
de mpa en particular, permitían construir nuevas explicaciones e incluso 
dar pie a una teoría general sobre el subdesarrollo. El mpa, el cual Marx 
había empleado para explicar el atraso y estancamiento de Asia, se carac-
terizaba por la existencia de un Estado fuerte que sobrevivía de explotar a 
las comunidades aldeanas por medio del tributo. Es decir, por un lado, era 
una forma de comunidad primitiva y, por el otro, era una formación social 
clasista. En este sentido, no era un estado social “puro”, sino un modo de 
producción de transición, en el cual existía simultáneamente un estado so-
cial anterior con una nueva formación. Este desequilibro interno generaba 
un estancamiento, el cual sólo sobrevivía debido al poder despótico del 
aparato estatal. En este sentido, a ojos de Bartra, el mpa permitía entender 
los mecanismos de atraso y estancamiento económicos y, así, abrir la posi-
bilidad de explicar el subdesarrollo. Decía que los prolongados desequili-
brios estructurales de ciertos países, épocas de lento crecimiento, eran la 
causa interna del subdesarrollo, la cual había sido aprovechada de forma 
sistemática por el imperialismo. En suma, el mpa permitía explicar desde 
una perspectiva marxista tanto el desarrollo histórico como las razones del 
atraso de los países tercermundistas.

En 1970, mientras vivía en Londres, Bartra escribió un ensayo que per-
maneció inédito hasta 1975, cuando lo incluyó en su libro Marxismo y socie-
dades antiguas. El modo de producción asiático y el México prehispánico [1975c]. 
Comenzaba con una crítica a Frederich Engels, quien en 1884 escribió que, 
antes de la colonización europea, los pueblos americanos estaban en una 
“etapa media de la barbarie”. Para Bartra, esta visión estaba equivocada y 
se debía a la lectura que Engels realizó del trabajo del antropólogo estadou-
nidense Lewis H. Morgan, para quien en la América precolonial no se había 
desarrollado lo que denominaba civitas (una sociedad configurada por la 
existencia de la propiedad privada, un territorio dominado y un Estado). 
Esta visión equivocada de Morgan se debía a dos cuestiones. La primera, 
que generalizó para todas las culturas de América la estructura tribal de 
los iroqueses que estudió personalmente. La segunda, que los conceptos de 
feudalismo y esclavismo, desarrollados a partir de la realidad europea, no 
servían para explicar sociedades como la azteca, la maya o la inca.

Según Bartra, tanto las fuentes históricas como los descubrimientos ar-
queológicos demostraban que la sociedad azteca no era una comunidad 
primitiva. Había sido una desarrollada sociedad con clases sociales. En ella 
existía propiedad colectiva (los calpulli y los altepetlalli) y un poderoso Esta-
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do, por lo cual no podía decirse que hubiese sido feudal. Existían esclavos 
(tlacotin) pero la economía no estaba basada en ellos, por lo cual tampoco 
podía afirmarse que hubiera sido esclavista.

La caracterización de la sociedad azteca había sido difícil por la yuxta-
posición de elementos “primitivos” y “civilizados”. El concepto marxista 
de mpa, según Roger Bartra, podría ayudar a sobrepasar los problemas de 
definición que se tenían. No obstante, proponía seguir la propuesta del fi-
lósofo rumano Ion Banu de llamarlo más bien modo de producción tribu-
tario, en tanto se empleaba para estudiar una sociedad no asiática [Banu 
1966]. Ese nombre le parecía el adecuado porque el tributo era el “resorte” 
que mantenía la relación entre las comunidades aldeanas y el Estado en 
este tipo de sociedades.

El rasgo esencial del modo de producción tributario era, según Bartra, 
que en este tipo de sociedades existía una multiplicidad de comunidades 
que si eran analizadas de forma aislada funcionaban mediante relaciones de 
producción primitivas, pero que, en realidad, estaban aglutinadas política 
y económicamente por un aparato estatal —el cual les cobraba tributos. Las 
distintas obras públicas de estas sociedades eran realizadas gracias a los tri-
butos, que eran el medio a través del cual se explotaba a las comunidades. 
En términos de división en clases, por una parte, estaban los miembros de 
las comunidades y, por la otra, estaba una clase de nobles-funcionarios que 
controlaban el sistema administrativo estatal.

A partir de la lectura de una fuente colonial del siglo xvi (Breve y Suma-
ria relación de los Señores y maneras y diferencias que había de ellos en la Nueva 
España, de Alonso de Zurita) y de una fuente de origen indígena (Códice 
Mendoza), Bartra hacía una descripción del sistema tributario azteca, el cual 
estaba conformado por un Estado poderoso y por fuerzas productivas ba-
sadas en la agricultura. La base del sistema eran los altepetlalli (los pueblos 
o comunidades aldeanas), los cuales tenían una propiedad colectiva de la 
tierra y debían pagar un tributo colectivo en especie o en trabajo.

En la definición que Marx dio del mpa, explicaba Bartra, uno de los 
elementos fundamentales era que existía una combinación de “trabajo ca-
sero artesanal y manufacturero” y agricultura. Esto, como daban cuenta 
las listas de tributos del Códice Mendoza, sucedía en la sociedad azteca: las 
distintas comunidades realizaban trabajos artesanales y, a su vez, se dedi-
caban a la agricultura.

Otra cuestión importante es que las comunidades existentes bajo el Im-
perio azteca básicamente eran autosuficientes. Su producción artesanal no 
se convertía en mercancía y su plusproducto funcionaba como tributo. En 
ocasiones, ya siendo propiedad del Estado, los tributos se volvían mercan-
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cías, pero generalmente eran utilizados por la propia burocracia estatal, los 
sacerdotes, los guerreros o los nobles. En esto también coincidía la sociedad 
azteca sobre lo que Marx había dicho sobre la antigua Asia, donde los pro-
ductos no siempre eran transformados en mercancías.

Bartra concluía su ensayo con un análisis de la organización económica 
azteca, comentando que “el estudio conjunto del sistema de tributación y de 
las formas de la tenencia de la tierra permite afirmar que la sociedad azteca, 
en los siglos xv y xvi, tenía como base un modo de producción tributario 
(“asiático”)” [1975b: 154]. 

En 1974, Bartra organizó un simposio sobre modos de producción en 
América Latina como parte del xli Congreso Internacional de America-
nistas, realizado en la Ciudad de México. Asistieron a éste una cantidad 
significativa de personas a escuchar las ponencias. Algunos han señalado 
que el evento fue un parteaguas: “constituyó un hito en las discusiones 
intelectuales en el seno de la izquierda y del nuevo latinoamericanismo” 
[Sábato 2016: 172]. 

Participó un grupo nutrido de investigadores, quieners discutieron dis-
tintos temas relacionados con los modos de producción. José Luis Lorenzo 
y Mario Sanoja presentaron trabajos sobre las formaciones sociales precla-
sistas. Miguel Acosta Saignes, Fernando Arauco, Jürgen Golte y Alberto J. 
Plá se enfocaron en el mpa. Ciro F. S. Cardoso, José Carlos Chiaramonte, 
Ángel Palerm y Jean Piel hablaron sobre los modos de producción colonia-
les. Manfred Kossok, Sergio de la Peña y Enrique Semo dictaron ponencias 
sobre problemas de la transición al capitalismo. Lê Châu, Rodrigo Monto-
ya, Luisa Paré y Verónica Bennholdt-Thomsen abordaron temas relaciona-
dos con los modos de producción en las sociedades agrarias. Bartra, Pierre 
Beaucage, Austín Cueva, Pierre Vilar y Raúl Olmedo se dedicaron a debatir 
problemas teóricos [inah 1975: cvi].24 La pluralidad de problemas discuti-
dos es un buen ejemplo de la amplitud temática y teórica que adquirió en 
esa época la discusión sobre los modos de producción.

La ponencia presentada por Bartra muestra que se habían dado cam-
bios significativos en su pensamiento en los últimos años.25 En primer lu-
gar, ya no hablaba exclusivamente del mpa. Se centraba en discutir desde 

24 Algunas ponencias fueron publicadas en la revista Historia y Sociedad [1975]. De la 
“presentación” que se les hizo, probablemente escrita por el propio Bartra, tomo la 
clasificación temática. Unos años más tarde, en 1978, ciertas ponencias fueron reuni-
das y publicadas en forma de libro bajo el sello de Ediciones de Cultura Popular con el 
título Modos de producción en América Latina [Bartra et al. 1978].

25 Su título original en el Congreso Internacional de Americanistas fue “Modos de produc-
ción y subdesarrollo”. Apareció posteriormente publicada como “Sobre la articulación 
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una perspectiva teórica lo que eran los modos y las formas de producción 
y, de manera concreta, en la manera en que distintos modos de producción 
se articulaban entre sí. Lo que le interesaba era explicar el funcionamiento 
de sociedades abigarradas como las latinoamericanas, en las cuales coexis-
tían simultáneamente distintas formaciones sociales. Así, ahora su interés 
principal ya no eran el mpa y las sociedades precapitalistas, sino el modo de 
producción mercantil simple, esto es, el sistema del campesino parcelario y 
de los artesanos. Desde su punto de vista, este concepto era el que permitía 
comprender cabalmente la historia contemporánea de América Latina. Ese 
mismo año publicaría en la editorial era un libro que se volvería un clásico 
sobre el tema agrario: Estructura agraria y clases sociales en México [1974].

paLabras FInaLes

En 1971, la editorial Siglo xxi publicó las Formen, junto con la introduc-
ción de Eric J. Hobsbawm, como el número 20 de los Cuadernos Pasado 
y Presente con el título Formaciones económicas precapitalistas. Gracias a esa 
edición el texto circuló más ampliamente. Para entonces, también ya existía 
una edición impresa en 1966 en Buenos Aires, Argentina, con traducción de 
Ariel Bignami en la Editorial Platina y una realizada en Barcelona, España, 
en 1967 por la editorial Ciencia Nueva, con prólogo de Juan Carlos Rey 
Martínez y traducción de Gregorio Ortiz.26

A lo largo de toda la década de 1970, se dio una gran cantidad de de-
bates en América Latina en torno al problema de los modos de producción 
dentro de diversas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades.27 

de modos de producción en América Latina”, en Historia y Sociedad [Bartra 1975d: 5-19], 
y luego en el libro Modos de producción en América Latina [Bartra et al. 1978: 9-25]. 

26 El colombiano Nicolás Buenaventura afirma haber publicado una traducción de las 
Formen en Colombia a mediados de los 1960. No obstante, hasta ahora, ha resultado 
imposible localizarla. [Buenaventura 1992: 91-98]. Como se mencionó anteriormente, 
Buenaventura también realizó una lectura temprana del número 114 de la revista La 
Pensée sobre el modo de producción asiático y escribió un ensayo sobre el tema [Bue-
naventura 1964].

27 Un caso particularmente interesante es el de la arqueología. Como muestra el texto de 
Bartra sobre Teotihuacán, el modo de producción asiático se utilizó desde un inicio 
para analizar sociedades que comúnmente eran objeto de estudio de la arqueología. De 
hecho, inicialmente, Bartra se interesó en este concepto por los estudios que había rea-
lizado de arqueología y por su interés en torno a las sociedades indígenas mesoameri-
canas. Durante las décadas de 1970 y 1980 se realizaron diversos eventos académicos 
sobre el uso del modo de producción asiático (o tributario) para el estudio de Mesoa-
mérica. En 1979, tuvo lugar el “Simposio sobre el Modo de producción tributario en 
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En aquellos años se discutió álgidamente sobre el mpa, pero también so-
bre otros problemas afines como la acumulación primitiva y los procesos 
extractivistas, el carácter feudal o capitalista de la conquista europea de 
América, la condición del ingenio y la hacienda, el desarrollo desigual y 
combinado, el esclavismo colonial, la caracterización del campesinado, por 
sólo mencionar algunos de los más relevantes [Schlez 2020]. Más allá de la 
diversidad, en última instancia, como ha apuntado Sergio Villalobos-Rumi-
nott, la discusión continental giraba en torno a “la organización del relato 
histórico según una teoría más o menos lineal de la evolución social y de la 
superposición de los modos de producción” [2015: 76].

En términos intelectuales, estos debates se vieron propiciados en buena 
medida por la circulación de los textos de Marx hasta ese momento desco-
nocidos como las Formen y los Grundrisse, los cuales también aparecieron 
de forma completa en español en 1971 bajo el sello de Siglo xxi Editores, 
así como por la lectura de textos poco consultados como el tomo iii de El 
Capital. Sin embargo, también fue fundamental la influencia de las ideas del 
filósofo francés Louis Althusser y lo que llegó a conocerse como marxismo 
estructuralista. Sus textos del momento fueron pronto traducidos al español 
y tuvieron una amplia circulación en distintos países de América Latina.28 
En textos como “Materialismo dialéctico y materialismo histórico” (1966) 
se exponía una visión del marxismo en la cual se concebía al materialismo 
histórico como una teoría general de los modos de producción [Althusser 
1967: 3-26].29 Desde esta perspectiva, el objeto del materialismo histórico se 
constituía por “los modos de producción que han surgido (y surgirán) en la 
historia, su estructura, su constitución, su funcionamiento, y las formas de 
transición que hacen pasar de un modo de producción a otro” [Althusser 
1967: 4]. Estas ideas circularon por medio de los escritos del propio Althus-
ser, pero también gracias a las obras de algunos de sus intérpretes, como 

Mesoamérica”, en la Universidad de Yucatán (Escuela de Ciencias Antropológicas) [Ba-
rrera Rubio: 1984]. En 1983, como parte de la especialidad de arqueología de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (enah) se realizó un “Seminario Teórico sobre el 
Modo de Producción Asiático”. A finales de mismo año, el Instituto de Investigaciones 
Antropológicas de la unam y el Comité organizador nacional del centenario de Carlos 
Marx organizó el “Simposio sobre el origen y formación del Estado en Mesoamérica”, 
en el cual se presentaron varias ponencias que discutieron en torno al modo de produc-
ción asiático como categoría de análisis [Bate 1984; Olivé Negrete 1986; Gándara 1986]. 
Hay algunos trabajos dedicados a la relación existente entre la arqueología y el marxis-
mo durante aquellos años [Gándara, López y Rodríguez 1985].

28 Sobre la recepción de Althusser en América Latina, véase Rodríguez y Starcenbaum 
(comps.) [2017].

29 Otros textos importantes de la época son Althusser [1968], Althusser y Balibar [1969]. 
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la chilena Marta Harnecker o el francés Maurice Godelier [Harnecker 1969; 
Godelier 1967: 62-98; Ortega 2015: 143-164].

El problema de los modos de producción fue debatido con particular 
interés en las regiones y países no europeos, en lo que hoy se denominaría el 
Sur global. En lugares como India, China, Pakistán y el norte de África, los 
modelos marxistas hegemónicos, al igual que en el caso de México y el resto 
de países latinoamericanos, no funcionaban para explicar su historia y su 
presente [Banaji 1972: 2498-2502; 1982; Alavi 1975: 1235-1262; Amin y Alavi 
1965: 241-277]. Por eso buscaban —en el marco de los procesos de descoloni-
zación, el triunfo de las Revoluciones china y cubana, la guerra de Vietnam 
y la proliferación de las políticas tercermundistas— construir explicaciones 
propias sobre el desarrollo histórico y la situación contemporánea de sus 
países. Asimismo, en el campo de los partidos comunistas, se vivía un pro-
ceso de distanciamiento con las directrices políticas marcadas por el Partido 
Comunista de la Unión Soviética y sus organizaciones internacionales.

Específicamente, como se buscó mostrar en este artículo mediante el 
caso mexicano y la obra temprana de Roger Bartra, el modo de produc-
ción asiático (también conocido como mpa), concepto desarrollado por 
Karl Marx en las Formen o “Formas de propiedad precapitalistas”, permi-
tió cuestionar la entonces hegemónica visión etapista de los cinco modos 
de producción. Como ha señalado Laura J. Torres-Rodríguez, “el mpa re-
presenta un dispositivo teórico de interrupción de la historiografía, una 
desorganización del sentido de la temporalidad predicada por el marxismo 
ortodoxo” [2019: 136]. De esta forma, permitió construir nuevas reinter-
pretaciones de la historia y de las realidades no europeas partiendo de las 
ideas del propio Marx, así como alimentar los procesos de transformación 
ideológica y política que ciertos partidos comunistas como el mexicano es-
taban atravesando a lo largo de la década de 1960 y principios de los 1970.
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Resumen: En este texto se mostrará una etnografía acerca de la visita del Niño Doctor de los 
Enfermos a la ciudad de Puebla en el año de 2019, para participar en la procesión del Viernes Santo 
junto con otras entidades sagradas, las cuales también desfilan en dicho acto ritual. Lo destacable 
de ese acto religioso es la primera vez que se juntan el Niño Doctor mencionado y el Señor de las 
Maravillas en la ciudad capital poblana. Ambas esculturas sagradas son las más populares de la 
entidad federativa de Puebla. Se utilizaron los recursos de la antropología simbólica, principalmente, 
para mostrar los impactos culturales y políticos que dicho evento religioso produce un poco más allá 
del ámbito de lo religioso.
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The Lord of Wonders and the Child Doctor in the city of Puebla
  

abstRact: In this paper will show an ethnography about the visit of El Niño Doctor to the city 
of Puebla in 2019 to participate in the Holy Friday procession, along with other sacred entities that 
also parade in said ritual act. The remarkable thing about this religious act is that it is the first time 
that both the mentioned sacred infantile entity and El Señor de las Maravillas meet in the capital 
city of Puebla. Both sacred entities are the most popular in the federal entity of Puebla. Using the 
resources of symbolic anthropology, mainly, the cultural and political impacts that said religious 
event produces a little beyond the sphere of religion are shown.
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Ya verán lo que es bueno
y lo que van sentir nada más que se junten

el Señor de las Maravillas y
el Niño Doctorcito de los Enfermos

en nuestra querida ciudad.1

IntroduccIón

Desde el mes de febrero del año 2019 se comenzó a anunciar por los me-
dios de comunicación tanto impresos como electrónicos la visita del Niño 
Doctor a la ciudad de Puebla que, además, participaría en la procesión del 
Viernes Santo, realizada en el centro histórico de la mencionada ciudad 
desde el año de 1992. En los días anteriores a la procesión, los medios de 
comunicación electrónicos, en especial la televisión, la radio y las redes so-
ciales, así como algunos medios impresos de manera reiterada menciona-
ban la visita de la pequeña escultura infantil sagrada a la ciudad de Puebla 
y sería recibido en el templo jesuita de la “Compañía”, también conocido 
como “templo del Espíritu Santo”, para participar en la procesión señalada, 
al lado de las esculturas sagradas que participan en la mencionada y tradi-
cional evento religioso.

Si la procesión del Viernes Santo que se realiza en la ciudad de Puebla 
desde hace 28 años ha tenido un prestigio significativo en el ámbito nacio-
nal debido al número de participantes y a la espectacularidad del even-
to, como lo reportan los medios electrónicos (varios canales de televisión 
abierta y de paga así como estaciones de radio), las publicaciones impresas 
como Milenio (2019), el Sol de Puebla (2019), El Popular (2019), La Jornada 
de Oriente (2019),2 el evento religioso procesional del año 2019 sería una 

1 Enunciado que pregonaba varias veces la señora Doña Sandra, notablemente emocio-
nada y apoyada por mucha gente a su alrededor o que pasaba por el lugar, de aproxi-
madamente 40 años, quien estaba acompañada por su esposo y dos hijos (una niña de 
12 años y un niño de 10) cargando una pequeña charola con una escultura de 20 cm de 
altura del Señor de las Maravillas y un cuadro para fotografías tamaño postal del Niño 
Doctor, adornados con un pequeño mantel tejido color blanco y unas cuantas flores 
blancas. Doña Sandra y su familia estuvieron casi en contra esquina de la Catedral, en 
la avenida Juan de Palafox, antes de iniciar la procesión. El epígrafe de alguna forma 
inspiró el título de este texto.

2 Cuando menos los periódicos mencionados dieron alguna nota muy parecida sobre la 
visita a la ciudad capital del estado de Puebla y la participación de la entidad infantil 
sagrada en la procesión del Viernes Santo. Sin embargo, se consultaron también otros 
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de las más significativas en México y América Latina, no solamente por el 
número de participantes sino por la participación del Niño Doctor en dicha 
procesión. Esto implicaría el aumento de participantes, pues la propia en-
tidad sagrada infantil llegaría con su propio contingente más los devotos y 
seguidores que harían presencia en la ciudad. De acuerdo con la informa-
ción que he obtenido en campo, tanto el Señor de las Maravillas3 como el 
Niño Doctor de los Enfermos4 son las entidades sagradas más populares 
en el estado de Puebla y de su ciudad capital por ser las más milagrosas y 
eficaces, además, se manifiestan en eventos religiosos de carácter popular 
como peregrinaciones, elaboración por parte de los creyentes de rituales y 
actos de piedad, así como ofrendas y venta de parafernalia religiosa diver-
sa, entre otras cosas.

En este texto, interesa interpretar un sistema de símbolos religiosos de 
carácter público que se dan en el contexto ritual de la llamada procesión del 
Viernes Santo en la ciudad de Puebla en el año 2019 con la participación de 

periódicos, algunos con ediciones impresas y otros digitales, y se decidió por los si-
guientes, ya que proporcionan notas más significativas para esta investigación: Veróni-
ca Aburto [2019], Aarón Martínez [2019], Kassandra Martínez [2019] y Javier Zambrano 
[2019].

3 El culto al Señor de las Maravillas tiene su origen en el centro histórico de la capital 
poblana, según fuentes orales, data desde la década de los veinte o treinta del siglo xx. 
La escultura de esta entidad sagrada representa una de las caídas de Jesucristo en el 
llamado Viacrucis. El relato hierofánico indica que dicho numen fue esculpido de un 
árbol alcanzado por un rayo en un día lluvioso. La orden religiosa de las Agustinas 
son las responsables del cuidado del también conocido como “Señor de las tres caídas” 
y dicha orden femenina han sido las habitantes habituales del edificio del siglo xvii, 
conocido como exconvento de Santa Mónica, el cual también alberga un museo de arte 
religioso. Cada 1 de julio se celebra a la escultura sagrada, donde llegan peregrinacio-
nes tanto de diferentes rumbos de la entidad federativa poblana como del país. Se 
pueden consultar detalles sobre el culto, prácticas religiosas y rituales de esta devo-
ción urbana en Luis Arturo Jiménez Medina [2013].

4 En términos temporales y de acuerdo con las fuentes orales diversas la devoción al 
Niño Doctor inicia en la década de los cuarenta del siglo xx y se le da culto en el tem-
plo franciscano del siglo xvi dedicado a San Francisco de Asís en la ciudad de Tepeaca 
de Negrete, ubicado en el centro del estado de Puebla y a un poco más de 40 km de 
distancia de la ciudad capital poblana. Su fiesta patronal es el 30 de abril en el contex-
to de la celebración de una feria popular y es reconocido como el patrón de los médi-
cos. El origen de la escultura infantil es incierto, pero siempre ha estado asociado a 
hospitales, por lo que la identidad del Niño tiene que ver con los procesos de salud y 
enfermedad, principalmente. La pequeña escultura ha estado asociada a la orden fe-
menina de religiosas llamadas Josefinas. Para más información sobre el culto al Niño 
Doctor en Tepeaca, véase Jiménez Medina y Aguilar Rocha [2016] y Jiménez Medina 
[2017].
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un numen no tradicional ni originario de la ciudad capital, pero proviene 
de una pequeña localidad del centro de la entidad federativa poblana y jun-
to con una entidad sagrada de la capital, la procesión del mencionado día 
adquirió un significado muy importante en términos culturales y religiosos 
para Puebla. En este trabajo se va a entender por procesión y/o ritual de la 
procesión lo siguiente:

[…] exhibición sagrada, veneración y elogio, recepción de la gracia y el favor 
divinos. Son, a la vez, maneras de mostrar, dar, recibir y trasladar en el espa-
cio de un modo simbólico”. [Dicho espacio, con sus rutas en donde se realiza 
la exhibición,] “[…] la gente camina, medita, reza […] y eleva cánticos. Es un 
movimiento ritual en el espacio […]” [que representa simbólicamente el centro 
de lo religioso, pero allí también se ubica el poder político, en donde] “Las ac-
tividades típicas que se desarrollan son […] caminar, transportar, mostrar, ver, 
rezar, cantar y ser visto”. [En este acto ritual,] “[…] no hay una meta geográfica 
sino una actividad simbólica que es su propia razón de ser […], y tiene una ruta 
circular [Grimes 1981: 48-57].

Dicha expresión ritual se realiza en las calles del centro histórico de la 
mencionada ciudad. Se identificará a la procesión del Viernes Santo en la ciu-
dad capital del estado poblano como un ritual de carácter público en el senti-
do como lo sugiere Grimes [1981: 35-37], ya que implica a toda la ciudadanía 
y no restringe su influencia a los participantes de una religión particular, 
además en dicho evento participan las autoridades municipales de Puebla, 
representantes de otros sectores civiles junto con las autoridades eclesiásti-
cas y hasta académicos. En este tipo de rituales los participantes tienden a 
evitar todo escrutinio de los símbolos que ocultan contradicciones sociales y 
religiosas para insistir en la simplicidad y obviedad de su significado.

Interesa presentar un pequeño análisis de algunos de los significados 
que se produjeron por la presencia de la pequeña escultura del Niño Doc-
tor de los Enfermos en la capital de Puebla. Como ya se dijo, es la primera 
ocasión cuando la entidad sagrada infantil sale del templo de San Francisco 
de Asís de la pequeña ciudad de Tepeaca de Negrete; es también la primera 
vez que se presenta en la ciudad poblana para participar en la procesión 
del Viernes Santo.

Este texto es un ejercicio antropológico donde el dato etnográfico será 
significativo para comprender un evento contemporáneo de tipo urbano, 
sucedido en la ciudad capital del estado de Puebla y que se apoyará con 
algunos acercamientos conceptuales en torno a las nociones de lo liminal y 
el drama social, principalmente.
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tIempo, lugares sagrados y lImInalIdad

El Viernes Santo en la ciudad de Puebla se ha convertido en un evento cul-
tural y religioso hasta tocar lo espectacular en el sentido como lo refiere Du-
vignaud [1970], donde el espectáculo ha sido siempre una dramatización 
de la sustancia social, con sus creencias, pulsiones, actitudes más o menos 
establecidas. En ese día se despliega, en efecto, una cantidad significativa 
de personas que se ubican principalmente en las banquetas de las calles 
por donde desfilará la procesión de las esculturas santas que ese día salen 
de sus templos para lucir sus ropajes, joyas y adornos, acompañadas por 
los contingentes respectivos, ataviados con vestimentas uniformes y algu-
na parafernalia distintiva colocado en los brazos y cuellos donde varios de 
ellos cargan en andas adornadas a las esculturas sagradas.

Por lo regular, el comportamiento de los miembros de los contingentes 
que acompañan a las entidades sagradas durante la procesión es muy nor-
mativo tanto en su caminar como en sus gestos y movimientos corporales, 
además, contrasta con el comportamiento de los observadores apostados 
en las banquetas, que en varios momentos de la procesión se expresan con 
cantos, porras, oraciones, plegarias y otras manifestaciones menos norma-
tivas y más creativas. Obviamente, el acto ceremonial de la procesión es 
también atractivo para el turismo nacional y extranjero porque, a pesar que 
los contingentes marchen atrás de su entidad sagrada cantando y rezando 
con el objetivo de prestar testimonio, sus acciones se secularizan a los ojos 
de los espectadores [Grimes 1981: 57].

Según algunos autores que han escrito sobre los antecedentes de las 
actividades rituales en el Viernes Santo en la ciudad de Puebla [Zambrano 
2019; Martínez, Kassandra 2019 y Merlo 2001] se remontan desde la época 
virreinal, pues había una serie de actos rituales que conformaban un siste-
ma de procesiones iniciadas desde el Domingo de Ramos, donde transpor-
taban en andas a las imágenes más veneradas. Eran los franciscanos quie-
nes organizaban dichas procesiones y los fieles salían de la Puerta de San 
Cristóbal, hoy el atrio de catedral, pasaban por el templo de la Compañía, 
luego por el templo del hospital de San Pedro, Santo Domingo y el templo 
de Santa Catarina. En la época de la Reforma esas actividades se suspen-
dieron y es hasta el año de 1992 cuando se restableció la procesión. Desde 
esa época y hasta el año del 2018 han participado en la procesión del centro 
histórico de la capital poblana cinco esculturas sacralizadas.

La periodista Verónica Aburto [2019] hace una acertada caracterización 
de cada una de las esculturas y citamos su descripción aparecida en Tribuna 
Noticias:



160
nú

m
er

o
 8

6,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

02
3

Luis Arturo Jiménez medinA

La Virgen Dolorosa del templo del Carmen. [Es una] obra del siglo xviii (atri-
buida a José Villegas Cora) muestra la calidad de los imagineros poblanos de 
esa época, como las facciones y expresiones. Se encuentra en la capilla de Santa 
Teresa del Templo del Carmen. No es una imagen de cuerpo completo, son 
solo el rostro y las manos las que están montadas en una estructura de tamaño 
natural con lo que la imagen alcanza un peso de aproximadamente 40 kilos.
Nuestra Señora de la Soledad. Es de factura sevillana de finales del siglo xvii. 
Desde su arribo despertó gran devoción al grado de que dio origen a su magní-
fico templo y al convento anexo de religiosas carmelitas descalzas.
Jesús de las Tres Caídas. Se venera en el Templo de Analco y la leyenda afirma 
que cuando estaba siendo tallada, el escultor no permitía ninguna presencia, 
salvo un ciego. Cuando estaba concluida el ciego le pidió al maestro tocar el 
rostro de la imagen, recuperando la vista de inmediato. El milagro la hizo de 
una gran popularidad y devoción. Esta imagen fue entronizada por el propio 
Juan de Palafox y Mendoza, procesiona con sus ornamentos de plata originales: 
corona de espinas, dogal y potencias, mismas que se mantuvieron durante mu-
cho tiempo bajo resguardo de una familia del barrio que las protegió durante 
la época de la Reforma y entregó nuevamente a la parroquia cuando la imagen 
fue incluida en la actual procesión.
Jesús Nazareno del templo de San José. Es una imagen de finales del siglo xvi.
Su escultor Jerónimo Rodríguez fue aprehendido por la inquisición, logrando 
que su imagen fuera al Tempo de San Pedro, donde empezó su veneración. Las 
autoridades decidieron trasladarlo a la parroquia de San José, donde dio lugar 
a la Cofradía de Nazarenos, que es la más antigua de la ciudad.
Señor de las Maravillas. Es hoy quizá, la imagen más venerada de la ciudad. 
[Está bajo la responsabilidad de] las religiosas agustinas [del templo de] Santa 
Mónica, [ubicado en una zona muy popular del centro histórico]. El contingente 
que la acompaña […], es el último en la procesión al ser el más numeroso del 
cortejo.
[Se agrega a esta descripción el] Cristo de la Expiación del templo del Carmen, 
esta imagen no procesiona, preside desde el altar colocado en el atrio de cate-
dral, la ceremonia litúrgica así como la salida y regreso de las imágenes.

De esta manera, la procesión del Viernes Santo del año 2019, donde 
participó por primera vez el Niño Doctor, adquirió un significado notable, 
pero, por motivos de la pandemia por covid-19, no se ha llevado a cabo 
dicha procesión y se carece, por obvias razones, de elementos comparativos 
porque se planteaba, en esos tiempos, la posibilidad de repetir el evento en 
los siguientes años.
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Antes de la llegada del Niño Doctor la atención se ponía principalmen-
te en el espacio del Zócalo de Puebla y las calles aledañas, sin embargo, 
con su presencia se creó otro espacio que también atrajo la atención de los 
creyentes, el llamado Templo de la Compañía. Ambos se convirtieron en 
espacios más significativos del Viernes Santo en la cosmovisión de los cre-
yentes para el año 2019, fue la primera ocasión cuando participa el Niño 
Doctor. Como dice Duvignaud [1970: 15]: “Y todo organiza este aspecto 
ceremonial: la solemnidad del lugar (sin la cual la credibilidad se vendría 
abajo), la separación entre el público profano y los actores aislados en un 
mundo estrecho semejantes a un universo sagrado […]”.

Con los elementos ya expuestos nos abocaremos a plantear un breve 
marco conceptual para comprender el significado de la visita del Niño Doc-
tor de los Enfermos y su participación en la procesión de la Viernes Santo, 
éste puede considerarse como un drama social y retomo el apunte de Díaz 
[2014: 62-63] al respecto para efectos de definición y caracterización:

El concepto de drama social [se utiliza] para describir […], procesos sociales, 
a saber, situaciones en crisis, conflictivas o no armónicas. Para Turner los dra-
mas sociales son una unidad de descripción y análisis de procesos sociales en 
conflicto, esto es, de puesta en juego, operación y exposición de relaciones de 
poder. […]. La noción de drama social se propone revelar, describir y analizar el 
carácter multidimensional de la vida: las contradicciones estructurales, las in-
consistencias de y los conflictos entre las normas, los grupos, hombres y muje-
res, las diferentes interpretaciones que todo conflicto necesariamente suscita, la 
forma en que se expresan las continuidades y cambios en las relaciones de po-
der, los modos en que se ventilan los intereses divergentes […]. El drama social 
se propone también revelar el carácter individual, el estilo personal, la destreza 
retórica, las diferencias morales y estéticas, las narrativas en competencia que 
en él se van enunciando, la toma y ejecución de decisiones, la instrumentación 
de estrategias en situaciones conflictivas. […]. En los dramas sociales el clima 
emocional de los actores es intenso, “está impregnado de tormentas, relámpa-
gos, corrientes de aires cambiantes”.

Desde esta perspectiva se plantea como hipótesis de trabajo que el Vier-
nes Santo en la ciudad de Puebla es efectivamente un acto religioso expre-
sado en un ritual de procesión pero manifiesta, en términos simbólicos, un 
drama que presenta un conflicto, cuando menos, entre dos formas de com-
prender las creencias católicas; por un lado, las creencias y prácticas religio-
sas provenientes de la institución eclesiástica; por otro lado, las creencias 
y prácticas religiosas, producto de la iniciativa y creatividad de los creyen-
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tes. Los primeros son los que desfilan atrás de las autoridades religiosas 
y civiles, así como de cada una de las esculturas sagradas exhibidas en la 
procesión. Los otros son las religiosidades expresadas por los creyentes que 
están colocados en las banquetas y funcionan como observadores pero, en 
realidad, expresan una serie de formas no normativizadas ni controladas 
por alguna institución.

Las creencias y las prácticas religiosas normativizadas están controla-
das por las autoridades religiosas donde también se someten algunos de los 
laicos que forman parte de los contingentes de cada una de las esculturas 
en la procesión y que se expresan por la uniformidad de su caminar, sus 
oraciones, cantos, vestimentas y el orden al marchar en la procesión, pues 
el cuerpo está muy controlado a unos cuantos movimientos y solamente los 
gestos faciales son los únicos que pueden mostrar el cansancio, el fastidio y 
el impacto de las condiciones climáticas de la época; por otro lado, un con-
junto de religiosidades más dinámica y heterogénea donde lo normativo 
poco tomado en cuenta por los creyentes, a pesar que esas religiosidades 
producidas por los creyentes, ubicados en las banquetas, son, de alguna 
manera, toleradas por la institución eclesiástica. La producción litúrgica y 
ceremonial sigue otros guiones, producto de la propia creatividad de los 
creyentes. El cuerpo de estos devotos, por ejemplo, no está atado ni con-
trolado por una serie de disposiciones dictadas desde la institución, son 
quienes expresan corporalmente otro tipo de ideas e interpretaciones en 
relación con sus creencias.

Ahora bien, por ser la primera ocasión cuando participó la pequeña 
escultura del Niño Doctor en la procesión del Viernes Santo en Puebla, las 
autoridades municipales tuvieron que controlar y cerrar más calles al tráfi-
co vehicular debido a la salida de la entidad sagrada con una especie de pe-
regrinación para llegar a una hora conveniente al centro histórico de Puebla 
y participar en la procesión. Si antes se cerraba el Zócalo poblano y varias 
calles aledañas al tráfico vehicular, en esa ocasión el radio de control de los 
espacios públicos se amplió. Esas acciones que realizaron las autoridades 
municipales en los espacios públicos estuvieron acordadas y coordinadas 
por las autoridades de la arquidiócesis de Puebla y del párroco de la iglesia 
de San Francisco de Asís de Tepeaca, es decir, autoridades civil y religiosa 
se unieron para realizar el evento.

Desde que sale la escultura infantil de su lugar de origen, se cierra una 
de las calles principales del centro histórico hasta el cruce con el Boulevard 
5 de Mayo, lugar de los más importantes de la ciudad capital poblana; so-
bre esta vialidad los agentes de tránsito municipal tienen especial cuidado 
en la fluidez y control del tráfico, al mismo tiempo los oficiales de tránsito 
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están a la espera “del visitante”. Desde que entra la escultura infantil al 
boulevard el despliegue de la peregrinación es muy espectacular porque, 
además de la compañía de un significativo contingente, la organización es 
muy uniforme y estética. Es notable la presencia de la institución eclesiás-
tica sobre el contingente que entra al primer cuadro de la capital pobla-
na flanqueando y acompañando al Niño Doctor. Aunque no existe mucho 
control de los creyentes que van llegando para dar la bienvenida a la es-
cultura infantil en el templo del Espíritu Santo, éstos ya inician una serie 
de manifestaciones de carácter más popular como cantos, porras, gritos y 
vivas de júbilo, en contraste con la formación tan uniforme que expresa el 
contingente acompañante de la escultura infantil. De manera paralela, en 
otros lugares del centro histórico se están preparando a las otras esculturas 
para la procesión. En el Zócalo poblano la gente ya comienza a llegar, algu-
nos ya apartaron su lugar con una silla, botes de plástico y algún otro objeto 
que indique la delimitación de un lugar en el espacio de las banquetas; algo 
parecido sucede en las calles aledañas, pero el acceso al atrio de la catedral 
es restringido, solamente se deja pasar a los periodistas que traen un gafete 
de identificación, a las autoridades eclesiásticas, civiles y a otras personas.

La situación anteriormente descrita indica, utilizando las herramien-
tas sugeridas por Turner [1980 y 1988], un proceso de liminalidad que va 
aumentando conforme pasa el tiempo. Esto quiere decir que el tiempo ad-
quiere, a partir de la llegada del Niño Doctor a la ciudad poblana y hasta el 
término de la procesión, un significado especial; de manera similar sucede 
con los espacios, ya que tanto el Zócalo como las calles por donde pasará la 
procesión, además del templo del Espíritu Santo, donde está aguardando 
por unas horas al Niño Doctor, así como la calle por donde será trasladado 
hasta el atrio de la catedral. Todos esos espacios y los tiempos adquieren 
un significado especial porque junto con las personas se comienza a cons-
truir un modelo momentáneo de estar en el mundo, como señalan Alfayé y 
Rodríguez-Corral [2009: 107]:

Liminalidad ha sido definida por Turner […], como una [zona social situada 
entre ellos y entre poderosos sistemas de significado]. El espacio liminal es un 
lugar que separa dos espacios ontológicamente diferenciados y que, por su na-
turaleza mediadora entre diferentes lugares vividos, es un [espacio pondera-
do…], un lugar donde se concentra una gran cantidad de significados y donde 
entran en contacto esferas diferenciadas y en ocasiones opuestas, lo que lo con-
vierte en un “espacio de ansiedad” para la comunidad, especialmente notable 
en sus puntos de ruptura (vanos, entradas), objeto-espacios transicionales que 
materializan “todo un cosmos de lo entreabierto”[…]
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De esta manera, tanto los miembros de los contingentes de cada escul-
tura sagrada que desfila en la procesión como la gente que se coloca en las 
banquetas de las calles por donde circula el evento adquieren un significado 
diferente. Cabe señalar que también se puede identificar a diferentes perso-
nas situadas en los balcones de sus viviendas, son parte de los espectadores 
quienes también expresan de variadas formas sus sentimientos religiosos 
por medio de rezos y cantos, algunas personas, desde lo alto, arrojan pétalos 
de flores, papelitos multicolores o confeti cuando pasan los contingentes con 
las esculturas sobre la calle.

A mi parecer, se está en un proceso de conformación de la liminalidad 
en donde unos y otros (a las personas de los contingentes y a las que están 
como espectadores) se da una igualdad simbólica en general porque, de al-
guna forma, todos son creyentes y devotos de las esculturas sagradas sin 
importar en esos momentos las posiciones estructurales de los participan-
tes, en un espacio específico que se acerca a lo sagrado. Por lo indicado, me 
parece acertado considerar a la procesión del Viernes Santo en la ciudad de 
Puebla siguiendo a Geist [2005: 9]:

[…] es un ritual y una práctica constitutiva y constructiva que organiza el mun-
do significante y, con ello, instituye un espacio y crea una figuración particular 
del tiempo. Se parte de la premisa de que esta construcción se funda en el mun-
do de vida, la cual plantea la necesidad de trazar líneas que muestran cómo a 
partir de este mundo de vida, se figuran el espacio y el tiempo.

En este sentido, el espacio se puede definir como aquel que “[…] com-
prende el conjunto de relaciones, en todos sus aspectos materiales e ideales, 
establecidas por una sociedad, en un tiempo dado, entre todas las diferen-
tes realidades sociales” [Lussault 2015: 51].

el nIño doctor en la cIudad de puebla5

Aunque el anuncio de la llegada del Niño Doctor de los Enfermos a la ciu-

5 Después de haberle dado seguimiento a la llegada del Niño Doctor a la ciudad de 
Puebla caminando sobre la Avenida Juan de Palafox y Mendoza esquina Boulevard 5 
de Mayo, llegué al atrio del templo de la Compañía. Estuve desde la llegada de la es-
cultura infantil al templo de la Compañía, luego me trasladé al llamado “primer cua-
dro de la ciudad” y las observaciones y registros los capté casi en una esquina, 
precisamente, del primer cuadro del Zócalo poblano, en otro momento, a una cuadra 
del Zócalo en la misma ruta de la procesión, hasta el final del evento.



165

nú
m

er
o

 8
6,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
02

3

El SEñor dE laS MaravillaS y El Niño doctor EN la ciudad dE PuEbla

dad capital del estado de Puebla era como a las 9:00 horas de la mañana, 
directo al templo de La Compañía, algunas personas responsables del reci-
bimiento del visitante me comentaron que llegaría un poco después. Asistí 
al templo unos minutos antes de las 9:00 am; al interior del templo estaba 
terminando una celebración litúrgica y había aproximadamente como unas 
100 personas repartidas entre las 85 bancas, donde por cada banca caben 
entre seis y siete personas, unas seis personas estaban de pie en varios lu-
gares de la nave.

De acuerdo con Merlo [2001], el templo del Espíritu Santo fue consa-
grado en el año de 1600 en su primera etapa de construcción, luego fue ree-
dificado, segunda etapa, y bendecido en el año de 1767, pocos meses antes 
de la expulsión de los jesuitas. Desde 1888 y los noventa años siguientes 
estuvo bajo la responsabilidad de la Compañía de Jesús, luego pasó a la 
administración del arzobispado.

En el espacio que cumple las funciones de atrio para el templo o de 
plaza para el edificio Carolino de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla (buap) está colocada la base donde se colocará a la pequeña es-
cultura del Niño Doctor, que se cargará en andas; es una estructura de va-
rios materiales como madera, piezas metálicas y plástico, cubierta por telas 
blancas y que ya estaban adornando cuatro mujeres y dos hombres con 
flores diversas de color blanco. En intervalos de 30 minutos aproximada-
mente dos oficiales de la policía municipal llegaban y platicaban con di-
chas personas, pero también se incorporaban otras dos personas en donde 
intercambiaban información sobre la llegada de la escultura infantil. Los 
oficiales, después de entrevistarse con la gente que adornaba, se recorrían 
a la esquina inmediata por donde llegaría el visitante y se comunicaban 
por radio y teléfono celular con los otros oficiales encargados del operativo 
vial. Conforme avanzaba el tiempo, se incorporaban otras personas para 
apoyar en el adorno de la base y llegaban más flores para la ornamentación. 
Al mismo tiempo llegaba más gente al espacio frente al templo, los cuales 
se apostaban en los muros del edificio Carolino, el Hotel Colonial frente al 
edificio anterior universitario; también más gente se introducía al templo 
para ocupar un lugar y poder ver más de cerca a la pequeña escultura.

Por fin, 15 minutos antes de las 10:00 horas el contingente dio la vuelta 
a la avenida Juan de Palafox y Mendoza, procedentes del Boulevard 5 de 
Mayo, encabezados por cuatro motociclistas del municipio poblano, luego 
una escolta de mujeres con vestimentas azules (falda, saco y blusa blanca), 
al frente iba una de ellas con el incensario y otra más con la naveta, tres de 
ellas cargando un asta donde la del centro llevaba una cruz procesional y 
las otras dos portaban una veladora con cubierta roja, les sigue el sacerdote 
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con vestimentas rituales (alba, cíngulo y estola), rodeado por una cadena 
humana de un nutrido grupos de personas de ambos sexos, vestidos im-
pecablemente de negro y blanco, las mujeres llevaban velo y rodeaban al 
vehículo que transporta a la estatua del Niño Doctor de los Enfermos, el 
cual estaba cuidado por otro sacerdote. Después seguía el contingente de 
acompañantes, quienes vestían de manera uniforme y semejante a los que 
conforman la cadena humana. La mayoría de las personas que conforma-
ban la cadena humana y el contingente portaban un distintivo tipo esca-
pulario de color rojo con inscripciones doradas que colgaba en el cuello y 
daba al pecho y a la espalda. Conforme el contingente avanzaba de manera 
lenta sobre la avenida Juan de Palafox se incorporaba la gente que ya estaba 
esperando en las banquetas para ver pasar el contingente. A un costado del 
templo del Espíritu Santo hizo alto total la columna y de manera pausa-
da, con mucho cuidado y reverencia, sacaron a la pequeña estatua infantil 
del interior del vehículo para trasladarla al templo mencionado, mientras 
tanto, la gente que iba detrás del contingente y la que estaba esperando en 
el espacio, frente al templo, aplaudían de manera espontánea y lanzaban 
porras, vítores y gritos por la presencia del Niño Doctor en la capital del 
estado poblano.

La estatua portaba un ropaje de color rojo y adornos dorados cubierta 
por una cápsula de cristal colocada en una base, adornada con flores blan-
cas para luego ser cargada en andas. En una especie de procesión fue acom-
pañado de cantos y porras hasta introducirse en el templo y ser colocado en 
el altar principal. La estancia en el templo de la escultura infantil fue de casi 
30 minutos. Después de un largo periodo de aplausos y porras por parte 
de la gente que abarrotaba el templo jesuita, el sacerdote del templo de 
Tepeaca y responsable del Niño, así como la autoridad principal del templo 
anfitrión hablaron a la gente. El primero explicó y expuso las caracterís-
ticas milagrosas de la entidad infantil; el segundo agradeció la visita tan 
distinguida a la ciudad, ya que colmó de bendiciones a los creyentes y les 
proporcionó muchas esperanzas en los diversos aspectos de su vida. An-
tes del mediodía, la escultura y un contingente junto con una gran fila de 
personas salieron del templo de La Compañía en otra pequeña procesión 
para dirigirse al atrio de la catedral poblana sobre la calle Juan de Palafox y 
Mendoza, con la tarea de abrir y encabezar la procesión del Viernes Santo 
desde el mediodía.

La ruta de la procesión seguía la misma que desde hace muchos años, 
en un recorrido de casi un kilómetro ante la admiración, porras, cantos, 
gritos eufóricos, globos, confeti y papeles de colores que la gente que estaba 
en las banquetas a lo largo del recorrido realizaba al paso de las esculturas 
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santas siguiendo la misma formación, sólo que ahora es encabezada por el 
Niño Doctor de los Enfermos y cerrada, como ya es costumbre, por el Señor 
de las Maravillas. También, por tradición, desde hace 28 años van en la 
procesión la Virgen de los Dolores del templo del Carmen; Jesús de las Tres 
Caídas, de la Parroquia de Analco; la Virgen de la Soledad, del templo del 
mismo nombre y Jesús de Nazareno de la Parroquia de San José.

Cabe ilustrar este momento con un mapa, el recorrido de la procesión 
que se realizó por una de las calles principales —Prolongación Reforma de 
la Catedral hacia el poniente y Juan de Palafox y Mendoza también de la ca-
tedral hacia el oriente— del centro histórico de Puebla y casi todas las calles 
que rodeaban a la vialidad mencionada, se cerraron para la circulación. El 
mapa utilizado muestra el contexto religioso, económico, comercial, cultu-
ral y de entretenimiento principalmente del centro histórico poblano.

Figura 1. Mapa del Centro Histórico de Puebla.
Fuente: Adaptado de Google Maps por Ana Luisa Jiménez, 2022.

En esta ocasión fue notable cómo las esculturas que encabezaron y ce-
rraron la columna de la procesión eran las más vitoreadas y a las que se 
les hacían más actos de júbilo, admiración, porras, oraciones, vivas y se les 
arrojaba más confeti y papeles multicolores. Cabe destacar la presencia más 
significativa en los diferentes lugares del recorrido de personas en sillas de 
rueda, con bastón o muletas, personas de la tercera edad, niños; así como 
la venta de estampas alusivas a las esculturas procesionales, destacando 
las del Niño Doctor y la del Señor de las Maravillas. También era notable la 
presencia de personas que cargaban pequeñas esculturas del “Niño Dios” 
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en canastas y contenedores diversos, adornadas de diferente forma por 
mujeres, hombres, jóvenes y niños, así como por grupos familiares; incluso 
la presencia de varias personas cumpliendo promesas, regalaban estampas, 
llaveros y diversa parafernalia con las imágenes del Niño Doctor y del Se-
ñor de las Maravillas principalmente.

La entidad sagrada que cerró la procesión poblana fue de las más po-
pulares y la que tenía más devotos en el estado de Puebla, incluso fuera de 
la entidad; también en popularidad, la entidad infantil sagrada de Tepeaca, 
tuvo seguidores y devotos dentro y fuera de la región [Jiménez 2017: 135-
156]. En efecto, en los templos donde se les rinde culto —Santa Mónica y 
San Francisco— son los más visitados; los rituales más practicados son la 
peregrinación y las limpias corporales con velas, veladoras y ramos de flo-
res principalmente. A dichos templos en la mayor parte de los días del año 
llegan muchas personas de diferentes lugares del estado y del país. Ambos 
cultos, por otro lado y por lo que se sabe, iniciaron un poco antes de la pri-
mera mitad del siglo xx y muy rápido adquirieron mucha fama por hacer 
milagros relativos a la salud y la enfermedad.

Con el paso del tiempo se convirtieron en devociones a los que también 
la gente les solicitan la resolución de otras necesidades y asuntos como los 
de tipo económico, la obtención de empleo, los diversos problemas que se 
presentan con las personas que deciden migrar a alguna ciudad norteame-
ricana —hay muchos migrantes poblanos que van a las ciudades nortea-
mericanas como ilegales y sus familiares los encomiendan a estas entidades 
sagradas— para conseguir empleo y que le vaya bien en aquellas ciudades, 
igualmente se les solicita apoyo para resolver problemas de amores, entre 
otros asuntos. Aunque las demás esculturas que participan en la procesión 
tienen más tiempo, ya que algunas datan del siglo xvi y otras del siglo xviii, 
no tienen tantos seguidores y son más controladas por las autoridades ecle-
siásticas y algunos grupos de laicos en relación con la actividad ritual; en 
cambio, las esculturas más famosas y populares, según sus relatos hierofá-
nicos, surgen en la temporalidad ya mencionada, tienen mucha diversidad 
de acción ritual y de prácticas de religiosidad donde la mayor parte de di-
chas acciones son menos controladas por la institución eclesiástica, incluso 
hay más espontaneidad y creatividad ritual.

Aunque la procesión del Viernes Santo poblano ya ha adquirido fama 
pública hasta se ha comercializado, por ejemplo existe en internet ofertas 
turísticas religiosas donde se incluye un paquete turístico a este evento, 
es importante el punto de vista de Grimes [1981: 77] apoyada en un argu-
mento de Geertz [1987: 107-108] que aparece en el texto de referencia para 
comprender la religión y refiero a continuación:
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[…] aunque cualquier ritual religioso, sin importar cuán automático o conven-
cional sea […], implica una función simbólica de ethos y visión del mundo, son 
ciertos rituales más elaborados y por lo general más públicos, aquellos en los 
que se expresa una gama más amplia de estados de ánimo y motivaciones por 
una parte y de conceptos metafísicos por otra, los que conforman la conciencia 
espiritual de un pueblo.

Los fenómenos comerciales que han impactado a esta procesión no con-
tradicen necesariamente la pretensión de entender el papel de la religión en 
la vida, cuando menos, de los habitantes de la ciudad capital. En definitiva, 
la procesión es un acto religioso con algunos elementos cívicos y civiles ya 
que, además de la participación tanto en la organización como en la propia 
procesión de personajes del municipio y de otros sectores sociales, el uso 
de los espacios normalmente secularizados como la plaza del Zócalo y el 
resto de las calles por donde transitó el evento, éstos se sacralizaron cuan-
do menos momentáneamente. Por otro lado, en la procesión desfilaron las 
entidades sagradas más favoritas y populares de la ciudad y de la región 
convirtiéndose este acto en un acontecimiento más público y sagrado. Aun-
que fueron varios los medios que anunciaron y publicitaron la visita de la 
escultura infantil a la capital estatal, pocas fueron las que dieron alguna 
nota amplia sobre la procesión, solamente algunas publicaciones y los ca-
nales locales de televisión y la radio lo hicieron. Reproduzco a continuación 
algunos párrafos de una nota periodística que muestra parte del ambiente 
que se podía observar en esa ocasión:

Rostros de personas de la tercera edad derramando lágrimas, aplausos al uní-
sono, porras con gran algarabía y dianas entonadas por la banda de música 
recibió el Santo Niño Doctor de Tepeaca que por primera ocasión participó en 
la Procesión de Viernes Santo de la ciudad de Puebla, la cual, reunió a más de 
170 mil personas. Tal evento religioso que por 28 años consecutivos se realiza 
en la capital del estado durante Semana Santa, se consolidó como la de mayor 
concurrencia del país y una de las más importantes de América Latina, no así la 
más ostentosa. “¡Viva el Santo Niño Doctor!”, se escuchó en todo el trayecto de 
tal evento religioso… Decenas de personas lanzaron confeti y globos multicolo-
res durante el paso del Niño Dios […]. La intención de que el Niño Dios de los 
Enfermos participará en tal congregación fue a petición de los propios feligre-
ses, informó el arzobispo Víctor Sánchez Espinosa, cuya presencia generó gran 
expectativa entre los católicos, al grado de que la fe y la devoción se demostró 
en las calles, pues diversas personas llevaron a sus respectivas imágenes de 
Jesús recién nacido para que acompañaran la procesión [Martínez, Aarón 2019].
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La procesión es una oportunidad para mostrar diversas formas de re-
ligiosidad donde la mayoría de las manifestaciones no se circunscriben a 
las normativas de institución de la Iglesia. En realidad y en la mayor par-
te del tiempo que duró la procesión, las expresiones más predominantes 
fueron las festivas y no tanto los de dolor como lo sugiere la institución 
eclesiástica, ya que en el Viernes Santo se conmemora la pasión y muerte de 
Jesucristo, por tanto, la actitud supuestamente predominante del creyente 
debería ser de tristeza, pesar y dolor. Sin embargo, la gente que se colocó en 
las banquetas dio rienda suelta a su religiosidad creativa más inclinada a 
la alegría, el gusto, el ruido y el bullicio, así como movimientos corporales 
más dinámicos y menos normativizados en contraste con los devotos que 
desfilaban como parte de los contingentes de cada una de las esculturas, 
participantes en la caminata; además de llevar ropas rituales, con colores 
homogéneos o de que algunos llevaban el rostro cubierto en alusión abier-
ta a la penitencia y los cuerpos, mostraban movimientos más uniformes y 
rígidos. Se mostraba, por tanto, dos formas de religiosidad, una más unifor-
me y otra más variada y creativa.

Aunque la procesión estaba guiada y presidida por el arzobispo y varios 
sacerdotes y el primero emitía los mensajes, oraciones y las recomendacio-
nes propias de la ocasión, unos creyentes no siguieron las exhortaciones y 
dejaron que sus propias emociones se expresaran; otros creyentes, pocos, sí 
mantuvieron una conducta más normativa. El evento terminó alrededor de 
las 15:00 horas en el atrio de la catedral y al poco tiempo de concluir la pro-
cesión, la escultura visitante, junto con su contingente, regresaron a su lugar 
de origen.

el escenarIo lImInal como drama socIal

En las procesiones del Viernes Santo de los años anteriores en las que he 
realizado trabajo de campo, cuatro ocasiones y con la misma técnica de 
observación mencionada líneas arriba, pude captar expresiones de religio-
sidad menos institucionalizada entre la gente, sobre todo cuando pasaba 
la escultura del Señor de las Maravillas y no tanto con las otras esculturas. 
Las otras cuatro imágenes católicas motivaban, entre la gente apostada en 
las banquetas, manifestaciones más piadosas, había más silencio y no había 
música festiva, oraban y cantaban de dolor y tristeza.

En la procesión del año 2019 sucedió lo contrario, es decir, el bullicio, la 
alegría y el ambiente festivo, ya referido, estuvo presente por lo menos en 
los dos lugares donde estuve haciendo mis observaciones durante todo el 
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tiempo de la caminata. Sin duda, la presencia del Niño Doctor tuvo un im-
pacto significativo entre la población asistente a dicho evento y, considero 
que provocó varias emociones. Cabe señalar que pude identificar casi las 
mismas personas que apartaban su lugar desde muy temprano del mismo 
viernes y que lo han hecho desde dos o tres años anteriores para presenciar, 
lo más cerca posible, al acto religioso.

De manera sugerente para este texto, Diéguez [2014: 13] afirma que lo 
liminal es una especie de emergencia de habitar el mundo, pero efímera y 
que la liminalidad tiene que ver con:

[…] la proximidad desjerarquizada hacia los otros, al encuentro no reglamenta-
do pero vital, al hacer por sí mismo y por lo otros, a las subjetividades desean-
tes, a las políticas del deseo. A aquello que Félix Guattari denominó como “mi-
cropolítica”. En el registro liminal, el umbral es un espacio de transformación 
y encuentro, e implica cierta creencia, cierta disposición de espíritu, cierta idea 
de que algo ha de cambiar […].

La referencia anterior permite considerar a la procesión del Viernes 
Santo en la ciudad de Puebla como una “micropolítica” de encuentros, 
proximidades y una transformación del tiempo y del espacio donde se aso-
ma lo no jerarquizado y su contrario. La procesión del Viernes Santo puede 
ser entendida como un evento liminal, con espacios por donde transita la 
procesión, se transforman en una ruta sagrada y el tiempo de duración es 
percibido en términos sagrados, no en términos cotidianos y estructurales. 
Es evidente que las personas participantes, tanto los que marchan como los 
observadores, son también entes liminales porque de alguna manera están 
en una situación de ambigüedad, sus acciones que realizan durante la eje-
cución de la procesión no las realizan en situaciones de la vida cotidiana y 
los ámbitos estructurales.

Me parece que los grupos de personas que participan en la procesión, 
unos como miembros de los contingentes que marchan con las esculturas 
sagradas y los otros que están apostados en las banquetas son entes limi-
nales porque están suspendidos entre las estructuras de la sociedad, por 
lo menos durante el tiempo que dura la procesión, oscilan entre su papel 
social y su papel dramático [Grimes 1981: 95]. Cada uno representa símbo-
los de poder en relación con el tipo de religiosidad expresada en sus prácti-
cas en esos momentos, por ejemplo, los movimientos corporales de ambos 
grupos muestran mensajes opuestos, unos expresaban los valores de una 
institución religiosa por medio del tipo de vestimentas y parafernalia que 
usaban en la marcha, así como la uniformidad y rigidez de sus movimien-
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tos corporales emitiendo un mensaje más acorde con los sentimientos que 
se deben expresar en un Viernes Santo. Los otros, en cambio, muy probable-
mente por la presencia de las dos esculturas más favoritas de los creyentes 
mostraban un cuerpo más dinámico, con movimientos espontáneos y crea-
tivos, menos coherentes de lo que supuestamente se debe observar en ese 
día en especial, además, sus vestimentas mostraban poca uniformidad, en 
realidad, portaban atuendos informales.

A partir de lo expuesto, la noción de drama social adquiere sentido y 
es pertinente ya que “los dramas sociales separan y dividen […]” [Diéguez 
2014: 43] en un momento procesual como es la procesión del Viernes San-
to, pues muestra “…lo inarmónico o desarmónico” [Geist 2002: 49] de la 
situación de conflicto simbólico, dado entre los creyentes que participan en 
el evento. De esta forma, el drama social consta de cuatro fases de acción 
pública y son la brecha, la crisis, la acción reparadora y la reintegración. Es 
en la crisis, porque “[…] tiene características liminares porque es el umbral 
entre las fases más o menos estables del proceso […]” [Geist 2002: 49-53], el 
lugar donde el conflicto se manifiesta, aunque sea en términos simbólicos. 
En efecto, la hipótesis que planteamos en su momento se expresa en el cam-
po de lo simbólico porque la procesión del Viernes Santo en Puebla mues-
tra una diferencia clara entre dos formas de ser católico en un evento que 
pretender dar un mensaje homogéneo, pero es interpretado de diferentes 
maneras, donde se pueden identificar dos tipos de religiosidades: la insti-
tucionalizada eclesiástica, expresada principalmente por los contingentes 
que marchan detrás de las seis esculturas de la procesión; y una religiosi-
dad menos institucionalizada que es expresada por los creyentes colocados 
en las banquetas de la ruta que sigue la mencionada procesión.

Me parece adecuada la interpretación de Diéguez [2014: 64] sobre 
lo liminal y se puede aplicar a la procesión como un acto liminal ya que 
muestra una “[…] constitución metafórica: situación ambigua, fronteriza, 
donde se condensan fragmentos de mundos, perecedera y relacional, con 
una temporalidad acotada por el acontecimiento producido, vinculada a 
las circunstancias del entorno”. En la procesión se muestran dos tipos de 
religiosidades católicas en un contexto que se pretende homogeneizar y 
en ese sentido, la mencionada procesión propicia situaciones metafóricas, 
situaciones imprevisibles e intersticiales, entre otras situaciones. Por otro 
lado, la procesión es una especie de “[…] tiempo y lugar de alejamiento de 
los procedimientos normales de la acción social [Turner 1988: 171], es decir, 
como un estado resguardado y extracotidiano […]” [Diéguez 2014: 66].

Esta característica que adquiere la procesión del Viernes Santo en la 
capital poblana del 2019, como se ha expresado en los párrafos anteriores, 
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se debe, entre otras cosas, a la participación de la escultura infantil pro-
veniente de Tepeaca que, junto con la escultura del Señor de las Maravi-
llas, se produjo probablemente el espacio para que otro tipo de expresiones 
religiosas menos institucionalizadas se mostraran de manera más libre y 
espontánea. Si se considera las características ornamentales y de diseño 
de las seis esculturas, las cinco que tradicionalmente han desfilado en la 
procesión desde hace 28 años muestran aspectos relacionados con el dolor, 
la tristeza, el sufrimiento y otras cuestiones parecidas; por lo contrario, la 
escultura infantil exhibe características diferentes a los que manifiestan las 
otras cinco esculturas. Es muy probable que la presencia del Niño Doctor 
diera la pauta para que la gente evidenciara conductas más festivas y, como 
consecuencia, manifestaciones religiosas más populares y menos norma-
tivizadas. Aunque, como ya se mencionó, en las procesiones de los años 
anteriores y al paso de la escultura del Señor de las Maravillas, la gente sí 
se atrevía a manifestar acciones más bulliciosas con gritos y porras por la 
presencia de dicha escultura. Sin embargo, en esa ocasión prevalecieron las 
manifestaciones más de tipo popular y menos apegada a las que institucio-
nalmente deberían prevalecer en un día como el Viernes Santo.

En resumen, el Viernes Santo del año 2019 en la capital del estado de 
Puebla se vivió de manera más festiva por la presencia de las dos esculturas 
sagradas más favoritas y populares de los creyentes, que en la procesión he-
cha desde el año de 1992 para conmemorar la pasión y muerte de Jesucristo.

comentarIos fInales

Las herramientas proporcionadas por el antropólogo Víctor Turner [1980, 
1988] para analizar un fenómeno público y religioso de tipo ritual como una 
procesión, dio la oportunidad de mostrar los contrastes en un evento de esa 
naturaleza. Por un lado, el espacio público como son las calles y la plaza 
donde cotidianamente se realizan actividades de tipo secular se convierten 
“de repente” en un espacio transformado, como si fuera una escenografía 
de carácter sagrado para realizar actos religiosos. Esos actos religiosos van 
a mostrar contrastes de la realidad: religiosidades del tipo institucional y 
normativa y religiosidades contrarias a la norma eclesiástica; son una ma-
nifestación de los sentimientos que solamente en una situación liminal son 
posibles expresarlos debido a todos los elementos participantes en el esce-
nario donde se realizó la procesión. Como sugiere Diéguez [2014: 45], este 
tipo de manifestaciones rituales son viables en “[…] zonas de liminalidad 
donde rigen procesos de mutación, crisis y de importantes cambios […]; de 
allí que la liminalidad fuera observada como ‘caos fecundo’, ‘almacén de 
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posibilidades’, como ‘proceso de gestación’ y ‘esfuerzo por nuevas formas 
y estructuras’ […]”.

Por otro lado, la procesión del Viernes Santo en la ciudad de Puebla 
del año 2019 mostró una situación inarmónica, donde las prácticas religio-
sas simbólicamente mostraron dos maneras de percibir y entender la reli-
giosidad católica y que también fueron expresiones de los sentimientos de 
los creyentes al observar muy de cerca a las esculturas más preferidas por 
ellos. Estos aspectos, sin duda, mostraron un drama social porque a lo largo 
de todo el proceso que se ha descrito se evidenció una situación de crisis o 
en conflicto entre dos formas de religiosidades.

Pero también todo este proceso mostró una situación liminal, como ya 
se ha dicho, donde se asomaron, quizá en términos de gestación, formas 
nuevas y hasta alternativas a la religiosidad institucional y normativizada. 
Los estados de ánimo y las motivaciones de la gente por la presencia de las 
esculturas del Niño Doctor y del Señor de las Maravillas, que desfilaban 
por la calle, dieron pie a crear concepciones más libres y menos controladas 
mostrando, de manera más abierta, una conciencia espiritual más libre de 
los creyentes católicos en ese día cuando llegó por primera vez el Niño 
Doctor de los Enfermos.
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article that were misrepresented. Throughout this period, agrarian regulations focused on designing 
the ejido destined for the mestizo population and only until the end of 1940 the legal figure of 
communal property emerged to give legal protection to the resources that the indigenous peoples 
still conserved after the ejido avalanche and the expansion of small property. By the end of the 
cardenismo, both sectors became part of the public economy and the State after their integration 
into the CNC.

KeywoRds: post-revolution, agrarian legislation, ejido and communal property, misrepresentation 
Zapatismo.

En memoria de Fernando, mi hermano

IntroduccIón

El ejido y los bienes comunales son algunos de los resultados más duraderos 
de la posrevolución mexicana. Su historia reciente estuvo vinculada a la de-
manda de la tierra expresada antes y durante el movimiento armado de la re-
volución (1910-1917); a la formación y consolidación del grupo que ascendió 
al Estado en aquellos tiempos (1915-1940) y a los pactos políticos que estable-
ció el grupo gobernante con los movimientos campesinos de aquel entonces.

En este trabajo analizo cómo surgieron y se configuraron en términos 
jurídicos estas modalidades de la tenencia de la tierra, pero antes hay que 
aclarar ambos conceptos: el ejido fue creado por una cédula real a finales 
del siglo xvi para referirse a los campos aledaños a las localidades, cuyos 
habitantes debían darle un uso común para la recolección de leñas, frutos 
silvestres y el pastoreo del ganado [Manzanilla 2004: 488]. Este significado 
persistió hasta las primeras décadas del siglo xx, más tarde (1920-1940) los 
gobernantes lo reformularon como una manera de dar respuesta a la de-
manda agraria expresada en el movimiento revolucionario, pero también 
para reorganizar económicamente al país y formar parte de las bases socia-
les que legitimaran al nuevo régimen.

En lo que se refiere a los bienes comunales tienen sus raíces en la época 
prehispánica y en algunas regiones del país parte de ellos fueron confirma-
dos con Mercedes Reales, los cuales se transformaron en pueblos y repúbli-
ca de indios; tanto su organización interna como la producción estuvieron 
vinculados a los intereses de la Corona española y de la evangelización. 
En la segunda parte del siglo xix esa célula de organización territorial y 
poblacional se asimiló a la figura político-administrativa del municipio y 
en algunos casos su carácter de propiedad colectiva se quebrantó por las 
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políticas de privatización que impulsaba el Estado nacional, además, su 
extensión se vio afectada por la expansión de las haciendas facilitada por 
las leyes del gobierno liberal de aquel entonces. La restitución de esas su-
perficies junto con los ejidos situados en la periferia de las localidades fue 
demandas fundamentales del movimiento zapatista.

En la legislación agraria del siglo xx se habla del ejido como unidad pro-
ductiva ligada a las instancias del gobierno, desde los años veinte; mientras 
que la modalidad de bienes comunales se explicita hasta 1940 e igual que 
el ejido surgen vinculados con las instancias del gobierno federal. Esto no 
niega que desde 1915 y hasta 1940 se hayan reconocido y restituido algunas 
superficies con el estatus de terrenos comunales y que durante los años veinte 
y treinta se hayan formado ejidos, nuevos centros de población agrícolas 
(ncpa) y colonias agrarias (ca) en algunos territorios indígenas1 considera-
dos comunales [Zaragoza et al. 1980: cuadro 8-1].

Es decir, las características básicas de estas dos formas de tenencia de 
la tierra y su significado social y político fue una construcción de la “revo-
lución hecha gobierno” que no se desprende directamente del artículo 27 
de la Constitución de 1917, el cual los posibilita, pero no los define. Fueron 
células sociales que se conformaron durante los años 1920-1940 por medio 
de la normatividad agraria que a su vez reflejaba las exigencias políticas 
y económicas del Estado, así como los pactos sociales realizados con las 
diversas fuerzas políticas del país. Todo esto fue ideologizado en un marco 
de crisis económicas y de alimentos, frecuentes conflictos, levantamientos 
armados y de la definición del Estado como interventor en la vida econó-
mica y social del país.

Desde finales de los años veinte y hasta 1940, el ejido fue impulsado por 
un amplio movimiento agrarista cuyas organizaciones estaban vinculadas 
a las instancias de gobierno comprometidas en fomentar un plan de desa-
rrollo económico y de reestructuración del Estado. En este plan se trató de 
respetar tanto la existencia de la propiedad privada —con extensión con-
trolada— como la de sus dueños, ya que los trabajadores de las haciendas 
no estaban considerados como sujetos de derecho agrario. En ese entonces, 
el éxito del ejido fue limitado por los conflictos Iglesia-Estado que le pre-
cedieron y que dieron origen al movimiento cristero y luego al sinarquis-
mo; la implementación de la educación socialista a partir de la reforma al 

1 De 1915 hasta 1940 se firmaron resoluciones presidenciales como ejido, 16 841; terrenos 
comunales, 129, y 31 nuevos centros de población. El cuadro 8-1, que cito arriba, se ti-
tula “La propiedad ejidal y comunal. Resoluciones presidenciales firmadas y publica-
das de 1915 a 1979”.
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artículo 3 en 1934; la participación de las instituciones de gobierno en la 
formación de los ejidos y en la organización de la producción; la militariza-
ción del personal del Departamento Agrario, de los maestros adscritos a la 
Secretaría de Educación Pública (sep) y de los ejidatarios para “defender las 
conquistas de la Revolución”. A mediados de 1937, después de la salida de 
Plutarco Elías Calles del país acompañado de sus colaboradores más cer-
canos; la reconciliación de la elite del Estado con la de la Iglesia católica y 
las exigencias de la Unión Nacional Sinarquista, entre otras cosas, el Estado 
principió a replantear sus lineamientos políticos y en cuanto a la cuestión 
agraria incorporó a los trabajadores de las haciendas como sujetos de de-
recho agrario en las fincas de origen y confirmó la protección de los bienes 
de los pueblos indígenas que frecuentemente se habían visto afectados por 
la avalancha ejidal y la privatización de la tierra. También principió a dar 
concesiones de inafectabilidad a las grandes haciendas ganaderas, lo cual 
se expresó en el Código Agrario de 1940, como lo veremos después.

Por otra parte, a pesar de que los ideólogos de la posrevolución exalta-
ron al ejido y quisieron encontrarle parentesco con el calpulli prehispánico 
para estar a tono con el discurso del nacionalismo cultural, el modelo tuvo 
mayor semejanza con el kolkhoz (economía agrícola en la que el Estado te-
nía injerencia en su organización y producción), que fue implementado en 
Rusia después de la Revolución de 1917, y el kibbutz (con características 
similares) impulsado en Israel en torno a los mismos años. Este tipo de 
organizaciones económico-productivas fueron resultantes de un modelo de 
modernización que daba mayor fuerza al Estado, a la vez que intensificaba 
la producción agropecuaria y se implementó tanto en los marcos del capi-
talismo (ejidos y kibbutz) como en el socialismo (kolkhoz).

El ropaje del ejido diseñado desde finales de los años veinte como una 
célula social ligada a la economía pública, anticlerical y de defensa arma-
da en favor del regimen, desde mediados de los años cuarenta hasta los 
años ochenta persistió ligado a las instancias de gobierno en lo económico 
productivo y al partido que le dio origen, en lo político; pero, con las po-
líticas desarrollistas implementadas desde finales de los años cuarenta se 
transformó en parcelario, con un liderazgo de corte caciquil y en muchos 
casos con la presencia de un templo católico. Es decir, el Estado controló a 
una mayoría de los agraristas concentrados desde 1938 en la Confederación 
Nacional Campesina (cnc), uno de los bastiones del partido en el poder, e 
hizo que el ejido mostrara su plasticidad ante los cambios de las políticas 
de gobierno y el catolicismo de buena parte de la población. No se pue-
de decir lo mismo de los poblados que lograron el reconocimiento de sus 
recursos como bienes comunales a partir de 1940, después de haber sido 
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afectados por el boom del ejido o de las pequeñas propiedades privadas que 
también se fomentaron. Estos poblados poseedores de un territorio, de una 
organización y con un fuerte arraigo de sus tradiciones, frecuentemente 
fueron objeto de abusos en cuanto al arrebato de sus recursos —incluso 
en la posrevolución— y la desvalorización de su cultura por las políticas 
integracionistas del Estado.

En este artículo trato de responder cómo se concretó la demanda agra-
ria de los diferentes movimientos sociales de la revolución en el artículo 27 
constitucional de 1917; cómo se transformó ese mismo artículo ante las exi-
gencias de los planes gubernamentales; de qué manera se fue construyendo 
jurídicamente el proyecto ejidal y el de bienes comunales; qué significó esa 
construcción; los desacuerdos o contradicciones en y entre los reglamentos 
agrarios y de éstos con los principios señalados en la Constitución. Con 
este repaso de la historia jurídica pretendo marcar los matices de las orga-
nizaciones productivas, citadas arriba, como reflejo de las políticas del Es-
tado, sus alianzas con los diversos grupos de poder y con los movimientos 
campesinos de aquel entonces. El cómo se concretó esa normatividad en el 
campo apenas lo señalo pues durante la “revolución agraria”, como se le 
conoce en muchas regiones del país, se acentuó la acción política y sus re-
sultados fueron diversos y hasta contrastantes como bien se muestra en los 
estudios que hemos realizado los historiadores y los antropólogos.

Los antecedentes

En México, el siglo xix estuvo marcado por una gran inestabilidad políti-
ca y levantamientos sociales, producto del movimiento de Independencia 
Nacional, la defensa del país ante las invasiones extranjeras, los conflictos 
internos de los grupos que pretendían asentarse en la dirección del Estado y 
los movimientos defensivos de los indígenas cuyos bienes fueron objeto de 
abuso ante la desaparición de las leyes coloniales que les garantizaban cierta 
protección. Con las leyes juaristas inspiradas en la ideología liberal y más 
tarde con la acción de las Compañías Deslindadoras, el Estado se empeñaba 
en establecer un modelo de modernización apoyado en el capital externo y el 
fomento de la propiedad privada de la tierra —sin importar su extensión— 
mediante la expropiación de los bienes del clero y el fraccionamiento de las 
tierras colectivas que poseían los pueblos indígenas. Pero el modelo generó 
una gran polaridad social en un marco de explotación y de injusticias.

Ante la larga estancia de Porfirio Díaz en la presidencia de México 
(1884-1911) y los problemas de extrema pobreza existentes en el país, se 
manifestaron diversos movimientos en oposición al régimen. Los herma-
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nos Flores Magón del Partido Liberal Mexicano (1906), en el exilio en los 
EUA, por ejemplo, expresaron corrientes de tipo anarquista y socialista que 
incluían la no reelección a nivel presidencial y de los gobernadores; mejoras 
en la educación; leyes laborales; reparto de tierras, entre otros.2 Durante la 
revolución, Pascual Orozco y Francisco Villa pusieron el acento en la expro-
piación de las grandes fincas para redistribuir la tierra entre mayor número 
de mexicanos. En el centro y sur del país, Emiliano Zapata se centró en la 
demanda de restitución de tierras a los pueblos que los habían despojado 
por la expansión de las haciendas facilitada por la legislación liberal.

En el Plan de Ayala (1911) los zapatistas desconocieron a Francisco I. 
Madero como presidente de la República por la falta de atención a los pro-
blemas de la población rural. El Plan autorizaba a los campesinos tomar 
posesión de las tierras, montes y aguas si habían sido despojados de ellos 
y si poseían los títulos de esas propiedades (artículo 6); hacía referencia a 
“la expropiación de la tercera parte de los monopolios” con el fin de que 
los mexicanos obtuvieran ejidos, colonias, fundos legales para sus pueblos 
y campos de sembradura o de labor (artículo 7), también señalaba que a los 
hacendados opositores se les nacionalizarían sus bienes y las dos terceras 
partes de la producción sería destinada a los familiares de las víctimas caí-
das en la lucha.3

Zapata, Orozco y Villa se lanzaban a la toma de tierras, lo cual ocasio-
naba enfrentamientos con los hacendados y las tropas federales. La primera 
tentativa de conciliación vino del diputado Luis Cabrera, quien le propuso 
a la Cámara de Diputados (1912) que se entregaran a los indígenas sus eji-
dos, como propiedad inalienable con posibilidades de ser cultivada, para 
evitar que se engrosara las filas del zapatismo. Según el diputado, al otor-
gar el ejido los trabajadores rurales podían completar sus jornales y pos-
teriormente adquirir el estatus de pequeños propietarios [Gutelman 1985: 
67-68]. Esta propuesta expresaba la utopía de la elite política representada 
por Francisco I. Madero, Luis Orozco, Molina Enríquez, entre otros.

La Convención de Aguascalientes y el Plan de Veracruz, ambos enca-
bezados por el presidente Venustiano Carranza en 1914, no asumieron la 
demanda agraria. Sin embargo, por la presión de los movimientos cam-
pesinos, el 6 de enero de 1915 Carranza firmó una ley que respondía a la 

2 Programa del Partido Liberal Mexicano, 1906.
3 Plan de Ayala, 28 de noviembre de 1911. Plan liberador de los hijos del estado de More-

los afiliados al Ejército Insurgente que defiende el cumplimiento del Plan de San Luis, 
con las reformas que ha creído conveniente aumentar en beneficio de la patria mexica-
na, firmado por el general Emiliano Zapata y otros generales, coroneles y capitanes.
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demanda de restitución de tierras e indicaba el procedimiento institucional 
para su concreción. En esta ley el presidente reconoció la necesidad de de-
volverles los terrenos a quienes habían sido despojados y facultaba a las 
autoridades militares para que efectuaran expropiaciones y dieran tierra 
suficiente a los pueblos carentes de las mismas. Advertía que la tierra no 
pertenecería al común del pueblo, sino que se dividiría en pleno dominio, 
pero con las limitaciones necesarias para evitar que los especuladores vol-
vieran a acaparar esos recursos.4

En esa ley se declaran nulas las enajenaciones de tierras, aguas y mon-
tes pertenecientes a los pueblos, rancherías, congregaciones o comunidades 
hechas por los jefes políticos o gobernadores de los estados después de 
las leyes de 1856. Igualmente quedaban anuladas las concesiones o ven-
tas realizadas a partir de 1876 por las Secretarías de Fomento y Hacienda, 
así como las diligencias de deslinde efectuadas por las autoridades de los 
estados o de la federación con los cuales se haya invadido las tierras de 
los pueblos (capítulo 1). Se menciona que los pueblos que carecieran de 
ejidos (terreno colindante al asentamiento) o no pudieran lograr su resti-
tución por falta de títulos podrían obtenerlos expropiándose por cuenta 
del gobierno nacional el terreno para ese efecto (artículo 3). Otros artículos 
se refieren a la formación de instancias gubernamentales para resolver la 
demanda agraria: a nivel federal la Comisión Nacional Agraria (cna) y en 
las entidades estatales: la Comisión Local Agraria (cla) y los Comités Parti-
culares Ejecutivos (cpe) que fueran necesarios, sus integrantes tendrían que 
ser nombrados por los gobernadores de los estados o los jefes militares de 
cada región y dependerían de la cna (artículos 4, 5 y 12).5

Los artículos del 6 al 9 se refieren al trámite de la restitución de tierra. 
La solicitud y los documentos que la respaldaban debían ser entregados a 
los gobernadores de los estados o a los jefes militares en caso de incomuni-
cación o de guerra; luego debían pasar a la cla, instancia que determina-
ría si procedía o no la restitución; en caso afirmativo el expediente pasaría 
al cpe correspondiente con el fin de identificar los terrenos afectables. El 
gobernador dictaminaría una primera resolución de carácter provisional. 
Los expedientes de la cla con un informe debían pasar a la cna quien 
dictaminaría su aprobación, rectificación o modificación y pasarlo al poder 
Ejecutivo, que daría un dictamen definitivo.6

4 Ley agraria del 6 de enero de 1915, en Legislación preconstitucional de la Revolución Mexi-
cana. 1915.

5 Ley agraria del 6 de enero de 1915, op. cit.
6 Idem.
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La constItucIón de 1917

La Constitución de 1917 diseñó un nuevo orden para la sociedad mexicana: 
fortaleció el Estado, acentuó el poder del Ejecutivo y se fijó como objetivo 
llevar al país por las vías del progreso y modernización. La Carta Magna 
minimizó el poder de diversos sectores sociales —grandes propietarios y 
oligarquía porfiriana— cuya principal riqueza la constituía la tierra (artí-
culo 27) y una vez más dio un golpe al clero tanto en la posibilidad de 
acumular capital como en su participación activa en los ámbitos educativo 
y político (artículos 3, 27 y 130). En contraste, favoreció a los sectores po-
pulares al adquirir el compromiso de restituir u otorgar la tierra (artículo 
27), difundir la educación (artículo 3) y proteger al trabajador (artículo 123).

En el artículo 27 los legisladores nacionalizaron las tierras, aguas y ri-
quezas del subsuelo (minerales, piedras preciosas, petróleo y carburos de 
hidrógeno sólido, líquido o gaseoso) y en relación con las aguas de los ma-
res territoriales señaló que la normatividad se realizaría en los términos 
que fija el derecho internacional. Ante la nacionalización de esos recursos, 
los constituyentes le otorgaron al gobierno el derecho de transmitir su do-
minio a los particulares: su extensión legal se dejaría al criterio del Congre-
so de la Unión y de las legislaturas de los estados, serían ellos quienes ex-
pedirían las medidas necesarias para el fraccionamiento de los latifundios 
y con ello consolidar el desarrollo de la pequeña propiedad.7 Estas medidas 
daba respuesta a algunas demandas de los revolucionarios, así como a la 
continuidad a las posiciones liberales.

En cuanto a las demandas de recuperación de tierra, los legisladores 
retomaron la ley del 6 de enero de 1915 y confirmaron tanto las dotaciones 
que se habían realizado conforme a esa ley como los procedimientos ahí 
apuntados para recuperar las tierras u obtenerlas. Agregaron la posibilidad 
de crear nuevos centros de población agrícolas (ncpa) y la condición que 
sólo los miembros de las comunidades tendrían derecho a los terrenos de 
repartimiento y éstos serían inalienables,8 detalle que no estaba explícito en 
la ley del 1915.

La capacidad para adquirir el dominio (propiedad) de las tierras, aguas 
y explotaciones mineras de la nación se regiría tanto por individuos como 
por sociedades de mexicanos; las asociaciones religiosas quedaban exclui-
das para adquirir o administrar esos recursos; las sociedades comerciales, 

7 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos del 5 de febrero de 1917, véase 
artículo 27.

8 Idem.
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los Bancos y otras organizaciones civiles sólo tendrían los bienes raíces es-
trictamente necesarios para realizar su objetivo.9

Con lo dispuesto en la Carta Magna quedaba claro que el Estado era 
quien ordenaba los términos de la redistribución de la tierra, así como quien 
mediaba en la relación de los propietarios privados rurales, sus trabajado-
res y el campesinado. La transformación que requería la nación podía darse 
vía nacionalización —restitución o dotación— y la intensificación de las 
relaciones mercado. Reconoció el derecho agrario a los pueblos, rancherías 
y comunidades que las habían perdido, y sus vínculos con las instancias 
del gobierno sólo se referían a los procedimientos necesarios para lograr la 
tierra, pero no a su intervención en la organización interna de los núcleos 
de población. El artículo resaltó la formación de ncpa, posiblemente para 
aprovechar los terrenos nacionales que se iban en aumento al cancelarse las 
concesiones a las Compañías Deslindadoras10 [Manzanilla 2004: 504].

Al lado de que se firmaba una ley que daba respuesta a las demandas 
de los grupos revolucionarios se firmaba otra que protegía a los dueños de 
las grandes fincas e inutilizaba a la primera: después de la ley de 1915 y 
antes de escribir la Constitución el presidente Venustiano Carranza intro-
dujo la ley de amparo para proteger los bienes de los grandes propietarios 
privados (1916) [Manzanilla 2004: 509]. En 1920, después del asesinato de 
Carranza y el ascenso del grupo de Sonora que tuvo el apoyo de los restos 
del zapatismo, el gobierno principió a reconocer las ocupaciones de tierras 
realizadas desde el Plan de Ayala.11 Las acciones se diferenciaron en: resti-
tución si el poblado podía comprobar la titularidad de los recursos emiti-
dos por el gobierno colonial, y dotación si no tenían la documentación. En 
ambos casos se trataba de procedimientos administrativos que implicaban 
básicamente a los gobernadores de las entidades estatales o a los jefes mi-
litares y los reclamantes posesionados12 [Zaragoza et al. 1980: cuadro 8-1]. 
Los grupos gobernantes pensaban en estas acciones como instrumentos po-
líticos para conseguir la paz en el campo y estimular a los trabajadores que, 
según ellos, luego se convertirían en propietarios privados.

9 Idem.
10 Alrededor de 15 millones de has de 1916 a 1918.
11 Comentarios muy acertados del dictaminador anónimo, agosto, 2022.
12 Por lo que para 1920 se registraron 306 acciones ejidales (381 926 has a 77 203 campe-

sinos) y se restituyeron 20 terrenos comunales (82 922 has).
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La normatIvIdad agrarIa durante Los años veInte 

El poder político había cambiado de manos, pero el poder real seguía con-
trolado por los grandes hacendados, las empresas extranjeras y el clero ca-
tólico, los cuales no estaban de acuerdo con los principios que marcaba 
la nueva Constitución. Los líderes más importantes del agrarismo habían 
muerto en las guerrillas (Orozco, 1915) o fueron asesinados (Zapata, 1919 y 
Villa, 1923), y aunque la demanda agraria no podía ignorarse los principios 
zapatistas fueron tergiversados por el grupo que ascendió al poder y por 
las vertientes de los movimientos agraristas que emergieron durante los 
años veinte y se vincularon con las instancias del Estado.

En efecto, en los años de la posrevolución (1920-1940) se presenciaron 
movimientos más complejos que los que se dieron en la propia revolución, 
en buena parte por la inestabilidad política, los desacuerdos al interior del 
grupo gobernante y sus alianzas con algunos sectores de los agraristas. 
En varias ocasiones el presidente de la República en turno y los goberna-
dores de las entidades federativas hicieron llamados a la población para 
combatir a la insurrección delahuertista (1924), luego a la revuelta cristera 
(1927-1929) y más tarde al levantamiento escobarista (1929) y fue el sector 
de agraristas, organizado en 1920 en el Partido Nacional Agrarista (pna), 
quien se sumó a la defensa del gobierno, con lo cual se establecían compro-
misos y pactos políticos [Sepúlveda 2011: 60-72; Bartra 2012: 46].

Del pna algunos zapatistas se incorporaron a la Comisión Nacional 
Agraria (cna), Soto y Gama, por ejemplo; otros se ocuparon de la forma-
ción de las Ligas de Comunidades Agrarias en los estados y realizaban una 
intensa labor. En el campo, al lado del activismo del pna continuaba un 
agrarismo independiente y estallaba el movimiento de los cristeros exten-
dido en buena parte del país en oposición a las medidas anticlericales del 
régimen [Bartra 2012: 46-47; Sepúlveda 2011: 65-70].

En cuanto a la legislación agraria, a partir de 1920 se reglamentó al eji-
do como la acción más importante del gobierno. La Ley de Ejidos de 1920 
y una circular publicada en el Diario Oficial de la Federación (dof) el 22 
de septiembre de 1921 nombraron al presidente de la República como la 
máxima autoridad en la materia; confirmaron a los pueblos, rancherías y 
comunidades como sujetos de derecho agrario; establecieron que la tierra 
dotada o restituida se le denominaría ejidos; que el patrimonio de aguas, 
montes y pastos debían ser disfrutados en común, pero que también habría 
parcela de cultivo: su extensión sería suficiente para que su usufructo satis-
ficiera las necesidades de la familia o fuera equivalente al doble del jornal 
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promedio en la localidad. Además, validaba las dotaciones y restituciones 
hechas con carácter provisional por los gobernadores y comandantes mili-
tares [Gómez 2016: 171-172]. En ese entonces (1920) se formaron las Procu-
radurías del Pueblo que dependían de la cna, encargadas de promover el 
ejido en las entidades del país y ayudar a los campesinos analfabetos para 
cumplir los trámites que requería la dotación de tierras [Manzanilla 2004: 
521; Gómez 20016: 171].

Un decreto del 10 de abril de 1922 explicitó que los mineros no tendrían 
derechos ejidales, pero les dieron la posibilidad de sumarse a los nuevos 
centros de población agrícolas (ncpa) o a las colonias agrarias (ca) y a los 
condueñazgos se los consideró como sujetos a derecho agrario; especificó 
que la parcela ejidal sería otorgada a individuos mayores de 18 años y que 
su extensión debía ser de 3 a 5 has de tierras con riego o su equivalente en 
superficies de otras calidades.13 Además, confirmó la formación de Comités 
Ejecutivos Agrarios nombrados por el gobernador (señalados en la ley de 
1915) para apoyar la acción agraria en las entidades estatales y se formó la 
figura de Comités Administrativos (integrado por los beneficiados) en las 
posesiones provisionales o definitivas de los ejidos.14

Según lo anterior, en la legislación temprana del ejido moderno la su-
perficie otorgada tendría que ver con un censo de peticionarios y con la 
calidad de la tierra. Es decir, no se trataba de la restitución o dotación de las 
superficies que los pueblos habían perdido, como lo exigían los zapatistas 
y lo mandataba la Constitución, sino de una sustitución de principios y de 
justicia social. La normatividad otorgaba una superficie cuantificable con-
cesionada por el Estado en la que la parcela de labor representaba una pe-
queña parte (el 2% de lo que luego se le autorizó a la pequeña propiedad), 
un pegujal que complementaría el salario de los trabajadores de campo e 
indirectamente fortalecía al latifundio y al propio gobierno.

La legislación emitida durante la administración presidencial de Plu-
tarco Elías Calles (1925-1928) fue la que diseñó la esencia del ejido. En 1925 
se agregaron como sujetos a derecho agrario a los trabajadores de las ha-
ciendas que hubieran sido abandonadas por sus propietarios15 y se publicó 
una Ley Reglamentaria que estipular que la superficie otorgada debía se-

13 De 4 a 6 has de temporal con precipitación pluvial abundante o de 6 a 8 has con preci-
pitación pluvial regular. En superficies áridas o cerriles la superficie sería el triple de 
las antes citadas. dof, 10 de abril de 1922, Decreto adicionando el artículo 27 del Regla-
mento Agrario.

14 Idem.
15 dof, 13 de junio de 1925, Decreto derogando el del 23 de abril de 1925.
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pararse en fundo legal y en éste concederse un espacio para la construcción 
de la escuela; también se destinaría un lugar para la parcela escolar; se mar-
caría la superficie para las parcelas de cultivo y otras para montes, pastos y 
aguas. El área de cultivo debía dividirse según un padrón definitivo de eji-
datarios que incluiría a hombres mayores de 18 años, a mujeres si eran jefas 
de hogar y se excluía a quienes tuvieran lotes mayores de la parcela ejidal 
otorgada. La falta de cultivo de la parcela por un año, daría lugar a nuevas 
adjudicaciones. La parcela podía ser heredada, pero no venderse, rentarse 
o hipotecarse. Esta ley explicitó la figura del Comisariado Ejidal (ce) como 
el representante del colectivo ante las autoridades administrativas y judi-
ciales; sería nombrado anualmente en una junta general con la supervisión 
de un representante de la cna y podría ocuparlo quien tuvieran más de tres 
años de residencia en el lugar y no tuvieran más de 25 has en propiedad 
o 50 en arrendamiento, en ambos casos fuera del ejido; se encargaría de 
administrar las tierras de uso común (t.u.c: montes, bosques y pastos), así 
como las tierras de cultivo sobrantes. Los rendimientos de esas superficies 
irían en beneficio de los integrantes del ejido (artículos 5 al 7).16

Este reglamento cambiaba todo el sentido del ejido colonial que las po-
blaciones trataban de recuperar mediante las dotaciones y las restituciones. 
El gobierno se tomaba el derecho de reglamentar su organización interna, 
autoridades, integrantes y a quienes se debía excluir. La entrega de la tierra 
iba acompañada del fomento de la escolaridad y de un modelo de localidad 
similar al de las rancherías existentes en las fracciones de las haciendas; la 
vinculación de los ejidatarios como unidades de producción familiar no era 
con un mayordomo que prestaba sus servicios y fidelidad al hacendado, 
pero sí con un representante, ce, a quien el gobierno le otorgaba funciones 
similares al darle la autoridad de administrar las t.u.c. y las parcelas vacan-
tes, manejar los vínculos del colectivo con las instancias de gobierno y tener 
una superioridad en cuanto a la posesión de los recursos en comparación 
con el ejidatario común. Con este modelo organizativo fue frecuente que 
ese representante-administrador cometiera grandes injusticias, que fuera 
peor que cualquier patrón (dueño o mayordomo) y se fomentara un nuevo 
tipo de cacicazgo. Por otra parte, la parcela otorgada al jefe de una familia 
no contemplaba las estrategias técnico productivas utilizadas por los cam-
pesinos: “tierra de año en vez” para quienes utilizaban el arado en tierras 
planas o de baja pendiente o “tumba, roza y quema” para los labradores de 
la montaña que practicaban una agricultura extensiva. Además, la propie-

16 dof, 31 de diciembre de 1925, Ley reglamentaria sobre repartición de tierras ejidales y 
constitución del patrimonio parcelario ejidal.



189

nú
m

er
o

 8
6,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
02

3

La construcción jurídico poLítica deL ejido

dad de la parcela estaba condicionada ya que el beneficiario la perdía si la 
dejaba de trabajar por un año y no la podía rentar ni vender.

La reglamentación de 1925 posibilitaba que cualquiera juntara un gru-
po de campesinos, pidiera la tierra y se convirtiera en un administrador 
que explotara al colectivo, por lo que el 5 de abril de 1926 se publicó otro 
reglamento que trató de ponerle “candados” a estos personajes. En ésta 
se señalaba que la ejecución de la restitución o la dotación debía hacerla 
un representante de la cna y otro del Comité Administrativo que, como 
antes señalé, era integrado por los peticionarios. Ellos, en una junta general 
repartirían las parcelas y nombrarían al ce, quien además de tener las ca-
racterísticas señaladas en el reglamento de 1925, no debería haber formado 
parte del Comité Administrador del grupo de peticionarios, incluso tendría 
que dar una caución equivalente al fondo común del ejido (capítulo i, artí-
culos 1 al 5). Un representante de la cna y el Comisariado harían la división 
de la superficie; en el fundo legal debían marcarse espacios para construir 
la oficina del Comisariado, la escuela y la oficina municipal, además, de-
finirían las tierras para cultivar, el uso de las obras hidráulicas, bosques y 
pastos (capítulo ii, artículos 23 y 24).17 Con este reglamento o adenda del 
anterior no se anulaba la existencia del “mayordomo-administrador”.

El 27 de abril de 1927 se publicó otra ley reglamentaria conocida como 
Ley Narciso Bassols, por ser el encargado de elaborarla. En esta se espe-
cificaba que la máxima autoridad en materia agraria era el presidente de 
la República, le seguía la cna integrado por el Secretario de Agricultura y 
Fomento (sayf) y nueve vocales designados por el presidente de México, 
ambos de carácter federal. En las entidades estatales se menciona al gober-
nador quien debía designar tanto a la Comisión Local Agraria (cla) como a 
los Comités Particulares Ejecutivos (cpe), y podían formarse tantos comités 
como lo considerara conveniente las autoridades de los estados (capítulo 
ii). Se confirmaba que el trámite agrario constaba de una primera instancia 
a nivel de la entidad y una segunda instancia en lo federal (capítulo x). La 
administración del ejido estaría a cargo de la sayf.18

En cuanto al trámite agrario, las solicitudes de dotación o de restitu-
ción debían entregarse por escrito al gobernador, quien debía publicarla 
en el Diario Oficial del estado; luego pasaban a la cla que se encargaba de 
realizar un censo del grupo peticionario y hacer los estudios técnicos de las 

17 dof, 5 de abril de1926, Reglamento de la Ley Sobre Repartición de Tierras y Constitu-
ción del Patrimonio Parcelario Ejidal.

18 dof, 27 de abril de 1927, Ley de Dotaciones y Restituciones de Tierras y Aguas, Regla-
mentaria del artículo 27 de la Constitución.
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fincas de posible afectación, notificaba a los dueños y ellos podían reclamar 
o solicitar amparo jurídico. Con estos elementos le entregaba al gobernador 
una propuesta de dictamen y si éste lo aceptaba se publicaba en el Diario 
Oficial de la entidad para efectuar la dotación provisional. Más tarde se 
enviaba el expediente a la cna que confirmaba o no la propuesta, una vez 
modificado o ratificado el dictamen pasaba a ser firmado por el presiden-
te de México y debía publicarse en el Diario Oficial de la Federación. Las 
ampliaciones de tierras sólo podían tramitarse después de cinco años de la 
ejecución de la dotación ejidal (capítulos iii al v y artículos 195).19

En este reglamento (1927) se enriquecían las características de los suje-
tos de derecho agrario. A lo señalado en el reglamento de 1925 se agregó: 
constituir un grupo de peticionarios de 25 o más jefes de hogar; tener como 
actividad la agricultura con ingresos equivalentes a un salario y bienes me-
nores a mil pesos (artículo 97). Se marcó la extensión de la parcela de culti-
vo: de 2 a 3 has de riego o su equivalente en superficies de otras calidades 
(artículo 99), la cual era menor a la extensión señalada en el reglamento de 
1922; quedaban fuera de derecho los peones acasillados de las haciendas en 
explotación; se consideró como pequeña propiedad inafectable a las fincas 
menores de 150 has con riego y hasta 2 000 has si estaban dedicadas a la cría 
de ganado mayor (artículo 105); quedarían excluidas de afectación los edi-
ficios, construcciones, obras de captación de agua, canales y huertas de las 
fincas; se respetarían las empresas dedicadas a plantaciones de café, cacao, 
hule, vainilla y alfalfa (artículos 105 y 109).20

Con la reglamentación realizada en los años veinte la idea del ejido 
como terrenos ubicados en la periferia de las localidades para usos del co-
lectivo y propiedad de esos mismos colectivos se transformó en la dotación 
de pastos, bosques, agua y pequeñas superficies productivas otorgadas por 
el presidente de México en turno y vinculadas a las organizaciones de go-
bierno: la cna y la de cada entidad federativa (cla) para el proceso de do-
tación y ejecución del ejido, así como de supervisar el trabajo de los ce, sin 
olvidar a la Secretaría de Agricultura y Fomento (sayf), que debía atender 
la administración productiva de las superficies ejidales.

Este tipo de normatividad hacía más largo y complejo el trámite agrario 
y protegía los intereses de los hacendados que, en realidad, podían blo-
quear todo el proceso utilizando el recurso de amparo. Por otra parte, el in-
tervencionismo gubernamental en la organización y administración de los 
recursos del ejido y en la producción no tenía nada que ver con el sentido 

19 Idem.
20 Idem.
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del artículo 27 constitucional. El ejido así pensado se convertía en un asun-
to de mestizos (gobierno, gente sin tierra y los campesinos hablantes de 
español) con un modelo de “rancho” que hacía presente a las autoridades 
de las instituciones modernas (municipales, agrarias, escuela con parcela). 
La naciente unidad productiva estaba más próxima a ser una empresa en la 
que el Estado como “patrón”, apoyado por los ce, dirigiera la producción 
y posibilitaba que los ejidatarios pasaban a ser un sector de su clientela 
política y militar. Todo lo cual parece estar en la línea de las estrategias uti-
lizadas por los políticos y grandes hacendados del siglo xix: Porfirio Díaz, 
por ejemplo, por méritos en la participación en el ejército, otorgaba amplias 
extensiones de tierra en propiedad.

Lo anterior es importante dado el ambiente de oposición existente en 
buena parte del país por los conflictos Iglesia-Estado, el activismo de los 
católicos, las protestas de los defensores del viejo régimen y el movimiento 
cristero que tomaba mayor fuerza en las zonas mestizas. Aunque no quedó 
plasmado en ningún reglamento, aquellos que se sumaban a los combates 
para apoyar al grupo gobernante lo hacían a cambio de la tierra.

radIcaLIsmo de estado: Los años treInta

Los años treinta están marcados por la falta de alimentos, los efectos de la 
crisis de 1929 y la gran depresión que se reflejó tanto en la disminución de 
la demanda de los productos de exportación, como en el retorno de mi-
grantes. En materia de política interna destaca la formación del Partido Na-
cional Revolucionario (pnr, 20 de enero de 1929) que concentró a diversas 
fuerzas políticas del país. En su declaración de principios se hizo énfasis en 
privilegiar la soberanía nacional, elevar el nivel cultural del pueblo, vigo-
rizar la nacionalidad, fomentar los intereses colectivos sobre los privados 
y favorecer los intereses de los trabajadores rurales y urbanos. En materia 
agraria, la idea era distribuir la tierra entre los campesinos que directamen-
te las trabajaban mediante la dotación de ejidos y el fraccionamiento de la 
gran propiedad; fomentar la colonización interna a partir de la formación 
de los nuevos centros de población agrícolas (ncpa) y de las colonias agra-
rias (ca). Además, apoyar la producción mediante créditos para lo cual se 
planteaba la formación del Banco Nacional de Crédito Agrícola.21

La postura agrarista del pnr no era compartida por toda la elite de la 
clase política. Plutarco Elías Calles, “jefe máximo de la Revolución”, pensa-

21 Partido Nacional Revolucionario, Declaración de Principios, 20 de enero de 1929.
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ba que la reforma agraria había sido un fracaso y había que darla por termi-
nada. En esta línea, el presidente Ortiz Rubio hizo declaraciones que daban 
fin a este proyecto en varios estados del centro y norte del país: Morelos, 
Distrito Federal, Tlaxcala, San Luis Potosí, Aguascalientes, Coahuila, Nue-
vo León y Chihuahua [Bartra 2012: 40]. Lo cual no anulaba redistribuir a la 
población del centro del país mediante la formación de los ncpa y las ca.

A pesar de las diferencias, el sector radical de la elite política se impuso 
en buena parte apoyado por los agraristas agrupados en la Liga Nacional 
Campesina (en adelante Liga) que en 1930 era la organización de campe-
sinos más numerosa del país. En ese entonces el gobierno federal decidió 
incorporar a la 2° reserva del Ejército a diez mil de ellos y en 1932 anunció 
que los contingentes agrarios quedarían bajo las órdenes de la jefatura de 
operaciones del ejército local. Desde 1930 la Liga tuvo varias divisiones, 
así que en 1933 la fracción dirigida por Graciano Sánchez se alió al pnr y 
junto con los agraristas de Cedillo formaron la Confederación Campesina 
Mexicana en julio de 1933.22

En el Primer Plan Sexenal del pnr (1933) se ordenaron las directrices 
que debía seguir el presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940). En este docu-
mento se hace explícito que se trataba de “un régimen progresivo de eco-
nomía dirigida” y que se pretendía fomentar un nacionalismo económico 
que tenía como propósitos la justicia social. En materia agraria señalaba la 
continuidad de las dotaciones y restituciones de tierras y aguas a los cen-
tros de población a partir de la formación de ejidos que podrían solicitar 
ampliación en tanto que las tierras de la dotación estuvieran trabajadas en 
su totalidad; simplificar los trámites del proceso de dotación, sustituir a la 
cna por un departamento autónomo, Departamento Agrario (da), y a la 
Comisión Local Agraria (cla) existente en cada entidad por la Comisión 
Agraria Mixtas (cam); fomentar el fraccionamiento de las grandes propie-
dades rústicas pertenecientes a la nación o a los gobiernos de los estados. 
Las grandes fincas quedarían sujetas a sufrir afectaciones ejidales de no ser 
fraccionadas por sus dueños quienes deberían dar preferencia a sus peones 
acasillados; los campesinos que no se incluyeran en esos fraccionamientos 
o en la colonización interna que ya se estaba realizando en el país, deberían 
ejercer sus derechos como trabajadores rurales: salario mínimo, habitación 
gratuita, terrenos para cultivos domésticos, pastos, aguas y escuela. Se se-
ñaló que se trataría de redistribuir a la población mediante la formación de 
ncpa. Por su parte, los ejidatarios debían producir en un sistema moderno 

22 Ibidem, p. 46.
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que incluyera capacitación técnica, créditos, sistemas de irrigación, entre 
otros,23 con lo cual quedaba implícita una mayor intervención del Estado en 
la producción. El plan no otorgó derechos agrarios a los aparceros ni a los 
renteros existentes en las fincas rústicas, considerados sectores medios y en 
cuanto a los peones acasillados se señaló que podían incluirse al reformarse 
la ley de dotación de tierras y aguas.24

La exclusión de los trabajadores de las fincas como derechosos en mate-
ria agraria se debió a que la reglamentación daba un plazo para que los ha-
cendados redistribuyeran las superficies excedentes entre sus trabajadores 
convirtiéndoles en pequeños propietarios; lo cual en algunos casos sucedió, 
pero lo más frecuente fue que recurrieran a ventas fantasmas para simular el 
cumplimiento de la ley.

Con los proyectos expresados por el partido en el gobierno el 10 de 
enero de 1934 se publicó un decreto para reformar el artículo 27 de la Cons-
titución. En ésta se abrogó la ley agraria del 6 de enero de 1915 y las dispo-
siciones legales que fueran en sentido opuesto de lo que ahí se ordenaba. 
Se respetó la demanda agraria y la exigencia del fraccionamiento de la gran 
propiedad, en un modelo más próximo a la reglamentación establecida en 
los años veinte y no al proyecto zapatista contenido en la constitución de 
1917. El lema de Zapata “tierra y libertad” se sustituyó por la bandera que 
se popularizó a finales de los años veinte: “la tierra es de quien la trabaja”. 
La ruralidad del país estaría definida por la propiedad privada limitada en 
su extensión, los ejidos, los ncpa, las ca y el respeto a la superficie de los 
pueblos indígenas, lo cual resultaba muy ambiguo. Al parecer, la redistri-
bución de la superficie nacional era algo que seguía siendo para el México 
mestizo altamente dividido en aquellos tiempos.

El decreto consta de xviii apartados, varios de ellos incluidos en la 
Constitución de 1917: la supremacía de la nación (Estado) para regular la 
tierra y los recursos del subsuelo (capítulo i), por ejemplo, y se acentuó el 
reparto de tierras ejidales y el patrimonio parcelario ejidal, la continuidad 
de la formación de los ncpa y la responsabilidad de los funcionarios públi-
cos en la materia. Se añadieron otros capítulos que intensificaron los con-
flictos con el clero y con el sector de los grandes propietarios de las tierras: 
se ordenó la nacionalización de los templos destinados al culto público, al 
igual que los obispados, asilos, seminarios, conventos y otros inmuebles. 
En el caso de los templos sería el gobierno federal quien definiría los que 
debían continuar destinados a ese objetivo; los otros bienes se destinarían a 

23 pnr, Primer Plan Sexenal, 1933.
24 Idem.
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los servicios públicos de la federación o de los estados (capítulo ii). Las res-
tricciones sobre la concentración de tierras e inmuebles se extendieron a las 
instituciones de beneficencia, investigación científica y difusión de la ense-
ñanza, sociedades comerciales e instituciones financieras (capítulo iii al v).25

Se apuntó que los núcleos de población que de hecho o de derecho 
guardaran el estatuto comunal tendrían capacidad de disfrutar esos recur-
sos: tierras, bosques y aguas que les pertenezcan o que les hayan restituido 
o restituyan (artículo iii); para ellos se crearía una dependencia directa-
mente ligada al ejecutivo federal encargada de aplicar las leyes agrarias 
(capítulo xi), apartado que se sobreponía con la posibilidad de afectar las 
superficies de los municipios que frecuentemente enmarcaban los bienes 
de esos poblados (artículo 33).26

Para darle fluidez al reparto de tierras se insistió que el Congreso de 
la Unión y las legislaturas de los estados expedirían leyes para fijar la ex-
tensión máxima de la propiedad rural y que los dueños realizaran el frac-
cionamiento de sus excedentes, si se opusiera, lo realizarían los gobiernos 
locales mediante expropiaciones y el dueño recibirá bonos de deuda agra-
ria. Además, se les negó el derecho de amparo legal (capítulo xiv),27 lo cual 
confirmaba un decreto emitido el 12 de enero de 1932, pues se observó que 
en la práctica se negaba la acción agraria, ya que la gran mayoría de las 
resoluciones presidenciales publicadas tenían sobrepuestas derechos de 
amparo que imposibilitaba su ejecución [Manzanilla 2004: 573].

A los cambios al artículo 27 constitucional le continuó un nuevo Código 
Agrario (1934), que redefinió a las autoridades agrarias respetando el nivel 
federal y el de los gobiernos de los estados: la máxima autoridad seguía 
siendo el presidente de México, le seguía el jefe del da, recientemente for-
mado, apoyado por el Cuerpo Consultivo Agrario (cca), que substituía a la 
cna. En las entidades estatales, los gobernadores representaban la máxima 
autoridad, le seguía la Comisión Agraria Mixta (cam), que suplía a las an-
tiguas Comisiones Locales Agrarias, continuaban los Comités Ejecutivos 
Agrarios de carácter regional que eran nombrados por los gobernadores de 
los estados y en la base de la estructura se encontraban los Comisariados 
Ejidales (capítulo 1, artículo 1).28

El Código Agrario retomó algunos de los principios de la ley agraria de 
1915 y de la legislación de los años veinte: quienes podían aspirar a las do-

25 dof, 10 de enero de 1934, Decreto que reforma el artículo 27 de la Constitución.
26 Idem.
27 Idem.
28 dof, 12 de abril de 1934, Código Agrario de los eum.
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taciones y restituciones de tierras en la forma ejidal eran aquellos integran-
tes de los núcleos de población que habían sido privados de sus tierras (ar-
tículo 24) o los integrantes de las pequeñas localidades formadas antes de la 
solicitud y que carecieran de ese recurso (artículo 42). El expediente debía 
iniciarse por las dos vías posibles: restitución o dotación. La solicitud sería 
hecha al gobernador de la entidad y la cam designaría al personal técnico 
quien, auxiliado por los representantes de los peticionarios, realizarían la 
identificación de los terrenos reclamados y harían un censo de peticionarios 
(artículos 24 a 26). Señalaba como superficies afectables aquellas pertene-
cientes a la propiedad privada que rebasaran la extensión autorizada, pero 
también se podía afectar a las superficies consideradas de la federación, de 
los estados y de los municipios (artículo 33).29

Para recibir una parcela ejidal los requisitos eran muy similares de los 
establecidos en el Código Agrario de 1925: ser mexicano, mayor de 16 años 
y mujeres que tengan familia a su cargo; residir en el poblado por más de 
seis meses, tener como ocupación habitual la agricultura, no poseer tierras, 
ni capital superior a 2 500 pesos (artículo 44). Se fijó que la parcela ejidal 
sería de 4 has de riego o su equivalente en tierras de otras calidades (ar-
tículo 47). El ejecutivo podría aumentar la superficie a las tribus [pueblos 
indígenas] con terrenos nacionales, además de tener parcelas de cultivo, 
agostaderos o montes y parcela escolar (artículo 48).30

Igual que en la legislación de los años veinte los peones acasillados no 
podían constituir un núcleo de población con derecho al ejido, sin embargo, 
se les otorgaba la posibilidad de integrarse en parcelas vacantes de ejidos 
distante a 7 km de la finca de origen; registrarse en censos agrarios de peti-
cionarios en fincas distantes 10 km de su lugar de empleo o en los proyec-
tos de colonización o de fraccionamiento que desarrollara la Secretaría de 
Agricultura y Fomento o la Comisión Nacional de Irrigación. Quedaban 
excluidos los arrendatarios, aparceros y medieros, salvo que laboraran tem-
poralmente y fueran habilitados por cuenta de la finca (artículos 43 a 46).31

El Código incluyó un conjunto de áreas temáticas referidas a las auto-
ridades del ejido (artículos 119 a 131): se formaría un Comisariado Ejidal 
y un Comité de Vigilancia cuyos nombramientos, por lo menos en la pri-
mera ocasión, debían darse en una reunión de ejidatarios, convocada por 
el personal de la cam; la separación de sus superficies en el caserío princi-
pal debería incluir un lote para la instalación de la escuela con un campo 

29 Idem.
30 Idem.
31 Idem.
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deportivo y otro de experimentación agrícola (artículo 133). Las parcelas 
de cultivo se otorgarían a quienes figuraran en el censo original (o a sus 
herederos) que estuvieran en uso de parcelas; a los vecinos que cultivaran 
la tierra por más de dos años, aunque no estuvieran registrados en el censo 
y a los peones que procedieran de otras fincas (artículo 134). Reiteró que 
las tierras no podían darse en venta, arrendamiento o en aparcería y eran 
inembargables (artículo 140); las parcelas laborables debían ser individua-
les —por jefe de familia— en tanto que los montes y pastos serían de uso 
colectivo; perderían sus derechos quienes abandonaran la tierra por más 
de seis meses. En las zonas donde operara el Banco Nacional de Crédito 
Agrícola, éste quedaría a cargo de la organización social y económica de 
los ejidatarios y en donde no existiera, el encargado de esas tareas sería el 
da. Estas dos instancias debían formular un plan de explotación en el que 
se incluyera la definición de los cultivos de trabajo, las mejoras técnicas y la 
forma de organización de los ejidatarios para la comercialización (artículos 
130 a 148).32 Con esta medida se trataba de fomentar lo que llamaron coope-
rativas de producción, ejidos colectivos o empresas estatales.

En cuanto a la propiedad privada se respetaría una superficie de 150 
has de riego o su equivalente en tierras de otras calidades y para las fincas 
con superficies cultivadas con caña de azúcar, plátano, café, cacao y frutales 
se les respetaría 300 has. En las dotaciones se incluirían las viviendas de los 
peticionarios (artículo 56), pero se excluirían los edificios, obras hidráulicas 
o vasos almacenadores y las obras de conducción pertenecientes al hacenda-
do (artículo 54). A ellos se les daba el derecho de escoger sus tierras (artículo 
55) y las escuelas del gobierno (Regionales Campesinas, Técnicas Agrope-
cuarias y Nacional de Agricultura) podían tener hasta 500 has (artículo 59).33

Otros decretos que se publicaron en aquella década se refirieron a la 
formación de Centros de Maquinaria Agrícola (1935) para auxiliar el tra-
bajo de los ejidatarios y a la formación del Departamento Autónomo de 
Asuntos Indígenas (daai, 1936) para supervisar la acción del gobierno en 
los territorios indígena. Éste debía formar Procuradurías de Comunidades 
Indígenas con una oficina dedicada al estudio de la economía y de la cultu-
ra de la población [Manzanilla 2004: 653-654].

Los cambios realizados al artículo 27 constitucional y al Código Agra-
rio que consideraban al ejido como célula productiva ligada a la econo-
mía pública, sumada a la educación socialista y a la continuidad de los 
conflictos Iglesia-Estado hasta mediados de 1937 hicieron que la mayoría 

32 Idem.
33 Idem.
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de la población identificara la acción agraria como comunista. Además, 
los peticionarios del ejido automáticamente pasaban a ser “soldados del 
gobierno”, ya que frecuentemente en los ejidos se nombraba una guardia 
rural que efectivamente se enfrentaba a las guardias blancas organizadas 
por los hacendados y a un movimiento popular que se sumaba a la contra-
rrevolución [Sepúlveda 2011: 75-95]. En muchas regiones del centro, oeste y 
norte del país, que fueron cristeras y luego se sumaron al sinarquismo, los 
campesinos rechazaron la oferta gubernamental, entre otras cosas porque 
los dueños de las fincas también les prometían la tierra en forma de peque-
ña propiedad sin tener que traicionar sus principios religiosos. Esta opción 
había estado presente desde la Constitución de 1917 y en los planes del pnr 
por eso excluían a los peones de las fincas de los derechos agrarios, pero 
los hacendados la evadieron, la retomaron y la popularizaron como “suya” 
(todos propietarios, no todos proletarios) cuando se vieron afectados por el 
agrarismo. Así que se dio una profunda división no sólo en la elite política, 
sino también en el campesinado.

Desde finales de los años veinte las acciones agrarias habían seguido 
pautas políticas y estrategias militares en las zonas de fuerte raigambre 
cristera. En el norte de Guanajuato, por ejemplo, el gobierno primero afectó 
a las propiedades rurales cuyos dueños estaban claramente identificados 
con el régimen anterior o que participaban en los movimientos en su con-
tra: delahuertista, cristeros, escobarista y en los años treinta ante la con-
tinuidad de los cristeros y luego del sinarquismo se afectó además a las 
fincas cercanas a las vías del ferrocarril para evitar la movilidad de los com-
batientes y el tránsito de armas [Sepúlveda 2011: 74-102]. A mediados de 
los años treinta las Escuelas Regionales Campesinas ubicadas en diversas 
entidades del país fueron armadas para defender los proyectos y los re-
cursos del gobierno federal. Todo esto provocaba mayor inconformidad en 
los diferentes sectores sociales locales que se enfrentaban, también con las 
armas, contra los agraristas, maestros y funcionarios públicos [Sepúlveda 
2011: 74-102]. Por otra parte, la legislación agraria señalaba que los recursos 
de los poblados indígenas serían respetados, pero al afectar la superficie 
municipal con la avalancha ejidal frecuentemente resultaban perjudicados, 
ya que la superficie comunal en el siglo xix había sido enmarcada en el 
estatus de municipio.

De 1935 a mediados de 1937 los Comités Agrarios intensificaron las ta-
reas de solicitudes agrarias que afectaban tanto a la mediana y a la gran 
propiedad privada, como a los peones, vaqueros y aparceros, quienes se 
quedaban sin empleo, así que las opciones que encontraban era emigrar, 
sumarse al agrarismo o a la contrarrevolución. Dada esta situación, el go-
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bierno emitió diversos decretos: el del 12 de agosto de 1937 autorizó que los 
trabajadores de las fincas afectadas tenían derecho a ser ejidatarios en esas 
superficies (artículo 45),34 más tarde, 31 de agosto de 1937, se publicó otro 
decreto que daba autoridad al da para fijar la organización productiva en 
cada ejido y autorizaba la intervención del Banco Nacional de Crédito Eji-
dal (Banco) en la formación de sociedades de crédito, además, se autorizó 
la formación de ejidos colectivos en el caso que éste requiriera de fuertes 
inversiones para la producción (artículo 139). Tanto el da como el Banco 
ejercerían funciones de vigilancia y dirección en la economía ejidal (artículo 
48).35 La normatividad de aquel entonces también favoreció al sector de los 
hacendados ganaderos: se les otorgó certificados de inafectabilidad gana-
dera por 25 años a los grupos de particulares amparándoles una superficie 
que no excedieran 300 has de tierras de buena calidad y hasta 50 000 has en 
superficies desérticas.36

Al final del sexenio cardenista —29 de octubre de 1940— se publicó 
un nuevo Código Agrario en el que quedaba explícito que el Estado, por 
medio de la sayf, podía delegar funciones al Banco, se encargaría de la or-
ganización y la producción agrícola de los ejidos, bienes comunales, ncpa y 
ca.37 En ese código se menciona por primera vez la figura de bienes comu-
nales para los poblados indígenas que manejaban sus recursos en colectivo. 
Los casos que no tuvieran conflicto en sus linderos podrían ser titulados 
por el da con la intervención del daai (artículos 109 a 111 y 284). En su 
regularización tendrían preferencia para obtener superficies que pertene-
cieran a la nación. Igual que en el ejido se debía contemplar la asignación 
de tierras de cultivo, agostadero y el fundo legal con espacios destinados a 
las autoridades, a la escuela y la parcela escolar, su vigilancia y administra-
ción estaría a cargo del Comisariado de Bienes Comunales (cbc); la tierra 
y otros recursos debían ser inalienables, imprescriptibles, inembargables 
e intrasmisibles; la explotación de los recursos productivos podría ser en 
colectivo o individual; la sayf determinará la organización y el régimen 
de explotación (artículos 34, 109 a 111 y 127). El mismo código confirmó 
la emisión de certificados de inafectabilidad a las fincas ganaderas por 25 
años (artículo 183).38

34 dof, 12 de agosto ce 1937, Decreto que reforma varios artículos del Código Agrario de 
los eum.

35 dof, 31 de agosto de 1937, Decreto que reforma el Código Agrario.
36 dof, 23 de octubre de 1937, Reglamento a que sujetarán las solicitudes de inafectabili-

dad de terrenos ganaderos.
37 dof, 29 de octubre de 1940, Código Agrario.
38 Idem.
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Así que hasta unas cuantas semanas de que se diera por terminado el 
sexenio cardenista, quedaron amparados los recursos de los pueblos indí-
genas, cuyas superficies se habían visto afectadas tanto por la formación 
de los ejidos como por el fomento de la pequeña propiedad. Esta incorpo-
ración “tardía” podría explicarse por el entusiasmo sucedido después de 
la realización de la Conferencia Internacional Americana que se planteaba 
realizar en Bolivia, pero al morir el presidente Germán Busch (1939), Cár-
denas ofreció cambiar la sede a México. La conferencia-congreso se realizó 
del 14 al 24 de abril de 1940 en Pátzcuaro, Michoacán, con la participación 
de 19 países de América Latina. Uno de sus resultados fue la formación del 
Instituto Indigenista Interamericano, con sede en México, que coordinaría 
las políticas indigenistas en los diferentes países.39 Si bien estas conferen-
cias estrechaban los vínculos de México con los países latinoamericanos, 
Cárdenas también permitió la entrada al Instituto Lingüístico de Verano, 
organización de influencia ideológica en favor de los EUA.

Con la incorporación de los recursos de los indígenas a la reglamenta-
ción agraria, que incluía la formación de los cbc y a las instancias de go-
bierno como interventoras en la organización y en la producción, se daba 
continuidad a una vía —iniciada desde el porfiriato— en la que se les resta-
ba autonomía a las autoridades locales. En ese entonces los discursos presi-
denciales ponían énfasis en mejorar sus condiciones de vida e incorporarlos 
a la cultura nacional (Occidental), desindianizándolos. Esta política formaba 
parte de un nacionalismo de Estado que se construyó de manera vertical, 
sin considerar los usos y costumbres de las comunidades indígenas locales.

Al final del periodo analizado (1915-1940) las acciones agrarias se ha-
bían concentrado en la formación de ejidos (17 341) y resultaban minori-
tarios los ncpa (31) y las restituciones de tierras comunales (129). Durante 
la administración presidencial de Cárdenas se distribuyeron 20; 145 910 
has con ellas se formaron 65% de los ejidos; 51% de los ncpa y 7.8% de 
los terrenos comunales existentes hasta ese entonces [Zaragoza et al. 1980: 
cuadro 8-1], lo cual indica la “poca” importancia que el gobierno le dio a la 
protección de los bienes de los pueblos indígenas.

Además del material jurídico político de la “propiedad social” habría 
señalar la formación de la Confederación Nacional Campesina (cnc) —el 
28 de agosto de 1938— que fue encabezada por Graciano Sánchez e integra-
da formalmente por los ejidatarios, comuneros, miembros de los ncpa, de 
las ca y los solicitantes de tierra. La nueva organización creada “de arriba 

39 Instituto Indigenista Interamericano. <https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Indi-
genista_Interamericano>. Consultado el 23 de mayo de 2022.
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a abajo” representaba el enlace del sector con las instancias de gobierno y 
nació como pilar del Partido de la Revolución Mexicana (antes pnr, más 
adelante pri). Con su formación perdían fuerzas otras organizaciones cam-
pesinas independientes, lo cual resultó decisivo ante el viraje de la política 
gubernamental ya anunciada desde finales del sexenio cardenista y acen-
tuada como contrarreforma en los siguientes tres sexenios [Bartra 2012: 87].

Por otra parte, desde 1939 las instancias de gobierno empezaron a des-
armar a los maestros y a los ejidatarios integrantes de las defensas rurales. 
En algunas zonas del país,40 parte de ellas, durante 1940-1970 se desempe-
ñaron como policías municipales o como encargados de “cuidar el orden” 
en la sede de los Comités Regionales Campesinos (crc) de la cnc. Además, 
desde mediados de los años cuarenta el da, auxiliado por los representantes 
del crc y mediante el instrumento jurídico de “depuración censal”, fue fre-
cuente que se expulsara de los ejidos a los radicales y a quienes se oponían 
en colaborar con las nuevas políticas del régimen que frenaban la acción 
agraria y se colocaban en favor de los finqueros [Sepúlveda 2011: 118-138].

Los códigos agrarios de 1943 y de 1947 reflejan una “nueva época”. 
Aunque el presidente Ávila Camacho explicitó que las resoluciones presi-
denciales de las acciones agrarias en ningún caso podían ser modificadas ni 
anuladas, el presidente Miguel Alemán desatendió el cuidado de la superfi-
cie ejidal y durante su administración fue frecuente que se presentaran ano-
malías como la desaparición de expedientes de ejidos que no habían sido 
ejecutados o que se anularan resoluciones presidenciales que no habían 
sido publicadas. Además, ambos códigos establecieron las causas de pér-
dida de derechos de los núcleos de población sobre las tierras otorgadas, el 
procedimiento de depuración censal y los casos de pérdida o suspensión 
de los derechos individuales. La reglamentación de ese entonces se centró 
en otorgar garantías y beneficios al sector de propietarios privados rurales 
al emitirles Certificados de Inafectabilidad (ci) Ganadera o Agrícola; bene-
ficiar a los “posesionarios” de tierras, aquellos que durante el cardenismo 
se aventuraron a comprar amplias superficies de las haciendas a precios de 
remate y concentraron diversos títulos de propiedad cuyo total rebasaban 
los límites de la pequeña propiedad, así como a quienes se involucraron en 
la compra venta de superficie ejidal. A todos ellos se les consideró propie-
tarios legítimos se les otorgó ci; también se reanudó el derecho de amparo 
contra cualquier afectación agraria para quienes tuvieran ci [Gómez 2016: 
187-189]. En el periodo 1940-1958, lo que adquirió mayor importancia fue 

40 Lo he encontrado en Guanajuato y Oaxaca.
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impulsar la producción en la propiedad social y en la privada dirigidas al 
mercado interno y externo.
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abstRact: The dances of the Mesoamerican tradition are organized from a way of understanding 

the world, they reiterate the validity of the worldview representing their mythical facts through 

the body in order to harmonize two planes of existence closely related to each other. Relations 

in time are regulated by the calendar, which marks the festive cycle where dances play a leading 

role. The space is organized by the idea of community related to a landscape that, together with 

dance, sustains life and allows historical continuity. Under the concept of work and ritual use of 

the dancer’s body, dance works, at specific moments and spaces, as a portal between the two levels 

of the cosmos. In this work, some of our own ethnographic cases and those of other authors are 

recorded in order to corroborate the analytical proposal that we built by taking up ideas from the 

work of Alfredo López Austin.

KeywoRds: Mesoamerica, cosmovision, dancer, body, ritual.

El cuerpo humano es núcleo y vínculo general de nuestro cosmos,
centro de nuestra percepción, generador de nuestro pensamiento,

principio de nuestra creación y rector, beneficiario
y víctima de nuestras pasiones.

Alfredo López Austin [2004: 7].

IntroduccIón

La danza de tradición mesoamericana es una expresión humana corporal y 
sonora, estructurada a partir de un conocimiento compartido, transmitido y 
modificado social e históricamente. Este conocimiento está formado de repre-
sentaciones fundamentadas en una manera de entender el mundo. La danza 
es, por tanto, una vía que, en el momento en que se realiza, trae al presente; 
es decir, muestra un sistema de pensamiento, llamado cosmovisión. Confiere, 
así, vigencia y actualidad a la manera histórica de entender el mundo.

Para sustentar estas ideas teóricas, sin ser exhaustivos, se tomaron, 
como unidades de análisis, diferentes trabajos etnográficos que describen 
algunas danzas de tradición mesoamericana; de igual manera, utilizamos 
algunas reflexiones derivadas de las propias experiencias de campo.

Las danzas de tradIcIón mesoamerIcana

El término Mesoamérica hace referencia a una superárea cultural propuesta 
por Paul Kirchhoff en 1943. Existe un debate acerca de los límites tempora-
les de esta superárea. En el presente trabajo consideramos que Mesoaméri-
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ca está temporalmente delimitada como en un principio se propuso, es de-
cir, con la llegada de los españoles termina Mesoamérica. Sin embargo, una 
matriz cultural milenaria como la mesoamericana no desapareció de tajo en 
ese momento, una serie de elementos culturales actuales lo confirman, por 
lo tanto, consideramos, en la actualidad, la existencia de pueblos de “tra-
dición mesoamericana”, como propone Alfredo López Austin [2016a]. Las 
danzas a las que aquí nos referimos son manifestaciones de estos pueblos, 
de ahí parte la idea de “danza de tradición mesoamericana”.

El estudio de las expresiones culturales, desde el paradigma de la cos-
movisión, implica considerar los vínculos existentes entre el mundo físico 
y las ideas concebidas como una red compleja de actos mentales, generados 
por los individuos pertenecientes a un grupo social. Los actos mentales es-
tán vinculados recursivamente con el mundo material, es decir, se influyen 
y conforman al remitirse, de manera permanente, entre sí. Esta red comple-
ja puede ser entendida como un macrosistema, ejercido y construido histó-
ricamente en la acción social, la cual estructura los diversos sistemas ideo-
lógicos con los que un grupo social pretende aprender el universo [López 
2004]. Desde este paradigma, tal macrosistema es llamado cosmovisión.

En su definición más reflexionada, Alfredo López Austin [2015: 44] dice 
que “cosmovisión es un Hecho histórico de producción de procesos men-
tales inmersos en decursos de muy larga duración, cuyo resultado es un 
conjunto sistémico de coherencia relativa, constituido por una red colectiva 
de actos mentales, con la que una entidad social, en un momento histórico 
dado, pretende aprehender el universo en forma holística”.

El cosmos es lo que en la cultura en cuestión se considera la totalidad 
de lo existente. Al respecto, Good [2015:100] afirma que los principios de la 
cosmovisión “indican cómo los humanos deben actuar dentro de su propia 
esfera y también cómo interactuar con las otras para mantener el funciona-
miento equilibrado y armonioso del cosmos”. En la tradición mesoameri-
cana el cosmos está constituido por dos configuraciones: tiempo-espacio, 
con calidades y dimensiones distintas. En términos simples, podríamos 
considerar dos mundos distintos, uno es donde el ser humano y otras cria-
turas habitamos en lo cotidiano, y el otro es el tiempo-espacio divino, ha-
bitado por entes de características distintas a las criaturas de la vida diaria. 
En circunstancias especiales, seres del espacio-tiempo divino pueden estar 
presentes en el tiempo-espacio no divino. Algunos autores llaman dioses 
a los entes más importantes del tiempo-espacio divino. Estos dos mundos 
o planos de existencia mantienen una relación estructurada en ciclos por 
el calendario, que organiza el tiempo y la vida colectiva en el mundo no 
divino, como podemos ver en la vida ritual y festiva en los pueblos de tra-
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dición mesoamericana. De esta manera, el calendario en Mesoamérica es 
“una medida de tiempo que llega a regir las actividades sociales, económi-
cas, políticas y ante todo, las actividades religiosas, es decir, el ritual” [Bro-
da 2015: 162]. Al tiempo-espacio no divino López Austin le llama ecúmeno 
y al tiempo-espacio divino, anecúmeno [2015: 27]. El ser humano mesoa-
mericano llega a tener una relación de inmanencia con el tiempo-espacio, 
pues pertenece a la tierra donde nace y vive fuera de peligro, pero su vida 
transcurre en constante afectación por los calendarios, los cuales son la ma-
nifestación de la estructura del tiempo [Johansson 1996].

En este pensamiento antiguo, “el flujo entre el ecúmeno y el anecúmeno 
no eran eternos, tuvo su origen en la dimensión del mito. El inicio de la co-
rriente dio lugar al nuevo tiempo y al nuevo espacio, el aquí y ahora del ecú-
meno” [López 2006: 95]. Dicho flujo y tránsito está marcado por tres fases:

1) El tiempo y el espacio de los dioses, 2) la aventura mítica y el portal de comu-
nicación entre el anecúmeno y el ecúmeno, que puede ser la boca de una cueva, 
el árbol cósmico, las danzas, las ofrendas, las estelas, momentos específicos del 
día, cierto tipo de sueños especiales, los chamanes, entre otros, y por último 3) 
el flujo que inició el movimiento cíclico que inunda el ecúmeno con los bienes 
y males divinos [López 2006: 95].

Del cosmos bajamos al ámbito de la comunidad. La noción de comuni-
dad en Mesoamérica se construye sobre dos ideas, la primera es la creen-
cia en un origen común de todos los miembros de la comunidad —pare-
ja fundadora o dios tutelar en la época prehispánica, santo patrono con 
la imposición de la religión católica— que proporciona una base para la 
construcción de identidad y de continuidad histórica colectiva. La segunda 
idea está basada en la noción de trabajo (en náhuatl, téquitl), la cual implica 
relaciones de intercambio y reciprocidad [Good 2005]. Un elemento impor-
tante de su construcción social es la conceptualización del mundo natural 
como parte de un ser vivo con capacidad de agencia, el cual contiene una 
íntima relación de compromiso, de intercambio y dependencia mutua con 
el mundo social humano. Esta interdependencia se expresa principalmente 
en la vida ritual, en ella se tejen conexiones entre los mundos y las entida-
des —naturales y sobrenaturales—, el intercambio se da a partir del trabajo 
que es la manifestación de la fuerza como energía vital circulante entre las 
dos dimensiones del cosmos. El téquitl está dedicado, en mayor medida, al 
santo patrono protector del grupo social, razón por la cual la fiesta patronal 
es el centro del ciclo festivo. El concepto de téquitl;

Incluye todas las actividades necesarias para la producción material, abarca 
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también a acciones tan diversas, por ejemplo, para los nahuas suele referirse 
a todo uso de la energía humana, física, espiritual, intelectual, emocional para 
realizar un propósito específico como: hablar a todos, dar consejos, persuadir, 
convencer, curar, hacer ofrendas, rezar, cantar, bailar, relaciones sexuales, to-
mar y comer, participar en rituales, acompañar a otros como parte de su gente. 
[Good 2005: 91].

El téquitl nunca puede ser un fenómeno individual, ya que dar y recibir 
es un factor esencial de la estructura social. Muestra de ello es la existencia 
de un funcionario encargado de organizar el trabajo colectivo, presente en 
fuentes históricas y etnográficas en varios grupos lingüísticos, por ejemplo, 
a tal funcionario se le denomina en náhuatl tequitlato; en zapoteco, golaba; 
en mixe, nimoero y en chontal, lapucna [González et al. 2011: 224].

Por lo tanto, en las fiestas religiosas es importante observar la danza y 
el canto, entre otros elementos de la vida social y cultural, pues permiten 
reafirmar el vínculo entre el hombre y el mundo natural; logran configurar 
la unión entre dos tiempo-espacios al dar lugar a la sacralización del lugar 
donde se realiza. 

Como señala Muñoz [2013: 7]: “El tiempo y el espacio cambian su di-
mensión y significado, una vez iniciados los ritos salimos del tiempo profa-
no, para entrar al tiempo mítico de la creación, al tiempo que no transcurre, 
que es perenne, y al cual se accede mediante la ritualidad que nos comunica 
con los dioses” y la manera de hablar y comunicarnos con los dioses es a 
partir de la danza y música.

eL cuerpo deL danzante

Ya aludimos a los ámbitos del cosmos y de la comunidad, ahora nos situa-
remos en el cuerpo del danzante. “El cuerpo humano, como realidad inme-
diata, es una experiencia vivencial más que conceptual. En él se entretejen 
procesos fisiológicos con procesos simbólicos construidos cultural e históri-
camente. La noción de cuerpo humano se construye a partir de estructuras 
de pensamiento que hacen percibir la imagen corporal como un reflejo del 
cosmos” [Aguado 2004:157]. La propia conformación fisiológica condiciona 
a concebir el espacio del cuerpo a partir de siete relaciones espaciales: de-
lante-atrás, derecha-izquierda, arriba-abajo y el centro, en configuraciones 
de opuestos complementarios [López 2018:16].

En la cosmovisión mesoamericana, todas las criaturas, incluso los hu-
manos, están conformados por dos tipos y dos calidades de sustancias. Un 
tipo de sustancia es pesada, densa y perceptible por los sentidos, lo eviden-
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te, lo visible, lo palpable, lo que se puede oler; el otro tipo es sutil, ligera, 
imperceptible y debe ser descubierta por sus efectos. “Ambas coexisten y se 
explican recíprocamente en todo fenómeno mundano. Ambos tipos de sus-
tancias, además, tienen que ser comprendidos en la diversidad de sus cali-
dades” [López 2016a: 77-78]. Los dos tipos de sustancias son consideradas 
opuestas complementarias. López Austin utiliza dos términos mayas, kuyel 
y baalcah. El kuyel se manifiesta en lo luminoso, lo seco, lo alto, lo masculino, 
lo caliente y lo fuerte. La otra sustancia, el baalcah, está relacionada con lo 
oscuro, lo húmedo, lo bajo, lo femenino, lo frío y lo débil. Dichas calidades 
de sustancias están presentes en los cuerpos femeninos o masculinos en 
distintas combinaciones, no son exclusivas y correspondientes a la idea de 
género binario.

Las combinaciones de estos tipos de sustancias están presentes en di-
versas configuraciones, en objetos, considerados como “cosas” desde la tra-
dición de pensamiento occidental; así, se permite entender que en el pen-
samiento mesoamericano es posible la adjudicación de agencia a ciertos 
objetos utilizados en la danza. Tal capacidad de agencia está sustentada 
en la eficacia simbólica y ritual, otorgada a objetos materiales [Wilde et al. 
2016: 24].

El cuerpo humano en la cosmovisión mesoamericana, se compone de 
varias “almas”, las cuales pueden ser “entendidas como elementos de sus-
tancias imperceptibles capaces de proveer a la materia perceptible e inerte 
las peculiaridades y facultades necesarias para la existencia” [López 2018: 
101]. El cuerpo humano, para mantener su salud, su bienestar y la vida 
misma, al ser un sistema organizado, estructurado e interconectado con las 
fuerzas del cosmos, debe mantener un equilibrio internamente entre sus 
almas componentes y al exterior en sus relaciones con el todo existente. Las 
distintas clases de almas se adquieren según el momento y lugar donde se 
nace y acompañan al individuo en su paso por el mundo no divino; pueden 
mantenerse o sufrir cambios dependiendo del actuar del individuo en tiem-
pos y espacios específicos. Por esta razón, desde esta perspectiva, el contex-
to ritual es de mayor trascendencia a lo cotidiano, la sustancia del tipo sutil 
en el contexto ritual toma mayor influencia. Esta configuración particular 
de almas de cada ser humano le permite vincularse con el mundo divino de 
manera permanente, particular y variable. En muchos pueblos de tradición 
mesoamericana, cuando estas almas se encuentran alteradas o en peligro, 
tienen la creencia que se debe recurrir a distintos medios para preservar 
o restituir el equilibrio corporal, como consecuencia, un equilibrio con la 
naturaleza, la sociedad y lo divino [López 2016c].
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Entre los mayas de Yucatán existen ideas que definen al cuerpo huma-
no “como una réplica de la estructura cósmica, es decir, un espacio dividido 
en cuatro sectores correspondientes a los puntos cardinales, más un punto 
central rector de todo el sistema” [Villa 1995:187], donde el ombligo es ese 
centro rector, que marca el origen del organismo y el vínculo con el linaje, 
con los ancestros. Otro elemento corporal con significación vinculada a los 
ancestros son los huesos, pues son considerados “como contenedores del 
esperma masculino (sustancia medular), por ende, de la perpetuación del 
ser humano, la familia y la comunidad” [Ruz 2010: 336]. La danza funciona 
como portal de comunicación para relacionar el presente de una colecti-
vidad con sus ancestros reales o ideales. Para los mayas de Aguacatlán la 
danza permite “liberar a los muertos”, a los ancestros, como lo muestra la 
siguiente cita:

Complejo ritual que inicia reuniendo a los participantes en el cementerio y con-
tinúa durante una semana en torno a los trajes que se portarán en la danza, 
traídos desde otros pueblos. Cuando los danzantes se encaminan a buscarlos, 
el especialista eleva su plegaria previniendo a los familiares difuntos para que 
se preparen a salir a la luz del día, al tiempo que las mujeres de los bailarines 
reciben 12 latigazos para ayudar a sus esposos a “pagar sus culpas”.
Justo antes de iniciar la danza, el especialista invoca de nuevo a los antepasados 
muertos:
Aquí estamos sus retoños,
aquí estamos.
Sus hijos
les van a liberar de su prisión,
les van a liberar de su cárcel,
porque han decidido bailar.
Disimulados bajo los viejos trajes que portan sus descendientes, los antepa-
sados regresan al placer de lo sensorial: aspiran el humo del copal, degustan 
el sabor de la bebida hecha con pepitas de zapote, oyen los antiguos cantares, 
posan de nuevo su mirada sobre el paisaje y sus familiares y reciben el amoroso 
tacto del sol. La danza asegura la perpetuación de la memoria y, con ella, la 
continuidad de la vida [Ruz 2010: 336-337].

El cuerpo del danzante, para funcionar como un portal, tiene que recon-
figurar temporalmente estas almas con procedimientos rituales, es decir, el 
danzante corporiza un sentimiento de profundo respeto y vinculación al 
mundo invisible, lo transmuta en el portal de comunicación e intercam-
bio de fuerzas entre los dos mundos (figura 1). Cada alma que es parte 
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del conjunto complejo de almas en el cuerpo del danzante tiene agencia 
específica, la cual se ve condicionada por las relaciones establecidas con 
las agencias de las otras “almas” componentes. Entonces, la agencialidad 
de un individuo será el resultado de la relación compleja de las agencias 
de las diversas “almas” que lo constituyen. Así, para un danzante, cuan-
do actúa, su agencialidad se verá marcada y determinada por los cambios 
inducidos ritualmente en su conjunto complejo de composición de almas. 
Desde el pensamiento mesoamericano, los danzantes pueden proporcionar 
una corporalidad a las entidades no humanas que carecen de un cuerpo, al 
dotarles de agencia.

Por otro lado, como ya dijimos, en la cosmovisión mesoamericana, todo 
lo que existe está constituido por materia sutil y pesada, incluso los objetos 
que en la tradición de pensamiento occidental son considerados elementos 
sin agencia, es decir, como “cosas”. Para el pensamiento mesoamericano, 
la configuración de los componentes sutiles y pesados de un objeto depen-
de de su situación espacial-temporal y sus relaciones con otros elementos, 
ya sean personas o cosas. Esto implica que tales objetos, en ese situarse y 
relacionarse, adquieren historia y agencia específicas al modificar su com-
posición de materia sutil y pesada, en especial, en sus intervenciones en 
momentos rituales.

Figura 1. Danzante de Tejoneros de Tepango de Rodríguez, Puebla.
Fuente: Viridiana Brizar.
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Las razones por las que un individuo decide ser danzante depende de 
distintas situaciones como mandas, sueños, ofrendas, peticiones, recipro-
cidad y por un sentimiento de pertenencia, por una cuestión identitaria 
o alguna combinación de dichas situaciones. En comunidades nahuas, la 
designación del danzante se puede dar por medio de los sueños, donde 
el mundo invisible entra en contacto con los hombres, con la intención de 
entablar una relación de devoción y reciprocidad. En el caso de la danza 
es común que sueñen con el santo, quien les llama a bailar para él o a in-
corporarse una nueva danza a la comunidad, así, se instauran vínculos de 
compromiso ritual [Comunicación personal, trabajo de campo, 2017]. La 
afiliación a un grupo de danzantes puede comenzar a temprana edad y la 
decisión puede estar relacionada a una tradición familiar o a partir de un 
deseo de compromiso prolongado en el tiempo, que busca una relación 
privilegiada con el mundo extrahumano y reconocimiento por la comuni-
dad, al ser considerado un vínculo entre los mundos. El compromiso del 
danzante varía según la danza, con respecto a la Danza de Voladores el dan-
zante puede concluir después de haber ejecutado la danza aérea durante 
cuatro años sucesivos, en las Danza de los Mecos y la Danza de los Listones de 
la Huasteca Potosina deben ejercerse durante seis años consecutivos. Existe 
la creencia de que el incumplimiento de los tiempos acostumbrados puede 
atraer enfermedades y desgracias para el danzante y su familia [Stresser 
2016].

Los rituales de preparación del cuerpo del danzante están relacionados 
con la búsqueda del equilibrio de las sustancias mencionadas. Como ejem-
plo, tenemos el uso de sustancias psicotrópicas o la ingesta de pulque que, 
debido a cualidades especiales, permiten al danzante establecer un equili-
brio entre los opuestos complementarios, liberarse de su materia pesada, 
conectarse plenamente con su materia sutil y permitir, así, la comunicación 
con lo divino o con los ancestros. Al respecto, Stresser Péan [2016: 81] men-
ciona que en la Danza de Voladores, entre los huastecos de San Luis Potosí, 
se realizan rituales preparatorios como: continencia sexual, ayuno, danzas 
nocturnas preliminares y banquete con ofrendas dirigidas a los dioses y a 
los difuntos; los danzantes tienen una restricción a condimentos como la 
sal, el azúcar y el chile; la sanción por no respetar los rituales es, se cree, 
algún accidente en algún momento del transcurso de la danza.

Como parte de la preparación de los danzantes, para algunas danzas se 
elaboran altares en la casa del caporal o del personaje principal de la dan-
za. El altar se dispone en una mesa con diferentes ofrendas como pulque, 
aguardiente, velas, incensario, maíz, fruta, pan, tamales y, en general, co-
mida realizada con los animales sacrificados previamente. En este altar se 
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colocan los diversos accesorios de la danza como máscaras, instrumentos 
musicales, bastones de mando o cualquier otro elemento de la indumenta-
ria. Tal acto sacraliza y protege a los objetos ahí dispuestos, les dota, des-
de la perspectiva del pensamiento mesoamericano, de agencia, pues todos 
estos elementos permiten estar en contacto con las entidades del tiempo-
espacio divino. De alguna manera, formarán parte del danzante durante el 
acto (figura 2).

Figura 2. Altar de la Danza de Tejoneros de Tepango de Rodríguez, Puebla.
Fuente: Viridiana Brizar.

En la Danza de Tejoneros, en Tepango de Rodríguez Puebla, se utiliza un 
tejón y un pájaro carpintero disecados, los cuales son considerados contene-
dores de un poder sagrado. El tejón y el pájaro carpintero son colocados en 
el altar principal de los danzantes y son tratados como seres vivos, se cree 
que pueden dañar si no se cumple con las prescripciones impuestas por la 
danza, como guardar abstinencia sexual o estar pacíficos durante la fiesta.

En algunos actos, dependiendo de su representación, los altares pue-
den estar en cuevas, es el caso de la Danza de Tecuanes, donde los danzantes 
realizan sus rituales y guardan sus máscaras en las cuevas naturales de la 
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montaña sagrada en el Cerro del Cuzco en Zitlala Guerrero.
Dentro del complejo ritual existen ceremonias de salida, por lo general, 

consisten en plegarias, reparto de la ofrenda colocada en el altar y música 
de salida. A veces las ceremonias de salida incluyen quema o enterramiento 
de algún elemento de la danza o parte de la indumentaria. Finalmente, se 
realizan limpias rituales entre los danzantes y músicos. Las limpias pueden 
hacerse frente al altar en la casa del caporal o maestro de la danza o en lu-
gares especiales como arroyos, cuevas o montes considerados sagrados. Al 
respecto, para la Danza de Voladores, Stresser Péan [2016] menciona la limpia 
ritual como el lavado a los integrantes con un ramo de cuatro plantas: tokob-
santo (es una planta abortiva), la K´asiy-tihól (planta apestosa porque los 
malos olores protegen contra los hechizos), el ´ehek-tohól y el tok-te (plan-
tas medicinales para alejar a los muertos descarnados); en esta limpia se 
incluye un paquete de incienso y corazones de aves de corral.

Los actos rituales en la tradición mesoamericana incluyen ceremonias y 
ofrendas donde existe una participación colectiva de música, canto, danza 
y oración. También se realizan plegarias, representación de episodios míti-
cos o paisajes rituales, como contextos para la interacción con lo divino, la 
búsqueda de la estabilización del cosmos a partir de crear puentes o por-
tales entre el ecúmeno y el anecúmeno. Estas manifestaciones relacionan 
tiempo, espacio y movimiento, representan ciclos, se ponen en contacto los 
opuestos complementarios, por ejemplo, vida-muerte, y alimentan el flujo 
de fuerzas entre el ecúmeno y el anecúmeno. Relevantes, en este sentido, 
son las fiestas patronales, compuestas por una gran diversidad de actos 
rituales que abren y cierran portales permitiendo que el santo patrono con-
viva con el pueblo y se alimente de su trabajo en una lógica de reciprocidad 
(figura 3).

La Danza de los Abrahames, también llamada de Los Abuelos o de Los Pas-
tores, realizada en los pueblos Dzitnup, Ebtún, Chikindzonot, Pop en el es-
tado de Yucatán, durante los días 24 y 25 de diciembre y 5 y 6 de enero, ha 
sido considerada como una derivación de los autos sacramentales —obras 
utilizadas como herramienta de evangelización. Se supone que estas dan-
zas y fiesta deberían narrar la historia bíblica de Abraham e Isaac, pero 
hay muy poco de ello, sólo se conservan algunos nombres de personajes y 
no en todas las versiones: el niño Jesús, quien acaba de nacer, los pastores 
encargados de cuidar al niño recién nacido y el kakasbal, que quiere robarse 
al pequeño.

Durante la representación hay una danza teatral que escenifica una pelea, se 
bromea y, en ocasiones, aprovechan recordar alguna hazaña o chisme del pue-
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blo. Los protagonistas de la fiesta son los pobladores que se disfrazan y entran 
en una dinámica rito-teatral, ya que al ponerse la máscara se enajenan de ellos 
y dan paso a los personajes que representan. Sin embargo, a pesar de no ser 
actores, tienen movimientos corporales expresivos y permanecen en un estado 
de atención [Figueroa 2017: 224].

 

Figura 3. Procesión de San Miguel en Tzinacapan, Puebla.
Fuente: Mireya Montiel.

En las fiestas patronales mexicanas, las danzas siempre trabajan (té-
quitl) para acompañar al santo en los recorridos hacia la casa de los ma-
yordomos, hacia la iglesia, algún cerro o cueva, etcétera. Un ejemplo, es 
la Danza Cotlatlaztin del pueblo nahua de Zitlala, Guerrero; a partir de la 
media noche se inicia un recorrido, primero hay una presentación en la 
iglesia, ahí dejan sus velas y flores ante la cruz del atrio. Este ritual se deno-
mina teopancalaquilistle o “entrar a la morada de los dioses” [Díaz 2003]. Las 
procesiones, en algunas ocasiones, pueden hacerse durante toda la noche, 
como una forma de velar, donde los danzantes intercambian energía entre 
los dos tiempo-espacios o alimentar a los dioses, pues ellos también traba-
jan durante la fiesta y las ceremonias en el tiempo-espacio de los humanos 
(figura 4).
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Figura 4. Procesión nocturna al santo patrono San Miguel en Tzinacapan, Puebla.
Fuente: Mireya Montiel.

En el municipio de Copalillo, Guerrero, con la Pelea del Tigre, en el cerro 
del Cuzco los tigres le dan de beber su sangre a los dioses para que del cielo 
caiga en forma de agua (5 de mayo) y demostrar la fuerza y poder. Hay un 
dicho relacionado para este ritual: “Entre más sangre, más agua”, al referir-
se a la sangre derramada por los tigres en las peleas [Tecruceño et al. 2014].

La mayoría de las manifestaciones rituales incluyen la danza, debido 
a que otorga movimiento, a su vez, crea el tiempo y el espacio, permite la 
unión de las dos dimensiones del cosmos. Como ya dijimos, es el vehículo 
para traer a la actualidad las ideas que explican por qué el cosmos es como 
es; es volver a hacer vigente el mito con todas sus implicaciones, de tal 
manera, lo imperceptible del cosmos, el anecúmeno, se vuelve evidente en 
estos rituales. Así, las danzas son fundamentales para mantener la cohesión 
de la comunidad y una manifestación clara de téquitl; pone en acción las 
afirmaciones de los mitos. Es decir, los danzantes dan su corporeidad a un 
dios o a un numen específico, encarnan entidades poseedoras de una exis-
tencia espiritual; a partir de la corporeidad, los danzantes recrean el otro 
tiempo-espacio en patrones coreográficos. Un ejemplo de ello es la danza 
entre la rarámuri estudiada por Bonfiglioli, cuando describe los dibujos es-



218
nú

m
er

o
 8

6,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

02
3

                                    Mireya Montiel Mendoza      VladiMir JiMénez Cabrera

paciales, realizados por los judíos-fariseos: “La primera acción coreográfica 
entre estos danzantes es dar vuelta tres veces a la iglesia en sentido levógi-
ro, lo cual bien puede interpretarse como el movimiento mediante el cual 
los ancestros llegan a la superficie terrestre remontando los tres pisos del 
inframundo” [2010b: 200].

En un trabajo etnográfico sobre la danza de Matlachines, El Visitador en 
Zacatecas, Valdez menciona que pudo observar:

 
[…] las evoluciones coreográficas de la escalerilla y la cruz son formas realiza-
das en esta danza donde es claro observar la representación simbólica del deve-
nir, y los ascensos y descensos de la naturaleza, el escalón y la escalera encarnan 
la experiencia primigenia de la humanidad. Son el símbolo de la lucha entre lo 
alto y lo bajo en el espacio como la unión del cielo y la tierra. [Valdez 2013: 142]

En la Danza de los Pascolas y la Danza del Venado en el noroeste de Méxi-
co, diversas etapas del día tienen sones y afinaciones correspondientes: en 
la tarde, en la noche, a la medianoche, en la madrugada, en el alba, al ama-
necer y al mediodía. Cada una se cambia progresivamente para interpretar 
los sones específicos de esa hora del día, determinados por las acciones y 
los momentos en que ciertos animales aparecen. Así, estas danzas repre-
sentan el tiempo mítico cuando prevalecía el mundo natural con sus dioses 
primigenios [Martínez 2014]. 

Como señala López Austin [2016c: 18], el cuerpo puede funcionar como 
recipiente de coesencias que significa la ocupación de varias entidades o 
almas. Por esta razón, el danzante debe pasar por diversas secuencias ri-
tuales de carácter preventivo antes, durante y al finalizar su compromiso 
en el ritual. En el fenómeno dancístico, en un contexto socialmente pauta-
do, los dioses se corporizan en el danzante, imprimen en ellos un tipo de 
comportamiento corporal específico. Podemos decir, entonces, que, dentro 
de los rituales, la danza forma parte no sólo de una ofrenda, sino también 
es una forma de alimentar energía a los dioses, busca equilibrar el cosmos. 
Como señala Toumi [1997:54], “si bien los dioses consumen su energía en 
nutrir al mundo, los hombres a cambio les prodigan ofrendas que no deben 
ser consideradas como regalos de agradecimiento sino como devolución 
parcial de dicha energía”.

consIderacIones fInaLes

Debido a que la danza es una práctica compleja de dimensiones diversas, 
hacer definiciones categóricas respecto a ella puede ser útil sólo para cier-
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tos contextos delimitados. Puede, así, ser estudiada, investigada o pensada 
desde diferentes técnicas y bases teóricas con intereses y enfoques en aspec-
tos específicos o buscar una perspectiva sistémica en distintos ámbitos. En 
el presente trabajo hemos propuesto un abordaje de la danza de tradición 
mesoamericana, desde el paradigma de la cosmovisión que, a pesar de ser 
una propuesta teórica, por tanto, una perspectiva etic o desde el investi-
gador, al mismo tiempo busca dar cuenta de la perspectiva emic, es decir, 
desde la visión de la propia colectividad o cultura estudiada.

Es necesario entender que el paradigma de la cosmovisión procede do-
cumentando y analizando la mayor cantidad posible de casos particulares, 
tanto históricos como contemporáneos, para construir propuestas explica-
tivas generales. Ésa es su virtud y su condicionante, es decir, busca dar ex-
plicaciones generales, pero no generalizantes. Aclararemos, entonces, que 
al tratar un caso particular no abordado en la presente propuesta, conviene 
confrontar los datos comprobables del caso particular con la explicación 
general, y ser convalidada o modificada consistentemente con los datos. 
Es decir, este proceder puede implicar ajustes en la explicación general y 
fortalecerla.

En resumen, la danza de tradición mesoamericana es un acto presente, 
donde convergen el mundo invisible y el material, la historia milenaria y la 
actualidad, las necesidades y sentimientos individuales y colectivos en bús-
queda del bien material y espiritual. El cuerpo humano se manifiesta desde 
su componente histórico y cultural en el movimiento dancístico, el cual 
genera identidad individual y colectiva, paradójicamente, el movimiento 
permite la transmutación corporal para dejar de ser y dejar ser. Se borra, 
entonces, la identidad individual que proyecta el cuerpo en la danza y da 
paso a otras entidades constructoras de una identidad más allá, incluso, de 
la colectividad presente.
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abstRact: The present research preliminary analyzes the various strategic and logistical factors of 

the supply, use and functions of food in the Mexica military campaigns during their imperial stage. 

The research is based on the models of Military History, as well as the Anthropology of food, with the 

analysis of various research sources, such as the written sources of the 16th Century, iconographic 

sources, and nutritional sciences, which allows an interpretation and reflection on the food needs of 

the Mexica empire in warlike contexts, and all that this represented in terms of supply, transpor-

tation, equipment, food preparation and consumption, added to an initial reflection in terms of the 

meaning.

KeywoRds: Mexica Empire, Military History, feeding, warfare, provisioning.

Pedro Carrasco Pizana, 
in memoriam

Los estudios en materia de Antropología de la alimentación, así como de 
Historia Militar mesoamericana, respectivamente, han avanzado de mane-
ra notoria en los últimos años. Cada una de estas disciplinas aportan en 
sus respectivas áreas de estudio y al combinar sus aportaciones resultan de 
vital importancia para la siguiente investigación.

La relación entre alimentación y guerra en Mesoamérica es un tema 
novedoso; hasta el momento poco o casi nada se había dicho de la proble-
mática relacionada con el avituallamiento de los ejércitos mexicas en los 
campos de batalla y toda la estructura alimentaria, derivada de una logísti-
ca operativa para el buen desempeño de las campañas militares.

Por ello, el presente trabajo es sólo un primer acercamiento al tema; nos 
hemos unido dos investigaciones con formación en tema de antropología 
alimentaria e historia militar para comprender tanto el fenómeno culinario 
y militar como la intrincada relación que guardan entre sí y establecer los 
pormenores de Estado mexica que representaban una parte de la infraes-
tructura, con el objetivo de hacer una guerra en el Posclásico Tardío.

Cabe destacar que, desde una perspectiva preliminar, el presente tex-
to busca conocer cuál fue el papel de la actividad alimentaria del Imperio 
mexica como uno de los componentes de infraestructura esencial para las 
campañas militares; por tanto, ha sido necesario partir de la información 
básica relacionada con la alimentación de los grupos nahuas del Posclásico 
Tardío en el Altiplano Central, en función de la historiografía generada has-
ta el momento por los diversos especialistas.
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Con base en diversas fuentes de investigación, como las narraciones 
escritas, los códices, la arqueología, incluso la información nutricional, se 
establece una introducción general, pero no es el punto nodal del presente 
artículo. En otro sentido, se analizan los elementos básicos relacionados 
con la producción, distribución y consumo de los alimentos, sin olvidar 
su relación directa en el escenario operativo de las campañas militares en 
materia de aprovisionamiento en los conflictos bélicos, los cuales son las 
principales preguntas de investigación del presente trabajo.

Historiografía de la alimentación preHispánica

Uno de los grandes temas en la tradición historiográfica mesoamericana 
y mexicana ha sido, por mucho tiempo, el tema de la gastronomía; con 
las contribuciones de diversos autores y sus publicaciones de numerosos 
trabajos de carácter científico y de divulgación en el ámbito académico de 
la alimentación prehispánica mesoamericana; pese a no ser el objetivo de 
este trabajo, presentaremos un balance general para aludir algunos de los 
autores y trabajos1 más representativos en la materia.

Desde luego, la diversa producción escrita sobre el tema abarca varias 
perspectivas que van desde el análisis antropológico, arqueológico, etno-
histórico, paleobotánico2 [González 1986; McClung et al. 2016] hasta las 
fuentes históricas,3 entre otros [Vela 2009, 2010, 2011]. Desde la perspectiva 
más gastronómica4 tenemos trabajos como el de Cristina Barros y Marco 
Buenrostro [2001, 2007].

1 Desde la academia, el desarrollo de conocimiento alrededor de los alimentos llevaba 
varios años de generar artículos, libros y simposios donde médicos, antropólogos, et-
nógrafos e historiadores y chefs, entre otros varios especialistas, vertían el resultado de 
sus investigaciones sobre la cocina mexicana. Ejemplos de ello son el Seminario de la 
Alimentación mexicana dirigido por el Dr. Luis Alberto Vargas y la publicación del 
Diccionario de la cocina mexicana del chef Ricardo Zurita.

2 Se recomiendan además los trabajos de Lauro González Quintero o Emily McClung de 
Tapia para temas de paleobotánica y alimentación mesoamericana.

3 Es realmente abundante la información procedente de las narraciones del siglo XVI, de 
las cuales se puede extraer información sobre la alimentación mexica, entre las que 
destacamos la obra del padre Sahagún, Durán, Francisco Hernández de Córdova, Her-
nán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, entre otros; por motivos de espacio y objetivos del 
trabajo no podemos profundizar en el tema.

4 La temática de investigación aquí presentada no es exclusiva de la antropología o la historia, 
ya que se han involucrado en el desarrollo de publicaciones especialistas del área gastro-
nómica; presentaron interesantes trabajos que deben ser considerados en la historiografía; 
trabajos que también tienen, muchos de ellos, un carácter más divulgativo.
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También hay estudios de carácter más científico que han abundado en 
una amplia variedad de temas sobre la alimentación mesoamericana [Sta-
ller et al. 2010]. Dentro de los investigadores más activos en la materia de 
gastronomía prehispánica se encuentran Salvador Reyes Equiguas [2010], 
Elena Mazzeto5 [2017a, 2017b] y Alberto Peralta de Legarreta [2018], Ana 
M. de Benítez [1976] y Carlos Brokmann Haro [1996]; destaca también el 
trabajo Conquista a la carta, la cual representa una investigación y retrato 
de la forma en cómo los españoles consiguieron sus alimentos durante el 
proceso de la Conquista de México Tenochtitlan [Llanes 2003].

Con respecto al problema que nos atañe, cabe destacar que en nuestras 
investigaciones historiográficas sobre la historia militar mesoamericana, en 
realidad, no existe un trabajo que analice y profundice en el tema de interés 
del presente estudio. Ross Hassig había adelantado algunos detalles al res-
pecto en su obra Aztec Warfare Imperial Expansion and Political Control [1988] 
como mencionaremos en las siguientes líneas.

Hassig, en su capítulo dedicado a la marcha, sobre todo al montaje de 
los campamentos, especifica la presencia de alimentos de maíz tostado, 
pues el maíz cocinado era elaborado por las mujeres, y destaca que las mu-
jeres no acompañaban a las tropas mexicas. Nosotros ponemos en duda 
esta aseveración o, por lo menos, queremos corroborar en las fuentes; su-
mado a ello se menciona el uso de agua fresca procedente de los reservorios 
naturales [Hassig 1988: 73].

Molins Fábregas, en su estudio sobre el Códice Mendocino, hace algunas 
disertaciones respecto a la economía mexica y su vinculación con las cam-
pañas militares, las relaciona directamente con sus representaciones en el 
documento pictográfico conocido como Códice Mendocino e incluye algunos 
puntos de reflexión en el ámbito de los alimentos, su distribución y los 
conflictos armados mexicas [Molins 1956: 28, 34-37]. Nigel Davies ya había 
advertido sobre la distribución de los alimentos, y su problemática logística 
y estratégica para las campañas militares, todo ello establecido en algunos 
de los capítulos de su libro sobre el imperio mexica6 [Davies 1992].

De igual forma, Marco Cervera ha presentado algunas ideas en publica-
ciones recientes, donde muestra sus hipótesis sobre el papel de las mujeres 
en la preparación de alimentos en los contextos de las campañas bélicas 

5 Elena Mazzeto cuenta con una amplia historiografía sobre gastronomía prehispánica, 
sobre todo vinculada a contextos rituales y ceremoniales.

6 Calcula que de las provincias que tributaban se podía obtener las siguientes cifras de 
diversos alimentos entre maíz, frijol, amaranto: se mencionan cerca de 7 000 t y 4 000 t 
de cada uno de estos productos, sumado a otros alimentos como miel, cacao, chile.
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mexicas [2019: 21; 2021: 188] y pone en tela de juicio lo afirmado por Hassig 
en los textos mencionados. Fuera de estos estudios, los investigadores de la 
guerra mesoamericana no han dedicado mayores líneas o artículos al res-
pecto, así como tampoco quienes se han dedicado al tema más alimentario 
mesoamericano.

antropología de la alimentación y la Historia militar

Desde la perspectiva de la moderna Historia Militar, nuestra reciente in-
vestigación tiene como propósito la interpretación y análisis del papel de 
los avituallamientos en el contexto operativo de las campañas militares del 
Imperio mexica, basaba en la escuela historiográfica, con las ideas de John 
Keegan [2014].

Keegan consideró que uno de los puntos fundamentales para el buen 
desempeño de los combatientes en los campos de batalla depende mucho 
de sus recursos alimentarios, bajo el entendido básico de: si no comes, no 
puedes combatir; esto también involucra parte del denominado equipa-
miento militar, es decir, todos los artefactos u objetos para el combate mis-
mo, así como materiales necesarios para la eficacia de las operaciones, los 
utensilios para la preparación de los alimentos, consumo, almacenamiento, 
entre otros aspectos vinculados con las campañas militares y los artefactos 
comunes de la vida cotidiana se transforman en el escenario de las campa-
ñas militares en equipamiento militar, incluso los materiales para el proce-
samiento de los alimentos.

Se han realizado estudios respecto a algunos casos de otras latitudes 
del planeta, como el del ejército romano [Méndez 2002: 448], sabemos que 
cada legionario cargaba con un sartén como parte de su equipamiento mi-
litar; estos objetos se recuperaron arqueológicamente en varios entornos de 
campamentos del Mediterráneo antiguo.

Como hemos visto, este tipo de temáticas también son analizadas en 
otras sociedades, pero no en el caso mesoamericano desde el ámbito bélico. 
Bajo el punto de vista militar, una campaña requiere de todos los insumos 
para llevar a bien los objetivos de conquista; los niveles de productividad, 
distribución y consumo son necesarios si se requiere llegar a controlar un 
imperio con características como las del mexica.

Por otro lado, la Antropología de la alimentación, encargada de recu-
perar e interpretar la gastronomía de los diversos pueblos como una expre-
sión de la cultura y sus diversas modalidades [Aguilar 2001] nos plantea 
las posturas de análisis del fenómeno culinario, bajo el concepto de la ali-
mentación como un sistema: más adelante se denomina al gastro-sistema 
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mesoamericano con la noción de que: “De esta manera la obtención, depu-
ración, almacenamiento, procesamiento y consumo de alimentos expresan 
necesariamente rasgos de la cultura que en términos de la invención de 
lo cotidiano alberga una riqueza cultural fundamental” [Aguilar 2001: 19], 
entonces, los alimentos no solamente son una expresión de consumo sino 
de importantes bagajes culturales con un profundo significado, el cual, en 
términos del tema tratado, también tiene importantes expresiones en el 
contexto militar mesoamericano.

Algunos autores, como Alberto Peralta de Legarreta, prefieren hablar 
de la cultura gastronómica mesoamericana, vista desde la perspectiva et-
nohistórico-cultural, que permite analizar el problema de la alimentación 
prehispánica. Bajo la visión de Peralta, se trata de “una comprensión más 
amplia del fenómeno de la producción, selección, transformación, e inges-
ta de alimentos en la sociedad” [Peralta 2018: 7], “pues los alimentos son 
elementos culturales, que en aras de que persistan y se reproduzcan o here-
den, deben ser dotados por los grupos humanos de una gran movilidad y 
adaptabilidad a través del tiempo” 7 [Peralta 2018: 8].

Uno de nuestros principales retos es establecer los puentes teóricos y 
metodológicos para comprender la producción, distribución y consumo de 
los alimentos, después adaptarlos, desde la perspectiva estratégica de la 
historia militar, en uno de los principales insumos de guerra en las campa-
ñas militares mexicas.

 
las fuentes de investigación y algunos apuntes de la cultura 
gastronómica mesoamericana

Así como se utilizan diversos ingredientes para elaborar una receta, el estu-
dio de la alimentación mesoamericana requiere, también, de diversas fuen-
tes de investigación. Por fortuna, la materia cuenta con un amplio catálogo 
de fuentes escritas del siglo xvi, testimonios arqueológicos, iconográficos, 
artísticos, etnográficos y, desde luego, los testimonios paladeables de la die-
ta que seguimos disfrutando hoy en día en nuestra dieta alimentaria.

Para nuestra investigación son principales las crónicas misionales, de 
la Conquista y las fuentes indígenas —las narraciones de diversas campa-
ñas bélicas— donde podemos recuperar la información necesaria también 
usaremos el resto de testimonios para tratar de desentrañar las formas de 

7 Para ampliar más información teórica de la problemática histórica, económica, antro-
pológica y etnohistórico-cultural de la alimentación mesoamericana se recomienda 
abundar en las lecturas del texto antes mencionado de Alberto Peralta.
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producción, consumo, almacenamiento y distribución de alimentos meso-
americanos.

De los vestigios arqueológicos, como los importantes estudios de tipo 
paleobotánico, zooarqueológico y culinario [McClung et al. 2016], podemos 
describir los utensilios como metates, molcajetes, vasijas cerámicas de todo 
tipo, así como los diversos artefactos de lítica tallada y pulida. Con estos 
objetos de piedra y barro, las mujeres mexicas molían el maíz nixtamaliza-
do, el cual, desde el punto de vista de las ciencias nutricionales, permite 
una fuente de calcio, necesaria para una buena contracción muscular, por 
ende, un buen desempeño físico. 

Los objetos de piedra y barro permitían dar forma a las tortillas cocidas 
en el comal, calentado con fuego de leña, o tamales cocidos en una gran 
olla redonda, con los tamales se combinaban diversos ingredientes, como 
la salsa de jitomates asados con chile serrano y epazote, que se molía en el 
molcajete de barro, y el maíz. Desde ese entonces y hasta nuestros días el 
aprovechamiento de los ingredientes de la tierra se traduce en una amplia 
y variada tradición culinaria mesoamericana.

Además de la tradición muy mesoamericana propia de los ingredientes 
en sí, como los maíces blancos, rojos, azules, morados, amarillos y negros,8 
los chiles verdes y rojos o un ramo de flores de calabaza, contamos con di-
versas representaciones de los alimentos y sus significados trascendentales 
dentro de la religiosidad antigua en los códices, tallas en piedra y murales 
del arte mesoamericano.

Para el presente estudio utilizaremos las fuentes antes mencionadas 
con el fin de obtener información suficiente, vinculada al uso estratégico de 
los diversos alimentos como parte de la infraestructura económico-militar 
del Imperio mexica, con el objetivo de mantener a sus tropas en óptima es-
tructura, coordinar las operaciones militares, sea de nuevas conquistas, re-
beliones, así como cualquier necesidad operativa que el Imperio requiriera.

¿cuáles eran los alimentos necesarios para un guerrero mexica?

Dentro del hogar del guerrero, si consideramos el grueso de la tropa que 
eran macehualtin, la información histórica y etnográfica nos da una idea en 
cómo se colocaba y sostenía entre dos de las tres piedras el comal sobre 
el fuego; además de las tortillas que ya mencionamos y los tamales que 

8 De acuerdo con las ciencias nutricionales, los colores de los maíces tradicionales impli-
can diferentes contenidos de sustancias bioactivas: rojos tienen más licopenos, morados 
tienen más polifenoles [doctora Gabriela Gutiérrez Salmeán, comunicación personal].
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se preparaban para las constantes festividades, el maíz también se tostaba 
para luego molerse y comerse. La masa de nixtamal, además, se usaba para 
hacer atoles; los españoles los llamaron en su crónica como puchas o gachas 
[Peralta 2018: 152].

A los derivados del maíz y a los frijoles se les sumaban otros ingre-
dientes obtenidos del mismo cultivo de la milpa, el policultivo tradicional 
mesoamericano: calabazas, chilacayotes, chayotes y la amplia variedad de 
quelites, es decir, las hierbas verdes que se comían, como el pápalo (pareci-
do a las alas de las mariposas), el quelite cenizo, los quintoniles, los huau-
zontles o huauzóntes (la flor de los quelites), entre otros, con importantes 
aportes de vitaminas y minerales.

Al depender de la época y del lugar, también se tenían proteínas de 
origen animal: la carne de guajolote, xoloitzcuintli o xoloescuincle, peces de la 
laguna, patos y otras aves que se cazaban en la laguna de México, insectos 
como los acociles, los chapulines, la hueva de las hormigas y de los moscos, 
cuando era su temporada; sin olvidar las frutas de las huertas que se tenían 
alrededor de las milpas o que se podían mercar en el tianguis del barrio 
[Peralta 2018: 123].

Como ya se mencionó, la opulencia de la mesa del guerrero y su familia 
dependía de su posición y prestigio social; no era lo mismo ser un macehual 
o labrador, que un guerrero pilli, noble. Para la alimentación de esa clase pri-
vilegiada existía todo un sistema intrincado y poderoso de infraestructura, 
con el objetivo de proveer alimentos exclusivos. Esta infraestructura man-
tenía, a la par, el costo de una guerra. Gracias a las batallas de conquista el 
sistema tributario del mexica se ampliaba y enriquecía; por tanto, se tradu-
cía en una mesa sofisticada que llamaban “la comida de los señores”, donde 
los ingredientes, ya mencionados, eran más diversos, pues podían incluir 
muchas variedades cultivadas en la Cuenca de México, frente a la sencilla 
milpa familiar de un macehual y las cocineras eran capaces de preparar una 
gran variedad de recetas. Veamos tan sólo el ejemplo de las tortillas.

Al respecto Sahagún nos cuenta que:

Las tortillas que cada día comían los señores se llamaban totonquitlaxcallitlacuel-
pacholli. [...] Otras tortillas que comían también cada día que se llamaban ueit-
laxcalli. [...] Comían también otras tortillas que llaman quauhylaqualli. Otra ma-
nera de tortillas comían que eran blancas y otras algo pardillas, de muy buen 
comer, que llamaban tlaxcalpacholli. [...] Otra manera de tortillas comían, que 
llamaban tlacepoalli [Sahagún 1997: 463].
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La variedad de tortillas se obtiene de maíces diferentes, entregados 
como tributo al mexica desde distintas provincias o se mercaban con los 
comerciantes. 

Sin embargo, toda esta información está relacionada con la alimenta-
ción más cotidiana y doméstica, en contra parte con lo que realmente se 
podía presentar en la logística de una campaña militar, tema del presente 
trabajo. El avituallamiento estaba relacionado directamente con los siste-
mas económicos del Imperio mexica.

El sistema económico9 mexica estaba basado en tres formas básicas de 
intercambio [Berdan 1978: 75]. Uno de ellos era el comercio a larga dis-
tancia, controlado por el mismo estado; otro era el tributo dividido entre 
fuentes internas y externas.

Por una parte, el tributo interno provenía de los macehualtin mexicas, 
quienes tenían obligación de dar una parte importante de su excedente —
cuando lo había— del maíz producido en las parcelas donde les tocaba 
trabajar; mientras que el externo era el recaudado de lo que el Estado mexi-
ca solicitaba a todos los pueblos sometidos por la guerra; representaba el 
beneficio material de las conquistas; en particular, implicaba los costos de 
guerra, la cuantiosa inversión para llevarla a cabo, así como sofocar las re-
beliones que se suscitaban.

Había un mercado interno donde se intercambiaban productos de pri-
mera necesidad y los macehualtin podían comerciar los bienes obtenidos de 
sus cultivos y de sus oficios. El mercado externo se componía de aquellos 
productos que las tierras de la Cuenca de México no producían y eran co-
mercializados por los poderosos pochtecas.

Cuando referimos al mexica, debemos incluir a sus aliados de la Tri-
ple Alianza, cuyas empresas militares se podían hacer acompañados de los 
miembros de la Excan Tlatoloyan, es decir Tlacopan y Texcoco, o de forma 
independiente. La responsabilidad económica de dichas campañas se po-
día dividir en tres: el número de efectivos, el suministro de pertrechos y los 
víveres; incluso se solicitaba el apoyo de los señoríos conquistados y some-
tidos o los aliados para compartir los beneficios de las campañas.

En lo que respecta al tributo externo de alimentos recabados, tenemos 
los datos de la Matrícula de Tributos, registrada al momento del contacto con 

9 Entre los autores que se han dedicado a estudiar el desarrollo económico e infraestruc-
tura del Imperio mexica se encuentran, Johanna Broda, Michael Smith, José Luis de 
Rojas, Friedrich Katz, Pedro Carrasco, Ross Hassig, Frances Berdan, entre otros. Se 
recomiendan, para profundizar en los sistemas económicos del imperio, los trabajos 
de dichos autores. 
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los españoles. Por este documento sabemos que al palacio del Huey Tlatoani 
llegaban todo tipo de productos, como el maíz y los frijoles, el amaranto, la 
chía y el cacao [Castillo 2013: 17]. Las cantidades son difíciles de determinar 
en medidas comprensibles para nosotros: no olvidemos que mucho de ello 
se medía en la cantidad de los coscomates indígenas; los españoles, a su 
vez, lo calcularon en 4 100 fanegas de maíz, frijol y chía —estos números 
son discutidos entre los investigadores hoy en día— [De Rojas 2001: 494].

Si bien los ingredientes y sus cantidades nos dan una visión económica 
del gastro-sistema culhua-mexica, no debemos olvidar que los procesos culi-
narios requerían metates, molcajetes y la amplia variedad de ollas, cazuelas y 
platos de cerámica, correspondientes al equipamiento10 de campaña militar.

Con base en lo evidenciado de los alimentos seleccionados por los mis-
mos mexicas, desde el punto de vista logístico y estratégico en el ámbito 
militar y desde el punto de vista de las ciencias nutricionales, sabemos que 
la dieta mesoamericana podía proporcionar los elementos necesarios para 
el desempeño de las funciones operativas del guerrero, un tema que aún 
requiere de profundización, desde la perspectiva académica [Escalante et 
al. 2021].

el avituallamiento y la infraestructura económica de las campañas 
militares en el imperio mexica

Para nuestra fortuna, el estudio de la guerra en el mundo mexica ha co-
menzado a tener nuevos debates con el afán de discutir viejas posturas que 
se habían mantenido aisladas; de hecho, la exclusiva visión religiosa de la 
guerra prehispánica ya está siendo superada para darle mayor cabida a un 
equilibro entre las posturas religiosas y pragmáticas de los conflictos arma-
dos mesoamericanos.

La guerra mexica cumplía dos objetivos principales, por lo tanto, se 
desarrollaban dos tipos de campaña distintas: la guerra de conquista y la 
guerra florida [Cervera 2011]; esta última ha generado más controversias, 

10 En lo que a la cerámica se refiere, se tiene un conocimiento arqueológico de los diver-
sos tipos de vajillas usadas por los mexicas que destaca la cerámica integrada en el 
complejo Azteca, de la cual la llamada Azteca iii era la de uso cotidiano, sobre todo 
entre los macehuales y con una temporalidad que va de 1325 a 1521, considerada como 
el tipo cerámico emblemático, controlada por el Imperio en la etapa de apogeo y con 
una fuerte presencia en varias regiones, sobre todo en los alrededores de la Cuenca de 
México, como el caso del Oriente del Estado de México, entre otras zonas [García et al. 
2007: 261]. En cuanto a las formas y función de otros ejemplares de cerámica del Pos-
clásico, en este caso, en Morelos puede consultarse [Smith 2007: 157].
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confusiones y discusiones. En el presente trabajo no nos daremos a la tarea 
de desarrollar los diversos postulados sobre la misma, pero hablaremos 
de las guerras de conquista con fines expansionistas; de ellas recuperamos 
la información de la logística11 [Borreguero 2000: 205] y avituallamiento12 
[2000: 41].

Contamos con la suficiente información [Hassig1988; Bueno 2007; Cer-
vera 2011] para establecer el grado de organización social y militar con el 
que contaba el Imperio mexica y, por tanto, poder comprender cómo el 
Estado mexica tenía la suficiente capacidad operativa para la creación de 
estrategias y logística militares inteligentes y de gran complejidad, con la 
movilización de gran cantidad de tropas e insumos de guerra, lo cual inclu-
ye toneladas de alimentos necesarios para las campañas.

Cuando el Estado mexica lo requería, se convocaba a toda la burocracia 
y sistemas de mando del ejército para llevar a cabo la estrategia, organiza-
ción, acumulación y distribución de pertrechos y avituallamientos; incluso 
existía un sistema de inteligencia a partir de espías con los pochtecas y 
otros grupos de avanzada al ejército, el cual brindaba información útil y 
preparaba el terreno para el despliegue de tropas. Sus servicios estratégicos 
contaban con versiones rudimentarias, hay llamados mapas topográficos13 
donde ubicaban las rutas del despliegue de tropas, campamentos, distri-
bución de armamento y todos los insumos de guerra necesarios [Sahagún 
1997: 469].

A partir de esta base sólida del conocimiento de la guerra mexica, nos 
preguntamos cuáles eran los insumos alimenticios necesarios para el sos-
tenimiento adecuado de una campaña militar en el Imperio mexica. Existe 
una visión equivocada en el escenario mesoamericano, cuyas guerras eran 
dependientes del calendario agrícola, en gran medida por sus vinculaciones 
religiosas de las cuales no pretendemos ahondar en este trabajo; por la lógi-
ca de que el grueso de las tropas eran realmente campesinos armados, que 
debían cultivar las tierras y generar los suministros alimenticios a la ciudad. 
Existe parte de razón en lo referente al número de tropas disponibles para 
las campañas, pero significa al aprovisionamiento de los alimentos.

Esta propuesta fue originalmente desarrollada como una hipótesis por 
Ross Hassig [1988: 53], pero con un sustento discutible para cuestionar, 

11 Parte del arte militar que atiende al movimiento y avituallamiento de las tropas.
12  vituallar: abastecer suministrar y dotar a una fuerza de pertrechos, equipos, vestuario, 

municiones, víveres y combustible.
13 Al parecer los mexicas contaban con versiones en códices de mapas para poder ser 

utilizados estratégicamente en la planeación de las campañas militares.
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pues el doctor Hassig se basa en una serie de estadísticas de producción de 
maíz de los años sesenta, para generar dichas propuestas.14 Hasta el mo-
mento no tenemos una fuente primaria que sustente tales aseveraciones. 
En el contexto académico tomaron por cierto dichas hipótesis sin realmente 
conocer los fundamentos de las mismas; además, estas ideas han servido 
para esgrimir otras teorías en el mismo sentido, que al final pierde, de igual 
manera, todo el sustento.

Resulta lógico hallar la falsedad en dichos argumentos si pensamos 
que, en realidad, el Imperio mexica estaba en una suerte de “estado de 
guerra” permanente: los conflictos floridos, las guerras de expansión y las 
constantes rebeliones que debían ser sofocadas; por lo tanto, no habría sido 
estratégico para el imperio el poder mantener estas condiciones si su nivel 
de operatividad hubiese estado limitado sólo a los ciclos y calendarios agrí-
colas.

Los mexicas contaban con un suficiente y estratégico suministro de tro-
pas y alimentos para sostener dicho estado de guerra permanente: si se 
considera que en una guerra total el ejército mexica sólo con la población 
de Tenochtitlan podía proveerse hipotéticamente, 20 000 efectivos que, por 
un lado, se debía aprovisionar con alimentos procedentes de la producción 
interna, por el otro, el gran número de comida llegada de la tributación; 
finalmente, los insumos alimentarios de los aliados y de las estrategias mi-
litares de aprovisionamiento.

Por lo tanto, consideramos falsa la idea que la guerra mexica estaba 
supeditada a los calendarios agrícolas y como consecuencia los mexicas 
debían idear estrategias inteligentes y viables para mantener una guerra 
durante todo el tiempo que duró su etapa imperial, por lo menos desde 
1428 hasta la llegada de los hispanos en 1519.

Una frase de Alvarado Tezozómoc reafirma esta postura al decir: “Y 
nunca jamás estos mexicanos quando caminauan para guerras jamás les 
faltó en los caminos bastimentos nengunos, porque eran tan temidos de 
todos los pueblos” [2003. 154].

Nuestra propuesta considera las siguientes hipótesis, donde se consi-
dera que había un sistema estratégico en el suministro alimenticio de las 
campañas militares del imperio y están sustentadas en la información de 
las fuentes utilizadas.

La primera refiere a una carga inicial de suministros alimenticios 
y de otros insumos de guerra, los cuales eran proporcionados por el Es-

14 Más concretamente en el estudio de Enrique Florescano [1969].
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tado mexica desde el principio de las campañas y se racionaban en los 
campamentos;15 estos víveres eran una de las partes sustanciales del avi-
tuallamiento indispensable para comenzar la campaña militar. Sin embar-
go, los recursos eran consumidos y se agotaban en algún punto; así que era 
necesaria una serie de estrategias posteriores para poder mantener a las 
tropas en óptimas condiciones, entonces se llevaba a una segunda y com-
plementaria estrategia de avituallamiento de las tropas, ya en campaña.

Los insumos de guerra venían directamente de tres fuentes básicas: la 
producción interna de Tenochtitlan; de los productos obtenidos de la tri-
butación de los pueblos conquistados y de la aportación de los aliados. Su-
mado a ello, las poblaciones conquistadas, cercanas ya a los campamentos 
montados o en la marcha del ejército, también debían proporcionar insu-
mos de guerra.

En la historiografía, relacionada con el tributo y el de los alimentos, 
especifican sus usos dentro del Estado mexica para el sostenimiento de la 
burocracia de élite, para patrocinar lejanas expediciones de los pochtecas 
y mantener a la población en caso de desastres [Bardan 2013: 55], pero en 
pocas ocasiones se menciona su uso para mantener al ejército.16

Tenemos testimonios de diversas fuentes con información al respecto. 
Al revisar las diversas campañas militares del mexica en las fuentes, nos 
encontramos con interesantes sorpresas del proceso de preparación de los 
conflictos. En cuanto se tenía la necesidad de iniciar una campaña bélica, 
ya fuera para sofocar una rebelión o bien para iniciar la conquista de nue-
vos territorios,17 después de haber pasado por el consejo militar y tomada 
la última palabra de parte del cihuacóatl y el tlatoani, se convocaba a todos 
los capitanes para reunir lo necesario, incluso, desde luego, los víveres de 
los campamentos. Tezozómoc nos lo cuenta de esta manera: “Y con estos lo 
mayorodomos [y calpixques] de los pueblos dieron a sus barrios maíz para 
hezer bizcocho [tlaxcactutopochtli], pinole, chile molido, chian, frisol, y todo 
lo a ello perteneciente para en tal menester, para cierto día señalado de su 
biaje y camino” [Tezozómoc 2003: 153].

15 En las fuentes literarias se refieren a los campamentos como real. En términos occiden-
tales y desde la óptica de la historia militar, un real es definido como: “lugar donde 
está acampando un ejército” [Borreguero 2000: 288]. El tema de los campamentos 
mexicas en campaña no ha sido muy analizado.

16 Citado por López Austin de acuerdo con Friedrich Katz, es uno de los primeros inves-
tigadores que proponen que también se utilizaba para mantener al ejército [López 
Austin 2013: 46].

17 Cuando se pensaba en el desarrollo de campañas de tipo florido, las estrategias cam-
biaban un poco, sin embargo, en este trabajo no abordaremos ese problema.
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Francisco Hernández describe: “[…] Era la costumbre que dos jefes 
supremos fueran elegidos en esa ocasión para permanecer en la ciudad y 
enviar a los que tenían que pelear cuerpo a cuerpo, refuerzos y comestibles 
y todo aquello que se juzgara que necesitaría el ejército y para que proveye-
ran que la guerra se hiciera y se terminara conveniente y provechosamente 
[…]” [2003: 99].

Desde el principio, el Estado brindaba una primera carga de avitua-
llamiento inicial, pero había una serie de funcionarios encargados de dar 
continuidad a las necesidades de la guerra, sumado a la segunda estrategia; 
la cual provenía como tributo de las ciudades vecinas y aliadas, donde re-
cibían a las tropas para alimentarlas, tal como lo hicieron muchos pueblos 
con los españoles al momento del contacto durante su trayecto de Veracruz 
a México-Tenochtitlan. De no hacerlo, estos aliados podían ser atacados. 
Fray Diego Durán da constancia de ello al decir: “[…] Lo cual fue en segui-
miento de la gente; lo cual no se proveía sino para el lugar donde se habría 
de asentar el real, porque para el camino los pueblos y ciudades proveían 
todo lo necesario, como tengo dicho so pena de ser destruidos […]” [Durán 
2006: 179].

Para esta segunda estrategia complementaria en plena operatividad del 
ejército y no solamente para iniciar la marcha como la anterior, el Estado 
mexica enviaba una avanzada especializada con el objetivo de organizar 
los aprovisionamientos en los campamentos. Autores como Francisco Her-
nández aseguran que “eran enviados sobre la marcha quienes se encarga-
ban de los víveres” [Hernández 2003: 100].

El grupo de avanzada obtenía todo lo necesario de las poblaciones veci-
nas y aliadas, lo almacenaba en grandes trojes, estratégicamente colocadas 
y resguardadas por tropas, así como de grandes zonas de almacenamiento 
de agua, con vasijas cerámicas para poder servir estratégicamente el líqui-
do y otros implementos. Consideramos como campamentos estacionales 
para que el ejército tomara lo necesario [Hernández 2003: 100]. Tezozómoc 
nos lo dice de esta manera: “[…] y así mismo llevaremos y cargaremos a 
los tales a cuestas en cacaxtles sus armas, y así mismo llevaremos cargando 
nuestros matalotajes18 de bizcochos19, frijol molido, pinol, y lo demás perte-
neciente al sustento humano en las tales guerras […]” [2001: 75].

18 De acuerdo a la rae, se trata de prevención de comida que se lleva en un embarcación 
o un conjunto de provisiones llevada a lomo.

19 Por bizcochos debemos entender tortillas secas o tostadas, las únicas que se podían 
conservar por largo tiempo sin importar el clima, entre otros alimentos que ya hemos 
mencionado líneas atrás.
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La distribución de los pertrechos y avituallamiento se daba no sólo en 
campamentos, también se daba en las guarniciones20 distribuidas en el Im-
perio que conformaron distritos militares donde tenían toda la infraestruc-
tura necesaria; se habla de por lo menos siete distritos militares [Carrasco 
1996: 537].

Las poblaciones cercanas son las que se encargaban de aprovisionar 
dichas guarniciones. Pedro Carrasco nos proporciona un ejemplo, es la de 
Oztoman donde las poblaciones cercanas no pagaban tributo porque se en-
cargaban de aprovisionar la fortaleza y aquello que no se podía obtener 
en la región era enviado directamente desde Tenochtitlan [Carrasco 1996: 
545]. Es probable que el tributo en especie, en este caso en maíz, se enviara 
directo a las guarniciones.

Como ya se especificó, bien podría apoyarse de los aliados o sólo la 
infraestructura saldría únicamente de Tenochtitlan o, cuando era oportuno, 
de la Excan Tlatoloyan, u otros aliados; quienes debían aportar los alimentos 
y los utensilios necesarios. Durante la campaña militar contra Tepeaca, se 
menciona que Moctezuma i mandó solicitar a los pueblos cercanos: “[…] 
les proveyesen mucho bizcocho —que eran tortillas tostadas— mucho maíz 
tostado y harina de maíz para hacer puchas [atole] y frijol molido, y que 
proveyesen de sal, chile y pepitas, y de ollas, platos y metates —que son las 
piedras de moler— y que proveyesen de petates para hacer tiendas y casas 
de aquellas esteras, en que habitasen en el campo […]” [Durán 2006: 156].

En esa ocasión los pueblos proveedores del avituallamiento fueron Tex-
coco, Chalco, Xochimilco y Azcapotzalco. Como podemos ver, no sólo se 
trata de los alimentos, sino de los utensilios para prepararlos.

En otro escenario, el señorío de Cuetlaxtla se encontraba previamente 
sometido por el Imperio mexica, pero fue provocado por parte de Tlaxcala 
para llevar a cabo una rebelión, pues en esos días, los enviados del Huey 
Calpixque irían a recoger los tributos programados.

Movida por el odio hacia los mexicas, la gente de Cuetlaxtla, en particu-
lar los nobles, organizaron la rebelión con un alto grado de violencia como 
provocación al Imperio, asesinaron a los embajadores mexicas, como era la 
costumbre. Los mexicas dieron parte de la situación a los demás miembros 
de la Triple Alianza, Texcoco y Tacuba, sin olvidar a otras provincias alia-
das, con la intención de unirse todos para llevar a cabo la sofocación y el 
necesario escarmiento.

20 Sobre el tema de las guarniciones militares mexicas y del imperio es necesario generar 
una investigación mucho más profunda que ha sido especialmente trabajada por Pe-
dro Carrasco, pero dejada en el abandono. 
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En seguida se apercibieron todos los pertrechos necesarios y, como era 
costumbre, los señoríos mencionados proporcionaron los insumos para ser 
consumidos en los campamentos. En esta ocasión las fuentes mencionan 
que los líderes de cada barrio brindaron una gran cantidad de: “[…] tor-
tillas bizcochadas y cacao molido y maíz molido y frijol molido, pepitas y 
ají, mucho en cantidad, con muchas tiendas y jacales para la guerra […]” 
[Durán 2006: 179].

Gracias a estos testimonios reiterativos, podemos concluir que los insu-
mos dados para el avituallamiento inicial del ejército eran alimentos secos, 
listos para ser consumidos con una sencilla hidratación, como en el caso del 
cacao o los atoles.

Por otra parte, las poblaciones obligadas en alimentar al ejército, ya 
servían alimentos preparados y listos. Durán confirma ello al decir que: 
“[…] Y así, en llegando, los salían a recibir y les daban rosas, humazos,21 
y aguamanos22 a todos, y luego les ponían a todos muchas y abundosas 
comidas de venados, gallinas, codornices, conejos, cacao, pan de diferentes 
maneras23 […]” [Durán 2006: 179].

Ya en los campamentos también se podía almacenar todo el alimento, 
tanto el que se traía directo de la ciudad como el rescatado de las poblacio-
nes cercanas donde las aportaban, de manera obligada, a las causas mili-
tares del imperio. En dichos campamentos armaban una tienda especial, 
denominada yaotonacalco,24 donde servía de almacén y de armería de todo 
el equipamiento y alimentos [Tezozómoc 2003: 154] durante la guerra.

Es interesante el dato de Tezozómoc al decir que, previo a la batalla, 
de dichos almacenes se les daba una ración de alimento a los guerreros; de 
acuerdo con la fuente era: “Una libra25 de bizcocho [tlaxcaltotopochtli26] del 
rey y un puñado de pinole” [Tezozómoc 2003: 154].

Dentro de las cadenas de suministro iba una gran cantidad de tlamemes 
o cargadores, quienes se encargaban del arduo transporte de los insumos. 
Muchos de ellos eran —de forma estratégica— contratados por el Estado 
mexica [Hassig 1990: 47]; podían transportar los materiales de guerra y los 
alimentos; también los pueblos derrotados, sujetos a tributación, debían 

21 Con base en la rae: humo denso y copioso. 
22 Con base en la rae: palangana para lavarse las manos y asearse.
23 Se trata de tamales y tortillas, que los españoles llamaron de manera indistinta y gené-

rica como “pan de la tierra”.
24 Del náhuatl, almacenes de guerra.
25 Una libra en las medidas hispánicas antiguas corresponde aproximadamente con ½ k. 

actual [doctor Rubén Andrés Martín, comunicación personal].
26 Tortillas tostadas, mejor conocidas como totopos.
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enviar sus propios tlamemes para el envío de los tributos que, de la misma 
forma, podían consistir en ciertos alimentos [Hassig 1990:45], en ocasiones 
las cadenas de suministro podían ser afectadas, en las rutas mismas de los 
tlamemes por las guerras.

En las representaciones iconográficas de los códices, como en el caso 
del Códice Mendocino, en su folio 62r, se aprecia cómo los jóvenes guerreros 
cargaban, por medio del sistema de mecapales, los equipamientos de los 
guerreros veteranos, incluso escudos de repuesto y ciertos alimentos, sin 
olvidar las tortillas tostadas.27

Cabe destacar que uno de los productos más importantes en dicha 
materia y que generó grandes conflictos mesoamericanos fue la sal. Se re-
cuerda el caso de un bloqueo mexica alrededor de Tlaxcala y Huexotzinco, 
debido a la llegada de sal y algodón a dicha región [Hassig 1990: 45]. La 
tributación de los productos llegados a Tenochtitlan de los pueblos con-
quistados consistía en sal también [Reyes Garza 2009: 210].

¿Había una tercera fuente de alimentos para la tropa? Sí, pues parte 
sustancial del pago a los guerreros que formaban el ejército era el botín 
obtenidos de los pueblos a los que se atacaba. El mexica les permitía, en 
contexto de la guerra, obtener beneficios económicos a expensas de las po-
blaciones aledañas, sin recibir represalias. Algo permitido bajo la idea ac-
tual de derecho en la guerra: era robar y hacerse con todo lo que pudiesen 
en el camino y el sometimiento del enemigo.

Las fuentes mencionan que, cuando los pobladores tenían conocimien-
to del paso del ejército por sus tierras, “se escondían y escondían el maíz, 
el chile, las gallinas y los perros; finalmente escondían cuanto tenían” para 
evitar su saqueo [Durán 2006: 180].

Se cuentan otros interesantes ejemplos de preparativos similares, don-
de el patrón de organización era muy similar, con o sin los aliados de la 
Triple Alianza. Lo más importante era contar con los víveres y pertrechos 
necesarios para armar ejércitos de entre 20 000 hasta, 60 000 efectivos y sus 
versiones intermedias o matizadas,28 según si iba toda la Triple Alianza con 
todo su potencial de efectivos o sólo Tenochtitlan igualmente con todo su 
potencial de efectivos.

Con base en los datos antes mencionados, si por cada guerrero se brin-
daba ½ k de maíz tostado, para un total de 20 000 efectivo se requeriría de 

27 <https://codicemendoza.inah.gob.mx/inicio.php>. Consultado el 15 de septiembre 
del 2022.

28 El número de efectivos se ha calculado tomando en cuenta el 10% de las poblaciones 
totales, ya sea de Tenochtitlan o sus equivalentes sumados de los otros aliados.
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10 000 t de tortillas tostadas o totopos, con una ración muy específica, solo 
para el inicio de las batallas, sumado a los demás alimentos.

El uso de los tributos para el mantenimiento de los ejércitos también era 
parte del sistema económico e infraestructura militar de la Triple Alianza 
o, por lo menos, de Tenochtitlan. Molins Fábregas adelanta algunas ideas 
al respecto, como ya hemos mencionado para mantener tanto las tropas en 
campaña como a las postradas en las guarniciones [Molins 1956: 66-67].

Esto representaba grandes cantidades de alimentos transportados y 
servidos, con su respectivo equipamiento para el manejo de los alimentos, 
tales como vajillas y los instrumentos de cocina, ollas, metates y comales; 
se suministraba en gran cantidad, “tanta provisión de todo como si fueran 
a fundar una ciudad” [Durán 2006: 186]. Así, la infraestructura alimentaria 
del ejército mexica nos refleja su poderío económico y nos lleva a concluir 
con una de las fórmulas universales en la historia que lo asocia a las gran-
des potencias, esto es, la relación indispensable e indisoluble de potencia 
económica para alimentar a una potencia militar. 

apuntes sobre el papel simbólico de la comida en contextos militares

La ingesta de alimentos entre los guerreros no era sólo para el buen des-
empeño corporal y de necesidades nutricionales en los campos de batalla, 
incluso tenía funciones simbólicas, es decir, donde al final los alimentos 
tienen diversos significados y son emblemas de las deidades, enemigos, 
entre otros aspectos de la cosmovisión.

Desde esta perspectiva, tenemos algunos datos de interés: los guerreros 
consumían o resguardaban parte de las figuras de amaranto amasadas con 
sangre de los niños sacrificados, para elaborar figuras de su dios tutelar y 
de la guerra, Huitzilopochtli; al parecer les servía como un elemento apo-
tropaico y de defensa en las guerras. Cervantes de Salazar lo cuenta de esta 
manera: “Era este ídolo muy negro, renovábanlo de tiempo en tiempo, des-
menuzando el viejo, que por reliquias se repartía a personas principales, 
esencialmente a hombres de guerra, que para defensa de sus personas lo 
traían consigo” [Cervantes de Salazar 1985: 319].

Algunos autores como Elena Mazzeto han recuperado información de 
las fuentes donde se menciona que los jóvenes guerreros ingerían carne del 
xocotl, una comida en Xocotl Huetzi, la cual otorgaba valentía a los guerreros, 
sobre todo por su vinculación como deidad de guerrera [Mazzeto 2017: 106].

Un último punto de análisis es el relacionado con el canibalismo, desen-
vuelto en un contexto de guerra entre los diversos pueblos mesoamericanos, 
donde existía una “tradición” de tipo polisémico de comerse al “enemigo”.
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Se tiene información por diferentes fuentes, cuyos contextos militares 
no sólo son mexicas [Cervera 2021: 175]; era común —y parte de la activi-
dad bélica misma— la ingesta del enemigo,29 incluso el de amedrentarlos 
bajo arengas y discursos de amenaza previos a las batallas. Concretada la 
derrota, se podría, al final, llegar a la ingesta de carne de dichos guerreros. 
Desde nuestra opinión, esto tiene una importante tradición muy mesoame-
ricana asociada directo a la actividad militar. Algunos autores, como Stan 
Declercq, llaman canibalismo bélico: “el guerrero que había capturado el 
prisionero podía llevar el cuerpo a su casa o calpulli y organizar un banque-
te antropofágico” [Declercq 2020: 126].

El doctor Declercq enfatiza diversos rituales y ambientes polisémicos, 
donde el protagonista es el cautivo de guerra, desde un cautivo y un solo 
captor, un cautivo y varios captores o el caso de cautivos, “sin dueño”; en 
este último caso se podía desarrollar un banquete para varios guerreros, 
organizado por el Estado mexica, de manera directa [Declercq 2020: 130].

Esta actividad incluso continuó en tiempos de las guerras de 1521, du-
rante el asalto a Tenochtitlan por parte de las tropas hispano-indígenas, 
cuando narra Cortés cómo sus propios aliados, después de entrar a Teno-
chtitlan, y en plena guerra: “[…] de manera que esta celada se mataron más 
de quinientos; todos los más principales y esforzados y valientes hombres; 
y aquella noche tuvieron bien que cenar nuestros amigos, porque todos 
los que se mataron, tomaron y llevaron hechos piezas para comer” [Cortés 
2015: 194].

La comida ritual proveía de diversos significados a los guerreros, un 
tema a estudiar en futuros trabajos, por su alta vinculación apotropaica y 
polisémica asociada a la guerra; en materia antropofágica, ya ha sido estu-
diado en otros trabajos antes citados, pero en la presente investigación no 
podíamos dejar de mencionarlo, a pesar de no ser el momento ni el espacio 
para tratarlo.

consideraciones finales

Por medio de este primer acercamiento a la infraestructura alimentaria del 
Imperio mexica en contextos de guerra, hemos podido conocer algunos as-
pectos sustanciales del por qué un imperio con las características del mexi-
ca requería de toda una organización, logística y estratégica, para alimen-
tar, desde el ámbito estatal, a una tropa de uso constante.

29 Algunos autores refieren al tlacatlaotlli “maíz desgranado de hombre” [Declercq 2020: 
127]. 
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El sistema económico mexica estableció, a su vez, un sistema alimenta-
rio bien organizado para proveer de comida a sus tropas, con la producti-
vidad local, complementada con el aprovisionamiento de los aliados y de 
los pueblos sometidos y surgía un abastecimiento constante de alimentos 
específicos que permitieran a las tropas estar en una situación óptima para 
el combate y sus necesidades en el conflicto bélico, estrategias sólo viables 
en sociedades con un alto grado de organización socio-política a escala de 
un imperio, como lo era el mexica.

Las maniobras consistían en enviar a los efectivos con el avituallamien-
to inicial, producto del acopio del Estado, complementado después con 
lo que lograban obtener de la avanzada mexica, de parte de los aliados y 
pueblos sometidos, quienes tenían obligación, en contexto de guerra, de 
proveer lo que tenían, incluso el aprovisionamiento de las guarniciones mi-
litares. Sumado a ello, parte del pago de las tropas consistía en botines de 
guerra y ciertos alimentos sustraídos de las poblaciones derrotadas.

Dichos aprovisionamientos consistían en alimentos, sobre todo en for-
mato seco, con la intención de evitar su descomposición, permitir el tras-
lado y el necesario almacenamiento en los campamentos; por lo regular, el 
maíz tostado y pinole eran los productos entregados a los guerreros para su 
consumo como ración individual.

Queda pendiente de resolver y confirmar si en dichas avanzadas y 
campañas la mujer mexica participaba operativamente en la producción 
de alimentos directamente desde Tenochtitlan, ya que, por lo menos, las 
mujeres de otras poblaciones así lo hacían, como parte de las obligacio-
nes tributarias impuestas por los mexicas. Se tienen noticias similares en 
los contextos de la conquista de México: las mujeres, por lo menos en los 
campamentos de las tropas hispano-indígenas, participaban directamente 
en esta labor; nos hace pensar, entonces, que lo mismo podría suceder en 
las campañas del Posclásico Tardío; sin embargo, las fuentes siguen siendo 
escuetas en esclarecer este tipo de detalles.

En el aspecto simbólico, existían algunos alimentos que brindaban cier-
ta fuerza y connotaciones apotropaicas a los guerreros, sumada también la 
costumbre muy mesoamericana de ingerir carne humana de los enemigos, 
procedentes de las guerras. 

Aún falta mucho por determinar: diversos detalles, datos proceden-
tes de la arqueología, fuentes históricas y evidencia bioarqueológica sobre 
sistema alimentario mexica y su vinculación con las campañas militares, 
por ejemplo, el valor que tenían productos como la sal; sin olvidar los ele-
mentos ideológicos y de pensamiento que involucran sus significados en 
términos de campañas militares; también a los componentes sanitarios que 
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muchos de estos alimentos y bebidas presentaban a la hora de obtener sus 
beneficios curativos en los campos de batalla mesoamericanos, entre otros 
factores.
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Antropólogos buscan rastros
del proyecto de nación

Everardo Garduño y Giovanna Gasparello (coords.).
¿Hacia un nuevo proyecto de nación?
Patrimonio, desarrollismo y fronteras
BajoTierra Ediciones. México. 2022. 
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En febrero de 2020 la antropóloga Viki Novelo convocó a los autores de este 
libro, cuando acaso comenzaba a apagarse su entusiasmo por la llamada 
cuarta transformación (4T). Ella misma aún tenía esperanzas de que el nue-
vo gobierno aceptase sus propuestas para una nueva ley que protegiese los 
derechos de los autores colectivos de artesanías, una tarea importante que 
desde luego no ha sido emprendida. La ley federal implementada se topa 
con la realidad de empresas capitalistas voraces y del propio gobierno que 
manipula el patrimonio cultural de los indígenas para fines nacionalistas de 
legitimación, como pudo observarse en la escenografía y coreografía hechas 
por Jesusa Rodríguez –una vieja actriz y activista, no precisamente indíge-
na –del acto simbólico de toma de posesión del presidente en el Zócalo, 
poder otorgado supuestamente por indígenas que le entregaron el bastón 
de mando. La construcción del Tren Maya acabó de destruir la ilusión de 
que se estaba construyendo un nuevo proyecto de nación, como se muestra 
en este libro.

número 86, enero-abril, 2023
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El libro refleja una gran desilusión. Lo que prometió el presidente ese 
1° de diciembre, cuando unos indígenas lo invistieron como el nuevo tla-
toani transformador no se cumplió. Los programas del gobierno no han 
tenido como preferente a la población indígena, como se anunció. Para los 
antropólogos que creyeron en la 4T esto ha sido una gran decepción, sea 
que lo observen desde las orillas o desde el centro. Lo que estamos viendo 
es la continuación de una política gubernamental que, como dice Margarita 
Hope, continúa la vieja patrimonialización y la marchita folklorización de 
la alteridad. Es la restauración de un indigenismo de Estado. Ella propo-
ne mirar la alteridad sin el Estado, lo que me parece que es tan difícil y 
atractivo como mirar al otro sin el yo. El problema, como señala Florencia 
Mercado, es que el paradigma nacionalista considera al patrimonio cultural 
indígena como dominio público. Ana Cecilia Arteaga observa que hay una 
gran subrepresentación de mujeres indígenas en el gobierno y que ha habi-
do mucha molestia de las feministas por la política del gobierno.

Los antropólogos no pueden menos que sorprenderse (y alarmarse) 
de que el principal proyecto de infraestructura de la 4T sea el Tren Maya. 
Ya es extraño que un plan turístico con nombre indígena sea el proyecto 
central de un gobierno que algunos creyeron que era de izquierda. Para 
mayor asombro, el eje de los proyectos transformadores se completa con 
una refinería de petróleo en Dos Bocas, un aeropuerto internacional en una 
antigua base militar y un corredor comercial transístmico. Nada de eso pa-
rece responder a un proyecto avanzado y progresista. Salvo la refinería, 
que es una procesadora de recursos fósiles no renovables, el resto tiene que 
ver con sistemas de transporte. No voy a examinar aquí el carácter arcaico 
de estas propuestas, que no parece que se puedan convertir en detonado-
res del desarrollo socioeconómico. Como lo señala Francisco Zapata, son 
un regreso al desarrollismo típico de los años previos a la expansión de la 
política neoliberal, con inversiones faraónicas que se han logrado gracias 
a la aplicación de una austeridad brutal y no mediante una reforma fiscal 
que aumente los impuestos a los sectores más ricos y a las ganancias de los 
grandes capitales.

El proyecto del Tren Maya ha preocupado especialmente a los auto-
res del libro, que se proponen hacer una antropología desde las orillas. La 
construcción de este tren se inicia con una serie de ceremonias de petición 
de permiso a la Madre Tierra, comenzando por la que se realizó en Palen-
que. Desde luego llama la atención el carácter kitsch, ridículo y demagógi-
co de estas ceremonias supuestamente indígenas. Eso ya parece anunciar 
la catástrofe que se avecina con la creación de nuevos centros urbanos y la 
invasión de masas de turistas orientales que se pretende atraer. Tiene razón 
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Luis Varguez cuando afirma que el Tren Maya es producto de un inexis-
tente nuevo proyecto de nación, un espacio imaginario donde “el gran sa-
cerdote de la 4T y sus acólitos” dicen que están construyendo un futuro 
prometedor para los pobres.

El estudio de Giovanna Gasparello destaca el hecho de que el Tren 
Maya es principalmente un proyecto turístico asociado a la creación y ar-
ticulación de centros urbanos. Considera que este tren en realidad es un 
proyecto típicamente neoliberal y desarrollista, lo que en la terminología 
de Marx se llamaría un proceso de acumulación originaria o primitiva de 
capital, con la consiguiente descampesinización que forzosamente acarrea. 
Pero el motor de esta acumulación no es la industria sino las empresas tu-
rísticas y el comercio asociado a ellas. El reordenamiento territorial que 
propone el proyecto es esencial y tiene razón Gasparello al señalar que es la 
aplicación de la vieja idea de Redfield sobre el continuum folk-urbano mon-
tado sobre las ruedas de un ferrocarril turístico. ¿El futuro de los nuevos 
polos urbanos de desarrollo, se pregunta ella, será como Palenque o como 
Cancún? Cualquiera que conozca esas ciudades puede comprender que es 
un futuro poco prometedor y que no tiene nada que ver con un proyecto de 
nación de izquierda.

Gustavo Marín observa que este proyecto es la aplicación de un modelo 
de patrimonialización que se aprovecha de elementos culturales y natura-
les para revalorarlos como una lucrativa serie de empresas turísticas exito-
sas. El gobierno de la 4T simplemente ha continuado ese proceso iniciado 
en los años setenta del siglo pasado. Pero hay que considerar que el turismo 
de playa y sol es muy diferente del que tiene una orientación cultural o eco-
lógica. Este último no suele detonar una urbanización espectacular como la 
de Cancún, sino una expansión como la de Palenque, mucho más modesta 
y muy problemática. Para el Tren Maya se dice que se invertirán 200 mil 
millones de pesos, pero es probable que se rebasen los 500 mil millones de 
pesos. Para que el tren sea rentable se requerirá que transporte entre seis y 
nueve millones de pasajeros anuales, además de una enorme cantidad de 
carga. Habrá que ver si como inversión no resulta un desastre en manos, no 
de empresarios, sino del ejército.

El gobierno de la 4T dio un temprano golpe de timón en materia mi-
gratoria, según explica Everardo Garduño. El cambio ocurrió a comienzos 
de 2019, pocos meses después de instalado el nuevo gobierno. Con el golpe 
se destituyó al comisionado del Instituto Nacional de Migración, un res-
petado académico conocedor del problema, y se inició la implementación 
de una política migratoria de tipo policiaco y militar. El discurso guberna-
mental cambió y se empobreció. La represión a los migrantes se disfrazó de 
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una supuesta “protección” para que no caigan en manos de traficantes de 
personas. El migrante es ahora visto como un extraño molesto o peligroso 
que es necesario detener y deportar. Un religioso fanático de la 4T, Ale-
jandro Solalinde, habló de una “caravanización” del éxodo migratorio que 
no debía permitirse. Se comenzó a construir la imagen de unos otros peli-
grosos, molestos y dañinos que amenazan a la población normal. México 
aceptó sumisamente el rol de tercer país seguro que le asignó el gobierno 
de Trump. Con razón, Garduño concluye que la política migratoria de la 
4T está lejos de ser de izquierda. Cuando el gobierno de Estados Unidos 
presionó en diciembre de 2018, de inmediato la secretaria de Gobernación 
aceptó que el gobierno debía fortalecer la frontera sur para garantizar un 
ingreso “ordenado” al país, es decir, que filtraría el flujo migratorio. Un 
año después, la misma secretaria de Gobernación, declaró que lamentaba 
y pedía disculpas por las expulsiones de migrantes chinos a comienzos del 
siglo pasado, una afirmación llorosa de la hipocresía gubernamental que 
no me parece que abra la posibilidad de la construcción de una mexicani-
dad diferente e incluyente, sin racismo, como sugiere Federico Besserer. A 
lo largo del siglo XX ya tuvimos que soportar la mexicanidad construida 
desde el gobierno.

Quiero terminar recomendando la lectura de este libro y haciendo 
una franca invitación a leer los ensayos que contiene porque nos llevan 
a reflexionar sobre las peculiaridades del gobierno llamado de la cuarta 
transformación. Nos llevan a pensar y a interpretar el sentido de la política 
gubernamental. A mí me llevaron a reafirmar mi idea de que estamos ante 
un gobierno populista de derecha, como lo he expresado en varios ensa-
yos. Los autores no usan esta expresión, pero describen y analizan una sin-
gularidad política que ha generado mucha confusión, pero también muy 
buenos análisis. El libro que han compilado Gasparello y Garduño es una 
importante contribución que servirá para entender los misterios de un nue-
vo proyecto de nación que parece haber desaparecido o que nunca existió.
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El que un antropólogo escriba sobre su propia obra no es común, menos 
aún si lo hace desde una perspectiva autobiográfica. Es el caso de Mutacio-
nes, la “autobiografía intelectual” de Roger Bartra.

En este libro, de reciente aparición, Bartra hace un recorrido memorioso 
por su trayectoria académica y política para exponer un conjunto de recuer-
dos asociados con el proceso de creación e investigación que dieron como 
resultado un corpus de textos que podríamos llamar, ya, “clásico” del pen-
samiento antropológico en México. Igualmente, el año pasado se publicó 
otro libro de Bartra, El mito del salvaje, al cual haré referencia más adelante.
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Desde sus primeras publicaciones, cuando era un alumno de arqueolo-
gía en la enah, podemos rastrear la huella de su actividad intelectual como 
un joven estudioso interesado en los temas y problemáticas más acuciantes 
de la realidad social y cultural de nuestro país, tanto del pasado como del 
presente. Así, por ejemplo, su texto inicial La tipología y la periodificación en 
el método arqueológico, que fue publicado en la serie Suplementos de la re-
vista Tlatoani, editado por la Sociedad de Alumnos de la enah en 1964. Y 
su artículo “La teoría de la sociedad hidráulica”, que apareció en el número 
18 también de Tlatoani, en 1967. De igual manera, los trabajos publicados 
en el periódico El Día en 1964 y 1965, respectivamente: “Ascenso y caída 
de Teotihuacán: una hipótesis” y “Los tarascos: algunas perspectivas de 
investigación”, constituyen una muestra de ese interés por el pasado y el 
presente de México.

Esto daría pie a sus investigaciones sobre El modo de producción asiático, 
que es como titula al libro publicado en editorial era en 1969, en donde 
además de escribir los prólogos (uno en el 69 y otro en el 74 para la segunda 
edición) recopila una antología de textos de Marx y Engels y de investiga-
dores como Jean Chesneaux y Maurice Godelier, e incorpora un ensayo 
suyo titulado “Tributo y tenencia de la tierra en la sociedad azteca”.

Todos estos trabajos de la autoría de  Bartra fueron recopilados en un 
libro titulado Marxismo y sociedades antiguas: el modo de producción asiático y 
el México prehispánico, publicado por Grijalbo en 1975, y reeditado después 
con dos artículos más (una presentación a la Sociedad antigua de Lewis Hen-
ry Morgan, publicado en 1993 por conaculta, y un texto sobre Edward Se-
ler) en el libro publicado por el Departamento de Publicaciones de la enah 
en 2017, bajo el título de Arqueología y sociedades antiguas.

También de 1969, es la aparición de un libro titulado igualmente El 
modo de producción asiático, una recopilación de trabajos de Jean Chesneaux 
y otros autores, publicada en Francia y traducida por Bartra junto con una 
presentación suya, titulada “El modo de producción asiático en el marco 
de las sociedades precapitalistas” (El modo de producción asiático, Grijalbo, 
Colección 70, 1969).

En cuanto a estos inicios de su trayectoria intelectual, habría que de-
cir que estaban ligados a sus preocupaciones políticas y a su militancia en 
el Partido Comunista Mexicano, al que se afilió durante su estancia en la 
enah. Precisamente, en 1973 publicará en la Colección 70 de Editorial Gri-
jalbo un Breve diccionario de sociología marxista o “antidiccionario”, como él 
lo llama. Y ahí, en el prólogo, expresa acerca del carácter de su texto:



255

nú
m

er
o

 8
6,

 e
ne

ro
-a

b
ril

, 2
02

3

Las mutaciones de un antropóLogo

Ha nacido de la necesidad de intentar contrarrestar la influencia de manuales 
marxistas de divulgación que han producido un cierto anquilosamiento en el 
pensamiento marxista contemporáneo, especialmente en América Latina. Su 
autor se sentirá más contento si este tomo es usado por un puñado de obreros, 
campesinos y revolucionarios, que enterarse que es manoseado por multitud 
de intelectuales quisquillosos [1973: 7].

De igual modo, su vínculo desde los sesenta con la lucha campesina en-
cabezada por el zapatista Rubén Jaramillo y su trabajo de campo realizado 
para su tesis de Etnología en la enah con las comunidades campesinas des-
plazadas por la construcción de la presa en el Río Balsas, le hizo interesarse 
por estudiar a fondo la compleja problemática de la cuestión agraria en 
México, durante los años setenta y ochenta, en la que fue un pionero en este 
tipo de estudios realizados desde una perspectiva marxista. Algunos de los 
títulos de ese entonces fueron: Estructura agraria y clases sociales en México 
(era, 1974), El poder despótico burgués: las raíces campesinas de las estructu-
ras políticas de mediación (era, 1978) y Campesinado y poder político en México 
(era, 1982). Con los textos de estos libros se publicó en 1993 en inglés el 
libro Agrarian Structure and Political Power in México (The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore), recopilación que en 2020 fuera publicada en 
español por la enah con un prólogo especial para esta edición: Estructura 
agraria y poder político en México.

Así, el desarrollo académico de Bartra en esa etapa se caracterizó por 
relacionar su labor como investigador de campo con sus actividades y con-
cepciones políticas, como lo demuestra su trabajo realizado en distintas co-
munidades indígenas y campesinas, no sólo de México, sino también de 
Venezuela, país en el que residió durante varios años e impartió clases. Estos 
trabajos, también, dieron como consecuencia el guion para el documental 
Etnocidio: notas sobre el Mezquital, dirigido por Paul Leduc en 1976, donde se 
da cuenta de la situación de pobreza y explotación económica de los campe-
sinos en el Valle del Mezquital, en Hidalgo.

En su autobiografía, Bartra va reconstruyendo y comentado el proceso 
de creación de su obra apoyado en cartas familiares, notas personales o 
entrevistas realizadas a lo largo de los años. Por ello, los lectores vamos 
siendo testigos, poco a poco, de los cambios y transiciones de una etapa a 
otra de su vida profesional, política y personal.

Por otra parte, el tema del poder político se constituyó cada vez más 
en motivo principal de sus investigaciones, como es el caso de Las redes 
imaginarias del poder político (primera edición en era, 1981, y una segunda 
corregida en editorial Pre-textos, 2010), un libro donde empieza a practicar 
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un tipo de escritura más lúdico e inventivo, valiéndose de las imágenes de 
las cartas del Tarot para ilustrar cada capítulo.

Asimismo, Bartra vivirá una serie de cambios que lo harán viajar y re-
sidir en otros países, como es el caso de sus estancias como estudiante, pro-
fesor e investigador en Francia, los Estados Unidos o Inglaterra. Tal vez, 
este “cambio de aires” le permitió tomar distancia de México, no sólo geo-
gráficamente hablando, y retomar su condición de extranjería como hijo de 
inmigrantes, quienes salieron de España a consecuencia de la Guerra civil, 
Sus padres, los escritores Agustí Bartra y Ana Muriá, siempre estarían en 
contacto con él durante ese tiempo a través de la correspondencia epistolar, 
aunque se mantuvieran alejados físicamente.

Y es a partir de sus investigaciones sobre el campesinado y el poder 
político que Bartra llegará de alguna manera a la temática de la “identidad 
del mexicano” en su libro La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis 
del mexicano (Grijalbo, 1987). El título del libro, más que una parodia a El 
laberinto de la soledad de Paz, es retomado de la expresión de Weber “la jaula 
de hierro”, utilizada en su libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
y de la referencia en Tocqueville a la “extraña melancolía” en los habitantes 
de las naciones democráticas, en su libro La democracia en América. A partir 
de la figura del ajolote, Bartra crea un texto diverso y divertido donde ex-
plora el ser “híbrido” del mexicano, tomando como referencia la obra de 
escritores como Alfonso Reyes o Julio Cortázar y de filósofos mexicanos. 
Esta misma figura es aprovechada para crear posteriormente un libro muy 
atractivo desde el punto de vista editorial: Axolotiada. Vida y mito de un anfi-
bio mexicano (fce, inah, 2011), realizado con una rica variedad de imágenes, 
en colaboración con el diseñador Gerardo Villadelángel Viñas.

Quizá, aquí comienza una “mutación” radical en su proceso heurísti-
co e ideológico, que llevará a Bartra, de indagar sobre la relación entre la 
melancolía y el “ser del mexicano”, un tema abordado por la filosofía y la 
literatura en México anteriormente y que revisa en su libro Anatomía del 
mexicano (Penguin Random House, 2019), al tema de la melancolía como 
un fenómeno social y cultural propio de la dinámica ejercida por las trans-
formaciones convulsas de las sociedades modernas (y postmodernas). El 
tema de la melancolía lo abordó nuevamente en varias obras como El duelo 
de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno (Pre-
textos, 2004, fce, Colombia, 2005 y fce México, 2018), Cultura y melancolía. 
Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro (Anagrama, 2006), que 
fue reeditado y corregido, e invertido el título, como Melancolía y cultura 
(Anagrama, 2021), y, además, en La melancolía moderna (fce, 2017).
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De este modo, Bartra comenzaría a ocuparse de otras problemáticas di-
ferentes a las ya abordadas, como ocurrió con sus investigaciones en torno 
al mito del salvaje europeo. Su “distanciamiento” de México le posibilitó 
indagar en otras culturas y países para descubrir la persistencia de una 
forma de representación a lo largo de siglos de historia europea y hasta el 
presente occidental, donde la figura del salvaje es recreada y adaptada en 
el arte, la filosofía y la ciencia, como lo muestran sus libros El salvaje en el 
espejo (era, 1992) y El salvaje artificial (era, 1997), reunidos posteriormente 
en un solo tomo titulado El mito del salvaje (fce, 2011, edición corregida).

Recientemente, este último libro ha visto una segunda edición amplia-
da (Siglo xxi, inah y unam, 2022). Vale la pena hacer mención de esta nue-
va edición de El mito del salvaje, pues resulta un libro excepcional por su 
diseño de imágenes (realizado por Pablo Labastida, quien además aumentó 
la iconografía de la edición anterior), composición tipográfica e impresión 
(en formato grande, papel cuché e imágenes a color), que consta de más 
de 600 páginas. Sin duda un buen trabajo editorial que resalta aún más la 
riqueza del contenido del texto.

Este mismo asunto del mito del salvaje lo analizó en Historias de salvajes 
(Siglo xxi, 2017) y, en relación con el cine, en su libro Los salvajes en el cine: 
notas sobre un mito en movimiento (fce-inah, 2018); mientras que en este año 
acaba de aparecer su libro El mito del hombre lobo (Anagrama, 2023).

Pero será con la aparición de sus trabajos dedicados al estudio del “exo-
cerebro”, que Bartra habrá de completar una serie de mutaciones que lo lle-
varán a otros ámbitos del conocimiento, como los de las llamadas “ciencias 
duras”. Estas exploraciones desembocaron en libros como Antropología del 
cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos (Pre-textos, 2006 y fce, 2007), 
Cerebro y libertad. Ensayo sobre la moral, el juego y el determinismo (fce, 2013), 
libro que fue incluido en la versión ampliada de Antropología del cerebro. 
Conciencia, cultura y libre albedrío (fce, 2014). Una variante de estos trabajos 
la encontramos en Chamanes y robots. Reflexiones sobre el efecto placebo y la 
conciencia artificial, un libro publicado en 2019 por Anagrama.

Este recorrido es narrado por Bartra en su autobiografía intelectual 
acompañado por una serie de anécdotas y reflexiones personales que le 
dan un peculiar sabor al relato y muestran su “buena pluma” y sus dotes 
literarias plasmadas en muchas de sus obras.

Sin embargo, para el público en general, el Bartra más conocido quizá 
sea “el analista político”, por sus libros donde manifiesta sus opiniones y 
comentarios acerca del sistema político de nuestro país. Esto le ha acarrea-
do la fama de ser un “pensador incómodo” para algunos de los gobiernos 
en turno. Sus libros al respecto son el testimonio de las aventuras y vaive-
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nes ideológicos que en México ha enfrentado el proceso democrático (la lla-
mada “transición democrática”) de las últimas décadas. Prueba de ello son 
libros como La democracia ausente (en varias ediciones: Grijalbo, 1986; Océa-
no, 2000 y Penguin Random House, 2017), Oficio mexicano (Grijalbo, 1993), 
La sangre y la tinta. Ensayo sobre la condición postmexicana (en dos diferentes 
ediciones: Océano, 1999, y Penguin Random House, 2013), Fango sobre la de-
mocracia. Textos polémicos sobre la transición mexicana (Planeta, 2007), La frac-
tura mexicana: izquierda y derecha en la transición mexicana (Random, 2009), 
La sombra del futuro. Reflexiones sobre la transición mexicana (fce, 2012), La de-
mocracia fragmentada (Penguin Random House, 2018) y, más recientemente, 
Regreso a la jaula. El fracaso de López Obrador (Penguin Random House, 2021).

Su activismo político ha sido también parte de sus mutaciones intelec-
tuales y lo ha hecho transitar de posiciones que él mismo ha calificado de 
dogmáticas, como producto de su visión unilateral de inspiración marxista 
en los años sesenta y setenta, pasando por el acompañamiento a movimien-
tos estudiantiles como el del ceu en los ochenta, a su defensa irrestricta 
de las luchas por las libertades democráticas y su crítica al populismo y 
a una izquierda supuestamente progresista.  Este viraje le ha traído como 
consecuencia el rechazo y la denostación a su persona en algunos ámbitos 
sociopolíticos, pero él ha persistido en mostrarse crítico y coherente con su 
ideario y acciones, definidas ideológicamente por su parte como “socialde-
mócratas”.

Con todo, y más allá de cualquier polémica política, la importancia del 
conjunto de su obra no puede ser negada, así, sin más. Roger Bartra repre-
senta el caso de un autor que ha rebasado el panorama nacional y ha pro-
yectado su trabajo académico y de investigación a otros países, ejemplo de 
ello son las diversas traducciones (al inglés, italiano, catalán y hasta corea-
no) y las ediciones de sus libros en universidades extranjeras. Asimismo, 
ha sido importante su actividad como animador de proyectos editoriales 
como la revista Historia y sociedad, donde publicara varios de sus trabajos 
en los años sesenta y setenta, o El Machete, revista del Partido Comunista 
Mexicano, que dirigió en los años ochenta, o La Jornada semanal, el suple-
mento del periódico La Jornada que, también, dirigió en los años 90; proyec-
tos que fueron espacios que sirvieron para difundir a autores poco conoci-
dos, sobre todo extranjeros, y a sus propuestas, escasamente divulgadas en 
nuestro contexto cultural.

A sus 80 años, Bartra es miembro del Instituto de Investigaciones So-
ciales de la unam, investigador emérito de la unam y del Sistema Nacional 
de Investigadores, así como Doctor Honoris Causa por la misma unam.  Es 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Ha recibido el Premio 
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Universidad Nacional (unam) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 
el área de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía. Estudió arqueología en la 
enah, pero se tituló como maestro en etnología (enah-unam), y como doc-
tor en sociología por la Sorbona de París.

Sean estos dos libros, Mutaciones: autobiografía intelectual y El mito del 
salvaje, un buen pretexto para revisar su amplia bibliografía y su larga tra-
yectoria intelectual y académica.
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Stefano Varese es un antropólogo ítalo-peruano con una basta producción 
académica, la cual atestigua su experiencia y profundo conocimiento de los 
pueblos –ahora llamados originarios– de la Amazonia peruana y de Améri-
ca Latina. Actualmente, es profesor en la Universidad de Davis California, 
Estados Unidos, pero realizó estudios doctorales en Perú, a donde llegó 
muy joven y se convirtió en su país adoptivo.

El libro que aquí comento, Antropología del activismo y el arte del recuer-
do, fue publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México, pero 
existen otras ediciones. Es necesario señalar que leerlo me ha llevado a re-
frendar mi oculta idea de que la vida académica es enorme y que no se 
reduce a la escritura de papers.

Tuve conocimiento del maestro Stefano Varese hace ya varios años (a 
finales de los años 80 e inicio de los 90), durante el tiempo que cursé mi 
doctorado en antropología. El primer texto que leí de Varese fue uno escrito 
en los años 70 –veinte años antes que yo lo leyera y por cierto en una déca-
da en la que él y su compañera de vida tuvieron que dejar Perú debido a 
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los golpes militares que sucedieron en Sudamérica–. En este texto, el autor 
incorporaba al inicio una cita de Herni Lefebvre que aludía al dilema (que 
quizá muchos comparten y tal vez algunos no tienen) que, como académico 
y estudioso de la realidad social, se planteaba entre fortalecer y consoli-
dar las instituciones existentes o “cambiar la vida”, en este caso la vida de 
los indígenas de Latinoamérica. Defender lo múltiple. Una nota al indigenis-
mo [1978], anterior al México Profundo del maestro Guillermo Bonfil Batalla 
(que yo había temerariamente criticado como estudiante de maestría), me 
regaló algunas de las ideas sobre las que escribí mis dos tesis: la de maestría 
y la de doctorado. Pero como no es caso analizar esta situación, comenzaré 
por señalar que, en el libro Arte del recuerdo, reconocí la generosa, cálida y 
reconfortante escritura del autor.

Son muchas las experiencias que las y los antropólogos han compartido 
por escrito acerca de su hacer y estar en trabajo de campo, de hacer an-
tropología. Desde la clásica, obligada e imperdible lectura de Nigel Barley 
[1983], los relatos muy sentidos de Renato Rosaldo [1991] o los textos de las 
siempre agradables relatorías de colegas coetáneos (o al menos contempo-
ráneos) de la Escuela Nacional de Antropología e Historia o cualquier otra 
institución en la cual se ejerce la antropología.

No me refiero a las experiencias hechas libros o artículos que han ido 
conformando la literatura académica base del conocimiento de las muchas 
alteridades estudiadas. Me refiero a las experiencias de quienes se atreven 
a escribir para dar cuenta de su vida personal a través del desarrollo de su 
vida académica. 

El trabajo de campo en sí mismo, que por cierto no es un concepto que 
aparezca en el texto de Varese, ha sido objeto de polémicas tales que pue-
den haberlo elevado al rango de una teorización un poco innecesaria para 
su definición, hasta haberlo relegado a una simple arena de aplicación de 
técnicas e instrumentos de recolección de información. Pero más allá de 
esto, el trabajo de campo es la fuente primordial de la etnografía. Este libro es 
un ejemplar etnográfico en todo sentido.

La lectura de este libro sin duda resultará evocativa en muchos senti-
dos: primeramente, debido a la experiencia acumulada a través de textos 
que dan cuenta del surgimiento y consolidación de la antropología mexica-
na, sus avatares y sus derroteros; por el descubrimiento de las alteridades 
y que necesariamente se mueven de manera efervescente en la realidad 
descubierta a golpe de contrastes; pero, sobre todo, por la manera ejemplar 
de compartir una historia vivida como aquella que comprueba que no se 
es solo académico, investigador, hijo, esposo, padre o un andante de las 
muchas geografías del mundo, somos personas enteras cuya biografía se en-
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cuentra históricamente determinada y que esa historia también define en 
mucho los andares en la vida toda desde nuestros orígenes.

Una primera asociación que hago a la luz de la lectura de este texto 
es con la antropología de la experiencia en la escritura de Victor Turner y 
Edward Bruner. El primero señala que contar las experiencias permite po-
ner en circulación el repertorio vital de quien las vive, de manera que la 
experiencia contada –por escrito en este caso– se convierte en una forma de 
expresar lo más significativo de la vida, las decisiones y los derroteros cons-
truidos a lo largo de ésta. La expresión de lo vivido, señala Bruner, “nunca 
está aislada ni es un texto estático, siempre implica una actividad procesual 
[…] una acción enraizada en una situación social con personas reales en una 
cultura particular en un momento histórico dado” [1986: 7]. Por eso, cuando 
en alguna parte del texto en cuestión Varese subraya que: “En estas reflexio-
nes a posteriori reconozco que en cuanto individuo soy el resultado de un 
proceso colectivo que suma en tiempo y espacio las voluntades diversas de 
personas y comunidades a quienes conocí o con quienes nunca interactué 
salvo en pensamiento y sentimientos” [2018: 168], como lectores podemos 
reconocer también su enorme capacidad de diálogo consigo mismo, con sus 
asociados y con su permanente tarea de comprensión e interpretación de las 
realidades que han sido objeto de interés a lo largo de su vida.

El texto de Varese es sin duda una impronta de la actividad antropo-
lógica en América Latina. Y lo profundamente sincero de sus relatos cons-
tituye un viaje obligado para quien alguna vez ha tenido una experiencia 
cercana con los pueblos y las culturas ahora llamados originarios. 

Antropología del activismo y el arte del recuerdo es un libro autobiográfico, 
pero también antropológico y una lección de historia. Por supuesto, puede 
y merece tener muchas lecturas, tantas como el número de personas que lo 
hayan leído o lo leerán; de manera que en este caso lo que les comparto es 
justamente mi lectura y la manera en que desde mi experiencia personal y 
académica adquiere sentido.

Dicho lo anterior, me parece pertinente destacar cuatro ideas o cuatro 
nodos por llamarles de algún modo, que resaltan en el libro de Varese:

Primero, todo lo que corresponde a su vida personal desde la infancia 
hasta la adultez, en cuyo relato queda delineada de tal manera que no deja 
duda sobre la importancia que tienen las experiencias personales en la defi-
nición de las acciones a lo largo de la vida. Varese relata de manera grata y 
fluida, pero muy lejos de lo simple, la forma en que las vivencias infantiles 
y de la adolescencia se permiten reaparecer en etapas de su vida de juven-
tud y adulta para dar sentido a decisiones importantes. Tal vez un migrante 
precoz que incorpora afablemente lo nuevo, lo reelabora, lo resignifica y lo 
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hace suyo y a veces se conflictúa, tal como lo narra en el siguiente episodio 
a propósito de su llegada a Perú por primera vez:

Ahora estaba asentado en el bienestar de América, lejos de Turín, de la inhós-
pita casa de los abuelos, en lo que me parecía ser la promesa de una buena 
vida burguesa rodeado de la miseria india, chola y mestiza del Perú que yo 
cuestionaba con toda mi radicalidad, dejando sin embargo intacta mi posición 
de clase en un juego ambiguo de mi conciencia pudiente. Aun hoy, después de 
40 o 50 años, vuelvo a encontrar indemnes esas contradicciones que aún cargo 
en algún rincón de mi conciencia sin poderlas resolver en la dialéctica de mis 
emociones. [Varese 2018: 78-79]

Los abuelos, la guerra, la separación de sus padres, lo compartido con 
las hermanas mayores y hermanos menores, todas ellas experiencias y vi-
vencias que resuenan en hechos tan relevantes como la decisión respecto 
de qué estudiar o hacia quién se inclinó su empatía personal, académica o 
política durante su aprendizaje de antropólogo y cómo se situó a lado de 
los subalternos sin dejo de condescendencia. El antropólogo, el político y 
activista que se erige sobre un vendedor de libros, un músico y un joyero, 
por fortuna malogrados, puede ser identificado como ese viajero que a tra-
vés de sus “prácticas de desplazamiento”, según James Clifford [1997] va 
dando significado a sus acciones cotidianas. 

Un segundo elemento a destacar es el que se relaciona con su formación 
académica. Varese se inicia en la investigación y por lo tanto en el conoci-
miento de los pueblos indígenas de la Amazonía a través de las fuentes es-
critas, específicamente las fuentes históricas de los archivos religiosos, entre 
otros. Pasa después a un trabajo de encuentro más cercano con los pueblos, 
en donde su trabajo in situ, diría Malinowski, lo enfrenta –como él mismo 
lo señala con modestia– con un aprendizaje constante, no de la alteridad en 
primer lugar, sino de la tarea de aprender a ser antropólogo, cosas que en el 
último de los casos vienen de la mano. Esa afirmación no puede ser menos 
que significativa en una persona que logró una comprensión profunda de 
la vida de las culturas de la Amazonía, de la forma en que estas culturas 
ven e interpretan al mundo y de cómo se relacionan con la naturaleza, pero 
que también entendió que las relaciones de intercambio y culturales que 
iba logrando desentrañar para sí mismo, develaban una importante trama 
“que ponía al pueblo asháninka en el centro de una historia de siglos de 
resistencia india a los intentos españoles y peruanos de ocupación y sumi-
sión” [Varese 2018: 99]. Una historia de resistencia como la de tantas otras 
culturas de la América indígena que pervive hasta nuestros días. Pero no 
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son únicamente los pueblos amazónicos, son los pueblos oaxaqueños y los 
pueblos indígenas estadounidenses quienes, como parte de su experiencia 
holística, le nutren los recuerdos, los análisis y las reflexiones que entraña-
blemente nos comparte. 

Tercero. La vida profesional no académica o lo que es lo mismo, su in-
cursión en la política de un régimen militar que, pese a ello, le representó 
una oportunidad para “infiltrar algunas ideas y prácticas sociales y cultu-
rales en el campo de las etnias indígenas de la Amazonia que […] nunca 
se habían aceptado y ni siquiera considerado” [Varese 2018: 124]. Especial-
mente ante el reto de quizá minimizar un poco la violencia con que las 
políticas de un régimen anterior habían despojado a las comunidades. La 
prologuista del libro destaca la importante “implicación que tuvo Stefano 
en la reforma agraria” encomendada durante el gobierno del general Juan 
Velasco. “En el terreno de la ciencia solo posee personalidad quien se entre-
ga pura y simplemente a una causa”, escribió Weber [1980: 195], una causa 
puramente académica y desprendida de la pasión por la política. Afortuna-
damente Varese tenía una causa y le sobraba pasión. Aún conserva ambas, 
estoy segura. 

Un cuarto nodo tiene que ver con su paso al activismo. Un paso que 
él denomina un “salto emocional e intelectual” y que sitúa con fecha pre-
cisa en 1971, a partir de una reunión internacional convocada en la isla de 
Barbados, donde se emiten dos importantes documentos, específicamente 
uno conocido como La declaración de Barbados y un libro traducido a varias 
lenguas. En el primer documento se cuestiona a los Estados nacionales y 
las políticas indigenistas, a las misiones religiosas y a la antropología mis-
ma, para reivindicar el derecho que tienen  “las poblaciones indígenas de 
experimentar sus propios esquemas de autogobierno, desarrollo y defensa 
sin que estas experiencias tengan que adaptarse a esquemas económicos 
y sociopolíticos [dominantes, ya que] están presentando claramente vías 
alternativas a los caminos transitados por la sociedad nacional” [Declara-
ción de Barbados 1971: 5]. La denuncia de los etnocidios indígenas y de 
su situación de “explotación y opresión” a través de textos antropológicos 
develó para el grupo firmante de la Declaración, en palabras del autor, “lo 
peligroso y amenazador que podía ser” [Varese 2018: 168] esta actividad.

Esta época de activismo y denuncia coincide con lo que, parafraseando 
a Darcy Ribero, Varese identifica como la “nueva conquista imperial” que 
implicó no únicamente ataques bélicos y de despojo hacia los pueblos ama-
zónicos, sino golpes militares en diversos países de Sudamérica patrocina-
dos por los Estados Unidos, lo que corresponde con lo que llama “la década 
perdida” entre el neofascismo en América Latina y los golpes de Estado.
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Sin embargo, el activismo del autor ha estado presente en todo su tra-
bajo académico, también en sus escritos basados en su conocimiento de 
la vida y concepciones del mundo de los diversos pueblos indígenas con 
quienes tuvo contacto, los cuales proporcionan no solo una descripción 
profunda de los elementos simbólicos que definen las relaciones económi-
cas y sociales de las culturas, sino también de las formas de explotación, así 
como de sus formas de resistencia y pervivencia. 

Estamos ante un libro nutrido de conocimientos, sentimientos, honesti-
dad y anécdotas, como aquella en que Luigi Varese –su hermano– le cuenta 
que uno de los dirigentes indígenas de la Amazonía, donde tuvo tantos 
interlocutores, nombró a su hijo Destefano Varese, como un reconocimiento 
a que siempre los apoyó. Pero no es un texto solemne, sino rico en la forma 
de su escritura y a veces harto divertido, a veces harto conmovedor, pero 
siempre seductor. Un texto cuya lectura debería obligar a repensar las ma-
neras de ver a los otros y a las otras, de generar conocimientos no encerra-
dos en el “en sí” o el “para sí” sino en la intención dialógica de construir 
narrativas más significativas.

La actualidad del texto es innegable. Todavía estamos, permanente-
mente, en un contexto de discriminación y exclusión, en que todo aquello 
que obstaculice, real o simbólicamente, el progreso y el desarrollo lineal 
debe ser relegado. Las culturas indígenas, originarias o como quiera lla-
márseles, de América Latina, han estado sujetas, como en su momento lo 
señaló Bonfil, a una polaridad que ha confrontado lo occidental con lo in-
dígena y que devino un proyecto dominante, autoritario, cuya lógica si-
gue encontrando en los grupos étnicos sobrevivientes un obstáculo para 
su realización. Los pueblos indígenas siguen enfrentando el genocidio, los 
despojos y el desplazamiento.

Hace tiempo, Rodolfo Stavenhagen [1994] señaló que las dos tendencias 
ideológicas del indigenismo en México se habían colocado en discursos di-
versos. Una de ellas, dentro del discurso nacionalista y evolucionista, cuya 
acción era de intención integracionista en nombre del progreso y desarro-
llo. La otra, de corte marxista, apuntaba a la desaparición de los indígenas 
en nombre de la lucha de clases. En ambos casos, el principio de exclusión 
racista se veía revestido y justificado por la inevitabilidad del crecimiento 
y desarrollo económicos. En este caso resulta altamente reconfortante re-
conocer en el texto de Varese algo de un discurso marxista poco ortodoxo, 
troskista en algunas expresiones, que ya poco aparece en las disertaciones 
actuales sobre la realidad social.

Son imperdibles los relatos propiamente etnográficos y sería un lujo de 
lectura para el estudiantado de antropología que quisiera acercarse un poco 
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a la manera en que alguien con mucha “imaginación sociológica” hace uso 
de sus notas de campo, sus recuerdos y su capacidad de escucha, su capaci-
dad de diálogo, su escritura y su “memoria constructiva”, como escribiera 
Clifford [1997]. Ninguna de estas cosas es fácil, se requiere pasión, sensibi-
lidad y compromiso, pero también una consistente preparación académica. 

El texto también da cuenta, desde lo personal, de la necesidad de poner 
sobre la mesa el papel de la racionalidad científica y los postulados del 
empirismo rampante –digo yo– que a veces convierte a los académicos y 
estudiantes en meros colectores de números e información, eso sí muy bien 
organizados, pero de una frialdad escalofriante.

En realidad, es un libro que bien cabría en el rubro de la autoetnografía, 
ahora puesta un poco de moda por el Grupo de Investigación Cualitativa 
de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. Pero es preciso su-
brayar que los aportes de este texto son invaluables. Rescataría que, pese 
a ser un documento antropológico e histórico, tal como lo apunté al inicio, 
por fortuna se aleja de los cánones de la cientificidad y reivindica –no sé si 
intencionalmente o sin proponérselo– una tradición comprensiva-interpre-
tativa que quiere hurgar en los significados y sentidos de las prácticas cul-
turales desde la subjetividad del autor, pero también con un compromiso 
social invaluable. Con este texto, Varese, como una bifurcación venturosa 
de la etnografía interpretativa, salta a la escena compartiendo sus experien-
cias personales en el proceso de creación de conocimientos culturales. De 
aquellas cosas que en los escritos formales no aparecen, que quedan por 
imaginar y que fácilmente podrían quedar en la invisibilidad por parecer 
cosa menor.

No resulta fácil resumir el complejo contenido de un libro entrañable 
por sus revelaciones y muchas confesiones; por su accesibilidad de lectura 
y su abundancia de información. Un texto como este debe ser leído ínte-
gramente para tener una idea amplia no solo de los derroteros personales 
y profesionales del individuo, sino para comprender en su justa dimensión 
la manera en que los “esquemas” de la experiencia –a la manera de Schütz– 
dan sentido y significado al mundo de la vida. Un mundo donde conver-
gen personajes y eventos relevantes.

Estamos ante un autor de cultura translocal [Clifford 1997], ante un an-
tropólogo que tiene la virtud de poder articular en sus análisis y reflexiones 
los procesos locales con los globales, en términos de relaciones, en términos 
procesuales. Un autor que magistralmente camina entre la escritura cientí-
fica y el arte de narrar las entradas, salidas y permanencias con la alteridad 
y consigo mismo.
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