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Resumen: La obra de teatro El nifio y la niebla, escrita por Rodolfo Usigli en 1936, fue puesta en
escena en 1951 y llevada al cine en 1953 bajo la direccién de Roberto Gavaldon. El tema central de
dicha obra es la enfermedad mental y el papel de los valores que regulan las relaciones familiares.
El objetivo de este articulo es analizar las ideas sobre la enfermedad mental, tanto en la version
teatral como en la cinematogrifica, que fueron utilizadas como estructurantes de la historia. Para
tal objetivo se reconstruyen las principales caracteristicas del campo teatral y cinematogrifico que
posibilitaron la aparicion y amplia aceptacion de la obra en cuestion. Finalmente, analizaremos la
fusion de imaginarios médicos y culturales en torno a la enfermedad mental.
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Abstract: The play El nifio y la niebla, written by Rodolfo Usigli in 1936, was staged in 1951 and
made into a film in 1953 under the leadership of Roberto Gavaldén. The focus of this work is mental
illness and the role of values that govern family relations. The aim of this paper is to discuss ideas
about mental illness, both in the theatrical version and the film, were used as structuring of the
story. To this end we reconstruct the major features of the field of theater and film that allowed the
emergence and wide acceptance of the work in question. Finally, we analyze the fusion of medical and
cultural imaginary about mental illness.
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La trama de El nifio y la niebla inicia cuando la madre y los hermanos de Marta
(la protagonista) enloquecieron. Ella huy6 de la Ciudad de México para no vol-

1 Una versién previa de este articulo fue presentada y discutida en el Seminario Interdis-
ciplinario en Salud Mental (unam-Instituto Mora). Agradezco los valiosos comentarios
de Cristina Sacristan y Teresa Ordorika.
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verlos a ver e iniciar su vida al lado de un hombre, sin embargo, su gran temor
era tener un hijo, ya que era muy probable que éste heredara la enfermedad
mental de sus familiares. Al poco tiempo de casada Marta qued6 embarazada
y traté de abortar, pero Guillermo, el esposo, se lo impidié. Cuando Daniel
nacid, Marta comenzo a observarlo detenidamente en busca de algtin sintoma
de la enfermedad mental que habia atacado a sus parientes. El nifio y la niebla
es una de las mejores obras de teatro de Rodolfo Usigli, escrita en 1936 y es-
trenada en 1951. Por aquellos dias, el autor era jefe de la Seccién de Teatro en
el Departamento de Bellas Artes y su trabajo habia alcanzado una notable
fama gracias a El gesticulador, polémica obra estrenada en 1947 donde mostraba
la hipocresia intrinseca al aparato politico posrevolucionario; pieza que obtuvo
mayor fama gracias a que la censura estatal la limit6 a una breve temporada.
Cuando Usigli estrené E! nifio y la niebla el éxito fue notable, estuvo duran-
te ocho meses en el Teatro del Caracol, tuvo 450 presentaciones y el autor
obtuvo doce mil pesos de ganancia, logros nunca antes vistos en el naciente
teatro mexicano. El éxito de esta obra fue tal, que Roberto Gavaldén, uno de los
mas connotados directores de la llamada Epoca de Oro del cine mexicano, deci-
di6 adaptar dicha obra a la pantalla grande en el afio 1953. Para este momento,
Gavaldén habia dirigido veinte peliculas, entre ellas La barraca (1944), La diosa
arrodillada (1947), La casa chica (1949) y EI rebozo de Soledad (1952), por men-
cionar las més conocidas. El equipo detras de El nifio y la niebla fue notable:
Gabriel Figueroa como fotégrafo, el papel protagénico estuvo a cargo de Do-
lores del Rio y la musicalizacion fue realizada por Raul Lavista. La calidad de
esta pelicula se tradujo en los ocho premios Ariel que obtuvo en 1954.

El nifio y la niebla ha sido analizada por criticos tanto de teatro como
de cine. Desde un punto de vista teatral, la pieza en cuestion tiene el mérito de que
sus personajes viven complejos conflictos psicolégicos en el marco de una nota-
ble profundidad dramaética que contrasta con la amena sencillez de la estructura
narrativa [Beardsell, 2002; Argudin, 1985 y Del-Rio, 1993]. Por su parte, la criti-
ca cinematografica ha sefialado a esta pelicula como una de las més represen-
tativas del género conocido como “cine negro”, de influencia norteamericana,
el cual aparece diseminado a lo largo de la extensa produccién de Gavaldén
[Mino Gracia, 2007 y Espinasa, 2005]. Este articulo es un experimento que pre-
tende hacer un andlisis en el que se triangule una obra de teatro, una pelicula
y la historiografia de la locura y la enfermedad mental. ;Cémo establecer di-
cho vinculo? Partamos de un referente ofrecido por la historiografia del cine.
Dicho campo de investigacién, mucho mas extenso Kpara el caso mexicanol
que la historiografia del teatro, nos ha mostrado dos maneras posibles para el
abordaje de las fuentes filmogréficas. Por una parte, las peliculas son la cons-
truccion de un equipo de especialistas (camarégrafos, fotégrafos, guionistas,
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escenografos, productores, etc.), quienes estan insertos en una industria cultu-
ral que maneja cédigos, imaginarios, intereses, valores y prejuicios que se ven
plasmados en sus producciones. Este tipo de anélisis, mas cercano a la historia
social de la industria cinematogréfica, busca profundizar en las redes socia-
les y culturales que inciden en la produccién de cada pelicula y moldean su
contenido.? Por otra parte, existe una ruta analitica que busca la relacién entre
la pelicula y el publico receptor. Toda pelicula es resultado de su momento
histérico y tiene como fundamento las caracteristicas culturales propias de
su contexto [Kracauer, 2004; Gabard y Gabard, 1987]. En consecuencia, las
peliculas plasman, a través de historias y personajes, valores, prejuicios, inte-
reses y referentes culturales propios de su momento histdrico, por lo tanto, la
historiografia del cine nos ha ensefiado que las peliculas, en tanto fuente, se
convierten en una ventana para poder aproximarnos al pasado de la industria
cinematogréfica y a la sociedad en la que se gest6 dicha industria.

A la hora de abordar el vinculo cultural entre una pelicula y el contexto
social que la genera, han aparecido notables investigaciones, para el contex-
to mexicano, que han sefialado la forma en que las relaciones de género, los
modelos tanto de masculinidad y feminidad, propios del México posrevo-
lucionario, se hicieron evidentes en el cine de la Edad de Oro [Tuiion, 1998,
2000]. En el campo de la salud, la historiografia ha analizado algunas pelicu-
las mexicanas, tanto documentales como de ficcién, que reproducen imagi-
narios hegemonicos sobre las nociones de salud y enfermedad, ademas del
papel del médico y la medicina tradicional [Gudifio, 2009; Tufion, 2005]. De
manera particular, para el caso de la enfermedad mental, el articulo “La loca
and Manicomio” ha analizado las representaciones de la locura femenina
en el cine mexicano y la relacion con las nociones de locura y enfermedad
mental propias del momento histérico [Rios Molina, 2006]. La importan-
cia del cine y del teatro en la historiografia de la locura radica en que dichas
expresiones culturales han desempefado un papel determinante en el proce-
so que hemos denominado la “psiquiatrizacion de la cultura”. Dicho proceso
tiene que ver con la forma en que el saber psiquiatrico ha logrado penetrar
en la cultura moderna moldeando maneras de clasificar los comportamien-
tos, actitudes y pensamientos considerados como anormales. Conceptos
provenientes de la psiquiatria como psicosis, neurosis, depresién, demencia,
mania, histeria, por poner sélo unos cuantos ejemplos, han sido incorpora-
dos plenamente en el vocabulario de la sociedad occidental. En dicho proceso,
los medios de comunicacion, la literatura, el teatro y el cine han desempe-

2 En México uno de los trabajos pioneros en este tema es de De los Reyes [1996]. Las po-
sibilidades analiticas del cine desde la historiografia han sido desarrolladas por Solin[
2005].
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fiado un papel relevante en la masificacién y circulaciéon de imaginarios en
torno a las enfermedades mentales. Imaginarios que no necesariamente se
apegan a los referentes cientificos sobre las psicopatias, pero que estan enri-
quecidos y moldeados por el contexto cultural [Rios Molina, 2008:82-83].

Si bien analizar el papel del cine y el teatro en el mencionado proceso de
psiquiatrizaciéon de la cultura es una tarea de gran envergadura que rebasa
los limites de este ensayo, nos concentraremos en el andlisis de las ideas, sim-
bolos y valores relacionados con la locura hereditaria, el sonambulismo, los
manicomios y la figura del psiquiatra en E! nifio y la niebla. Sin embargo, para
comprender la relevancia analitica de esta obra es necesario comenzar por
una exposicién de las caracteristicas del contexto teatral y cinematogréfico, ya
que el marco histérico nos permitira dimensionar la relacién de dichos imagi-
narios con las ideas sobre la enfermedad mental de aquella época.

LA COMPLEJIDAD PSICOLOGICA EN EL TEATRO DE USIGLI

Rodolfo Usigli (1905-1979) introdujo una notable ruptura en el teatro mexicano en
las décadas de 1930 y 1940. Como precedente inmediato, durante los afios de la
revolucién, el “teatro chico” fue el género que alcanzé mayor popularidad y
desarrollo. Rompiendo con la solemnidad de las expresiones artisticas por-
firianas dirigidas a una sociedad aristocratica, en el teatro chico aparecieron
personajes populares como “el pelado”, la borracha del barrio, el policia tonto
y abusivo, entre otros [Argudin, 1985:76]. Los protagonistas fueron los per-
sonajes que reflejaron la dindmica social de aquellos dias: “El teatro chico es
esencial a la nueva sociedad de generales, politicos, hacendados, exporfiris-
tas, arruinados, aventureros, artistas, idealistas amargos, oportunistas, criti-
cos, compositores de origen prostibulario, radicales enriquecidos” [Argudin,
1985:89]. Este género teatral, nacido en Espafia con la revolucién de 1868, ponia
en escena el dia a dia del panorama politico cargado de satira y burla socarrona.
En la capital mexicana el escenario principal fue el Teatro Maria Guerrero, mas
conocido como Maria Tepache, ubicado en las calles de Peralvillo. Alli se agluti-
naban diariamente centenares de asistentes que gozaban de un teatro liberado
de los tabties sexuales, el refinamiento estético y el fingido acento espafiol de
los actores porfirianos. Del teatro chico salieron actores como Roberto El Pan-
zon Soto, Leopoldo Beristain, Delia Magafa y Mario Moreno Cantinflas.

En la década de 1920, marcada por el impulso al proyecto nacionalista
de los gobiernos posrevolucionarios, no hubo una autentica renovacién tea-
tral. Por una parte, en el teatro de Julio Jiménez Rueda se exponian obras de
un claro tono moralista aunadas a los melodramas estelarizados por Maria Te-
resa Montoya y Virginia Fabregas. Por otra parte, un impulso renovador pro-
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vino del grupo conocido como Los Contempordneos quienes emitieron fuertes
criticas al muy anquilosado teatro mexicano. Compuesto por Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Gilberto Owen, Andrés Henestro-
sa y bajo el mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado, estos inquietos jévenes
fundaron, en una vecindad de Mesones 42, el Teatro Ulises, considerado como
la cuna del teatro moderno en México. Para este grupo era absolutamente
perentorio acercarse al teatro que se hacia en Estados Unidos y Europa. Por
ello, Owen tradujo a Claude Roger Marx y a Charles Vildrac, Novo a Eugene
O’Neill y Antonieta tradujo a André Gide. Ademas, adaptaron obras de Jean
Cocteau imitando hasta su escandalosa manera de vestir.?

Los Contempordneos montaron obras que no eran llevadas a escena por
empresarios mexicanos. Ellos fueron la voz de una minoria de intelectuales
que pugnaban porque México saliera del provincialismo teatral al renovar
los repertorios y la poesia en escena. Este intento de renovacién murié de
manera prematura, ya que no gozé de apoyo popular debido a que el pue-
blo veia estas obras como el capricho de una juventud culta y adinerada que
recorrié el mundo y aprendi6 otras lenguas, pero que vivian asfixiados en
el rezago cultural mexicano. Ademads, si bien aprendieron la teoria en los au-
tores leidos, carecieron de la creatividad para darles fuerza teatral y realismo
a sus personajes.

En este contexto apareci6 la obra de Rodolfo Usigli, en 1936 cuando regresé
a México después de una estancia de un ano en la Universidad de Yale donde
estudio6 técnicas de composicion y produccion dramatica gracias a una beca de la
Fundacién Rockefeller. A pesar de que fue contemporaneo de Los Contempord-
neos, Usigli no tuvo cercania con ellos ni sus propuestas iban por ese camino.
El hizo su trabajo de manera solitaria, aislada y sin el apoyo de compaiiias
profesionales. José Emilio Pacheco lo describi6 de la siguiente forma:

Hacia 1930 se presento en las intimidantes tertulias de los Contemporaneos quie-
nes no habian crecido como Usigli en las vecindades del centro. Xavier Villaurrutia
lo llamo, entre el afecto y la ironia, el Caballero Usigli. Guantes, sombrero, bastén.
El dandismo como escudo contra la timidez y disfraz de la extrema pobreza que
agobi6 a Usigli durante muchos afios. Octavio Paz trazé una vifieta del dramatur-
go que conoci6 en los afios treinta: “un sefior vestido con elegancia un poco raida,
muy inteligente, muy timido y muy impertinente, a ratos sentimental y en otros
cinico [Pacheco 1979:91 y 93].

La propuesta de Usigli era novedosa en dos sentidos. En primer lugar con-
sideraba que debia hacer un teatro “nacional” que fuese reflejo del pais en que

3 Sobrela generacion de Los Contemporaneos véase Sheridan [1985].
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vivia, esto no necesariamente invitaba a un teatro “nacionalista” en el tenor
del proyecto vasconcelista que en aquellos dias se erguia como ideal de cul-
tura hegemonica emanado de la Secretaria de Educacién Publica, més bien,
la propuesta novedosa de Usigli radicaba en la necesidad de que el drama-
turgo comprendiese cabalmente el entorno social que habitaba y tuviese la
capacidad de llevarlo a escena con una mirada critica y un lenguaje teatral
moderno. Le preocupaba comprender ese México que salia de una cruen-
ta guerra civil donde los estertores del viejo régimen porfiriano todavia se
sentian, pero emergia una nueva cultura politica, nuevos valores y nuevos
vicios. En dicho esfuerzo hermenéutico, Usigli escribié una de las obras de
teatro mas importantes del siglo xx mexicano: El Gesticulador. Esta fue una
critica mordaz al sistema politico posrevolucionario que instituia la hipocre-
sia y la mentira como fundamento del quehacer politico.

La segunda caracteristica del teatro de Usigli fue la influencia que en él
ejercieron notables autores del teatro moderno. Si bien Usigli suele citar en
sus ensayos a Henrik Ibsen (1828-1906) y a August Strindberg (1849-1912),
el autor que mayor influencia ejercié sobre €l fue el irlandés George Bernard
Shaw (1856-1950) con quien sostuvo una estrecha relaciéon personal. Pese a
que estos escritores vivieron momentos y contextos distintos, existe un elemen-
to en comuin que los hace notables representantes del teatro moderno: pusieron
en escena la complejidad psicolégica del ser humano haciendo recorridos por
la mente de sujetos llenos de angustias, miedos, filias y fobias [Gay, 2007:323-
339]. Con el claro propésito de romper los personajes arquetipicos tradiciona-
les tales como el bueno, el malo, la doncella, la madrastra, etc., los autores
modernos crearon personajes ambiguos, vacilantes y tendientes a las con-
tradicciones internas rompiendo con la idea de la inmovilidad del alma.
Por ejemplo, La Sefiorita Julia (1888), de Strindberg, es la historia de un joven
que seduce a la hija de su patrén para luego convencerla de que se suicide. E!
Padre (1887) es la historia de una esposa castrante y despiadada que reduce a
su esposo a la impotencia y a la locura.

Pero ademas de plasmar los conflictos psicolégicos, estos autores sefialan
la necesidad de hacer una fina lectura del entorno social,por ejemplo, Shaw
tiene como tema central el fracaso de la sociedad capitalista, para este autor
el teatro debe ser un espacio para la protesta contra las injusticias sociales con-
virtiendo al dramaturgo en un panfletista inteligente, muy acorde con la obra
de Bertold Brecht. Asi, Usigli retomé de sus inspiradores, por una parte, la im-
portancia de reflejar problemas sociales concretos en momentos politicos y/o
econdmicos precisos, ya que sélo asi tendria lugar el teatro como herramienta
de critica social, razén por la cual buena parte de sus obras estan ambientadas
en el contexto revolucionario o teniendo dicho proceso como referente central.
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Por otra parte, Usigli busco profundizar en la complejidad psicoldgica de los
personajes haciendo de la locura y la enfermedad mental uno de los elemen-
tos centrales. Es frecuente que los personajes presenten alguna psicopatia sin
que necesariamente lleguen al encierro psiquidtrico, aunque éste siempre se
dibuja como una opcién latente. Algunas obras de Usigli nos muestran la ma-
nera en que las familias de la clase media vivian los dramas de la enfermedad
mental, esto es, las redes sociales en las que estaba inserto quien aparentemente
era considerado como “loco” y la forma en que la familia disehaba patro-
nes para tratarlo; y no suele ser tan extrafio ver en muchas de sus obras a
un psiquiatra, psicoanalista o médico experto en enfermedades mentales. An-
tes de describir la trama de El nifio y la niebla, describiré dos obras del mismo
autor donde la locura aparece como eje estructurante de la historia con el
objetivo de visualizar el manejo del autor frente a dicho tema.

OTRA PRIMAVERA (1938)

Esta es la historia de una familia duefia de una hacienda desde tiempos co-
loniales, que recibe un telegrama en el que se notifica que sus terrenos serdn
expropiados. Este hecho es el detonante de un conflicto generacional que se
viene labrando de tiempo atrds entre Arturo, el duefio de la hacienda, y sus
hijos Ratl, Alberto y Marta. El padre tiene una mentalidad a la vieja usanza
donde la hacienda es todo en la vida y no se resigna a perderla, mientras que
los hijos estan en una légica posrevolucionaria: Ratl desea irse a la ciudad
e invertir lo que le corresponde de la herencia, Alberto lee libros comunistas
y Marta, en contra de lo que rige el deber ser de la mujer de aquellos dias,
desea incursionar al mundo laboral. Para ellos, “tener una hacienda es de mal
gusto”. El padre ha sido un hombre enérgico, aguerrido y hasta violento; ade-
mas, ha tenido la eterna mania de abrir las ventanas de manera permanente.
En un principio le ocultan el contenido del telegrama donde se le informa la
inminente expropiacién, pero cuando se entera | estalla en ira contra los hijos.
Ellos, tratando de comprender la reaccion del padre llaman a Xavier, médico
y psicoanalista, para que le haga una valoracién al padre. Cuando los hijos
estdn reunidos con Amelia, su madre, Ratl, el hijo mayor, le dice “Mam4, mi
padre esta volviéndose loco”. A lo cual ella responde: “Yo no creo en la locura,
hijos mios. No creo en ella como en un estado anormal de las gentes: mas bien
como en algo que habita con ellas, en su casa, que llena la mitad de su cuerpo, es
energia. S6lo es enfermedad cuando no tiene objeto. Tu padre ha tenido siem-
pre un objeto en su vida” [Usigli, 1963, vol. 1:701]. La idea de “locura” de Ratil
se baso en la disfuncionalidad laboral de su padre: habia perdido su fortuna
invirtiéndola en malos negocios en contra de todas las recomendaciones em-
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penandose en sacar a flote negocios agoénicos. Ademas, las explosiones de ira
eran asumidas como sintomas de una mente que poco a poco se deterioraba.
Los miembros de la familia y el psicoanalista concordaban en que el padre
estaba mal “de la mente” y requeria unos dias de aislamiento. Alberto, el hijo
menor, también estaba de acuerdo con la locura de su padre, aunque desde
otro punto de vista:

Para mi la razén no es mas que una concesién del orden social, y la locura es per-
der el sentido de toda concesién, convertirse tinicamente en uno mismo, pasando
por encima de todos los demas [...] Todo lo que mi padre hace en la actualidad:
invertir en malos negocios, olvidar las cosas, abrir ventanas, es lo mismo que ha
hecho siempre [...] antes hacia eso y muchas cosas mas y ahora no hace mas que
eso. Pronto no hard mas que una sola cosa. Tal vez abrir ventanas [Usigli, 1963,
vol. 1:705].

Sobre este tema, Alberto le dice a Ratil: “Tu llegaste a creer en la enferme-
dad de mi padre por instinto... Yo he llegado por el razonamiento”. Al final
ambos estaban de acuerdo en que se trataba de una enfermedad incurable y
peligrosa que lo convertiria en “un caddver en movimiento, un peligro para
todos”. Xavier, el psicoanalista, le dice a la esposa que Arturo no tiene po-
sibilidad de curacién y que ha estado estudiando su caso detenidamente: el
bisabuelo que construyé la casa como si fuese una fortaleza, padecia delirio de
persecucion, el abuelo era “perseguido-perseguidor” y el padre “tuvo la suer-
te de morir joven”. Llama la atencién que el psicoanalista le dice que si ellos no
creen en su palabra, hard venir de la capital a los més connotados especialistas
en la materia quienes también “condenaran” a Arturo. Como drama paralelo,
Bertha, la esposa de Ratil, quien estd embarazada, decide que no tendra a su
hijo, ya que es muy probable que herede la enfermedad mental del abuelo.
Xavier le dice a Amelia que debe mantenerse separada de Arturo debido a que
“él estd muerto y usted estd viva”. Xavier, asumiendo el papel de consejero
familiar, le dice a Marta que debe casarse cuanto antes, pero ella le dice que su
mayor anhelo es poder trabajar.

Amelia esta convencida de la locura de su esposo pero no estd dispuesta
a alejarse de él, razén por la cual fragua un plan en complicidad con Xavier
para decirle al esposo que ella es la que esta mal de la cabeza y requiere de tran-
quilidad absoluta. Su esposo decide que los hijos deben irse, el mayor encargar-
se de los negocios, la menor trabajar y que él se quedara con su esposa aislados
del mundo por el amor que se tienen.

En esta obra se desarrollan cuatro aspectos relacionados con los imagi-
narios en torno a la locura: a) En lugar de ser sintomas clinicos los que de-
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finen la presencia de una psicopatia, los familiares asumen la trasgresion de
las normas que definen el comportamiento “normal” como manifestacién
de la enfermedad mental. b) El psicoanalista, en lugar de ser representado
como la autoridad frente a los secretos de la mente, es el sujeto que legitima
los criterios de moralidad usados por la familia para definir los limites entre
la locura y la cordura. c) La enfermedad mental es una herencia de la cual no
es posible librarse. d) A diferencia de la idea que se tenia a inicios del siglo xx
de que la locura hereditaria sélo afectaba a las familias pobres, “viciosas” y
“degeneradas”, Usigli pone la locura en sujetos que pertenecen a la naciente
clase media.

ENSAYO DE UN CRIMEN (1944)

Otra obra que vale la pena mencionar debido al papel protagénico de la locu-
ra es Ensayo de un crimen (1944), la tinica novela escrita por Usigli y llevada al
cine en 1955 por Luis Buiiuel. Esta novela, ademaés de ser una muy fina lectura
psicosocial del México posrevolucionario, es considerada como pionera del
género policiaco en América Latina y heredera de la tradiciéon pautada por
Edgar Allan Poe y Thomas de Quincey [De la Fuente, 2003:91].

Esta es la historia de un sofisticado hombre que vive muy cémodamente
mientras malgasta una herencia entre el juego, compras absurdas y costosos
restaurantes. El protagonista, Roberto de la Cruz, pasa la vida socializando con
personajes tan desocupados como €l y sumidos en algtin tipo de desgracia. Es
un holgazan que va por el mundo ganando amigos y pensando estupideces,
sin embargo, habia una fantasia que inundaba su mente: cometer el crimen per-
fecto, “el mas gratuito y el mds mexicano de los crimenes” [Usigli, 1980:292].
Anhelaba asesinar a sujetos que, aparentemente amigos suyos, s6lo eran per-
sonajes patéticos con gustos y habitos ridiculos. Idea que se volvia obsesién
cuando escuchaba EI Principe Rojo, de Charles Emil Waldteufel, en una caja
de musica. Para cristalizar su anhelo, Roberto de la Cruz planed metédicamen-
te los asesinatos de Patricia Terrazas y del conde Schwartzemberg; asumiéndo-
se como un vengador con la mision de exterminar a alguno de tantos sujetos
inttiles. Ella era una extravagante y escandalosa mujer que decia haberse co-
deado con la nobleza espafiola en sus afios mozos. Por su parte, el conde era un
anciano hurafo obsesionado con las antigiiedades. Cuando Roberto ingres6 a
la casa de Patricia con la intencién de asesinarla, la encontré muerta, ya que
minutos antes un ladrén se le habia adelantado. Roberto ahorc6 al conde, salié
de la casa y minutos después ésta se incendio.

Un buen dia, mientras el ocioso protagonista se rasuraba, sintié una pre-
sencia extrafia. Sintié que la cabeza le giraba y, sin pensarlo, asesiné a la mujer
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que lo habia sorprendido por la espalda: su esposa. Fue capturado y las evi-
dencias apuntaban a que era un incuestionable crimen pasional movido por
celos enfermizos. Roberto de la Cruz narré su historia con desesperacioén, con-
fes6 los crimenes que, segtn €l, habia cometido y hablé de la manera en que
una melodia desataba su impulso asesino. La prensa informé en tono burlén
que este asesino pasional se adjudicaba numerosos crimenes; el diagndstico
de los psiquiatras fue paranoide tipo perseguido-perseguidor y terminé ence-
rrado en el manicomio La Castafieda.

Un personaje fundamental de esta historia es el ex inspector Herrera,
un detective que conoce los secretos de los protagonistas y cuyas narracio-
nes aclaran todos los misterios de la historia cual deus ex machina. Al final
de la novela, este hombre, el tinico amigo de Roberto, le recomienda vivir
un tiempo como loco, pues no necesariamente seria una mala experiencia, al
contrario, podria hacerse famoso y obtener la libertad después de un tiempo.
“Un marido que mata a la mujer infiel tiene siempre un —;cémo le dicen?—
un sex-appeal para nuestras razas salvajes”. El muy agudo ex inspector Herre-
ra le sugiere a Roberto de la Cruz aceptar el rol de asesino pasional, ya que
era més facil asumirse como tal que convencer a los jueces y a la opinién pu-
blica de una verdad que resultaba inverosimil. “Y no tenga miedo, volverse
loco es mas dificil de lo que creen las gentes” [Usigli, 1980:300].

En esta novela nos encontramos con un personaje que fue considerado
como enfermo mental por su entorno social debido a que sus intenciones de co-
meter un crimen perfecto lo sacaban de toda normalidad. Ademas, nos muestra
un protagonista que habia recorrido el mundo, tenia una cultura general, un
refinamiento en sus formas y un prestigio social como lo tuviera el propio Usigli
o sus lectores de aquellos dias. Esta obra ubica la enfermedad mental como un
fenémeno que podia presentarse en sujetos de la clase media, lo cual rompia
con el referente porfiriano que asociaba la psicopatia a la pobreza y los vicios
propios de la misma.

EL NINO Y LA NiEBLA (1936)

Escrita en tres actos, se desarrolla en Durango durante el afio de 1920, justo
después del asesinato de Venustiano Carranza. En el primer acto se plantean
las caracteristicas de la red social en la cual tiene lugar la historia y concluye
con un primer sintoma de locura cual enlace con el siguiente acto. Los perso-
najes de esta obra son cuatro: Guillermo (el padre), Marta (la madre), Daniel (el
hijo adolescente) y Mauricio (amigo de la familia y amante de Marta). Después
del matrimonio entre Guillermo y Marta, ella lo presioné para dejar la capital
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y él acept6 a reganadientes. El deseaba regresar a la capital porque confiaba en
que sus amigos maderistas le ofrecerian un buen trabajo, posibilidad que ella
rechazaba tajantemente. Cuando Marta qued6 embarazada quiso abortar pero
él se lo impidié. La relacién entre ambos habia sido pésima: ella diariamente
le recordaba que era un arquitecto fracasado que jamas lograria hacer algo
que valiera la pena, mientras que €l la soportaba en silencio. Cuando Daniel
lleg6 a la adolescencia se convirtié en el objeto de la discordia de sus padres,
si alguno le daba una orden el otro daba una contraria. Las ocasiones en que
el padre manifest6 estar en contra de las “malas amistades” de Daniel, Mar-
ta apoy¢ al hijo para que saliera con dichas amistades argumentando que el
padre queria convertirlo en un reflejo de su propio fracaso. Para ella, hijo y
esposo estaban aliados en su contra. En medio de ese conflicto emerge Mau-
ricio, “Treinta y siete afios; es un provinciano acomodado, sin ocupacién
definida, pulido por algtin viaje a Europa y por lecturas francesas, pero siempre
es payo”, hombre que dice haber sido compafiero en la preparatoria de Lépez
Velarde. Este hombre, siendo amigo de Guillermo, sostenia un romance con
Marta a espaldas de todos. Ella le pide que persuada a su esposo en su idea
de irse a la Ciudad de México, mientras que el mismo Guillermo le solicita que
convenza a Marta de la importancia del viaje. Misteriosamente, ella nunca ha
querido regresar a México y se enoja con sélo escuchar nombrar la capital.
Mientras Marta y Mauricio sostienen una conversacién sobre Daniel, ella le
dice que le “repugna” que los hijos sigan las carreras de los padres porque es
una forma de “herencia”, ademads, dice que todo seria més facil si su marido
muriera, frente a esto Mauricio sélo le dice que esta loca. Ella se altera fren-
te a una palabra que le prohibe volver a mencionar. Fl la ve notablemente
“trastornada”. Después de que se declaran amor mutuo, ella dice “no quiero
a mi hijo... siento como si no fuera més que una duplicacién de su padre, una
imagen escapada de un viejo retrato o de un espejo...”. En medio de dicha
conversacion, Daniel, quien se habia quedado profundamente dormido en la
sala, entra en estado de sonambulismo ante la mirada aténita de la madre y de
Mauricio, diciendo que se tiene que ir a la escuela. Ella lo persuade con suavi-
dad para que deje los libros y vaya a su cama. Asi concluye el primer acto en
el que han quedado definidos los nudos dramaéticos: la repulsién que Marta
siente por el Distrito Federal, el rechazo por su esposo, por su hijo y un primer
comportamiento anormal, el sonambulismo.

En el segundo acto la historia se torna mas compleja. Mientras Marta con-
versa con Mauricio entra en escena Daniel, “Se ve mas palido y desmejorado
que en el primer acto; el acceso de célera que sufre no hace sino aumentar su
palidez y redondear sus ojos”. Jacinta, la sirvienta, afirma que Daniel “esta
enfermo”. Desde su paroxismo el nifio grita claramente incémodo frente
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alos cuidados que ella le ofrece y diciendo que sélo quiere fastidiarlo. Por otra
parte, el hijo se aferra a la madre de manera enfermiza pidiéndole mimos y
caricias propias de un bebé. En ese momento Guillermo entra en escena con
una clara expresion de alegria en el rostro que se desvanece frente al nuevo
tema: las malas calificaciones de Daniel. La causa de ellas es, segtn el padre,
su enfermedad: come mal, duerme mal, esta palido y delgado. Frente a este
argumento Daniel se enfurece y la respuesta del padre ante semejante mani-
festacion de furia es que ello se debe a las malas amistades. En ese momento
entra en escena la madre quien dice haber autorizado a su hijo para que se vea
con quien le plazca. El padre afirma que esto se acabara porque se iran a vivir
al Distrito Federal, ya que Adolfo de la Huerta, quien fuera su amigo cercano,
ha sido nombrado presidente interino. Daniel se va a dormir y Marta, una vez
mas, le recuerda a Guillermo lo fracasado que ha sido y seguiré siendo, ya que
sus metas y suefios no son mds que esperanzas esttipidas. En respuesta, Gui-
llermo le echa en cara los abortos que ha tenido y no haberlo amado nunca ni
tampoco al hijo a quien se negé a amamantar de bebé. En semejante discusion,
ella aprovecha la oportunidad para pedirle el divorcio y él se lo niega con
rotundidad. El le dice que ya no la ama. Si en algin momento estuvo “enfer-
mo de ella” y llor6 “ante mujeres desconocidas, sobre almohadas sucias”, ya
lo ha superado. Guillermo sale de escena hacia el telégrafo e ingresa Mauricio.
Marta le pide s6lo una noche para resolver la situacién y le promete que al
siguiente dia estaran eternamente unidos. Reaparece Guillermo en escena: es
de noche y escribe en su escritorio mientras toma un cofiac. En ese momento y
en medio de la oscuridad Daniel se acerca a su padre por la espalda apuntan-
dole con una pistola. Guillermo mueve ligeramente una lampara y la luz pega
en el rostro de su hijo, esto lo saca del estado de sonambulismo. Al reaccionar
y verse con un arma en la mano, la hunde en su boca y dispara.

En el tercer acto se aclaran las dudas que se sembraron en los dos ante-
riores. Este comienza con el funeral de Daniel, mientras Guillermo le pide a
un grupo de mujeres que se retiren. Un maestro y un compaifiero de escuela
hablan con Guillermo sobre el difunto. El primero dice que era un nifio “muy
sensitivo... perdia el equilibrio” y tenfa momentos de locuacidad que resul-
taban desconcertantes: “Era raro, no hay duda”. Mientras que el compafiero
de escuela dice que Daniel hablaba de matar una y otra vez, pero el amigo
le decia que de ello no hablara, ya que era un cobarde incapaz de llevar a cabo
semejante fantasia. Una vez se retiran de escena, ingresa Mauricio y Guiller-
mo le pregunta “;Nunca lo oy6 a usted enamorar a mi mujer?” Mauricio, sor-
prendido, le dice que en ningtin momento fue evidente para Daniel. En una
escena posterior conversan Marta y Mauricio y él le dice que Daniel se suicidé
estando dormido, pero ella dice que no, que estaba despierto cuando lo hizo,
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ademads, manifest6 que la muerte de su hijo la hacia sentir totalmente liberada.
Cuando ella not6 el sonambulismo de su hijo comenz6 a hablarle mientras este
dormia y le decia que su padre la lastimaba y por ello tenia que matarlo, para
tales fines le entregd una pistola. Mientras confiesa esto, le narra a Mauricio la
razén por la que tuvo que dejar México: “Mi madre estaba loca, Mauricio. Mi
hermano estaba loco, toda mi familia es de locos [...] vivi siempre en un mundo
de gente loca [...] Mi hermano lo fue desde nifio; pero mi madre, en cambio, se
volvié loca ante mis ojos sin que nada pudiera impedirlo”. La madre comen-
z6 con pequeiias extravagancias, después se paseaba desnuda por la ciudad,
invitaba a comer a todos los que podia y regalaba lo que tenia hasta que un
dia le prendi6 fuego a la casa y la llevaron al manicomio La Castafieda. Esta
posibilidad de heredar la locura determiné la relacién que tuvo con su hermana:
“Mi hermana y yo estdbamos espidandonos siempre, acechando cada una los sin-
tomas del mal de la otra. Era una persecucion implacable, otra locura”. Por ello
fue que se llené de horror cuando naci6 su hijo al considerar la posibilidad de
que este heredase la locura familiar. Cuando la gente la observaba en la calle, ella
corria en busca de un espejo para saber qué habian notado los demas. Confiesa
que cuando su hijo se suicid6, confirmé que el loco era él y no ella. Una vez hecha
esta confesion, Marta le dice a Mauricio que no se ira con él debido a que le debe
mucho a su esposo, entre otras, haberle quitado el hijo. Mauricio sale de escena e
ingresa Guillermo. El dice que no se ird a México, que se quedara ahi mismo con
su hijo a lo que ella le responde: “Esta bien, nos quedaremos aqui mismo”.

En El nifio y la niebla podemos encontrar tres ideas que fueron gestadas en
la psiquiatria del siglo x1x: el sonambulismo y el suicidio como formas de
enfermedad mental y el cardcter hereditario de la misma. Es frecuente encon-
trar en los textos escritos por los médicos porfirianos constantes referencias
al sonambulismo como un sintoma que podia encontrarse tanto en la histeria
como en la epilepsia. El hecho de caminar sin estar en plena vigilia era consi-
derado como un preocupante sintoma psiquiatrico que podia devenir en peli-
grosidad. Por otra parte, el suicidio fue una forma incuestionable de enferme-
dad mental. Bajo la l6gica moderna que le otorga una irrefutable sacralidad
a la vida,* la decisién de acabar con su propia vida es considerada como un
acto carente de cualquier fundamento racional. En un marco analitico mas
amplio, segtin el doctor Luis Hidalgo y Carpio, el suicidio era una de las cua-
tro caracteristicas que podian presentarse en los “locos peligrosos”. En este
mismo tenor, el doctor José Olvera publico, en 1899, un articulo titulado “Al-
gunas palabras sobre el suicidio” en donde afirmaba que esta plaga estaba en
crecimiento constante.

4 Al respecto véase Foucault [1977:80-95].
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La muerte del suicida es sin duda el fin funesto de una afeccién. Muchos médicos
de la actualidad, generalizan dogmatizando la causalidad morbosa 6 teratolégica de
los crimenes y por tanto, el suicidio, es segtin aquellos, efecto de enfermedad 6
de defectuosa organizacién [...] El catélico ve més alla de esa generacién morbosa,
un germen pestifero que no pertenece ni a microbios ni a celdillas deformes, es
el que engendra primero la duda y después la negacién de la inmortalidad del
hombre. [Olvera, 1899:475]

La anterior cita nos muestra que el suicidio no sélo era visto por los mé-
dicos como consecuencia de una disfuncién organica, sino como un acto pe-
caminoso consecuencia de la soberbia propia de las almas atormentadas. Fi-
nalmente, y como tercera idea en torno a la enfermedad mental, encontramos
que bajo la 16gica “degeneracionista”, tan en boga en el siglo x1x y la primera
mitad del xx, se consideraba que los sujetos con habitos como el alcoholismo,
el consumo de drogas o de un comportamiento sexual “anormal”, irremedia-
blemente tendrian hijos epilépticos y estos, a su vez, tendrian “imbéciles” que
llevarian al consecuente deterioro racial. Bajo la 16gica moderna de construir
una nacién sana y civilizada, el controlar todos estos factores que pudiesen
deteriorar la raza se convirti6 en prioridad tanto para el porfiriato como para
los gobiernos posrevolucionarios [Urias Horcasitas, 2004].

Las mencionadas obras de Usigli, ademas de mostrarnos lo que podia ser
considerado como “sintomas” de locura, nos sefialan el tejido social detras de
cada “loco”. De manera nitida, el autor nos muestra a la familia como un actor
determinante en la definicién de la locura con base en criterios sociales y no
clinicos. Marta le dice al psiquiatra que la locura de su hijo es evidente en el
sonambulismo y él le contesta que esto no necesariamente implica la presen-
cia de una enfermedad mental. No obstante, ella hace caso omiso frente a las
palabras del especialista y le da mayor credibilidad a sus propias creencias y
temores. Este tema ha sido ampliamente trabajado por la historiografia de la
psiquiatria al sefalar que las familias fueron la instancia que se encargdé de de-
finir la perentoriedad del encierro psiquiatrico, muchas veces contraviniendo
la opinién de los especialistas [Prestwitch 1994; Rios Molina, 2007:19-22].

En consonancia con el ideal de Usigli de presentar un teatro “nacional”
que retratase el contexto histérico, encontramos tanto en E! nifio y la niebla
como en Otra primavera, la articulacion entre conflictos psicolégicos y familia-
res con la dindmica propia del contexto posrevolucionario. En el caso de la se-
gunda obra mencionada, la juventud tenia un sistema de valores distinto al de
la generacién porfiriana aferrada a las haciendas y a las costumbres rurales.
El apego a este sistema considerado como caduco, fue visto por los hijos de
Arturo como sintomas inequivocos de locura. Asi, el conflicto generacional es
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una metéafora de la pugna entre valores y estilos de vida intrinsecos a aquella
época: un pasado caduco pero auin presente, y un presente snob, cientificista e
igualmente represor. En El nifio y la niebla la revolucién aparece como el telon
de fondo en el que se justifica el conflicto personal de Guillermo y su esposa:
él desea regresar a la capital de donde tuvo que salir por culpa de la revolu-
cion y asi mejorar su posiciéon econémica.

LOS ANTIHEROES EN EL CINE DE ROBERTO GAVALDON

La produccién cinematogréfica de Roberto Gavaldén tuvo lugar en el contexto
de la Epoca de Oro del cine mexicano (1938-1960), periodo que coincide con
la obra de directores como Emilio Fernandez, Chano Urueta, Alejandro Galin-
do e Ismael Rodriguez. Si bien la obra de Gavaldén floreci6 en dicho contexto,
sus peliculas presentan historias, personajes y tramas que lo alejan de esquemas
propios del cine ranchero. La principal diferencia es que los espacios urbanos se
convierten en el escenario principal, y como protagonista encontramos a la
naciente burguesia propia del alemanismo. Por esta razén, dicho director se
alejo del cine campirano de mariachis y haciendas para acercarse a las com-
plejidades propias de lo urbano. Los espacios en el cine de Gavaldén tienen
lugar en una atmosfera oscura con iluminacidn nocturna, hasta las escenas que
tienen lugar en el dia se filman en espacios cerrados. Las luces moldean formas
extrafias y rompen la presencia del personaje, lo cual crea un clima fatalista.
Dicha caracteristica ha hecho de este director un notable representante de lo
que ha sido considerado como el “cine negro”, creacién de Hollywood y del
ambiente cultural posterior a la Primera Guerra Mundial. En dicho género,
la oscuridad funcioné como una metéfora del estado de animo de la posgue-
rra. Por ello, elementos como la lluvia constante y el humo del cigarro ayudan
a crear un lenguaje onirico y a la vez incrementan la profundidad del drama.’

Ademads del espacio urbano como escenario predilecto, el cine de Ga-
valdén tiene dos caracteristicas notables. La primera es que marca una dis-
tancia con el cine ranchero de su época creando personajes que rompen con
estereotipos como el hacendado bondadoso, la mujer buena como sumisa,
abnegada, leal y sufridora, el macho capaz de jugarse la vida por honor,
la mujer mala como la esposa infiel, la amante o la divorciada. Si bien al-
gunas peliculas se apegan al melodrama ortodoxo, sus personajes suelen
ser solidos antihéroes tales como mujeres fatales y asesinos a sueldo. Esta
distancia hace que la mayoria de sus peliculas carezcan de un tipico final
feliz donde el bien vence sobre el mal en un tono reaccionario y pedagdégico.
La segunda caracteristica del cine de Gavaldén es que no fueron historias

5 Elcine negro o film noir en México es analizado por Tufién [2003].
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de su autoria, sino que fueron adaptaciones de obras de teatro y literarias
signadas por el conflicto psicolégico. Por esta razén podemos compren-
der por qué opté por adaptar El nifio y la niebla: el interés por reflejar la
complejidad psicolégica de personajes que no podian ser considerados ni
“malos” ni “buenos”. La tinica excepcion es el muy moralista sacerdote-
médico, que protagoniza Arturo de Cérdova en Miércoles de ceniza (1958),
quien logra convencer a una elegante mujer propietaria de burdel (Maria
Felix) de que su anticlericalismo, basado en que fue violada por un sacer-
dote, no debe ser obsticulo para acercarse a Dios y pregonar el amor al
préjimo y el perdén. Fuera de esta pelicula, el cine de Gavaldén carece
de alguna intencién moralizante. La barraca (1944), su primera pelicula, es
una adaptacién delaobra de Vicente Blasco Ibafiez y tiene lugar en un ambien-
te adverso e injusto donde se hace evidente el peso nocivo de la tradicién en
una sociedad rural espafiola, donde la idea del campesino bueno por natura-
leza se desvanece ante el peso de la envidia y el temor a los desconocidos. La
otra (1946) es una adaptacién hecha por José Revueltas de un cuento del
norteamericano Rian James (1899-1953). Es la historia de dos gemelas,
Magdalena y Maria, la primera vive en la opulencia gracias a su capacidad
para explotar a los hombres y a que recientemente enviudg, mientras que
Maria Mquien parece un dechado de virtudesX vive en un cuarto de ve-
cindad y trabaja en un salén de belleza. Un buen dia Marfa decide matar a
su hermana y suplantarla para asi poder gozar de su suerte. Sin embargo,
asumir la identidad de la difunta no sélo implica disfrutar de la riqueza,
sino asumir una pena en prisién al descubrirse que Magdalena asesiné a su
esposo.

La diosa arrodillada (1947) es también una adaptacién hecha por Revueltas
de un cuento del escritor hingaro Ladislao Fodor. Es la historia de Antonio
(Arturo de Cérdova) quien decide romper la relaciéon extramarital que man-
tiene con Raquel (Maria Felix), su amante, y serle fiel a su esposa. Con el paso
del tiempo, Antonio compra la escultura en méarmol de una mujer desnuda y
descubre que Raquel fue la modelo, motivo suficiente para reanudar la rela-
cién clandestina con el divorcio como compromiso. Después de que la esposa
muere, se casa con Raquel y ella descubre que el buen Antonio ha envenenado
a su esposa, y frente a esta verdad decide aceptar el amor de un hombre que
ha sido capaz de matar por ella. Otra pelicula importante en la filmografia
de Gavaldoén es En la palma de tu mano (1950), basada en un cuento de Luis
Spota que igualmente fue adaptada por José Revueltas. El protagonista es
Karin, un sofisticado embaucador que adivina el futuro a mujeres adinera-
das, con la ayuda de su esposa (Carmen Montejo), que trabaja en un salén
de belleza, se entera de los secretos de sus clientas. Pese a tener una buena
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relacion con su ella y parecer un mentiroso inofensivo, Karin se involucra con
una mujer a la que puede extorsionar. La esposa lo abandona y él se envuelve
en una relacién que le despierta la ambicién para terminar convertido en un
asesino. En este mismo tenor de antihéroes con finales poco convencionales La
noche avanza (1951), repitiendo el diio Spota-Revueltas, es la historia de Marco
(Pedro Armendariz), un exitoso jugador de frontén de actitud machista, mu-
jeriego, presumido y arrogante que embaraza a una jovencita aparentemente
indefensa (Rebeca Iturbe) al ofrecerle un matrimonio que no cumplira debido
a un compromiso laboral en el extranjero. Después de involucrarse con crimi-
nales, apostadores y tratar de robar a una de sus amantes que parecia tener
dinero, sube a un avién donde viaja la novia engafiada quien se venga dandole
un balazo.

Ademas de José Revueltas, hubo notables escritores que trabajaron con
Gavaldén. Por ejemplo, Macario (1959), la gran historia del suefio que tiene
un indio hambriento antes de su muerte, estd basada en un cuento de Bru-
no Traven y fue adaptada por Emilio Carvallido (al igual que Rosa Blanca
(1961) y Dias de otofio (1962)). EI gallo de oro (1964) fue una historia escrita por
Juan Rulfo y adaptada al cine por Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y
el mismo Gavaldon. Es la historia sencilla de un hombre sumido en la pobreza a
quien la suerte le sonrie cuando le obsequian un moribundo gallo de pelea
al que cuida para después pelearlo. Goza de amigos y de una mujer bella
que lo manipula, pero al final el gallo muere y todos pierden. La vida iniitil
de Pito Pérez (1969), basada en la novela de José Rubén Romero, es uno de los
personajes mejor logrados: un alcohélico convencido de serlo con un discur-
so claro y contundente. Otro ejemplo del antihéroe lleno de contradicciones
psicoldgicas es Laura, la protagonista de su tltima pelicula Cuando tejen las
arafias (1977), escrita y adaptada por Francisco del Villar y Vicente Lefiero. Es
la historia de una joven que crece en una familia tradicional, pregonando ele-
vadas normas morales. Con los afios descubre que su padre, a quien admiraba
con enfermiza devocién, era homosexual; descubre que la madre le era infiel
al padre, que todas sus amigas eran lesbianas y que el hombre que la seduce
s6lo quiere tener sexo con ella. En un entorno social con estas caracteristicas
ella es considerada “anormal” y después de un estallido de cdlera en que le
dispara a un hombre, es llevada al manicomio donde recibe electrochoques.
Su cordura y retorno a la sociedad tiene lugar cuando acepta las propuestas de
su lesbiana amiga.

En las peliculas arriba mencionadas, que son sélo una muestra de la am-
plia filmografia de Gavaldén, nos encontramos una propuesta muy similar a
la de Usigli llevada a la pantalla grande, a saber, personajes oscuros en am-
bientes oscuros, urbanos y nocturnos.
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EL NINO Y LA NiEBLA (1953)

La pelicula en cuestién se apega totalmente al argumento de Usigli, sin em-
bargo, la adaptaciéon de un lenguaje teatral al cinematogréfico permite incluir
recursos propios de la pantalla grande. Para comenzar, la pelicula no fue
ambientada en Durango en 1920, dias después de la muerte de Carranza, mas
bien transcurre en Poza Rica, Veracruz, en el marco de la muy pujante ex-
plotacion petrolera. Es méas, PEMEX recibe los agradecimientos por permitir
la grabacién en sus pozos. La imponencia de las torres de exploracién y cente-
nares de hombres trabajando estan presentes en las tomas hechas en exteriores.
Debido a que muchas de estas escenas son tomas nocturnas, logradas por el
escenografo Manuel Fontanals, sobresalen las llamaradas de fuego que salen
de las torres petroleras e iluminan la noche. Esta imagen de las petroleras
puede tener dos lecturas. Por una parte es una oda a la expropiacién petrolera
cardenista, similar a la puesta en escena en Rosa Blanca (1961). No obstante, El
nifio y la niebla fue realizada en pleno contexto alemanista, es decir, cuando las
reformas de Lazaro Cardenas eran fuertemente cuestionadas.® Por ello, también
se podria afirmar que la eleccion de las petroleras como escenario para una tra-
gica historia signada por el suicidio y la locura represento la tragedia que para
la emergente burguesia mexicana significaron las medidas cardenistas como la
expropiacion petrolera, la reforma agraria y la educacién socialista.

El fuego de las petroleras es un elemento metafdrico constante en la peli-
cula. La primera escena es un incendio nocturno. Marta y su hijo Daniel estdn
en casa divisando el fuego. Un joven vecino le dice a Daniel que un accidente
tuvo lugar en el pozo donde labora Guillermo. Marta le prohibe ir pero Daniel
desobedece y corre para ver a su padre salir como héroe en medio del fuego.
Marta dice que vio en los ojos de su hijo la misma fascinacién que su madre
sentia por el fuego. Mientras el nifio regresa, Marta teje una prenda que jamas
terminard, ya que la desbarata una vez avanzada para comenzar de nuevo.
Esta imagen de la mujer que teje lentamente la encontramos en varias peli-
culas de Gavaldén, en Cuando tejen las arafias (1977) hace alusién a la mujer
que poco a poco se encargd de generar las circunstancias ideales para que la
protagonista llegara a vivir a su casa y cambiara su moralismo convencional
para iniciar una relacién afectiva con alguien de su mismo sexo; y La noche
avanza concluye con la misma analogia del tejido lento, silencioso y perfecto
de las arafas.

Al igual que en la obra de teatro, Daniel tiene un “temperamento ner-
vioso”. En la pelicula padece de miedo a la oscuridad y debe dormir con la
luz prendida porque la combinacién del fuego de las petroleras y las ramas

Para ver los cuestionamientos al gobierno cardenista véase Niblo [2008:161-210].
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de los arboles generan sombras que lo alteran. Al verlas, le dice a la madre:
“me molestan, no se quedan quietas, toman formas horribles”, por eso tiene
que dormir con la luz encendida. Por su parte, el padre le ensefia a Daniel
matematica y poesia, recorddndole una y otra vez que no es fuerte y debe
evitar cualquier esfuerzo fisico. Para Marta, su hijo tiene que hacer ejercicio
y cuando sus amigos lo invitan a nadar él sigue su consejo y se lanza al agua
al punto de casi ahogarse viviendo instantes de panico. Nuevamente vemos en él
un caracter “impresionable”. Un maestro los visita y dice que Daniel es un mu-
chacho “muy extrafio”, es muy “sensitivo” y “facil de herir”. Cuando el maestro
dice que tiene aciertos “casi geniales”, la madre se enoja y le dice que su hijo
es una persona totalmente normal, “como todos”. Esta caracterizacion cine-
matogréfica de Daniel, aderezada con maés adjetivos que la obra de teatro,
nos acercan al “caracter nervioso” que aparecié en la psiquiatria mexicana
en las dltimas décadas del siglo x1x. Tanto las mujeres como los nifios por su
constitucién “débil” eran propensos a enfermar de los nervios, esto quiere
decir que podian ser facilmente impresionables al ser expuestos a actividades
fisicas o intelectuales que resultaran extenuantes, precedente obligatorio para
la histeria [Rios Molina, 2008:85-89].

En medio de una de las acaloradas discusiones que tienen Guillermo y
Marta, donde ella le recuerda lo fracasado que ha sido en su vida profesional
y €l le dice que es una histérica que no ha querido a nadie ni al hijo antes de
nacer, observamos que Daniel baja las escaleras en estado de sonambulismo.
Aligual que en la obra de Usigli, esta escena es como un repique de campana
que sefiala la inminente presencia de la locura.

Al siguiente dia, Marta recibe la noticia de que su madre se ha puesto muy
enferma y es necesario ir a la Ciudad de México con urgencia. Este hecho le per-
mite a Gavaldén filmar una serie de escenas que no formar parte de la pieza
teatral: la entrevista con el psiquiatra y la fiesta de disfraces. Marta aparece
a las puertas del imponente Manicomio General La Castafieda. Ingresa y la
vemos caminando por las escaleras del edificio principal en compafiia de un
médico. El le advierte que la imagen de la madre le impresionara: “Estos pa-
cientes viven muchos afios”. Marta sugiere la eutanasia pero el médico no
acepta indignado. ;Qué ocurrié? El médico explica: “existe en los pirémanos
un complejo de culpabilidad. Quiza esa mania de quemar todo y hasta a ellos
mismos, tenga el sentido mistico de purificarse por las llamas de esa culpa que
se han inventado”. Pero este no habia sido su primer ingreso, diez afios atras
fue encerrada porque incendié su propia casa en estado de sonambulismo.
Frente a lo que considera la locura inminente del hijo, Marta le confiesa su
historia al psiquiatra en medio de un histérico llanto. Comienza por decir que
su miedo fue tener un hijo que llegara al manicomio. Los hombres la recha-
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zaban cuando se enteraban que era la hija de una loca, razén por la que eligi6
ocultar su herencia como un pecado.

Mauricio aparece en la pelicula en un marco cronolégico totalmente dis-
tinto al de la obra de Usigli. Este hombre habia sido el prometido de Marta
antes de que ella conociese a Guillermo. Una noche la invita a una fiesta de
disfraces. Esta escena es significativa en la pelicula, ya que integra un elemen-
to con una fuerte connotacién simbélica: la relaciéon entre mascara y locura.
Marta se interesa particularmente en una méscara que consta de diferentes ca-
bezas pequenias, todas con una expresién distinta. En un espacio de méascaras,
donde todos ocultan su verdadera identidad, es donde Marta decide contarle
a Mauricio que ella no puede tener hijos, razén por la que él da por terminada la
relacién. En la puerta, en medio del despecho, aparece Guillermo, quien le
manifiesta el profundo amor que sinti6 por ella sélo viéndola de lejos. Esa
noche la madre incendia la casa y Marta decide irse con este hombre de quien
qued6 embarazada. A partir de ese momento Kle dice al psiquiatrall “inici6
el terror, la angustia de traer al mundo un hijo que tarde o temprano termina-
ria en este manicomio”. Mientras dice esto observa por la ventana una fila de
niflos caminando por los corredores del psiquiatrico. El médico la observa y
escribe en el expediente: “angustia continua”. Ella narra que jamas ha tenido
un minuto de paz desde entonces. No podia dejar de observar a su hijo una
y otra vez buscando los signos de locura: “si refa demasiado o temblaba, si
lloraba mucho, crefa que ya habia llegado el momento”. La extremada inte-
ligencia del hijo le preocupa, razén por la que lo insta a las actividades fisi-
cas. Esto se debe a que su hermano habia sido considerado genio a los 15
anos y a los 20 estaba en el manicomio. Como sintoma definitorio, ahora apa-
recia el sonambulismo. El médico trata de decirle que este sintoma no es
maés que un desequilibrio afectivo y no era algo que debiera generar temor,
pero para ella eran manifestaciones incuestionables de locura. Este hecho nos
muestra que este “sintoma” era una prueba irrefutable de locura, atin frente
a la opinion contraria del psiquiatra. Esto nos acerca a la relacién entre saber
cientifico y saber popular de la enfermedad mental, donde el dltimo desempe-
na un papel notable a la hora de definir quién padece de una afeccién mental.

Después de diez afios y de regreso a Poza Rica, Marta se encuentra
con Mauricio, quien ahora es un ingeniero enviado en busca de Guillermo
para comprobar que en verdad ha inventado una nueva barrena que traera
eficiencia a la empresa. Esta relacion tiene una connotacién distinta a la que
se presenta en la obra de Usigli. En el teatro es una relacion de amantes, con
un toque de cinismo por parte de ambos, evidente desde un principio, pero
en la pelicula es el reencuentro con el verdadero amor: ingrediente fundamen-
tal en el melodrama. La presencia de Mauricio en la pelicula, quien jamas se
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ha casado al no poder olvidar a Marta, es el catalizador para que ella le pida
el divorcio a su esposo. La posibilidad de regresar a la ciudad en calidad de
gerente de una empresa, es la posibilidad para que la pareja pelee de nuevo y él
le diga que todo lo que ha logrado ha sido gracias a los desplantes y maltratos
de ella que han funcionado cual motores para su superacion.

Cuando ella queda a solas escucha el sonar del piano mientras observa el
fuego por su ventana, lo que desencadena un breve episodio psicético. En
ese momento llega a buscarla Mauricio y hablan fuera de la casa. Ella le pide
que “hunda” al esposo y que diga que su invento es intitil, pero la rectitud
de Mauricio se lo impide. En ese momento ven a Daniel en estado de so-
nambulismo del otro lado de la puerta. La madre entra y le dice que el padre
es malo y la maltrata, pidiéndole que le haga caso a ella y odie al padre. A la
manana siguiente el hijo presenta comportamientos agresivos con el padre y
ella lo observa con satisfaccion a la distancia. Cuando se acerca a la madre,
Daniel le pide un trato de bebé y le cuenta sus pesadillas. Al siguiente dia
se discute una y otra vez lo referente al divorcio, con violencia fisica en presen-
cia del nifio. Esa noche Marta sube por su hijo, le ordena levantarse y le da un
arma. Apunta contra la espalda del padre, pero se da un balazo y se escucha el
grito de Guillermo.

En la escena siguiente Marta le explica a su esposo la razén del suicidio:
“porque estaba loco. Te lo dije y no me creiste. Es mejor muerto que en el ma-
nicomio porque tu no sabes qué es el manicomio: es la mas cruel de todas las
tumbas”. Ella mira el fuego de las torres petroleras y dice haberse quitado el
fantasma de la locura, “esa maldita estirpe” y no volver a sentir ese miedo que
nunca la dej6 vivir. En ese momento entra en un episodio psicético en el que ve
de nuevo la mascara de la locura y escucha el piano.

El psiquiatra sale de la casa. En el rostro de ella se ve la sonrisa de quien
espera al hijo que se fue a estudiar a México y regresara pronto. El médico
dice:

Usted no sabe lo que es el miedo de esos enfermos. Es algo espantoso, una sensa-
cién atroz como una descomposicién del alma, un horrendo vacio del pensamien-
to y el corazén. Seguramente toda su vida actué bajo la presiéon de ese miedo y lo
que ustedes llaman locura es casi siempre un alivio para ellos. Como en el caso de
su esposa y el suicidio de su hijo cuando decidi6 entrar inconscientemente a esa
niebla del alma que le hace olvidar todo y que le da paz cercana a la felicidad. Asi
es que en el caso de ella, la ciencia es poco lo que puede hacer.

Por esta razén sugiere “humanidad y amor”. El esposo cree que él no lo-
gré comprenderla y ahora debe estar a su lado... con humanidad y amor.
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CONSIDERACIONES FINALES

Al inicio de este ensayo propusimos realizar una lectura en la que se trian-
gulara el analisis tanto de la obra de teatro como de la pelicula El nifio y Ia
niebla con los referentes en torno a la locura que en ambos se manejaron.
Dicha propuesta partio del presupuesto de que algunas peliculas y obras de
teatro fueron espacios en los que se plasmaron ideas, valores, prejuicios y te-
mores sociales en torno a las enfermedades mentales. Por lo tanto, el analisis
de dicho simbolismo con relacién a la locura en espacios cinematograficos y
teatrales es una sugerente ruta analitica para acercarnos a la relaciéon entre la
sociedad y las psicopatias.

Después de haber descrito el contexto teatral, cinematografico y los con-
tenidos de El nifio y la niebla es posible llegar a varias conclusiones de orden
general. Por una parte, ambas producciones obedecian a un interés propio
de sus contextos, a saber: construir personajes cuya complejidad psicolégi-
ca hacia imposible clasificarlos como “buenos” o “malos” y, ademas, ela-
borar historias en contextos urbanos donde la clase media emergente fuese
la protagonista. Por otra parte, tanto para Usigli como para Gavaldén, la
complejidad psicolégica llevada al melodrama se convirtié en enferme-
dad mental. En consecuencia, se llevaron a escena tres fendmenos: 1) Las
definiciones de locura estaban mediadas por el saber psiquiatrico lo cual
es evidente al usarse el sonambulismo, el suicidio, el temperamento ner-
vioso y el degeneracionismo como referentes cientificos empleados por la
sociedad para comprender a los sujetos considerados como “anormales”.
2) Pese a que la definicién de locura estaba mediada por un lenguaje y re-
ferentes médicos, la construccién de su significado estaba determinada por
criterios culturales. Son numerosas las escenas en que el médico explica que
lo que es considerado por las familias como sintoma de locura no lo es; sin
embargo, los actores hacen oidos sordos a las palabras del especialista y le
dan mas peso a sus propias ideas que a las explicaciones del psiquiatra. 3)
Las obras en cuestién nos narran, por una parte, el tejido social alrededor de
una psicopatia, resaltando el papel tan relevante de los patrones culturales
en la definicién del encierro y, por otra parte, la importancia del miedo a la
locura en la configuracion de redes de socializaciéon y patrones de comporta-
miento frente al “loco”. Si el terror de enloquecer era considerado como un
verdadero infierno, alejarse de la locura era una especie de obsesién libera-
dora para las almas temerosas.
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