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Resumen: La obra de teatro El niño y la niebla, escrita por Rodolfo Usigli en 1936, fue puesta en 
escena en 1951 y llevada al cine en 1953 bajo la dirección de Roberto Gavaldón. El tema central de 
dicha obra es la enfermedad mental y el papel de los valores que regulan las relaciones familiares. 
El objetivo de este artículo es analizar las ideas sobre la enfermedad mental, tanto en la versión 
teatral como en la cinematográfica, que fueron utilizadas como estructurantes de la historia. Para 
tal objetivo se reconstruyen las principales características del campo teatral y cinematográfico que 
posibilitaron la aparición y amplia aceptación de la obra en cuestión. Finalmente, analizaremos la 
fusión de imaginarios médicos y culturales en torno a la enfermedad mental.1

Palabras clave: enfermedad mental, cine mexicano, teatro moderno, Usigli, Gavaldón, sonambulismo, 
degeneracionismo.

Abstract: The play El niño y la niebla, written by Rodolfo Usigli in 1936, was staged in 1951 and 
made into a film in 1953 under the leadership of Roberto Gavaldón. The focus of this work is mental 
illness and the role of values that govern family relations. The aim of this paper is to discuss ideas 
about mental illness, both in the theatrical version and the film, were used as structuring of the 
story. To this end we reconstruct the major features of the field of theater and film that allowed the 
emergence and wide acceptance of the work in question. Finally, we analyze the fusion of medical and 
cultural imaginary about mental illness.

Keywords: mental illness, mexican cinema, modern theater, Usigli, Gavaldón, sleepwalking, 
degenerationism.

La trama de El niño y la niebla inicia cuando la madre y los hermanos de Marta 
(la protagonista) enloquecieron. Ella huyó de la Ciudad de México para no vol-

1 * Una versión previa de este artículo fue presentada y discutida en el Seminario Interdis-
ciplinario en Salud Mental (unam-Instituto Mora). Agradezco los valiosos comentarios 
de Cristina Sacristán y Teresa Ordorika.
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verlos a ver e iniciar su vida al lado de un hombre, sin embargo, su gran temor 
era tener un hijo, ya que era muy probable que éste heredara la enfermedad 
mental de sus familiares. Al poco tiempo de casada Marta quedó embarazada 
y trató de abortar, pero Guillermo, el esposo, se lo impidió. Cuando Daniel 
nació, Marta comenzó a observarlo detenidamente en busca de algún síntoma 
de la enfermedad mental que había atacado a sus parientes. El niño y la niebla 
es una de las mejores obras de teatro de Rodolfo Usigli, escrita en 1936 y es-
trenada en 1951. Por aquellos días, el autor era jefe de la Sección de Teatro en  
el Departamento de Bellas Artes y su trabajo había alcanzado una notable 
fama gracias a El gesticulador, polémica obra estrenada en 1947 donde mostraba 
la hipocresía intrínseca al aparato político posrevolucionario; pieza que obtuvo  
mayor fama gracias a que la censura estatal la limitó a una breve temporada. 
Cuando Usigli estrenó El niño y la niebla el éxito fue notable, estuvo duran-
te ocho meses en el Teatro del Caracol, tuvo 450 presentaciones y el autor  
obtuvo doce mil pesos de ganancia, logros nunca antes vistos en el naciente 
teatro mexicano. El éxito de esta obra fue tal, que Roberto Gavaldón, uno de los 
más connotados directores de la llamada Época de Oro del cine mexicano, deci-
dió adaptar dicha obra a la pantalla grande en el año 1953. Para este momento, 
Gavaldón había dirigido veinte películas, entre ellas La barraca (1944), La diosa 
arrodillada (1947), La casa chica (1949) y El rebozo de Soledad (1952), por men-
cionar las más conocidas. El equipo detrás de El niño y la niebla fue notable: 
Gabriel Figueroa como fotógrafo, el papel protagónico estuvo a cargo de Do-
lores del Río y la musicalización fue realizada por Raúl Lavista. La calidad de 
esta película se tradujo en los ocho premios Ariel que obtuvo en 1954.

El niño y la niebla ha sido analizada por críticos tanto de teatro como 
de cine. Desde un punto de vista teatral, la pieza en cuestión tiene el mérito de que 
sus personajes viven complejos conflictos psicológicos en el marco de una nota-
ble profundidad dramática que contrasta con la amena sencillez de la estructura 
narrativa [Beardsell, 2002; Argudin, 1985 y Del-Río, 1993]. Por su parte, la críti-
ca cinematográfica ha señalado a esta película como una de las más represen-
tativas del género conocido como “cine negro”, de influencia norteamericana, 
el cual aparece diseminado a lo largo de la extensa producción de Gavaldón 
[Mino Gracia, 2007 y Espinasa, 2005]. Este artículo es un experimento que pre-
tende hacer un análisis en el que se triangule una obra de teatro, una película 
y la historiografía de la locura y la enfermedad mental. ¿Cómo establecer di-
cho vínculo? Partamos de un referente ofrecido por la historiografía del cine. 
Dicho campo de investigación, mucho más extenso para el caso mexicano 
que la historiografía del teatro, nos ha mostrado dos maneras posibles para el 
abordaje de las fuentes filmográficas. Por una parte, las películas son la cons-
trucción de un equipo de especialistas (camarógrafos, fotógrafos, guionistas, 
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escenógrafos, productores, etc.), quienes están insertos en una industria cultu-
ral que maneja códigos, imaginarios, intereses, valores y prejuicios que se ven 
plasmados en sus producciones. Este tipo de análisis, más cercano a la historia 
social de la industria cinematográfica, busca profundizar en las redes socia-
les y culturales que inciden en la producción de cada película y moldean su 
contenido.2 Por otra parte, existe una ruta analítica que busca la relación entre 
la película y el público receptor. Toda película es resultado de su momento 
histórico y tiene como fundamento las características culturales propias de 
su contexto [Kracauer, 2004; Gabard y Gabard, 1987]. En consecuencia, las 
películas plasman, a través de historias y personajes, valores, prejuicios, inte-
reses y referentes culturales propios de su momento histórico, por lo tanto, la 
historiografía del cine nos ha enseñado que las películas, en tanto fuente, se 
convierten en una ventana para poder aproximarnos al pasado de la industria 
cinematográfica y a la sociedad en la que se gestó dicha industria.

A la hora de abordar el vínculo cultural entre una película y el contexto 
social que la genera, han aparecido notables investigaciones, para el contex-
to mexicano, que han señalado la forma en que las relaciones de género, los 
modelos tanto de masculinidad y feminidad, propios del México posrevo-
lucionario, se hicieron evidentes en el cine de la Edad de Oro [Tuñon, 1998, 
2000]. En el campo de la salud, la historiografía ha analizado algunas pelícu-
las mexicanas, tanto documentales como de ficción, que reproducen imagi-
narios hegemónicos sobre las nociones de salud y enfermedad, además del 
papel del médico y la medicina tradicional [Gudiño, 2009; Tuñon, 2005]. De 
manera particular, para el caso de la enfermedad mental, el artículo “La loca 
and Manicomio” ha analizado las representaciones de la locura femenina  
en el cine mexicano y la relación con las nociones de locura y enfermedad 
mental propias del momento histórico [Ríos Molina, 2006]. La importan-
cia del cine y del teatro en la historiografía de la locura radica en que dichas  
expresiones culturales han desempeñado un papel determinante en el proce-
so que hemos denominado la “psiquiatrización de la cultura”. Dicho proceso 
tiene que ver con la forma en que el saber psiquiátrico ha logrado penetrar 
en la cultura moderna moldeando maneras de clasificar los comportamien-
tos, actitudes y pensamientos considerados como anormales. Conceptos 
provenientes de la psiquiatría como psicosis, neurosis, depresión, demencia,  
manía, histeria, por poner sólo unos cuantos ejemplos, han sido incorpora-
dos plenamente en el vocabulario de la sociedad occidental. En dicho proceso,  
los medios de comunicación, la literatura, el teatro y el cine han desempe-
2  En México uno de los trabajos pioneros en este tema es de De los Reyes [1996]. Las po-

sibilidades analíticas del cine desde la historiografía han sido desarrolladas por Solin[ 
2005].
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ñado un papel relevante en la masificación y circulación de imaginarios en 
torno a las enfermedades mentales. Imaginarios que no necesariamente se 
apegan a los referentes científicos sobre las psicopatías, pero que están enri-
quecidos y moldeados por el contexto cultural [Ríos Molina, 2008:82-83].

Si bien analizar el papel del cine y el teatro en el mencionado proceso de 
psiquiatrización de la cultura es una tarea de gran envergadura que rebasa 
los límites de este ensayo, nos concentraremos en el análisis de las ideas, sím-
bolos y valores relacionados con la locura hereditaria, el sonambulismo, los 
manicomios y la figura del psiquiatra en El niño y la niebla. Sin embargo, para 
comprender la relevancia analítica de esta obra es necesario comenzar por 
una exposición de las características del contexto teatral y cinematográfico, ya 
que el marco histórico nos permitirá dimensionar la relación de dichos imagi-
narios con las ideas sobre la enfermedad mental de aquella época.

La compLejidad psicoLógica en eL teatro de UsigLi

Rodolfo Usigli (1905-1979) introdujo una notable ruptura en el teatro mexicano en 
las décadas de 1930 y 1940. Como precedente inmediato, durante los años de la  
revolución, el “teatro chico” fue el género que alcanzó mayor popularidad y 
desarrollo. Rompiendo con la solemnidad de las expresiones artísticas por-
firianas dirigidas a una sociedad aristocrática, en el teatro chico aparecieron 
personajes populares como “el pelado”, la borracha del barrio, el policía tonto 
y abusivo, entre otros [Argudin, 1985:76]. Los protagonistas fueron los per-
sonajes que reflejaron la dinámica social de aquellos días: “El teatro chico es 
esencial a la nueva sociedad de generales, políticos, hacendados, exporfiris-
tas, arruinados, aventureros, artistas, idealistas amargos, oportunistas, críti-
cos, compositores de origen prostibulario, radicales enriquecidos” [Argudin, 
1985:89]. Este género teatral, nacido en España con la revolución de 1868, ponía 
en escena el día a día del panorama político cargado de sátira y burla socarrona. 
En la capital mexicana el escenario principal fue el Teatro María Guerrero, más 
conocido como María Tepache, ubicado en las calles de Peralvillo. Allí se agluti-
naban diariamente centenares de asistentes que gozaban de un teatro liberado 
de los tabúes sexuales, el refinamiento estético y el fingido acento español de 
los actores porfirianos. Del teatro chico salieron actores como Roberto El Pan-
zón Soto, Leopoldo Beristain, Delia Magaña y Mario Moreno Cantinflas.

 En la década de 1920, marcada por el impulso al proyecto nacionalista 
de los gobiernos posrevolucionarios, no hubo una autentica renovación tea-
tral. Por una parte, en el teatro de Julio Jiménez Rueda se exponían obras de 
un claro tono moralista aunadas a los melodramas estelarizados por María Te-
resa Montoya y Virginia Fábregas. Por otra parte, un impulso renovador pro-
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vino del grupo conocido como Los Contemporáneos quienes emitieron fuertes 
críticas al muy anquilosado teatro mexicano. Compuesto por Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Gilberto Owen, Andrés Henestro-
sa y bajo el mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado, estos inquietos jóvenes 
fundaron, en una vecindad de Mesones 42, el Teatro Ulises, considerado como 
la cuna del teatro moderno en México. Para este grupo era absolutamente 
perentorio acercarse al teatro que se hacía en Estados Unidos y Europa. Por 
ello, Owen tradujo a Claude Roger Marx y a Charles Vildrac, Novo a Eugene 
O’Neill y Antonieta tradujo a André Gide. Además, adaptaron obras de Jean 
Cocteau imitando hasta su escandalosa manera de vestir.3

Los Contemporáneos montaron obras que no eran llevadas a escena por 
empresarios mexicanos. Ellos fueron la voz de una minoría de intelectuales 
que pugnaban porque México saliera del provincialismo teatral al renovar  
los repertorios y la poesía en escena. Este intento de renovación murió de 
manera prematura, ya que no gozó de apoyo popular debido a que el pue-
blo veía estas obras como el capricho de una juventud culta y adinerada que 
recorrió el mundo y aprendió otras lenguas, pero que vivían asfixiados en  
el rezago cultural mexicano. Además, si bien aprendieron la teoría en los au-
tores leídos, carecieron de la creatividad para darles fuerza teatral y realismo 
a sus personajes.

En este contexto apareció la obra de Rodolfo Usigli, en 1936 cuando regresó 
a México después de una estancia de un año en la Universidad de Yale donde 
estudió técnicas de composición y producción dramática gracias a una beca de la 
Fundación Rockefeller. A pesar de que fue contemporáneo de Los Contemporá-
neos, Usigli no tuvo cercanía con ellos ni sus propuestas iban por ese camino. 
Él hizo su trabajo de manera solitaria, aislada y sin el apoyo de compañías 
profesionales. José Emilio Pacheco lo describió de la siguiente forma:

Hacia 1930 se presentó en las intimidantes tertulias de los Contemporáneos quie-
nes no habían crecido como Usigli en las vecindades del centro. Xavier Villaurrutia 
lo llamó, entre el afecto y la ironía, el Caballero Usigli. Guantes, sombrero, bastón. 
El dandismo como escudo contra la timidez y disfraz de la extrema pobreza que 
agobió a Usigli durante muchos años. Octavio Paz trazó una viñeta del dramatur-
go que conoció en los años treinta: “un señor vestido con elegancia un poco raída, 
muy inteligente, muy tímido y muy impertinente, a ratos sentimental y en otros 
cínico [Pacheco 1979:91 y 93].

La propuesta de Usigli era novedosa en dos sentidos. En primer lugar con-
sideraba que debía hacer un teatro “nacional” que fuese reflejo del país en que 

3  Sobre la generación de Los Contemporáneos véase Sheridan [1985].
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vivía, esto no necesariamente invitaba a un teatro “nacionalista” en el tenor 
del proyecto vasconcelista que en aquellos días se erguía como ideal de cul-
tura hegemónica emanado de la Secretaría de Educación Pública,  más bien, 
la propuesta novedosa de Usigli radicaba en la necesidad de que el drama-
turgo comprendiese cabalmente el entorno social que habitaba y tuviese la 
capacidad de llevarlo a escena con una mirada crítica y un lenguaje teatral 
moderno. Le preocupaba comprender ese México que salía de una cruen-
ta guerra civil donde los estertores del viejo régimen porfiriano todavía se 
sentían, pero emergía una nueva cultura política, nuevos valores y nuevos 
vicios. En dicho esfuerzo hermenéutico, Usigli escribió una de las obras de 
teatro más importantes del siglo xx mexicano: El Gesticulador. Esta fue una 
crítica mordaz al sistema político posrevolucionario que instituía la hipocre-
sía y la mentira como fundamento del quehacer político.

La segunda característica del teatro de Usigli fue la influencia que en él 
ejercieron notables autores del teatro moderno. Si bien Usigli suele citar en 
sus ensayos a Henrik Ibsen (1828-1906) y a August Strindberg (1849-1912), 
el autor que mayor influencia ejerció sobre él fue el irlandés George Bernard 
Shaw (1856-1950) con quien sostuvo una estrecha relación personal. Pese a  
que estos escritores vivieron momentos y contextos distintos, existe un elemen-
to en común que los hace notables representantes del teatro moderno: pusieron 
en escena la complejidad psicológica del ser humano haciendo recorridos por 
la mente de sujetos llenos de angustias, miedos, filias y fobias [Gay, 2007:323-
339]. Con el claro propósito de romper los personajes arquetípicos tradiciona-
les tales como el bueno, el malo, la doncella, la madrastra, etc., los autores 
modernos crearon personajes ambiguos, vacilantes y tendientes a las con-
tradicciones internas rompiendo con la idea de la inmovilidad del alma. 
Por ejemplo, La Señorita Julia (1888), de Strindberg, es la historia de un joven 
que seduce a la hija de su patrón para luego convencerla de que se suicide. El 
Padre (1887) es la historia de una esposa castrante y despiadada que reduce a 
su esposo a la impotencia y a la locura.

Pero además de plasmar los conflictos psicológicos, estos autores señalan 
la necesidad de hacer una fina lectura del entorno social,por ejemplo, Shaw 
tiene como tema central el fracaso de la sociedad capitalista, para este autor  
el teatro debe ser un espacio para la protesta contra las injusticias sociales con-
virtiendo al dramaturgo en un panfletista inteligente, muy acorde con la obra 
de Bertold Brecht. Así, Usigli retomó de sus inspiradores, por una parte, la im-
portancia de reflejar problemas sociales concretos en momentos políticos y/o 
económicos precisos, ya que sólo así tendría lugar el teatro como herramienta 
de crítica social, razón por la cual buena parte de sus obras están ambientadas 
en el contexto revolucionario o teniendo dicho proceso como referente central. 
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Por otra parte, Usigli buscó profundizar en la complejidad psicológica de los 
personajes haciendo de la locura y la enfermedad mental uno de los elemen-
tos centrales. Es frecuente que los personajes presenten alguna psicopatía sin 
que necesariamente lleguen al encierro psiquiátrico, aunque éste siempre se 
dibuja como una opción latente. Algunas obras de Usigli nos muestran la ma-
nera en que las familias de la clase media vivían los dramas de la enfermedad 
mental, esto es, las redes sociales en las que estaba inserto quien aparentemente  
era considerado como “loco” y la forma en que la familia diseñaba patro-
nes para tratarlo; y no suele ser tan extraño ver en muchas de sus obras a  
un psiquiatra, psicoanalista o médico experto en enfermedades mentales. An-
tes de describir la trama de El niño y la niebla, describiré dos obras del mismo 
autor donde la locura aparece como eje estructurante de la historia con el 
objetivo de visualizar el manejo del autor frente a dicho tema.

otra primavera (1938)

Esta es la historia de una familia dueña de una hacienda desde tiempos co-
loniales, que recibe un telegrama en el que se notifica que sus terrenos serán 
expropiados. Este hecho es el detonante de un conflicto generacional que se 
viene labrando de tiempo atrás entre Arturo, el dueño de la hacienda, y sus 
hijos Raúl, Alberto y Marta. El padre tiene una mentalidad a la vieja usanza 
donde la hacienda es todo en la vida y no se resigna a perderla, mientras que 
los hijos están en una lógica posrevolucionaria: Raúl desea irse a la ciudad  
e invertir lo que le corresponde de la herencia, Alberto lee libros comunistas 
y Marta, en contra de lo que rige el deber ser de la mujer de aquellos días, 
desea incursionar al mundo laboral. Para ellos, “tener una hacienda es de mal 
gusto”. El padre ha sido un hombre enérgico, aguerrido y hasta violento; ade-
más, ha tenido la eterna manía de abrir las ventanas de manera permanente. 
En un principio le ocultan el contenido del telegrama donde se le informa la 
inminente expropiación, pero cuando se entera| estalla en ira contra los hijos. 
Ellos, tratando de comprender la reacción del padre llaman a Xavier, médico 
y psicoanalista, para que le haga una valoración al padre. Cuando los hijos 
están reunidos con Amelia, su madre, Raúl, el hijo mayor, le dice “Mamá, mi 
padre está volviéndose loco”. A lo cual ella responde: “Yo no creo en la locura, 
hijos míos. No creo en ella como en un estado anormal de las gentes: más bien 
como en algo que habita con ellas, en su casa, que llena la mitad de su cuerpo, es 
energía. Sólo es enfermedad cuando no tiene objeto. Tu padre ha tenido siem-
pre un objeto en su vida” [Usigli, 1963, vol. 1:701]. La idea de “locura” de Raúl 
se basó en la disfuncionalidad laboral de su padre: había perdido su fortuna 
invirtiéndola en malos negocios en contra de todas las recomendaciones em-
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peñándose en sacar a flote negocios agónicos. Además, las explosiones de ira 
eran asumidas como síntomas de una mente que poco a poco se deterioraba. 
Los miembros de la familia y el psicoanalista concordaban en que el padre 
estaba mal “de la mente” y requería unos días de aislamiento. Alberto, el hijo 
menor, también estaba de acuerdo con la locura de su padre, aunque desde 
otro punto de vista:

Para mí la razón no es más que una concesión del orden social, y la locura es per-
der el sentido de toda concesión, convertirse únicamente en uno mismo, pasando 
por encima de todos los demás […] Todo lo que mi padre hace en la actualidad: 
invertir en malos negocios, olvidar las cosas, abrir ventanas, es lo mismo que ha 
hecho siempre […] antes hacía eso y muchas cosas más y ahora no hace más que 
eso. Pronto no hará más que una sola cosa. Tal vez abrir ventanas [Usigli, 1963, 
vol. 1:705].

Sobre este tema, Alberto le dice a Raúl: “Tu llegaste a creer en la enferme-
dad de mi padre por instinto… Yo he llegado por el razonamiento”. Al final 
ambos estaban de acuerdo en que se trataba de una enfermedad incurable y 
peligrosa que lo convertiría en “un cadáver en movimiento, un peligro para 
todos”. Xavier, el psicoanalista, le dice a la esposa que Arturo no tiene po-
sibilidad de curación y que ha estado estudiando su caso detenidamente: el 
bisabuelo que construyó la casa como si fuese una fortaleza, padecía delirio de 
persecución, el abuelo era “perseguido-perseguidor” y el padre “tuvo la suer-
te de morir joven”. Llama la atención que el psicoanalista le dice que si ellos no 
creen en su palabra, hará venir de la capital a los más connotados especialistas 
en la materia quienes también “condenarán” a Arturo. Como drama paralelo, 
Bertha, la esposa de Raúl, quien está embarazada, decide que no tendrá a su 
hijo, ya que es muy probable que herede la enfermedad mental del abuelo. 
Xavier le dice a Amelia que debe mantenerse separada de Arturo debido a que 
“él está muerto y usted está viva”. Xavier, asumiendo el papel de consejero 
familiar, le dice a Marta que debe casarse cuanto antes, pero ella le dice que su 
mayor anhelo es poder trabajar.

Amelia está convencida de la locura de su esposo pero no está dispuesta 
a alejarse de él, razón por la cual fragua un plan en complicidad con Xavier  
para decirle al esposo que ella es la que está mal de la cabeza y requiere de tran-
quilidad absoluta. Su esposo decide que los hijos deben irse, el mayor encargar-
se de los negocios, la menor trabajar y que él se quedará con su esposa aislados 
del mundo por el amor que se tienen.

En esta obra se desarrollan cuatro aspectos relacionados con los imagi-
narios en torno a la locura: a) En lugar de ser síntomas clínicos los que de-
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finen la presencia de una psicopatía, los familiares asumen la trasgresión de 
las normas que definen el comportamiento “normal” como manifestación  
de la enfermedad mental. b) El psicoanalista, en lugar de ser representado 
como la autoridad frente a los secretos de la mente, es el sujeto que legitima 
los criterios de moralidad usados por la familia para definir los límites entre 
la locura y la cordura. c) La enfermedad mental es una herencia de la cual no 
es posible librarse. d) A diferencia de la idea que se tenía a inicios del siglo xx 
de que la locura hereditaria sólo afectaba a las familias pobres, “viciosas” y 
“degeneradas”, Usigli pone la locura en sujetos que pertenecen a la naciente 
clase media.

ensayo de Un crimen (1944)

Otra obra que vale la pena mencionar debido al papel protagónico de la locu-
ra es Ensayo de un crimen (1944), la única novela escrita por Usigli y llevada al 
cine en 1955 por Luis Buñuel. Esta novela, además de ser una muy fina lectura 
psicosocial del México posrevolucionario, es considerada como pionera del 
género policiaco en América Latina y heredera de la tradición pautada por 
Edgar Allan Poe y Thomas de Quincey [De la Fuente, 2003:91].

Esta es la historia de un sofisticado hombre que vive muy cómodamente 
mientras malgasta una herencia entre el juego, compras absurdas y costosos 
restaurantes. El protagonista, Roberto de la Cruz, pasa la vida socializando con 
personajes tan desocupados como él y sumidos en algún tipo de desgracia. Es 
un holgazán que va por el mundo ganando amigos y pensando estupideces, 
sin embargo, había una fantasía que inundaba su mente: cometer el crimen per-
fecto, “el más gratuito y el más mexicano de los crímenes” [Usigli, 1980:292]. 
Anhelaba asesinar a sujetos que, aparentemente amigos suyos, sólo eran per-
sonajes patéticos con gustos y hábitos ridículos. Idea que se volvía obsesión 
cuando escuchaba El Príncipe Rojo, de Charles Emil Waldteufel, en una caja 
de música. Para cristalizar su anhelo, Roberto de la Cruz planeó metódicamen-
te los asesinatos de Patricia Terrazas y del conde Schwartzemberg; asumiéndo-
se como un vengador con la misión de exterminar a alguno de tantos sujetos 
inútiles. Ella era una extravagante y escandalosa mujer que decía haberse co-
deado con la nobleza española en sus años mozos. Por su parte, el conde era un 
anciano huraño obsesionado con las antigüedades. Cuando Roberto ingresó a 
la casa de Patricia con la intención de asesinarla, la encontró muerta, ya que 
minutos antes un ladrón se le había adelantado. Roberto ahorcó al conde, salió 
de la casa y minutos después ésta se incendió.

Un buen día, mientras el ocioso protagonista se rasuraba, sintió una pre-
sencia extraña. Sintió que la cabeza le giraba y, sin pensarlo, asesinó a la mujer 
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que lo había sorprendido por la espalda: su esposa. Fue capturado y las evi-
dencias apuntaban a que era un incuestionable crimen pasional movido por 
celos enfermizos. Roberto de la Cruz narró su historia con desesperación, con-
fesó los crímenes que, según él, había cometido y habló de la manera en que 
una melodía desataba su impulso asesino. La prensa informó en tono burlón 
que este asesino pasional se adjudicaba numerosos crímenes; el diagnóstico 
de los psiquiatras fue paranoide tipo perseguido-perseguidor y terminó ence-
rrado en el manicomio La Castañeda.

Un personaje fundamental de esta historia es el ex inspector Herrera, 
un detective que conoce los secretos de los protagonistas y cuyas narracio-
nes aclaran todos los misterios de la historia cual deus ex machina. Al final 
de la novela, este hombre, el único amigo de Roberto, le recomienda vivir 
un tiempo como loco, pues no necesariamente sería una mala experiencia, al 
contrario, podría hacerse famoso y obtener la libertad después de un tiempo. 
“Un marido que mata a la mujer infiel tiene siempre un −¿cómo le dicen?− 
un sex-appeal para nuestras razas salvajes”. El muy agudo ex inspector Herre-
ra le sugiere a Roberto de la Cruz aceptar el rol de asesino pasional, ya que  
era más fácil asumirse como tal que convencer a los jueces y a la opinión pú-
blica de una verdad que resultaba inverosímil. “Y no tenga miedo, volverse 
loco es más difícil de lo que creen las gentes” [Usigli, 1980:300].

En esta novela nos encontramos con un personaje que fue considerado 
como enfermo mental por su entorno social debido a que sus intenciones de co-
meter un crimen perfecto lo sacaban de toda normalidad. Además, nos muestra 
un protagonista que había recorrido el mundo, tenía una cultura general, un 
refinamiento en sus formas y un prestigio social como lo tuviera el propio Usigli 
o sus lectores de aquellos días. Esta obra ubica la enfermedad mental como un 
fenómeno que podía presentarse en sujetos de la clase media, lo cual rompía 
con el referente porfiriano que asociaba la psicopatía a la pobreza y los vicios 
propios de la misma.

eL niño y La niebLa (1936)

Escrita en tres actos, se desarrolla en Durango durante el año de 1920, justo 
después del asesinato de Venustiano Carranza. En el primer acto se plantean 
las características de la red social en la cual tiene lugar la historia y concluye 
con un primer síntoma de locura cual enlace con el siguiente acto. Los perso-
najes de esta obra son cuatro: Guillermo (el padre), Marta (la madre), Daniel (el 
hijo adolescente) y Mauricio (amigo de la familia y amante de Marta). Después 
del matrimonio entre Guillermo y Marta, ella lo presionó para dejar la capital 
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y él aceptó a regañadientes. Él deseaba regresar a la capital porque confiaba en 
que sus amigos maderistas le ofrecerían un buen trabajo, posibilidad que ella 
rechazaba tajantemente. Cuando Marta quedó embarazada quiso abortar pero 
él se lo impidió. La relación entre ambos había sido pésima: ella diariamente 
le recordaba que era un arquitecto fracasado que jamás lograría hacer algo  
que valiera la pena, mientras que él la soportaba en silencio. Cuando Daniel 
llegó a la adolescencia se convirtió en el objeto de la discordia de sus padres, 
si alguno le daba una orden el otro daba una contraria. Las ocasiones en que 
el padre manifestó estar en contra de las “malas amistades” de Daniel, Mar-
ta apoyó al hijo para que saliera con dichas amistades argumentando que el 
padre quería convertirlo en un reflejo de su propio fracaso. Para ella, hijo y 
esposo estaban aliados en su contra. En medio de ese conflicto emerge Mau-
ricio, “Treinta y siete años; es un provinciano acomodado, sin ocupación  
definida, pulido por algún viaje a Europa y por lecturas francesas, pero siempre 
es payo”, hombre que dice haber sido compañero en la preparatoria de López 
Velarde. Este hombre, siendo amigo de Guillermo, sostenía un romance con 
Marta a espaldas de todos. Ella le pide que persuada a su esposo en su idea 
de irse a la Ciudad de México, mientras que el mismo Guillermo le solicita que 
convenza a Marta de la importancia del viaje. Misteriosamente, ella nunca ha 
querido regresar a México y se enoja con sólo escuchar nombrar la capital. 
Mientras Marta y Mauricio sostienen una conversación sobre Daniel, ella le 
dice que le “repugna” que los hijos sigan las carreras de los padres porque es 
una forma de “herencia”, además, dice que todo sería más fácil si su marido 
muriera, frente a esto Mauricio sólo le dice que está loca. Ella se altera fren-
te a una palabra que le prohíbe volver a mencionar. Él la ve notablemente 
“trastornada”. Después de que se declaran amor mutuo, ella dice “no quiero 
a mi hijo… siento como si no fuera más que una duplicación de su padre, una 
imagen escapada de un viejo retrato o de un espejo…”. En medio de dicha 
conversación, Daniel, quien se había quedado profundamente dormido en la 
sala, entra en estado de sonambulismo ante la mirada atónita de la madre y de 
Mauricio, diciendo que se tiene que ir a la escuela. Ella lo persuade con suavi-
dad para que deje los libros y vaya a su cama. Así concluye el primer acto en 
el que han quedado definidos los nudos dramáticos: la repulsión que Marta 
siente por el Distrito Federal, el rechazo por su esposo, por su hijo y un primer 
comportamiento anormal, el sonambulismo.

En el segundo acto la historia se torna más compleja. Mientras Marta con-
versa con Mauricio entra en escena Daniel, “Se ve más pálido y desmejorado 
que en el primer acto; el acceso de cólera que sufre no hace sino aumentar su 
palidez y redondear sus ojos”. Jacinta, la sirvienta, afirma que Daniel “está 
enfermo”. Desde su paroxismo el niño grita claramente incómodo frente  
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a los cuidados que ella le ofrece y diciendo que sólo quiere fastidiarlo. Por otra 
parte, el hijo se aferra a la madre de manera enfermiza pidiéndole mimos y 
caricias propias de un bebé. En ese momento Guillermo entra en escena con 
una clara expresión de alegría en el rostro que se desvanece frente al nuevo 
tema: las malas calificaciones de Daniel. La causa de ellas es, según el padre, 
su enfermedad: come mal, duerme mal, está pálido y delgado. Frente a este 
argumento Daniel se enfurece y la respuesta del padre ante semejante mani-
festación de furia es que ello se debe a las malas amistades. En ese momento 
entra en escena la madre quien dice haber autorizado a su hijo para que se vea 
con quien le plazca. El padre afirma que esto se acabará porque se irán a vivir 
al Distrito Federal, ya que Adolfo de la Huerta, quien fuera su amigo cercano, 
ha sido nombrado presidente interino. Daniel se va a dormir y Marta, una vez 
más, le recuerda a Guillermo lo fracasado que ha sido y seguirá siendo, ya que 
sus metas y sueños no son más que esperanzas estúpidas. En respuesta, Gui-
llermo le echa en cara los abortos que ha tenido y no haberlo amado nunca ni 
tampoco al hijo a quien se negó a amamantar de bebé. En semejante discusión, 
ella aprovecha la oportunidad para pedirle el divorcio y él se lo niega con  
rotundidad. Él le dice que ya no la ama. Si en algún momento estuvo “enfer-
mo de ella” y lloró “ante mujeres desconocidas, sobre almohadas sucias”, ya 
lo ha superado. Guillermo sale de escena hacia el telégrafo e ingresa Mauricio. 
Marta le pide sólo una noche para resolver la situación y le promete que al 
siguiente día estarán eternamente unidos. Reaparece Guillermo en escena: es 
de noche y escribe en su escritorio mientras toma un coñac. En ese momento y 
en medio de la oscuridad Daniel se acerca a su padre por la espalda apuntán-
dole con una pistola. Guillermo mueve ligeramente una lámpara y la luz pega 
en el rostro de su hijo, esto lo saca del estado de sonambulismo. Al reaccionar 
y verse con un arma en la mano, la hunde en su boca y dispara.

En el tercer acto se aclaran las dudas que se sembraron en los dos ante-
riores. Este comienza con el funeral de Daniel, mientras Guillermo le pide a 
un grupo de mujeres que se retiren. Un maestro y un compañero de escuela 
hablan con Guillermo sobre el difunto. El primero dice que era un niño “muy 
sensitivo… perdía el equilibrio” y tenía momentos de locuacidad que resul-
taban desconcertantes: “Era raro, no hay duda”. Mientras que el compañero 
de escuela dice que Daniel hablaba de matar una y otra vez, pero el amigo  
le decía que de ello no hablara, ya que era un cobarde incapaz de llevar a cabo 
semejante fantasía. Una vez se retiran de escena, ingresa Mauricio y Guiller-
mo le pregunta “¿Nunca lo oyó a usted enamorar a mi mujer?” Mauricio, sor-
prendido, le dice que en ningún momento fue evidente para Daniel. En una 
escena posterior conversan Marta y Mauricio y él le dice que Daniel se suicidó 
estando dormido, pero ella dice que no, que estaba despierto cuando lo hizo, 
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además, manifestó que la muerte de su hijo la hacía sentir totalmente liberada. 
Cuando ella notó el sonambulismo de su hijo comenzó a hablarle mientras este 
dormía y le decía que su padre la lastimaba y por ello tenía que matarlo, para 
tales fines le entregó una pistola. Mientras confiesa esto, le narra a Mauricio la 
razón por la que tuvo que dejar México: “Mi madre estaba loca, Mauricio. Mi 
hermano estaba loco, toda mi familia es de locos […] viví siempre en un mundo 
de gente loca […] Mi hermano lo fue desde niño; pero mi madre, en cambio, se 
volvió loca ante mis ojos sin que nada pudiera impedirlo”. La madre comen-
zó con pequeñas extravagancias, después se paseaba desnuda por la ciudad, 
invitaba a comer a todos los que podía y regalaba lo que tenía hasta que un 
día le prendió fuego a la casa y la llevaron al manicomio La Castañeda. Esta 
posibilidad de heredar la locura determinó la relación que tuvo con su hermana: 
“Mi hermana y yo estábamos espiándonos siempre, acechando cada una los sín-
tomas del mal de la otra. Era una persecución implacable, otra locura”. Por ello 
fue que se llenó de horror cuando nació su hijo al considerar la posibilidad de 
que este heredase la locura familiar. Cuando la gente la observaba en la calle, ella  
corría en busca de un espejo para saber qué habían notado los demás. Confiesa 
que cuando su hijo se suicidó, confirmó que el loco era él y no ella. Una vez hecha 
esta confesión, Marta le dice a Mauricio que no se irá con él debido a que le debe 
mucho a su esposo, entre otras, haberle quitado el hijo. Mauricio sale de escena e 
ingresa Guillermo. Él dice que no se irá a México, que se quedará ahí mismo con 
su hijo a lo que ella le responde: “Está bien, nos quedaremos aquí mismo”.

En El niño y la niebla podemos encontrar tres ideas que fueron gestadas en 
la psiquiatría del siglo xix: el sonambulismo y el suicidio como formas de 
enfermedad mental y el carácter hereditario de la misma. Es frecuente encon-
trar en los textos escritos por los médicos porfirianos constantes referencias 
al sonambulismo como un síntoma que podía encontrarse tanto en la histeria  
como en la epilepsia. El hecho de caminar sin estar en plena vigilia era consi-
derado como un preocupante síntoma psiquiátrico que podía devenir en peli-
grosidad. Por otra parte, el suicidio fue una forma incuestionable de enferme-
dad mental. Bajo la lógica moderna que le otorga una irrefutable sacralidad  
a la vida,4 la decisión de acabar con su propia vida es considerada como un 
acto carente de cualquier fundamento racional. En un marco analítico más 
amplio, según el doctor Luis Hidalgo y Carpio, el suicidio era una de las cua-
tro características que podían presentarse en los “locos peligrosos”. En este 
mismo tenor, el doctor José Olvera publicó, en 1899, un artículo titulado “Al-
gunas palabras sobre el suicidio” en donde afirmaba que esta plaga estaba en 
crecimiento constante.
4  Al respecto véase Foucault [1977:80-95].
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La muerte del suicida es sin duda el fin funesto de una afección. Muchos médicos 
de la actualidad, generalizan dogmatizando la causalidad morbosa ó teratológica de 
los crímenes y por tanto, el suicidio, es según aquellos, efecto de enfermedad ó  
de defectuosa organización […] El católico ve más allá de esa generación morbosa, 
un germen pestífero que no pertenece ni a microbios ni a celdillas deformes, es 
el que engendra primero la duda y después la negación de la inmortalidad del 
hombre. [Olvera, 1899:475]

La anterior cita nos muestra que el suicidio no sólo era visto por los mé-
dicos como consecuencia de una disfunción orgánica, sino como un acto pe-
caminoso consecuencia de la soberbia propia de las almas atormentadas. Fi-
nalmente, y como tercera idea en torno a la enfermedad mental, encontramos 
que bajo la lógica “degeneracionista”, tan en boga en el siglo xix y la primera 
mitad del xx, se consideraba que los sujetos con hábitos como el alcoholismo, 
el consumo de drogas o de un comportamiento sexual “anormal”, irremedia-
blemente tendrían hijos epilépticos y estos, a su vez, tendrían “imbéciles” que 
llevarían al consecuente deterioro racial. Bajo la lógica moderna de construir 
una nación sana y civilizada, el controlar todos estos factores que pudiesen 
deteriorar la raza se convirtió en prioridad tanto para el porfiriato como para 
los gobiernos posrevolucionarios [Urías Horcasitas, 2004].

Las mencionadas obras de Usigli, además de mostrarnos lo que podía ser 
considerado como “síntomas” de locura, nos señalan el tejido social detrás de 
cada “loco”. De manera nítida, el autor nos muestra a la familia como un actor 
determinante en la definición de la locura con base en criterios sociales y no 
clínicos. Marta le dice al psiquiatra que la locura de su hijo es evidente en el 
sonambulismo y él le contesta que esto no necesariamente implica la presen-
cia de una enfermedad mental. No obstante, ella hace caso omiso frente a las 
palabras del especialista y le da mayor credibilidad a sus propias creencias y 
temores. Este tema ha sido ampliamente trabajado por la historiografía de la 
psiquiatría al señalar que las familias fueron la instancia que se encargó de de-
finir la perentoriedad del encierro psiquiátrico, muchas veces contraviniendo 
la opinión de los especialistas [Prestwitch 1994; Ríos Molina, 2007:19-22].

En consonancia con el ideal de Usigli de presentar un teatro “nacional” 
que retratase el contexto histórico, encontramos tanto en El niño y la niebla 
como en Otra primavera, la articulación entre conflictos psicológicos y familia-
res con la dinámica propia del contexto posrevolucionario. En el caso de la se-
gunda obra mencionada, la juventud tenía un sistema de valores distinto al de 
la generación porfiriana aferrada a las haciendas y a las costumbres rurales. 
El apego a este sistema considerado como caduco, fue visto por los hijos de 
Arturo como síntomas inequívocos de locura. Así, el conflicto generacional es 
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una metáfora de la pugna entre valores y estilos de vida intrínsecos a aquella 
época: un pasado caduco pero aún presente, y un presente snob, cientificista e 
igualmente represor. En El niño y la niebla la revolución aparece como el telón 
de fondo en el que se justifica el conflicto personal de Guillermo y su esposa: 
él desea regresar a la capital de donde tuvo que salir por culpa de la revolu-
ción y así mejorar su posición económica.

Los antiheroes en eL cine de roberto gavaLdón

La producción cinematográfica de Roberto Gavaldón tuvo lugar en el contexto 
de la Época de Oro del cine mexicano (1938-1960), periodo que coincide con 
la obra de directores como Emilio Fernández, Chano Urueta, Alejandro Galin-
do e Ismael Rodríguez. Si bien la obra de Gavaldón floreció en dicho contexto, 
sus películas presentan historias, personajes y tramas que lo alejan de esquemas 
propios del cine ranchero. La principal diferencia es que los espacios urbanos se 
convierten en el escenario principal, y como protagonista encontramos a la 
naciente burguesía propia del alemanismo. Por esta razón, dicho director se 
alejó del cine campirano de mariachis y haciendas para acercarse a las com-
plejidades propias de lo urbano. Los espacios en el cine de Gavaldón tienen 
lugar en una atmósfera oscura con iluminación nocturna, hasta las escenas que 
tienen lugar en el día se filman en espacios cerrados. Las luces moldean formas 
extrañas y rompen la presencia del personaje, lo cual crea un clima fatalista. 
Dicha característica ha hecho de este director un notable representante de lo 
que ha sido considerado como el “cine negro”, creación de Hollywood y del 
ambiente cultural posterior a la Primera Guerra Mundial. En dicho género,  
la oscuridad funcionó como una metáfora del estado de ánimo de la posgue-
rra. Por ello, elementos como la lluvia constante y el humo del cigarro ayudan 
a crear un lenguaje onírico y a la vez incrementan la profundidad del drama.5

Además del espacio urbano como escenario predilecto, el cine de Ga-
valdón tiene dos características notables. La primera es que marca una dis-
tancia con el cine ranchero de su época creando personajes que rompen con 
estereotipos como el hacendado bondadoso, la mujer buena como sumisa, 
abnegada, leal y sufridora, el macho capaz de jugarse la vida por honor, 
la mujer mala como la esposa infiel, la amante o la divorciada. Si bien al-
gunas películas se apegan al melodrama ortodoxo, sus personajes suelen 
ser sólidos antihéroes tales como mujeres fatales y asesinos a sueldo. Esta 
distancia hace que la mayoría de sus películas carezcan de un típico final 
feliz donde el bien vence sobre el mal en un tono reaccionario y pedagógico. 
La segunda característica del cine de Gavaldón es que no fueron historias 
5  El cine negro o film noir en México es analizado por Tuñón [2003].
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de su autoría, sino que fueron adaptaciones de obras de teatro y literarias 
signadas por el conflicto psicológico. Por esta razón podemos compren-
der por qué optó por adaptar El niño y la niebla: el interés por reflejar la 
complejidad psicológica de personajes que no podían ser considerados ni 
“malos” ni “buenos”. La única excepción es el muy moralista sacerdote-
médico, que protagoniza Arturo de Córdova en Miércoles de ceniza (1958), 
quien logra convencer a una elegante mujer propietaria de burdel (María 
Felix) de que su anticlericalismo, basado en que fue violada por un sacer-
dote, no debe ser obstáculo para acercarse a Dios y pregonar el amor al 
prójimo y el perdón. Fuera de esta película, el cine de Gavaldón carece 
de alguna intención moralizante. La barraca (1944), su primera película, es 
una adaptación de la obra de Vicente Blasco Ibáñez y tiene lugar en un ambien-
te adverso e injusto donde se hace evidente el peso nocivo de la tradición en 
una sociedad rural española, donde la idea del campesino bueno por natura-
leza se desvanece ante el peso de la envidia y el temor a los desconocidos. La 
otra (1946) es una adaptación hecha por José Revueltas de un cuento del 
norteamericano Rian James (1899-1953). Es la historia de dos gemelas,  
Magdalena y María, la primera vive en la opulencia gracias a su capacidad 
para explotar a los hombres y a que recientemente enviudó, mientras que 
María quien parece un dechado de virtudes vive en un cuarto de ve-
cindad y trabaja en un salón de belleza. Un buen día María decide matar a 
su hermana y suplantarla para así poder gozar de su suerte. Sin embargo, 
asumir la identidad de la difunta no sólo implica disfrutar de la riqueza, 
sino asumir una pena en prisión al descubrirse que Magdalena asesinó a su 
esposo.

La diosa arrodillada (1947) es también una adaptación hecha por Revueltas 
de un cuento del escritor húngaro Ladislao Fodor. Es la historia de Antonio 
(Arturo de Córdova) quien decide romper la relación extramarital que man-
tiene con Raquel (María Felix), su amante, y serle fiel a su esposa. Con el paso 
del tiempo, Antonio compra la escultura en mármol de una mujer desnuda y 
descubre que Raquel fue la modelo, motivo suficiente para reanudar la rela-
ción clandestina con el divorcio como compromiso. Después de que la esposa 
muere, se casa con Raquel y ella descubre que el buen Antonio ha envenenado 
a su esposa, y frente a esta verdad decide aceptar el amor de un hombre que 
ha sido capaz de matar por ella. Otra película importante en la filmografía  
de Gavaldón es En la palma de tu mano (1950), basada en un cuento de Luis 
Spota que igualmente fue adaptada por José Revueltas. El protagonista es 
Karin, un sofisticado embaucador que adivina el futuro a mujeres adinera-
das,  con la ayuda de su esposa (Carmen Montejo), que trabaja en un salón 
de belleza, se entera de los secretos de sus clientas. Pese a tener una buena 
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relación con su ella y parecer un mentiroso inofensivo, Karin se involucra con 
una mujer a la que puede extorsionar. La esposa lo abandona y él se envuelve 
en una relación que le despierta la ambición para terminar convertido en un 
asesino. En este mismo tenor de antihéroes con finales poco convencionales La 
noche avanza (1951), repitiendo el dúo Spota-Revueltas, es la historia de Marco 
(Pedro Armendáriz), un exitoso jugador de frontón de actitud machista, mu-
jeriego, presumido y arrogante que embaraza a una jovencita aparentemente 
indefensa (Rebeca Iturbe) al ofrecerle un matrimonio que no cumplirá debido 
a un compromiso laboral en el extranjero. Después de involucrarse con crimi-
nales, apostadores y tratar de robar a una de sus amantes que parecía tener 
dinero, sube a un avión donde viaja la novia engañada quien se venga dándole 
un balazo.

Además de José Revueltas, hubo notables escritores que trabajaron con 
Gavaldón. Por ejemplo, Macario (1959), la gran historia del sueño que tiene 
un indio hambriento antes de su muerte, está basada en un cuento de Bru-
no Traven y fue adaptada por Emilio Carvallido (al igual que Rosa Blanca 
(1961) y Días de otoño (1962)). El gallo de oro (1964) fue una historia escrita por 
Juan Rulfo y adaptada al cine por Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y  
el mismo Gavaldón. Es la historia sencilla de un hombre sumido en la pobreza a 
quien la suerte le sonríe cuando le obsequian un moribundo gallo de pelea 
al que cuida para después pelearlo. Goza de amigos y de una mujer bella 
que lo manipula, pero al final el gallo muere y todos pierden. La vida inútil 
de Pito Pérez (1969), basada en la novela de José Rubén Romero, es uno de los 
personajes mejor logrados: un alcohólico convencido de serlo con un discur-
so claro y contundente. Otro ejemplo del antihéroe lleno de contradicciones 
psicológicas es Laura, la protagonista de su última película Cuando tejen las 
arañas (1977), escrita y adaptada por Francisco del Villar y Vicente Leñero. Es 
la historia de una joven que crece en una familia tradicional, pregonando ele-
vadas normas morales. Con los años descubre que su padre, a quien admiraba 
con enfermiza devoción, era homosexual; descubre que la madre le era infiel 
al padre, que todas sus amigas eran lesbianas y que el hombre que la seduce 
sólo quiere tener sexo con ella. En un entorno social con estas características 
ella es considerada “anormal” y después de un estallido de cólera en que le 
dispara a un hombre, es llevada al manicomio donde recibe electrochoques. 
Su cordura y retorno a la sociedad tiene lugar cuando acepta las propuestas de 
su lesbiana amiga.

En las películas arriba mencionadas, que son sólo una muestra de la am-
plia filmografía de Gavaldón, nos encontramos una propuesta muy similar a 
la de Usigli llevada a la pantalla grande, a saber, personajes oscuros en am-
bientes oscuros, urbanos y nocturnos.
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eL niño y La niebLa (1953)

La película en cuestión se apega totalmente al argumento de Usigli, sin em-
bargo, la adaptación de un lenguaje teatral al cinematográfico permite incluir 
recursos propios de la pantalla grande. Para comenzar, la película no fue  
ambientada en Durango en 1920, días después de la muerte de Carranza, más 
bien transcurre en Poza Rica, Veracruz, en el marco de la muy pujante ex-
plotación petrolera. Es más, pemex recibe los agradecimientos por permitir 
la grabación en sus pozos. La imponencia de las torres de exploración y cente-
nares de hombres trabajando están presentes en las tomas hechas en exteriores. 
Debido a que muchas de estas escenas son tomas nocturnas, logradas por el  
escenógrafo Manuel Fontanals, sobresalen las llamaradas de fuego que salen 
de las torres petroleras e iluminan la noche. Esta imagen de las petroleras  
puede tener dos lecturas. Por una parte es una oda a la expropiación petrolera 
cardenista, similar a la puesta en escena en Rosa Blanca (1961). No obstante, El 
niño y la niebla fue realizada en pleno contexto alemanista, es decir, cuando las 
reformas de Lázaro Cárdenas eran fuertemente cuestionadas.6 Por ello, también 
se podría afirmar que la elección de las petroleras como escenario para una trá-
gica historia signada por el suicidio y la locura representó la tragedia que para 
la emergente burguesía mexicana significaron las medidas cardenistas como la 
expropiación petrolera, la reforma agraria y la educación socialista.

El fuego de las petroleras es un elemento metafórico constante en la pelí-
cula. La primera escena es un incendio nocturno. Marta y su hijo Daniel están 
en casa divisando el fuego. Un joven vecino le dice a Daniel que un accidente 
tuvo lugar en el pozo donde labora Guillermo. Marta le prohíbe ir pero Daniel 
desobedece y corre para ver a su padre salir como héroe en medio del fuego. 
Marta dice que vio en los ojos de su hijo la misma fascinación que su madre 
sentía por el fuego. Mientras el niño regresa, Marta teje una prenda que jamás 
terminará, ya que la desbarata una vez avanzada para comenzar de nuevo. 
Esta imagen de la mujer que teje lentamente la encontramos en varias pelí-
culas de Gavaldón, en Cuando tejen las arañas (1977) hace alusión a la mujer 
que poco a poco se encargó de generar las circunstancias ideales para que la 
protagonista llegara a vivir a su casa y cambiara su moralismo convencional 
para iniciar una relación afectiva con alguien de su mismo sexo; y La noche 
avanza concluye con la misma analogía del tejido lento, silencioso y perfecto 
de las arañas.

Al igual que en la obra de teatro, Daniel tiene un “temperamento ner-
vioso”. En la película padece de miedo a la oscuridad y debe dormir con la 
luz prendida porque la combinación del fuego de las petroleras y las ramas 
6  Para ver los cuestionamientos al gobierno cardenista véase Niblo [2008:161-210].
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de los árboles generan sombras que lo alteran. Al verlas, le dice a la madre: 
“me molestan, no se quedan quietas, toman formas horribles”, por eso tiene 
que dormir con la luz encendida. Por su parte, el padre le enseña a Daniel 
matemática y poesía, recordándole una y otra vez que no es fuerte y debe 
evitar cualquier esfuerzo físico. Para Marta, su hijo tiene que hacer ejercicio 
y cuando sus amigos lo invitan a nadar él sigue su consejo y se lanza al agua 
al punto de casi ahogarse viviendo instantes de pánico. Nuevamente vemos en él 
un carácter “impresionable”. Un maestro los visita y dice que Daniel es un mu-
chacho “muy extraño”, es muy “sensitivo” y “fácil de herir”. Cuando el maestro 
dice que tiene aciertos “casi geniales”, la madre se enoja y le dice que su hijo 
es una persona totalmente normal, “como todos”. Esta caracterización cine-
matográfica de Daniel, aderezada con más adjetivos que la obra de teatro,  
nos acercan al “carácter nervioso” que apareció en la psiquiatría mexicana 
en las últimas décadas del siglo xix. Tanto las mujeres como los niños por su 
constitución “débil” eran propensos a enfermar de los nervios, esto quiere 
decir que podían ser fácilmente impresionables al ser expuestos a actividades 
físicas o intelectuales que resultaran extenuantes, precedente obligatorio para 
la histeria [Ríos Molina, 2008:85-89].

En medio de una de las acaloradas discusiones que tienen Guillermo y 
Marta, donde ella le recuerda lo fracasado que ha sido en su vida profesional 
y él le dice que es una histérica que no ha querido a nadie ni al hijo antes de 
nacer, observamos que Daniel baja las escaleras en estado de sonambulismo. 
Al igual que en la obra de Usigli, esta escena es como un repique de campana 
que señala la inminente presencia de la locura.

Al siguiente día, Marta recibe la noticia de que su madre se ha puesto muy 
enferma y es necesario ir a la Ciudad de México con urgencia. Este hecho le per-
mite a Gavaldón filmar una serie de escenas que no formar parte de la pieza 
teatral: la entrevista con el psiquiatra y la fiesta de disfraces. Marta aparece 
a las puertas del imponente Manicomio General La Castañeda. Ingresa y la 
vemos caminando por las escaleras del edificio principal en compañía de un 
médico. Él le advierte que la imagen de la madre le impresionará: “Estos pa-
cientes viven muchos años”. Marta sugiere la eutanasia pero el médico no 
acepta indignado. ¿Qué ocurrió? El médico explica: “existe en los pirómanos 
un complejo de culpabilidad. Quizá esa manía de quemar todo y hasta a ellos 
mismos, tenga el sentido místico de purificarse por las llamas de esa culpa que 
se han inventado”. Pero este no había sido su primer ingreso, diez años atrás 
fue encerrada porque incendió su propia casa en estado de sonambulismo. 
Frente a lo que considera la locura inminente del hijo, Marta le confiesa su 
historia al psiquiatra en medio de un histérico llanto. Comienza por decir que 
su miedo fue tener un hijo que llegara al manicomio. Los hombres la recha-
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zaban cuando se enteraban que era la hija de una loca, razón por la que eligió 
ocultar su herencia como un pecado.

Mauricio aparece en la película en un marco cronológico totalmente dis-
tinto al de la obra de Usigli. Este hombre había sido el prometido de Marta 
antes de que ella conociese a Guillermo. Una noche  la invita a una fiesta de 
disfraces. Esta escena es significativa en la película, ya que integra un elemen-
to con una fuerte connotación simbólica: la relación entre máscara y locura. 
Marta se interesa particularmente en una máscara que consta de diferentes ca-
bezas pequeñas, todas con una expresión distinta. En un espacio de máscaras, 
donde todos ocultan su verdadera identidad, es donde Marta decide contarle 
a Mauricio que ella no puede tener hijos, razón por la que él da por terminada la 
relación. En la puerta, en medio del despecho, aparece Guillermo, quien le 
manifiesta el profundo amor que sintió por ella sólo viéndola de lejos. Esa 
noche la madre incendia la casa y Marta decide irse con este hombre de quien 
quedó embarazada. A partir de ese momento le dice al psiquiatra “inició 
el terror, la angustia de traer al mundo un hijo que tarde o temprano termina-
ría en este manicomio”. Mientras dice esto observa por la ventana una fila de 
niños caminando por los corredores del psiquiátrico. El médico la observa y 
escribe en el expediente: “angustia continua”. Ella narra que jamás ha tenido 
un minuto de paz desde entonces. No podía dejar de observar a su hijo una 
y otra vez buscando los signos de locura: “si reía demasiado o temblaba, si 
lloraba mucho, creía que ya había llegado el momento”. La extremada inte-
ligencia del hijo le preocupa, razón por la que lo insta a las actividades físi-
cas. Esto se debe a que su hermano había sido considerado genio a los 15  
años y a los 20 estaba en el manicomio. Como síntoma definitorio, ahora apa-
recía el sonambulismo. El médico trata de decirle que este síntoma no es 
más que un desequilibrio afectivo y no era algo que debiera generar temor, 
pero para ella eran manifestaciones incuestionables de locura. Este hecho nos 
muestra que este “síntoma” era una prueba irrefutable de locura, aún frente 
a la opinión contraria del psiquiatra. Esto nos acerca a la relación entre saber 
científico y saber popular de la enfermedad mental, donde el último desempe-
ña un papel notable a la hora de definir quién padece de una afección mental.

Después de diez años y de regreso a Poza Rica, Marta se encuentra 
con Mauricio, quien ahora es un ingeniero enviado en busca de Guillermo  
para comprobar que en verdad ha inventado una nueva barrena que traerá 
eficiencia a la empresa. Esta relación tiene una connotación distinta a la que 
se presenta en la obra de Usigli. En el teatro es una relación de amantes, con 
un toque de cinismo por parte de ambos, evidente desde un principio, pero  
en la película es el reencuentro con el verdadero amor: ingrediente fundamen-
tal en el melodrama. La presencia de Mauricio en la película, quien jamás se 
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ha casado al no poder olvidar a Marta, es el catalizador para que ella le pida 
el divorcio a su esposo. La posibilidad de regresar a la ciudad en calidad de 
gerente de una empresa, es la posibilidad para que la pareja pelee de nuevo y él 
le diga que todo lo que ha logrado ha sido gracias a los desplantes y maltratos 
de ella que han funcionado cual motores para su superación.

Cuando ella queda a solas escucha el sonar del piano mientras observa el 
fuego por su ventana, lo que desencadena un breve episodio psicótico. En 
ese momento llega a buscarla Mauricio y hablan fuera de la casa. Ella le pide 
que “hunda” al esposo y que diga que su invento es inútil, pero la rectitud  
de Mauricio se lo impide. En ese momento ven a Daniel en estado de so-
nambulismo del otro lado de la puerta. La madre entra y le dice que el padre  
es malo y la maltrata, pidiéndole que le haga caso a ella y odie al padre. A la 
mañana siguiente el hijo presenta comportamientos agresivos con el padre y 
ella lo observa con satisfacción a la distancia. Cuando se acerca a la madre, 
Daniel le pide un trato de bebé y le cuenta sus pesadillas. Al siguiente día  
se discute una y otra vez lo referente al divorcio, con violencia física en presen-
cia del niño. Esa noche Marta sube por su hijo, le ordena levantarse y le da un 
arma. Apunta contra la espalda del padre, pero se da un balazo y se escucha el 
grito de Guillermo.

En la escena siguiente Marta le explica a su esposo la razón del suicidio: 
“porque estaba loco. Te lo dije y no me creíste. Es mejor muerto que en el ma-
nicomio porque tu no sabes qué es el manicomio: es la más cruel de todas las 
tumbas”. Ella mira el fuego de las torres petroleras y dice haberse quitado el 
fantasma de la locura, “esa maldita estirpe” y no volver a sentir ese miedo que 
nunca la dejó vivir. En ese momento entra en un episodio psicótico en el que ve 
de nuevo la máscara de la locura y escucha el piano.

El psiquiatra sale de la casa. En el rostro de ella se ve la sonrisa de quien 
espera al hijo que se fue a estudiar a México y regresará pronto. El médico 
dice:

Usted no sabe lo que es el miedo de esos enfermos. Es algo espantoso, una sensa-
ción atroz como una descomposición del alma, un horrendo vacío del pensamien-
to y el corazón. Seguramente toda su vida actuó bajo la presión de ese miedo y lo 
que ustedes llaman locura es casi siempre un alivio para ellos. Como en el caso de 
su esposa y el suicidio de su hijo cuando decidió entrar inconscientemente a esa 
niebla del alma que le hace olvidar todo y que le da paz cercana a la felicidad. Así 
es que en el caso de ella, la ciencia es poco lo que puede hacer.

Por esta razón sugiere “humanidad y amor”. El esposo cree que él no lo-
gró comprenderla y ahora debe estar a su lado… con humanidad y amor.
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consideraciones finaLes

Al inicio de este ensayo propusimos realizar una lectura en la que se trian-
gulara el análisis tanto de la obra de teatro como de la película El niño y la 
niebla con los referentes en torno a la locura que en ambos se manejaron. 
Dicha propuesta partió del presupuesto de que algunas películas y obras de 
teatro fueron espacios en los que se plasmaron ideas, valores, prejuicios y te-
mores sociales en torno a las enfermedades mentales. Por lo tanto, el análisis 
de dicho simbolismo con relación a la locura en espacios cinematográficos y 
teatrales es una sugerente ruta analítica para acercarnos a la relación entre la 
sociedad y las psicopatías.

Después de haber descrito el contexto teatral, cinematográfico y los con-
tenidos de El niño y la niebla es posible llegar a varias conclusiones de orden 
general. Por una parte, ambas producciones obedecían a un interés propio 
de sus contextos, a saber: construir personajes cuya complejidad psicológi-
ca hacía imposible clasificarlos como “buenos” o “malos” y, además, ela-
borar historias en contextos urbanos donde la clase media emergente fuese 
la protagonista. Por otra parte, tanto para Usigli como para Gavaldón, la 
complejidad psicológica llevada al melodrama se convirtió en enferme-
dad mental. En consecuencia, se llevaron a escena tres fenómenos: 1) Las 
definiciones de locura estaban mediadas por el saber psiquiátrico lo cual 
es evidente al usarse el sonambulismo, el suicidio, el temperamento ner-
vioso y el degeneracionismo como referentes científicos empleados por la 
sociedad para comprender a los sujetos considerados como “anormales”. 
2) Pese a que la definición de locura estaba mediada por un lenguaje y re-
ferentes médicos, la construcción de su significado estaba determinada por  
criterios culturales. Son numerosas las escenas en que el médico explica que 
lo que es considerado por las familias como síntoma de locura no lo es; sin 
embargo, los actores hacen oídos sordos a las palabras del especialista y le 
dan más peso a sus propias ideas que a las explicaciones del psiquiatra. 3) 
Las obras en cuestión nos narran, por una parte, el tejido social alrededor de 
una psicopatía, resaltando el papel tan relevante de los patrones culturales  
en la definición del encierro y, por otra parte, la importancia del miedo a la 
locura en la configuración de redes de socialización y patrones de comporta-
miento frente al “loco”. Si el terror de enloquecer era considerado como un 
verdadero infierno, alejarse de la locura era una especie de obsesión libera-
dora para las almas temerosas.
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