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Quien vive de combatir a un enemigo,
tiene interés en que éste siga con vida.
[Nietzsche 1996:537].

1. ; PROFETAS O SACERDOTES?

Este ensayo discurre por la revisién del mundo de los méfi' como el cimien-
to de una verdadera “epistemologia del saber tradicional” [Déléage 2009],
de cardcter otomi en la Sierra de las Cruces® y Montealto en el Estado de
México, tal como es vivido y ritualizado entre los miembros de las Asocia-
ciones del Divino Rostro que peregrinan al “rosario” —un circuito de cinco
cerros-santuario donde una fratria de Cristos tiene sus casas, sus bodegas
de nubes y sus trojes— en el que se resguarda “la semilla” que da vida a la
gente, donde “tira y levanta” (enferma y cura) a sus “arboles, palomitas y
corderos”, como esta divinidad fractal se refiere a los seres humanos.
Es en los cinco cerros dichas entidades divinas (son personificacién del
rayo) reciben el mantenimiento por parte de los méfi, quienes fueron electos
de las comunidades, mediante el mismo rayo, la enfermedad o el infortu-
nio. En esta sierra, tan rural como urbana, los méfi reconocen que el “rosa-
rio” configura el cuerpo de Cristo crucificado; los puntos son los cerros de
la Campana, la Verénica, el Pocito de Ayotuxco, Huayamalucan y el Cerrito
de Tepexpan, distribuidos entre los municipios de Ocoyoacac, Huixquilu-
can, Lerma y Jiquipilco, todos en el Estado de México.

Los meéfi son “agarrados” contra su voluntad. Esta eleccién es, en toda
regla, un acto de rapacidad. El Divino Rostro “primero es cazador, cuando

' Los méfi son los especialistas rituales otomies de la Sierra de las Cruces y Montealto.
Su nombre otomi se traduce como “trabajador”.

2 Esta sierra es un conjunto orogréfico enclavado dentro del Eje Neovolcanico Transver-
sal, en el Altiplano Central de México y se erige como un espinazo montafioso que
separa los valles y cuenca de México y Toluca, en una trayectoria que corre de norte a
sur, siendo su punto mas austral el municipio de Huitzilac, en el Estado de Morelos,
desde donde se extiende hacia el norte hasta llegar a Jilotepec. En su discurrir, la Sierra
atraviesa una veintena de municipios del Estado de México y hasta cuatro alcaldias de
la Ciudad de México.
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por el rayo atrapa a alguien para que lo sirva, pero luego es el buen pastor
que cuida a sus corderos”, refiere Irene Barranco, méfi de Ameyalco [comu-
nicacién personal, 1 de enero de 2016, Cerro de la Campana, Huixquilu-
can, Estado de México]. Pero, tal y como hemos sefialado en otros espacios
[Hernandez 2016; Hernandez et al. 2021], el Divino Rostro no es el tnico
existente no-humano con apetitos predatorios, por ejemplo, la duefia del
agua (Minthe-Serena-Mantezuma) suele tomar forma de una mujer blanca o
mestiza que cautiva y ahoga a los hombres desprevenidos que se acercan al
manantial en la “mala hora” (mediodia, la hora de los encantos). El cuerpo
de estos ahogados, se dice, asegura que el agua no cesard de manar. Igual
de rapaces son los malos aires, el arcoiris, los difuntos, las brujas nocturnas,
el sincuate que roba la leche de las recién paridas, asi como algunos santos
que suelen castigar a sus inconstantes devotos, todos estos existentes bus-
can algo de lo que carecen: el cuerpo que los humanos si poseen. En esta
l6gica, uno de los predadores por excelencia es también el mbeche, es decir,
el no-indio, blanco o mestizo, siempre sediento de hurtar la fuerza vital de
los otomies mediante el trabajo, asi como sus tierras, bosques y reservas
hidricas® [Hernandez et al. 2021].

Ademas de estos peligros, los otomies deben aprender a cuidarse del
riesgo que entrafia la envidia, de la cual derivan las més complejas afeccio-
nes humanas. En esta cadena cinegética, s6lo el méfi se erige como un ele-
mento indefectible en la gestion de la misma, no sin posibles consecuencias
fatales para él mismo. ;Como trabajan los méfi?, ;son profetas o sacerdotes?
Nosotros sostenemos que no actian con una funcién u otra, su accién ocu-
rre mas bien en el cruce entre una “trayectoria chamanica profética” y otra
“sacerdotal”. Tan victimas como victimarios, tan especialistas ceremoniales
como carismaticos portadores del ordculo, los méfi se saben confrontados al
interior de sus propias asociaciones —por sus pares, a los que denominan
“compadres”) y al exterior, especialmente por los sacerdotes catdlicos o los
pastores evangélicos, ambos unidos en su lucha contra la “idolatria” de los
méfi. Este doble circuito de desavenencias parece intacto en el tiempo, al
menos desde la época colonial.

En efecto, tan s6lo unos dias antes de cerrar este texto, nos encontraba-
mos acompanando a los méfi de los pueblos de San Miguel Ameyalco, San
Francisco, La Concepcién Xochicuautla en Lerma y de San Pedro Abajo en

* Durante la pandemia por covip-19, el mbahe se presentaba en los pueblos en
forma de médico o enfermera, en busca de gente para exterminar, no sin antes
despojarla de grasa o liquido de rodillas, tal y como se report6 en otras regio-
nes de México y América Latina.
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Temoaya, comunidades de gran raigambre otomi, con motivo de la cele-
bracién de la fiesta grande de la asuncién de la Virgen Maria al cielo (14-16
de agosto del 2022). Al amanecer del dltimo dia, nos apersonamos con ellos
(hombres y mujeres) en el borde oriental del cerro de La Campana, en un
desfiladero donde se encuentra una pequena cueva llamada “la troje”; ahi
serd enterrada la mixa: un conjunto de dones que se compone por tamales
de diversos tamafos, hierbas curativas, pan, naranjas, platanos, barras de
chocolate, perillas (flores de platano), un pollo frito y una “torta” que se
prepara con carne de pescado o rana envuelta en huevo. La continuidad y
persistencia de la estructura de la mixa —también llamada “el mandadito”
o “el regalo”— parece confirmarse no s6lo con observaciones realizadas en
el presente, sino con las anotaciones y denuncias de algunos curas contra
estas idolatrias nutricias de los otomies, como la que present6, ante el arzo-
bispado de México, el cura de Huixquilucan en 1767, cuando sefiala:

Le consta que los naturales de dichos barrios se emplean en abusos y supers-
ticiones, pues ha visto en un hoyo en la iglesia de Texcaluca donde ponen ta-
males, naranjas, gallinas, flores, chocolate, tepache, aguardiente y mufiecos, asi
como en las cumbres del cerro de san Bartolomé y de san Francisco. Y que sabe
que en un capulin que estd a la salida del barrio de san Martin hay una cueva
y otras mas en el cerro del mismo barrio, ademas de un altar donde estaba una
cruz de tejamanil, y en el dicho altar un mufieco a caballo con una trompeta en
la boca y junto a él una malinchi [AcN 1767].

Se suele identificar estas acciones rituales como una entrega de ofren-
das en contextos de ceremonias de fertilidad agricola [Broda 2013a] y, en
sentido estricto, esto es valido; los mismos participantes en las ceremonias
sostienen que “suben al cerro con la mixa con el mandadito para el Divino
Rostro para que luego él mande la lluvia” [Isidra Herndndez, comunica-
cién 24 de abril, Cerro de La Tablita, Temoaya, Estado de México]. Asi como
en el siglo xvi11, los otomies de hoy mantienen la costumbre de subir con la
mixa, la cual se preparan con suficiente antelacién. Es fama que las ceremo-
nias “grandes” en la cima de los cerros duran cuatro dias, las fiestas fijas se
celebran del 31 de diciembre al 2 de enero, con ocasién del afio nuevo, y del
14 al 16 de agosto para celebrar la asuncién de la Virgen Maria. En cambio,
la fiesta de la Santisima Trinidad es movible y suele acaecer entre mayo y
junio, por lo que es ordinario iniciarla el viernes y concluirla el lunes si-
guiente. Pero a este triduo se le debe agregar el trabajo oculto, realizado la
tarde y noche anterior a la salida al cerro, tiempo cuando un grupo de mu-
jeres molenderas y cocineras preparan los tamales, el pollo y la torta en los
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mismos oratorios de linaje de cada asociacion, donde se convierte, durante
ese tiempo, en una suerte de “cocina del inframundo” [Figuerola 2014]

La cueva llamada “troje” se sella con abundantes pétalos de rosas rojas.
“Son la sangre de Cristo, la que debe dar fuerza a la semilla y a la tierra para
que se glorie —alcance la gloria— el maiz”, sostiene Maximiliano Calixto
Maravilla, el meéfi mayor de San Miguel Ameyalco [comunicacién personal,
15 de agosto de 2018, San Miguel Ameyalco, Estado de México]. Al concluir
las tareas de mantenimiento, cuando todos regresan a sus pueblos para re-
tomar sus oficios de amas de casa, comerciantes, albafiiles o tejedoras, es
altamente probable que, al amparo de lo incégnito del monte, los méfi de
otros pueblos suban al mismo cerro, desentierren la semilla y esparzan so-
bre ésta huesos de capulin o pétalos de flores blancas: “Ahi donde nosotros
dejamos sangre, otros cabrones subieron a dejar hielo, granizo”, explica un
meéfi de Huitzizilapan. Esta accién —una verdadera declaraciéon incoégnita
de guerra— inspira tanto el deseo de venganza como la permanente des-
confianza y sospecha entre “trabajadores”. El mismo Maximiliano Calixto
nos sefal6 que un par de cuervos con frecuencia revolotean sobre ellos a
una distancia prudente cuando trabajan en las cimas: “Los envian los otros,
los que trabajan lo negro, para vigilarnos. Al rato ellos sabran qué hicimos
y van a querer subir para deshacer nuestro regalo”, remata [[comunicacién
personal, 15 de agosto de 2018, San Miguel Ameyalco, Estado de México].

El circuito de rapacidades esté a la vista y puede resumirse con la si-
guiente reflexién de un meéfi:

Dios es corajudo con nosotros, y la gente es envidiosa y también nos molesta
mucho. De verdad, mucho sufrimos. Por eso, siempre que vamos a una salida,
a un cerro para dar mantenimiento, decimos que vamos con gQusto/con armo-
nia, porque esa es la tinica forma que el Divino Rostro reciba nuestro trabajo.
[Pascual Mendoza, comunicacién personal, 7 de junio de 2015, San Francisco
Xochicuautla, Estado de México].

Si algo supo con claridad, el méfi Pascual Mendoza, fue vivir de manera
constante entre el humor variable del Dios al que sirvi6 y el temor de la
capacidad destructiva de la envidia (poderoso sentimiento, nido en lo mas
hondo del corazén humano). Segtin nos contd, al menos en seis ocasiones
estuvo a punto de ser asesinado, si vivié para contarlo fue gracias a que, en
medio del monte, el Divino Rostro le sugeria tomar atajos o cegaba momen-
tdneamente a quienes pretendian arrebatarle la vida. Muri6 al inicio de la
pandemia por covip-19, en marzo del 2020.
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La combinacién de ambas violencias tiene como resultado que la exis-
tencia de estos hombres y mujeres se desarrolle bajo un riesgo constante,
del cual ningtin mefi legitimamente “rayado” puede escapar. La hipétesis
guia de nuestra investigacion es simple: su chamanismo se encuentra atra-
vesado por un sofisticado mecanismo predatorio de naturaleza dual que lo
convierte en el destino de la ira y la violencia proveniente de los existentes
divinos a los que entrega su cuerpo y del resto de la comunidad humana a
la que sirve, en especial de su circulo mas inmediato (otros méfi). Este doble
eje de violencia se explica en el discurso de quienes la padecen como una
marca ineludible cuando demuestra su eleccién por parte de Dios: “Si a
Cristo lo humillaron, lo corrian de los pueblos y lo perseguian hasta final-
mente matarlo, ;qué nos espera a nosotros, sus cuerpos?”, sostiene Andrés
Terrazas, un anciano méfi de La capilla, Huitzizilapan [comunicacién perso-
nal, 1 de noviembre de 2016, La Capilla, Huitzizilapan, Estado de México].

Las fuentes historicas apoyan la relaciéon potencialmente riesgosa y vio-
lenta entre el Divino Rostro y su cuerpo humano, cuyos desencuentros y
reclamos se viven en el muy especial mundo de los suefios. En 1805, fray
Benito Maria Moxo cita un testimonio recogido en Huixquilucan acerca
de la ira de los embuches (mbceehe), los idolos de barro que representaban a
las deidades ancestrales y visitaban en la noche a los curanderos, quienes
intercedian por los enfermos:

[...] Aquellos indios veian a sus pretendidas deidades no como unos niimenes
benéficos y amigos de los hombres, sino como unos tiranos que exijan conti-
nuos y a veces penosos homenajes y sacrificios por su solo gusto y capricho.
Los imaginaban armados con flechas envenenadas, que disparaba infalible-
mente contra sus adoradores al menor descuido u olvido que éstos tuviesen. Su
justicia era una pasion cruel que, como no se templaba nunca o casi nunca con
labondad y compasién, excluia el tierno y dulce amor y sélo producia un terror
panico y un miedo extremadamente servil.

Cuando un indio enfermaba o alguno de sus parientes, cuando peligraba la co-
secha o experimentaba algtin mal, se acudia al adivino para preguntarle sobre
el porqué del enfado de los embuehues. S6lo se podia conocer este asunto por
este medio de un adivino, quien lo escuchaba con gravedad y circunspeccion,
para luego decirle que acudiera al dia siguiente para conocer la respuesta. Al
otro dia y montando en cdlera, le decia: “;por qué vienes a consultarme? ;debo
yo acaso pagar tus delitos? Esta noche se me han aparecido en suenos los em-
buehues pero con rostro airado y con un duro latigo en la mano. En vano procuré
calmar su furor. Como representaba yo tu persona y me esforzaba en ser tu me-
dianero, me trataron con extrema violencia. Me molieron a golpes, pasaron y
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volvieron a pasar sobre mi cuerpo, y se retiraron por fin dejaindome tendido
en cama y medio muerto; y me mandan a que te diga que todos tus males te
sucedian porque no les llevabas flores, velas, tamales, incienso y otras ofrendas,
como lo practicaron tus antepasados. También me dijeron que en caso de que
no hagas lo que te piden te castigaran mas hasta matarte a ti, a tus bestias, tus
hijos” [Moxo 1999: 323].*

Un siglo después, el erudito y sacerdote catélico, Angel Maria Garibay
Kintana, da cuenta de la ira de los dioses otomies, a partir de los testimo-
nios que recoge durante su paso como vicario de la parroquia de Huixqui-
lucan, en las primeras décadas del siglo xx (2006). El “adivino” aludido por
Moxo es sin duda el méfi, en cuyo cuerpo se cebaba la célera divina por
culpa de la desmemoria [Garibay 1957].

2. TS'INGONI (EL RAYO): PENSAR POR FIGURAS

El Divino Rostro, su caballo, los méfi y el rayo surcan el mismo cielo. Esta
ligadura es una verdadera marca ontoldgica entre los otomies de la region
que ha sobrevivido con buena salud a lo largo de los siglos. Asi lo demues-
tra el expediente 19 del volumen 79 del fondo de Bienes Nacional del Ar-
chivo General de la Nacién de México (AGN), donde se refiere a una quere-
lla entre los indios del pueblo de Huixquilucan (actual Estado de México)
contra su cura beneficiado, el bachiller Ignacio Segura Troncoso, en el afio
de 1693. La arbitrariedad del cura en el cobro de aranceles, presionando a
los indios al confiscarles sus sombreros, los abusos en obligarlos a sembrar
sus tierras y en proveerle de molenderas que le hicieran tortillas, ademads
de las peculiares formas de reprenderlos por su inasistencia a la misa —
golpeandolos con el hisopo del agua bendita en la cabeza— y los pleitos
con los alcaldes, a quienes le quitaba las varas de mando para azotarlos con
ellas, fueron acciones que obligaron a la audiencia a poner preso al cura en
la casa parroquial y que se llamaran testigos para dirimir el caso.

El cura también aleg6 en su defensa los agravios que recibié y expuso,
por medio de sus testigos de descargo, la causa profunda por la cual los
indios le aborrecian: la contumaz y escandalosa supersticiéon que nublaba
su razon, ensombrecia sus corazones y amenazaba sus almas.

Mas alla de lo ofrecido por el expediente, en materia de los modelos de
ejercicio del poder eclesiastico, las respuestas y estrategias de resistencia

* Negritas nuestras.
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indigena, en especial sobre este documento, nos ofrece un par de datos que
el cura consignaba acerca de la muerte por rayo y sus efectos en la reinci-
dencia intolerable de la supersticién otomi. Un testigo del bachiller declara
tener conocimiento:

[...] de que los indios del mismo pueblo de San Francisco [Ayotuxco] habian
enterrado un indio en el cementerio de su autoridad, sin ser costumbre con
viejos [y con riesgo] de que se lo comiesen los marranos u otros animales , y
que el motivo fue haberlo muerto un rayo, y habiéndolo desenterrado [dicho
bachiller] le hall6 lleno de flores y que el fiscal y otros muchos de los indios
que estaban con coronas vigilando alrededor del cementerio se negaron a que
le enterrasen en la iglesia, diciendo que los companeros del rayo, a quien ellos
llaman Angel, vendrian a quemarla [AGN 1693: £.83].

El dato es inquietante. No sélo por el empefio del cura en desenterrar
al difunto —cosa que causé el estupor de los indios—, sino por la breve
descripcion del ceremonial funerario, en el cual destacaban las flores para
el cadaver del “rayado” y las coronas de flores que portaban quienes lo
sepultaban. La determinacién del pueblo por enterrarlo en el campo y no
en el atrio de la iglesia se debia, segtin los interrogados, a que siendo ahora
el “rayado” companero del Angel, es decir, un angel él mismo, al enterrarlo
en la iglesia —escondido— haria que sus compaiieros, intentando rescatar-
lo, quemar el edificio; esto habla del poco respeto de los rayos-angeles por
cualquier cosa cuando se impide rescatar a uno de los suyos. El empefio del
cura por desenterrar a los muertos o desamortajarlos se dio a partir cuando
descubre que “iban muy abultados” y al examinarlos not6 que los indios
les colocaban ayates nuevos, coas o hachas, porque “trabajarian en el otro
mundo”, sembrando o “acarreando piedras”. Un exasperado bachiller ha-
116 en otro difunto, ademas de la ropa, “un quimil de tortillas y seis reales en
la boca” [aGN 1693: 92 y 92v]. Volviendo al caso del “rayado”, otro testigo
sefiald que:

Cuando desenterraron al indio que mat6 el rayo tuvo noticia que lo hallé enro-
sado y enterrado en el cementerio, y a dos indias con corona de flores, las her-
manas del difunto y se llaman Angelina y Nicolasa. Y este testigo oy6 repicar a
el tiempo que los enterraron, y tuvo entendido que era una criatura y en tiempo
del doctor Anttinez sucedié que maté otro rayo a otro indio y que lo enterraron
de la misma manera, y con mucho repique y muchas flores, y habiendo llegado
a noticia del dicho cura de los castigos, luego ahi en la puerta de la iglesia y ha
oido decir que los dichos naturales estdn entendiendo que “el que mata un rayo
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se va al cielo por compafiero de San Gabriel, y que queda una de aquellas que
se ponen las flores por sacerdotisas [AGN 1693: 93].

El “rayado” fue sepultado, cubierto de flores, ademas se le dio el trato
de un hombre virgen o sin descendencia, como si de un nifio se tratara;
esto nos obliga a pensar en la relacién entre el rayo y la infancia y las que
se establecen entre los rayos, la lluvia, los tlalogue y los dngeles, como se
aprecia en la obra de Glockner [2016]. Constatar la existencia de un linaje y
un sacerdocio indigena, ligado al rayo, y la creencia que los humanos muer-
tos por rayo son comparieros de los angeles, fueran, para el cura, razones
suficientes en consolidar su defensa ante la audiencia —la disciplina y co-
rrecciones, empleadas por €I, eran de urgente aplicacién entre los pueblos
de su curato— en donde el demonio era en realidad quien gobernaba el
alma otomi. El expediente informa, ademads, sobre la existencia de cultos al
demonio en lo secreto, en la montafa, encubierto por la figura del Arcangel
Gabriel, al cual lo llevaban en procesion al cerro y con ofrenda de mufiecos,
frutas exquisitas, pan, pulque, tamales, gallinas cocidas y palomas vivas
que amarraban en el altar del monte y a las que un indio subia cada dia a
darles de comer. El cura también denuncia las practicas de brujeria para
sanar enfermos, en rituales oficiados por un hombre de Atarasquillo,” a
quien le llamaban “el viejito”; este hombre restreg6 el cuerpo de un enfer-
mo con una culebra hecha de tochomite® e hilos de colores, posteriormente
fue arrojada al rio. La ceremonia, denuncian los testigos, se hizo en una casa
delante de un altar presidido por un mufieco de palo a caballo, otra mufieca
de barro (ambos con listones), ademds de incienso, mirra y copal. Estas
ceremonias se replicaban también en cada barrio, donde tenian sendos ora-
torios en cuevas naturales o construidas por los indios [AGN 1693: 109-138].

Este y otros testimonios nos dan cuenta de una sierra llena de pueblos
—en el lenguaje de los curas— “infestados” de supersticion. Practicamente
desde el siglo xv1 y hasta el dia de hoy los curas han sido enfaticos en la de-
nuncia y exhibicion ptblica de la idolatria otomi que, encubierta bajo una
excesiva aficién hacia las imagenes de los santos, las limpias y las romerias,
se mantiene maravillosamente oculta a la vista de todos [Hernandez 2018a]

Atarasquillo es un territorio dividido en dos pueblos, Santa Maria y San Mateo. Ubica-
do a casi 15 km al norte de Huixquilucan. En la época prehispanica, Atarasquillo, Huix-
quilucan, Xochicuatla y Huitzizilapan fueron parte del mismo sefiorio, cuya cabeza era
Cahuacan, hoy Santa Maria Magdalena; ubicado en Nicolas Romero, México.

El tochomite (Hamelia patens), también llamado mazamorra, coralillo, hierba santa ci-
marrén, hierba coral y rompetilla) es un arbusto de la familia Rubiaceae, de 1 a 4 m de
alto, con estipulas triangulares de 2 a 4 mm de largo.
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Casi siglo y medio, después de este pleito, vio la luz en el afio de 1834
en la Imprenta de la Testamentaria de Valdez, ubicada en las calles de Ta-
cuba y Santo Domingo, en la Ciudad de México, el Catecismo de la doctrina
cristiana en lengua otomi traducida literalmente al castellano, del padre Fran-
cisco Pérez; fue un libro pensado para el uso de sacerdotes destinados a
ejercer el ministerio sacerdotal entre los otomies, incluia en su interior, con
numeracién independiente, un Manualito Otomitica —una suerte de guia
sacramental. En lo referente al sacramento de la penitencia, el cura pregun-
taba al penitente otomi lo siguiente:

Ya sabes que te acercas a este sagrado confesionario para que le confieses a
Dios todos tus pecados, ahora que hay remedio, y antes de que Dios se enoje, y
ejecute su divina justicia, que ya muchas veces ha vibrado sobre tu cabeza, ya
con rayos, ya con enfermedades, ya con guerras, ya con hambre (ya con fia juéi,

A A A

ya con fian gienni, yd con fia thiinhi, nhé ra tjiifijit) [Pérez 1834: 5].

Una vez iniciado el sacramento, el confesor cuestiona las creencias de
los indios respecto del destino post mortem, con un énfasis especial en los
barrenderos (maxi):

¢(Has creido o le has hecho creer a alguno que aquellas almas que estan en el
purgatorio porque no se acuerdan de ellas, estan pidiendo venganza contra tu
enfermo, y se lo han entregado a los barrenderos (esto es) a los que murieron
de punaladas, de rayos, de parto, y ahogados y dices que este es el golpe que
han dado a tu enfermo?

Rangue gin in i féni, bi 4 dn tzzytbi contra ri datgi, ja xpi tét tia maxi, (esto es), nyh
tox xqui dil ra kjuai, ta juéi, ra botzi, 6 xpi kjotti, ja gui énd guegue nho ran ditti xan
dit no [Pérez 1834: 9].

En ambas alocuciones, el término usado para rayo es el mismo: juéi, Una
revisién modesta de los diccionarios nos revela que, en efecto, el sustantivo
juéiresultaba, en su variante nohueéy, de uso comtin en el otomi del siglo xvr.
El Arte breve de la lengua otomi y vocabulario-trilingue (1605), de Fray Alonso
Urbano, indica en castellano, ndhuatl y otomi las siguientes entradas: Ra-
yado con rayos. (Nahuatl): Tonameyo, tonalmiyo, pepetlacac. (Otomi): yyottzi,
yticcuéti, yhitzaete, ytinequi; Rayo del cielo. (Nahuatl): Tlahuitequiliztli. (Oto-
mi): nohuéy; Muerto de rayo. (Nahuatl): Tlahuitecoe. (Otomi): nomehueéy;
Rayo, caer. (Nahuatl): Tlauiteco. (Otomi): Naphenohuéy. [Urbano 1990: 364].

“Y la luz se hizo carne, y puso su casa entre nosotros”. Esta paréfrasis
del inicio del Evangelio de San Juan remite al énfasis que la religion y la
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cultura judia ponen en la palabra, considerando al misterioso ser divino
como un “verbo” encarnado. Entre los otomies del Estado de México no es
la palabra la que se encarna, es el rayo una misteriosa entidad dual, el que
tira, pero es la centella la que levanta, al mismo tiempo, es el Divino Rostro
y cuando esta “cayendo” (descansando, eligiendo un lugar o una persona)
se convierte en el operador cosmolégico por excelencia, paradéjicamen-
te, perturba al mundo, lo ordena; prescribe y establece redes de alianza y
consanguinidad entre sus elegidos y servidores, quienes, de manera simul-
tanea, son “sus esposas, sus hermanos, su cuerpos”. Cuando elige ciertos
humanos, los convierten en “cambios” o “relevos” de especialistas rituales
difuntos o retirados de las arduas tareas del cosmos en movimiento, incluso
confirma su autoridad en el mundo solar.

En el mundo otomi serrano el rayo, el Sefior del Rayo, el rayito, no son
evocaciones de un meteoro de un rango similar al del arcoiris, las nubes, la
lluvia, tampoco es sélo un personaje mitico, es la base de un fértil régimen
cognitivo que tiene, entre sus caracteristicas innegociables, la sélida adhe-
sién de la religion otomi a “pensar por figuras”, como lo sugiere Chapa-
rro [2013], mediante de un complejo sistema de configuracién del cosmos,
cuyos pilares categéricos son 1) la economia del sacrificio y 2) la afinidad
predatoria, de los cuales nos ocuparemos més adelante.

En sentido estricto, el rayo desafia y confirma la nocién otomi de una
verdadera teoria de la dividualidad o, en palabras de Alfred Gell, de la
“persona distribuida” [2016]; una de sus propiedades es la de ser expresada
por medio de un “pensamiento figural [Lyotard 1977: 11-26], sincrético y
barroco, aglutinante y sujeto a constantes flujos de veneracion e interpreta-
cién, permitiendo que el conjunto de acciones ceremoniales sean al mismo
tiempo una liturgia narrativa y un discurso operativo. En este conjunto co-
herente, el rayo se erige como el detonador de las metaforas que ponen al
mundo en marcha.

En la Sierra, la iconografia cristiana proporciona elementos donde el
rayo se torna la espada de San Miguel, la lanza de San Jorge, la palma vege-
tal de Santa Barbara (acompafiada también de un rayo), el cetro del Sefior
de la Caiita, la llave de san Pedro y nuevamente la espada de San Pablo o
el cuchillo de San Bartolomé. El rayo es evocado en las plegarias musicales
chamaénicas’, donde los méfi piden al Duefio del Mundo (Nzoya) les envie
lluvia/rayo/relampago/cuarta/nube, un conjunto de elementos para que
el maiz “no se desmaye” y que la tierra “agarre fuerza”. Al preguntar sobre

7 Conocidas como “punto”, capaces, mediante la voz y el tono exacto de la melodia, de
“abrir” o “cerrar” las puertas del cielo.
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la cuarta, obtuvimos como respuesta que “la cuarta es el pedazo de cuero
que trae el sefior Divino Rostro para arrear su caballito ‘regador del cielo’;
es su chicote o su cuarta con la que castiga al pecador o a los corderos que se
andan desbalagando. La cuarta es pues el rayito”, sostiene Gerardo Fuen-
tes, mefi de Ameyalco [comunicacién personal, 22 de marzo de 2019, Cerro
de la campana, Huixquiluca, Estado de México].

El rayo se encarna en el monte y los méfi también se saben trabajado-
res del duefio del mundo, algunos viejos campesinos de los pueblos de
San Pedro Abajo (Temoaya), Xochicuautla y Huitzizilapan (Lerma) aluden
a dicho duefio como Mixenthe, usando el mismo vocablo otomi que do-
minaba un grupo de otomies detenidos por su cura en 1817, acusados de
ofrecer ceremonias a aquel “caballero, espanol, duefio del monte”. La raiz
mix alude también al gato y unido a thé (monte) se entiende como “el gato
del monte”. En la iglesia de este ultimo pueblo existe, escondida en una
esquina del muro sur, el fresco de una cruz flanqueada por dos felinos;
algunos viejos atin los sefialan como “los duefios”. Angel y rastreador de
compaferos, cazador de cuerpos y pastor de almas, protesis manual del
Divino Rostro (espada, palma, cuchillo, cuarta, culebra, venado o culebra),
fabricante de parentescos, alterador del paisaje y marcador de cuerpos, el
rayo (ts'ingoni) es una pieza clave del chamanismo serrano y del insonda-
ble motor de su pensamiento figural. Pedimos al lector que acomparie esta
cartografia cognitiva a partir de itinerarios corporales en clave de la dupla
sacrificio/predacién, imprescindibles para comprender a cabalidad nues-
tra argumentacién central.

3. LA AFINIDAD PREDATORIA

El paulatino abandono de la labor agricola y la aparicién de una clase de
trabajador, cada vez mas dependiente del comercio o el trabajo asalariado
fuera de los pueblos, nos llevaron a pensar que las diferentes versiones
sobre los rituales, la cosmovisién o la narrativa mitica al interior de las aso-
ciaciones existen no s6lo como una natural diferencia entre legos e inicia-
dos, sino como una experiencia campesina compartida entre socios, cuyas
actividades, residencia, edad y experiencia cotidiana revisten un sustrato
totalmente diferente, aunque no necesariamente distanciada totalmente del
antiguo corpus de saberes. Los actuales méfi (campesinos o no) atin siguen
reivindicando su labor dedicada esencialmente al “mantenimiento” del
mundo, a la “reproduccién de las semillas” y a la procuracion de la salud
humana, pero sus cofradias son cada vez menos numerosas. En contrapar-
te, los grupos emergentes, dedicados exclusivamente al chamanismo tera-
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péutico, gozan de mayor éxito en la sierra y actualmente congregan a un
nimero mayor de fieles que los grupos tradicionales. El “chamanismo nu-
tricio” [Arhem 2001] esta siendo relegado a un sitio cada vez mas marginal.
Y, sin embargo, son precisamente estos nuevos grupos los que estan brin-
dando una mejor respuesta al embate de la modernidad y la conurbacién.

Las asociaciones que reivindican ser las “legitimas y originales” depo-
sitarias de este saber se arrogan también el derecho de encargarse del ritmo
del culto en los cerros de mayor poder. Por ejemplo, se reconoce el prima-
do del cerro de La Campana dentro del Espinazo serrano, por ende, de la
asociacion del pueblo que lo custodia, San Miguel Ameyalco, nombrado
como “la cabeza” de los grupos. Los grandes acontecimientos ceremoniales
tienen a ese cerro como su centro, implicando el reconocimiento de los méfi
de Ameyalco como los depositarios de los origenes del saber esotérico. Pero
dicha legitimidad es una invariable fuente de discordia, pues provoca que
continuamente y con sigilo se esparza la envidia entre los diversos grupos
devocionales que piden lo mismo al idéntico duefio del mundo. Nueva-
mente aparece la voz de don Pascual Mendoza cuando sefala:

A veces nos juntamos entre trabajadores, entre méfi, y preguntamos: —a ver, ;a
ti Dios qué te dio? ;En qué eres chingén? ;En qué eres el mayor? Y ahi se ve
quién tiene qué cosa, quién tiene qué poder. Porque no a todos Dios les dio de
todo, a pocos les dio la palabra completa. Y ahi surge la envidia: ;por qué Dios
a unos les dio y a otros no? [Pascual Mendoza, comunicaciéon personal, 15 de
agosto de 2013, Xochicuautla, Esatdo de México].

Esta guerra, simultdneamente ptiblica y clandestina, se lleva a cabo por
los mismos hombres y mujeres alcanzados por el rayo para gestionar el bien
(el trabajo del Sefior) y el mal (la brujeria). De esta manera se verifica en la
Sierra de Las Cruces un doble juego predatorio que hasta ahora no se habia
descrito con suficiencia, por un lado, la depredacién divina para allegarse
de humanos, cuya misién sea “trabajar sobre el mundo”; por el otro, el
constante latrocinio humano que, cifrado en las claves de la brujeria, se
dirige en contra de pueblos enteros o personas especificas y cuyo origen
es envidia [Trejo 2014]. El envidioso es quien pide granizo, hambre, enfer-
medad y muerte, siempre para otros y es el méfi, con frecuencia, el mismo
objeto del rencor y la codicia de sus pares. Los peones saben que cada dia
se mueven entre dos filos: la agresién de Dios por no caminar ni trabajar
“como él lo pide” y la de sus “compadres”, quienes siempre estan al acecho
de querer despojar a otro mejor dotado de lo que legitimamente ha recibido
del cielo: “yo tenia [el don de] la palabra, yo podia hacer servicio, pero el
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envidioso me hizo un dafo y me lo quit6, se lo robd”, sostiene Gregoria
Crescencio, una méfi de Temoaya a quien la sustraccién de su don la redujo
a ser sélo cocinera y cantora de alabanzas [comunicacién personal, 12 de
diciembre de 2020, san Pedro Abajo, Temoaya, Estado de México]. ;Quién
le hizo eso?, cuestionamos, asi que ella sentencia: “;Quién més?: otros com-
padres, envidiosos de que a ellos no les dieron lo mismo que a mi” [Grego-
ria Crescencio, comunicacién personal [12 de diciembre de 2020, san Pedro
Abajo, Temoaya, Estado de México].

Esta rapacidad “interpares” no es anormal, es ordinaria entre las aso-
ciaciones del Divino Rostro, son causa de conflictos que alcanzan conse-
cuencias delicadas; de hecho, es gracias a la envidia que todo el sistema
chamanico se mantiene activo, vigente y en continua reflexién, es el lu-
bricante de la descomunal maquina, la religién del monte. Por sospecha o
por certeza, por indicios o murmuraciones, la envidia altera a los socios a
tal grado que cada servicio, es decir, cuando el Divino Rostro o la Virgen
“agarran el cuerpo” de uno de sus trabajadores, son ellos mismos quienes
alertan a sus hijos contra esta maldad, ademas, el poderoso sentimiento
homologa a todos los méfi bajo el tamiz de una desconfianza integral; en los
cerros-santuario cualquier persona podria ser un “compadre”, un aliado,
un brujo, un enemigo y un adorador del diablo, ésa es la explicacién de las
exageradas férmulas de cortesia que acompafian cada saludo, cada invi-
tacion, aceptada o no, para comer, cada favor o solicitud presentada, cada
gesto y palabra dicha en voz alta, cada mirada y cada silencio.

Este registro se dirige a reforzar una cuestién afectiva cuando atiende
al uso del diminutivo “compadrito” como constante en la denominacién
del vinculo parental, situacién alejada de la realidad ordinaria, en la que la
envidia, la competencia y la rivalidad son mds constantes que el carifio y el
afecto. Entendido como un mecanismo de solidaridad, afecto, reciprocidad,
comensalidad y donacién de energia, la nocién del compadrazgo serrano
puede ser tan 1til como gravosa, con base en su punto de partida o llegada;
dicha opcién parece ser la elegida por las monografias citadas, la cuales
no suelen plantear abiertamente las preguntas sobre la forma en cémo el
parentesco opera mas alld de las categorias de “ritual” o “espiritual”. El pa-
rentesco por alianza atafie, sin distincién, al matrimonio y al compadrazgo.
Sera acaso por ello que Miguel Alberto Bartolomé acufia el término “pa-
rentela” para definir: “[...] el grupo de potencial relacién y accién parental
integrado por todos los parientes consanguineos, afines, por alianza y por
compadrazgo, de un ego” [Bartolomé 1997: 96]. La via parental construye
identidades mas alla de los topicos esencialistas. Por tanto, en la Sierra,
sino se es pariente, es practicamente imposible transformarse en méfi, en
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carne y cuerpo de Cristo. El problema encuentra una ruta de aclaracion
cuando socios y meéfi construyen esta alianza de compadrazgo sin importar
el origen de la enfermedad que los hizo parientes, aunque sélo éstos acce-
deran al grado de alianza conyugal con el Divino Rostro.

CONCLUSIONES

“Encoronado”, “enrosado” y “encapillado”, muerto y resucitado, presa y
sacrificado, renacido y desposado, el méfi es cuerpo del Divino Rostro y la
Virgen de Guadalupe, ocasién que se manifiesta explicitamente cuando la
voz de uno y otro son la misma, cuando el fluido aéreo de la voz circula
sin restriccién entre uno y otro. Estos “cuerpos de Cristo”, asperjados por
la sangre de las palomas, que son el Espiritu Santo, carecen de vida propia,
“ya no se mandan solos” y su dedicacion exclusiva es a trabajar y caminar
el sendero de Dios. Sin embargo, llamar4 la atencién cémo estos hombres y
mujeres desempenan su labor con intensidad casi todo el afio, aunque con
tres periodos de inflexible inactividad que enunciaré sin explicar por ahora:
a) En el triduo de Difuntos; b) el Carnaval y c) la Semana Santa. En estos
periodos pesara sobre ellos una severa interdiccion de “trabajar o hacer
trabajar al Sehor” por razones diversas en cada caso, aunque con un comun
denominador en los tres periodos, mejor explicado por medio de las frases:
“el Sefior duerme”, “el Sefior esta indispuesto”, como una sefal velada de
que los dioses atraviesan dias aciagos cuando su poder queda en suspenso.
Hay incluso dias de la semana cuando esta condicién se repite, es practica-
mente imposible “trabajar limpio” los dias miércoles y viernes, sefialados
como dias en los cuales Dios simplemente no respondera y el trabajo, si
alguna eficiencia tiene, serd por obra del diablo, indiscutible ganador de la
ausencia de Dios. “En esos dias el sefior no responde: estd como retirado o
tal vez esta impedido de hablar”, sefiala un méfi de Ameyalco [comunica-
cién personal, 30 de mayo de 2017, Ameyalco, Estado de México].

Los tiempos de suspension del poder celeste son un buen pretexto para
volver sobre el problema de la “encorporaciéon”. Durante las fiestas de los
Fieles Difuntos y el Carnaval los muertos estan presentes en los pueblos, en
las comunidades humanas, pero con motivos diferentes, en la fiesta de los
Fieles Difuntos su presencia es esperada en el ambito familiar, con el fin de
compartir la mesa preparada para ellos, pues vienen a levantar la cosecha;
en el Carnaval se hacen presentes como ancestros, para combatir contra el
gran predador de carne humana, el toro, y para preparar la siembra. Asi,
durante el mes de noviembre y con sus sutiles esencias, saturando el am-
biente, van comiendo aromas de casa en casa donde son convocados por
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medio de inscribir sus nombres en las ceras del altar doméstico. En cambio,
los altares del Divino Rostro de las capillas-oratorio reciben durante el dia
de Todos los Santos su propio regalo, no sélo para aquél, sino para todos los
mayores difuntos que ahora comparten con él el indefinido mundo-otro,
esto lleva a expresar a un mefi de Huitzizilapan: “En donde estd el Sefior
estan también todos los mayores difuntos” —aderezado a nuestra propia
reflexién, nos empuja a postular que en mas de una ocasién la diferencia
entre el Divino Rostro y algunos muertos es imprecisa, casi inexistente. Esta
declaracion estd confirmada cuando, por medio del “servicio”, los méfi o
algunos humanos difuntos reciben el permiso de hablar desde el espacio
donde su existencia se ha mudado. Con frecuencia Dios permite a un difun-
to que hable con sus deudos, dejdndolo al habla como si se tratara de una
charla telefénica: “Aqui esta conmigo mi hijo N., y les quiere hablar algo
mis hijitos, ahi se los dejo”, se escucha con estas u otras palabras cuando se
requiere una orientaciéon o apoyo en el procedimiento ritual, siempre desde
el mundo-otro.

La pasién del cuerpo de Cristo se actualiza en los cuerpos de los traba-
jadores durante los “dias grandes” de la Semana Santa, al menos desde el
Viernes de Dolores hasta el Domingo de Resurreccion. En este periodo la
interdiccion del trabajo de los méfi se repite, pero las razones son diferentes:
la Semana Santa es también tiempo “peligroso”, “delicado” (sunt’tui), de-
bido al irrenunciable sufrimiento para los trabajadores, pues la muerte de
su Maestro se reactualiza durante estos dias, “en la Semana Santa te duele
todo, amaneces quejumbroso, con malestar en las manos, la cabeza, los pies
y el costado. Ahi mero donde clavaron o hirieron al maestro. Tienes suefio,
tienes sed: son dias de mucho padecer”, declara Pascual Mendoza [comu-
nicacién personal, 30 de abril de 2016]. De suerte que este periodo es, para
los méfi, una estacion para reproducir los mismos padecimientos de Cristo
en el Via Crucis y la Crucifixion. Leocadia Flores lo resume de esta forma:

La Semana Santa es peligrosa para nosotros. No podemos hacer nada, sélo
acostaditos, sin trabajar ni llamar al Sefior, porque El esta tendido, esta difunto
también en estos dias de gloria. Ya resucitara y entonces le hablaremos, traba-
jaremos con El Pero ahorita no. Hay algunos que salen al monte por lefia, por
ejemplo, para el fogén de la casa, pero sélo deben recoger la madera que esta
en el suelo porque si hachan un arbol, éste se puede quejar y lanzar las astillas
directamente a los ojos, a la cara o brazos del lefiador. Los arboles también
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sufren en estos dfas®. La gente nos pregunta que por qué nosotros padecemos
y es que nos encoronamos, cargamos la corona de espinas, la sangre del Espiritu
Santo, somos cuerpos de Jesus. Y si él sufre, nosotros igual [Leocadia Flores,
comunicacién personal, 11 de abril del 2016, san Pedro Abajo, Temoaya, Estado
de México].

Es asi que en Semana Santa el muerto es uno y miltiple, fractal: Cristo
y sus “encorporaciones”, los méfi. Estas dualidades pasivas saben que los
“dias de guardar” se viven mejor al amparo de la propia casa, donde el altar
del Divino Rostro no recibe sahumerio ni copal en la mafiana, tampoco un
plato con una porcién de la misma comida que la familia del méfi comera:
incluso la muerte impone un ayuno inapelable. En alguna capilla-oratorio
pudimos presenciar que durante este periodo las imégenes son cubiertas
con panos, como se hace en las iglesias de los pueblos, aunque, por supues-
to, este recubrimiento opera en los templos de los pueblos serranos por ra-
zones distintas; en las iglesias las imagenes se velan para centrar la atenciéon
solo en la cruz de la pasién; en los oratorios, se efecttia esta accién para can-
celar, durante unos dias, la capacidad de ver que tienen los santos. Sin esta
potencia, su poder tiende casi a cero’. Asi, si los méfi no dudan en participar
activamente en el carnaval, travestidos o enmascarados, compartiendo el
stbito frenesi propio del tiempo carnavalesco. En cambio, en Semana San-
ta no suelen sumarse a las representaciones vivientes de estos dias, durante
los cuales los pueblos serranos se convierten en destinos turisticos, gracias
a las cadenas de television estatales que divulgan dichas festividades masi-
vas en horarios de maxima audiencia. Las razones para esta participacién
se expresan en la exégesis sobre el hecho de que estas “Judeas” son, en efec-
to, “meras representaciones”, “simples simulacros, pues las gentes nomds
acttian, como en las [tele]novelas: pero no sienten lo que sinti6 el Sefior de
verdad. Nosotros si que lo sentimos, por eso somos sus cuerpos, y por eso
nos duele y mejor ni nos levantamos de la cama, porque luego no podemos
ni caminar” [podemos agregar: Leocadia Flores, comunicacién personal, 11
de abril de 2016, San Pedro Abajo, Temoaya, Estado de México].

8 Arboles sufrientes, cruces aquejadas, Cristos quejosos, etcétera.

? En San Francisco Magt registramos que en su capilla-oratorio, la cruz del Divino Ros-
tro se saca de su altar y “se tiende” en el suelo, “pues es difuntita”. Durante la noche
del Sabado Santo sera levantada gradualmente conforme se reza un rosario de cinco
misterios, hasta quedar definitivamente levantada a medianoche, “la hora de la
resucitacion”.
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La rapacidad humana elige también el mismo camino, no son pocos
los ejemplos de ataques de brujeria mediante la ingesta de comida “pre-
parada”. La yecta (dieta) no es una cuestiéon nimia. Pero lo méfi estan atra-
pados en un doble registro predatorio: el de Dios, quien elige sus cuerpos
humanos, y el de la envidia, cuyo efecto pretende eliminar privilegios y
equilibrar las diferencias al interior de las comunidades humanas. Conti-
nuamente los méfi se asocian estableciendo relaciones de compadrazgo con
quienes han sido designados miembros de un colectivo congregado contra
su voluntad y que deben, por todos los medios posibles, mantenerse en un
trabajo, con la pretensién de ser perpetuo.

De las dos rapacidades enunciadas, la humana (envidia) es el motor
que produce y potencia la primera (la toma de cuerpos). La guerra entre
méfi empieza con desplegar ante los pares sus capacidades, pasa por el ex-
terminio de casi todos los socios de una agrupacién especifica y contintia
con los trabajos oscuros que atentan contra el sustento de pueblos enteros.
Asi, las certezas se erosionan, pues entre aquellos nunca se sabra con rigor
si el “compadre” —tedricamente un aliado— con el que se comparten dias
de “trabajo de Dios” serd quien, dias después, suba en secreto al monte
para deshacer la mixa que pide la fecundidad de las semillas para conjurar
el hambre los pueblos. “De entre todos los compadres, nunca jamés se sa-
bra quién hace la chingadera”, repetia, casi como un mantra, don Pascual
Mendoza [comunicacion personal, 8 de agosto de 2017, Xochicuautla, Es-
tado de México].

“Compadre”: sinénimo de afin, por tanto, de potencial enemigo.
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