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Sería mejor sí fueran río arriba y construyeran su propio poblado, puesto 
que nuestras costumbres son un tanto diferentes a las suyas. Puesto que 
ignoramos las maneras de cada cual, los hombres jóvenes tendrán di-
ferencias y habría guerra. Pero tampoco se vayan muy lejos, puesto que 
quienes viven alejados son como extraños y las guerras surgen entre 
ellos. Viajen hasta el norte hasta que ya no puedan ver el humo de nues-
tros ... y ahí construyan su pueblo. Estaremos entonces suficientemente 
cerca para ser amigos y no lo suficientemente alejados para ser enemigos.1

La noción de espacio muestra sus dimensiones singulares: al mismo 
tiempo ofrece una referencia y da una representación a la propia percepción 
de la diferencia; la identidad del otro es siempre inaprehensible y, aunque 
conjetural, sustentada en la interpretación divergente de los actos, da lugar 
a una certeza: aún incalificable, la otra identidad será ajena a la propia; hace adi- 
vinable la inconmensurabilidad de las historia, de los hábitos. Es posible 
entonces anticipar la fuerza y el desenlace específico de la confrontación de

II? n un artículo publicado como homenaje a Evans-Pritchard, Lévi-Strauss 
Jl—(citaba un inquietante testimonio mandan que da fe, según consigna Ma-
ximilian (1843), de que ellos recibían a los recién llegados a sus tierras 
dándoles un certero consejo:
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identidades. La distancia que hace posible el intercambio se torna dinámica, 
impracticable, quebradiza: aparece dotada de matices, se presenta como una 
doble negación; por una parte, rechaza una proximidad sin resquicios, hecha 
de un contacto persistente que hace surgir el riesgo de la fusión, de la disi-
pación de la identidad propia, de la captura de la propia imagen por la 
presencia del otro: exige entonces la guerra como forma de restaurar la dis-
tancia, como forma de asumir el imperativo de crear ese umbral, esa sepa-
ración, de hacer perceptible el gesto que asume la diferencia ; la guerra es 
entonces, plenamente, un acto; engendra la experiencia de provocar un acon-
tecimiento capaz de trazar ese borde, los contornos de una zona infranqueable, 
y de delimitar el perfil de las identidades; por la otra, la distancia excesiva 
hace patente la extrañeza irreparable que adquiere quien irrumpe, como una 
presencia intratable, en el orden de los signos; es la amenaza de lo irregular, 
de lo intempestivo, de lo incalculable; es también la del mal, de la prohibi-
ción, de la suciedad y el riesgo; es una proximidad inminente e incorpórea, 
hecha de signos desarticulados e ininteligibles que harán desembocar la di-
ferencia en la guerra. Esa distancia es, sin embargo, un mero trazo, un bor-
de tenue, una distancia óptima en la que es posible fundar el intercambio. La 
distancia que subyace a la regulación y al intercambio, que posterga el desafío, 
la aniquilación y la guerra, es un umbral más allá del cual se suspende la 
visibilidad de los signos del otro. Es posible reconocer en esa suspensión la prue-
ba de esa distancia óptima: esa disipación de los signos es la extinción de la 
amenaza; la distancia óptima es aquella donde se hace visible la ausencia de 
esos signos; esa ausencia surge de la violencia de los signos del otro y de su 
aceptación; acentúa la diferencia. El límite presupone haber reconocido el 
signo del otro, haber admitido el dominio del otro sobre el territorio mar-
cado por la presencia delegada en los índices del fuego, pero también y sobre 
todo haber retrocedido hasta ese punto en el horizonte en el que ese signo se 
haya disipado. La distancia óptima no señala sólo un vacío de signo, sino la 
historia del repliegue de su lector; la disipación del signo no es su mera 
ausencia, sino la historia de un reconocimiento. Reconocer los signos del 
otro, reconocer en ellos, insinuada, la identidad colectiva; asumir el poder de 
los otros sobre signos y territorios y desplazarse hasta esa frontera en la que 
se extinguen las trazas del fuego. Ese repliegue, ese desplazamiento señala 
una asimetría que es al mismo tiempo histórica y jurídica. Ellos llegaron 
antes, ese signo funda un orden de derecho.

Admitir la presencia del otro en una cercanía indiferente a los signos es 
asumir la amenaza de lo irregular, de lo intempestivo, de lo incalculable;
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es aceptar una proximidad inminente e incorpórea, hecha de signos esporá-
dicos e ininteligibles que harán desembocar la diferencia en la guerra. Es 
necesario trazar ese borde tenue, la distancia óptima donde es posible 
fundar el intercambio. La narración mandan es elocuente: ese trazo no es un 
pliegue geográfico, no es un signo material, no requiere una afirmación es-
pecífica: no hay interpelación, demanda, interacción; el signo está ahí indi-
ferente; sólo la mera existencia del fuego y la columna de humo bastan para 
trazar una advertencia y una marca de identidad. No obstante, la elección de 
la distancia óptima hace necesario el peso de una historia hecha de dos 
momentos: por una parte, el reconocimiento del otro, de sus signos, por la 
otra, el repliegue. Esos dos momentos definen como momento inaugural del 
vínculo de intercambio el admitir una asimetría fundante ante los signos. 
Esa asimetría no es sólo de los signos, sino de la identidad misma.

En el testimonio mandan la distancia óptima no señala y separa a la 
identidad propia de aquéllas otras identidades que advienen, que surgen y 
que irrumpen desde fuera de la colectividad; señala también el surgimiento 
de «territorios interiores», inherentes a la comunidad: por ejemplo, la distancia 
entre viejos y jóvenes que define la intensidad virtual de la confrontación, el 
intercambio o la guerra. La guerra no sólo circunda así ese trazo virtual que 
define los linderos de la comunidad; es también un horizonte interior, un 
episodio inminente que acompaña los trazos íntimos, esas distancias ópti-
mas imaginarias, esos universos de signos que revelan las identidades par-
ciales en el interior mismo de la comunidad; esas fronteras internas reclaman 
también una zona óptima donde la aspereza de las identidades se atenúe; la 
preservación del trazo elude la confrontación; se hace posible permanecer al 
margen del enfrentamiento guerrero. Pero la guerra subsiste como un epi-
sodio inminente que se funda en esa fisura que recorre el interior del orden 
social mismo y sostiene el vínculo social, tanto como el intercambio con los 
otros, los ajenos, los extranjeros. La brecha de la guerra es la misma que 
separa las identidades en la comunidad misma.

Así, la distancia óptima surgiría de una conjugación entre los límites de 
la percepción y los límites de la materia y la significación de los signos: ahí, 
en el lugar preciso que marca la imposibilidad de percibir los signos del otro, 
surge la posibilidad misma de intercambio; éste no es sino el desenlace de una 
historia de la interpretación de los signos: el otro ha reconocido en los signos 
la identidad del otro, la ha admitido. En el lugar en que surge la ausencia del 
otro, en el que se eclipsan sus huellas, se funda la posibilidad del universo com-
plejo y multívoco del intercambio, del don. Más allá o más acá, la inminencia
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de la guerra anuncia el quebrantamiento del intercambio; la guerra no es 
entonces supresión o continuación del vínculo de reciprocidad como insi-
nuó alguna vez Lévi-Strauss; más bien, el lugar del intercambio es sólo un 
borde inesencial, precario, frágil, que surge de la historia de la lectura de los 
signos del otro; ese borde es un territorio sin extensión, un margen sin 
magnitud, elusivo, más allá o más acá del cual no hay sino el desenlace 
guerrero; la guerra no es una exacerbación de la diferencia que lleva a la 
quebrantación del vínculo de reciprocidad, sino la fundación de otra rela-
ción, un desafío surgido del fracaso de la interpretación, del reconocimiento 
del arraigo y la historia de los signos del otro; es un borde señalado por una 
forma ritual que acompaña a esa hermenéutica esencial del orden colectivo, 
y que obedece a una regulación, y un desenlace posible: ese conflicto de las 
interpretaciones es el drama de la identidad. No obstante, como señaló ya 
Mauss, la guerra no es el acto paradójico de un quebrantamiento del vínculo 
social; surge del rechazo de esa donación peculiar que es el reconocimiento 
de los signos del otro; la guerra es entonces el fracaso de esta donación, pe-
ro también la condición extrema que preserva la presencia del otro en la 
hostilidad y el desafío, que hace de la promesa de destrucción una garantía, 
un residuo y un testimonio de la identidad propia. Mauss advirtió que el 
fracaso del acto de donación no es simplemente el quebrantamiento de un 
vínculo, la advertencia de un aislamiento, es también el naufragio de la 
identidad propia: la identidad, que viene siempre del otro, ha sido confisca-
da, abatida, incluso aniquilada en ese rechazo del reconocimiento; la volun-
tad de aniquilación física del otro es la respuesta a la muerte simbólica a la 
que condena el rechazo del pacto de intercambio.

La guerra, como acto de intercambio, implica restablecer con la muerte o 
el sometimiento real el repudio del otro; la violencia de la guerra no es sino 
voluntad de identidad contemplada desde la muerte social ya acaecida; es la 
respuesta a la muerte decretada desde la muerte misma; de ahí quizá su ex-
traño vínculo con los mitos de fertilidad, de restauración cíclica de la vida, de 
ahí quizá esa «naturalidad» de la guerra, su cercanía con las tramas imagi-
narias de la resurrección, de la renovación del impulso vital; es el deseo y la 
tentativa de identidad que se levantan desde la muerte simbólica; la guerra 
ritual es ese acto de rebelión contra la muerte, desde el interior de la muerte 
y cuyo precio es la muerte; la guerra no es sino el desenlace ineludible de la 
dialéctica de la muerte inaugurado por el acto de desconocimiento de las 
identidades: el único recurso es imponer al otro no necesariamente la muerte 
real sino la ruptura mortífera del vínculo: el sometimiento, la degradación o
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La lógica de la concepción del intercambio conduce casi a la disolución del 
fenómeno guerrero. La guerra, desprovista de positividad a causa de la 
prioridad atribuida al intercambio, pierde toda dimensión institucional: 
no pertenece al ser de la sociedad primitiva, no es más que una propiedad 
accidental, azarosa, inesencial.2

La concepción Lévi-Strauss, para Clastres, elude el escándalo de la gue-
rra que no es otro que su carácter esencial a los procesos sociales y a su dimensión 
institucional, esa condición cifrada en el orden mismo de lo social. Clastres 
reconoce en la guerra la expresión colectiva que surge ineludible, fatalmente 
de la lógica misma del acto de intercambio, pero que permanece irreductible 
a éste; una presencia que desde su presencia marginal define y confiere su 
contorno específico al acto mismo de intercambio: esa condición ineludible

2 Fierre Clastres, «Arqueología de la violencia: la guerra en la sociedad primitiva», en 
Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 1981, p. 198.

la desaparición de su identidad y su posición simbólica; es el desenlace del 
acto suscitado por la violencia, el rechazo o el desdén de la potencia de la sig-
nificación limítrofe del borde. No obstante, a pesar de que no alcance la muer-
te absoluta, física, del otro, no hay generosidad en la guerra. La guerra no 
busca perseverar o resurgir del impulso del otro; no busca suscitar la recipro-
cidad, sino quebrantarla de manera absoluta; extinguirse con la extinción o 
el doblegamiento del contrincante —es decir, la extinción del otro como par, 
como destinatario de la reciprocidad del intercambio— signo y garantía a su 
vez de restauración de la propia identidad.

Los fundamentos de la guerra, su origen, se distinguen de la guerra 
misma: la guerra tiene su propio carácter; no se confunde con los rituales que 
la acompañan, ni con las solidaridades que convoca. Tiene una identidad 
propia: es el escándalo de una ruptura del vínculo que posee una calidad, un 
nombre, incluso un universo de símbolos, de acciones, de imperativos pro-
pios; es el desenlace de un desafío que busca restaurar las identidades, el 
trazo imaginario de la diferencia al precio de la destrucción de las identida-
des mismas. Clastres ha señalado ya agudamente la pobreza de la concep-
ción de Lévi-Strauss; concebir la guerra como una mera extensión, una 
tentativa de prolongar, aun por medios cualitativamente distintos, el orden 
de la reciprocidad, es vaciar la guerra de su identidad negativa, atribuirle un 
carácter insustancial, despojarla de su propio arraigo, de su presencia 
intrínseca en la trama de los vínculos y las identidades sociales:
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parece inherente a la fuerza centrífuga del intercambio —esa fuerza particular 
del intercambio para configurar una identidad no surge de su propia 
naturaleza sino de una presencia extrínseca que acepte el intercambio y deli-
mite el horizonte de la interacción simbólica— que es la condición de la propia 
identidad; la identidad tanto colectiva como individual que tiene su origen 
más allá de sí mismo, un origen invenciblemente ajeno que radica en el reco-
nocimiento de la presencia mortal del otro, en su ausencia, en su muerte nece-
saria, pero también en su mediación; es la presencia real y simbólica del otro 
como destinatario del vínculo, como imagen de sí mismo, lo que hace surgir el espec-
tro de la identidad; el universo de lo propio no puede completarse sino arrai-
gando en la experiencia íntima del sujeto la presencia irreductiblemente ajena.

La guerra comparte dos calidades: por una parte es, como toda ruptura, 
un acontecimiento; impregna la memoria como una catástrofe y, por la otra, 
confiere a esa catástrofe el lugar de una fundación; define y señala las iden-
tidades, alimenta y fortalece las tensiones y las estabilidades internas de la 
colectividad; su proyecto de devastación recrea y nombra la identidad propia 
de la comunidad mientras modela la representación de la identidad ajena. La di-
mensión positiva de la guerra consiste en suscitar e inventar simultáneamente 
un acontecimiento, es decir, nombra por vez primera, modela, anticipa y con-
dena los actos y sus actores. Tiene la misma facultad creadora que el juego y 
la fuerza de revocación de hábitos y regularidades de la fiesta. Sin embar-
go, la guerra tiene por sobre la fiesta una violencia de otra naturaleza, hace 
presente la devastación, compromete el pacto radical de la comunidad funda-
do sobre la virtualidad y la necesidad de la muerte. La guerra no es tampoco 
una mera manifestación mortífera del juego si bien ambos comparten rasgos 
estructurales. Se fundan, como ha observado agudamente Lévi-Strauss, en la 
simetría del punto de partida de la confrontación y la asimetría de su desenlace. 
En el inicio de la guerra, ambos contrincantes admiten una calidad equi-
valente, si no material, cuando menos moral, simbólica. La guerra desigual si-
gue siendo, a pesar de la carga de cinismo inherente a la modernidad, una ética 
que mina el fundamento de la guerra misma: el deseo de identidad y la 
capacidad de la guerra para engendrar un orden jurídico; si bien en el juego 
ambos contrincantes se presentan como identidades definidas al inicio, equi-
valentes ante el desenlace posible que habrá de producir la asimetría de las 
identidades en una catástrofe apenas conjeturable, la guerra, por el contrario, 
niega la simetría regular en el inicio de la contienda, su regulación es la de la 
condición histórica de las identidades y la capacidad de los enemigos para 
la gestión y la imposición implacable de la muerte; sus regulaciones son por
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sí mismas más una catástrofe que una regularidad; sus convenciones son 
momentáneas, estratégicas, intempestivas; son rituales transitorios, regula-
ciones súbitas y perecederas que rigen equívoca y vacilantemente la confron-
tación; la guerra es por igual, invención de ritualidad y de identidades, lo que 
separa el juego y la guerra es el lugar y el sentido de la transitoriedad, del 
tiempo social, de la gestión de la desaparición y el imperativo de la muerte. La 
asimetría de los muertos, el sentido de la muerte propia y la ajena, confiere al 
conflicto guerrero uno de sus rasgos definitivos. La guerra no extingue las dife-
rencias, sino que transforma su sentido; marca el intercambio con el eco brutal 
de la muerte sufrida e infligida; hace de la regulación del conflicto la esceni-
ficación de la amenaza extrema, acentúa la asimetría hasta degradar el vínculo 
y transformarlo en un orden jurídico que salvaguarda la subordinación radi-
cal y convierte el sentido del vínculo, paradójicamente, en la extinción misma 
del intercambio. Cuando el desenlace de la confrontación es el sometimiento, el 
intercambio se enrarece, la reciprocidad se reduce a ofrecer al otro la imagen 
degradada de su propia potencia, es la escenificación de la ruina de las iden-
tidades. El sometimiento no es sino esta escenificación de la vacuidad de las identi-
dades; es entonces el fracaso de la guerra, es también el despliegue escénico de 
la extinción, cuando el asesinato impregna la guerra y prevalece transformado 
en espectáculo de la soberanía, la guerra como potencia negativa, como instau-
ración de derecho —que es su positividad contradictoria— se extingue. La es-
cenificación de las muertes es la narración, el despliegue teatral de la memoria 
de un límite inhabitable: ahí donde se anula el acto de intercambio. Hegel había 
ya advertido la paradoja del desenlace extremo de la guerra: en la aniquilación 
del otro, no sólo se extingue el deseo, sino la fuente misma del reconocimiento 
y de la identidad de quien somete. No obstante, en el sometimiento, el vínculo 
se troca en abyección. La guerra exacerbada, la guerra de exterminio, trastoca 
su potencia creadora en su capacidad para la gestión de la memoria colectiva 
como montaje escénico. Ante la desaparición del otro, la preservación de sus 
vestigios se convierte en la única garantía de identidad: esclavos, trofeos, 
monumentos, mausoleos, restauran imaginariamente la presencia del otro 
para reiterar infinitamente el acto culminante del exterminio, del poder ex-
tremo, de la abyección del otro, como signo de supremacía. La presencia de la 
víctima se ofrece sólo en jirones, en vestigios, que incitan el trabajo colectivo 
orientado a forjar una memoria de la supremacía y de la identidad.

La guerra confiere una significación singular a la confrontación de iden-
tidades y transforma esa significación en actos irreproducibles que involucran 
el deseo y la voluntad de dominio como imposición de la desaparición; la
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3Marcel Mauss, «Essai sur le don», en Sociología et anthropologie, Puf, París, 1950, p. 151.

La idea de la guerra como frítense) del pacto integral de donación entre sujetos 
morales, sin embargo, arroja una luz particular sobre la observación de Cías tres: 
la guerra como momento ineludible del orden institucional, inherente a éste.

En principio, no son los individuos sino las colectividades quienes se 
obligan mutuamente, intercambian y contratan; las personas presentes 
en el contrato son personas morales: clanes, tribus, familias, que se 
enfrentan y se oponen ya sea en grupos que se encaran sobre el terreno 
mismo, sea por intermedio de sus jefes, sea de ambas maneras a la vez. 
Además, lo que intercambian no es exclusivamente bienes y riquezas, 
muebles e inmuebles, cosas útiles económicamente. Son antes que nada 
cor testas, festines, ritos, servicios militares, mujeres, niños, danzas, fies-
tas, ferias en las cuales el mercado no es sino uno de los momentos en que 
la circulación de la riqueza no es más que uno de los términos del contrato 
mucho más general y mucho más permanente. En fin, estas prestaciones 
y contra-prestaciones comprometen de una manera voluntaria a los 
participantes, aunque en el fondo sean rigurosamente obligatorias, bajo 
amenaza de guerra privada o pública.3

guerra toma la fisonomía de un rito de pasaje, de un tránsito imaginario entre 
formas de la identidad. No obstante, la guerra es la negación de una transición 
regulada hacia otra identidad. No es el tránsito entre dos momentos de la 
identidad imaginaria de la colectividad, sino entre un vacío de identidad y 
una incertidumbre. La pugna por la identidad inherente a la guerra subvierte 
los términos del rito de pasaje: compromete a la totalidad de los miembros de 
la colectividad en una empresa que desborda los alcances de su propia 
inteligibilidad. Como en el don, este movimiento comprehensivo que integra 
a todos los miembros de la comunidad en un mismo espectro de acciones, en 
una finalidad común cuyo horizonte es o bien la supremacía o bien el some-
timiento —es decir, la extinción de la propia identidad y la subordinación de 
sí mismo a las formas de identidad ajenas— funda los perfiles de un sujeto co-
lectivo. Marcel Mauss subraya, al abordar el acto de don, lo que considera el 
sistema de prestaciones totales entendida como una modalidad de intercambio 
que involucra facetas múltiples y heterogéneas de la vida comunitaria, pero 
sobre todo extiende el imperativo a todos los miembros de la comunidad. El 
fracaso de este sistema de prestaciones, para Mauss, significa la guerra:
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4 Fierre Clastres, op. cit., p. 203.

La voluntad de cada comunidad de afirmar su diferencia es lo bastante 
tensa como para que el menor incidente transforme rápidamente la 
diferencia deseada en diferencia real.4

Clastres llama la atención, sin una más profunda consideración sobre una 
condición de la identidad comunitaria, el deseo de diferencia:

La transición se vuelve vertiginosa. La mimesis, la identidad con el 
otro, la extinción de la diferencia es una amenaza: la fusión como pérdida, 
pero también como inclinación, como vértigo que se intensifica en la inmi-
nencia de la desaparición. Afirmar la diferencia es aplazar la voluntad de 
destrucción, pero es también al mismo tiempo, paradójicamente, volverla 
inminente, hacer más vividos los signos desafiantes del otro. Afirmar el 
vínculo, preservar el intercambio, arraigarlo en la identidad es también pre-
cipitarse en la disyuntiva de la desaparición. Así, el intercambio mismo invo-
lucra tensiones contradictorias. Su impulso es, por una parte, atenuar, incluso 
extinguir las diferencias, conseguir la instauración armónica de las regula-
ciones, de los patrones clasificatorios, de los órdenes institucionales. Por la 
otra, el carácter total de la prestación cuando involucra sujetos morales es irre-
parablemente dual: compromete a la colectividad como sujeto moral, como 
entidad, pero, simultáneamente, impone a cada hombre, a cada miembro de 
la comunidad, el imperativo de responder individualmente a las normas del 
intercambio que lo involucran en la totalidad de sus dimensiones humanas 
—ética, económica, política, estética y disciplinariamente. Las tensiones que 
se establecen entre las entidades morales, encuentran una imagen abismal 
en cada acto individual que reproduce y quebranta la regularidad que 
domina el intercambio global.

El carácter obscuro de esta voluntad de afirmar su diferencia parece 
expresar el deseo colectivo de restaurar una plenitud interna quebrantada 
por la tensión misma de las vacilaciones y las variaciones individuales, un 
deseo cuya urgencia responde a la presencia del otro y la violencia con que 
reclama el intercambio. Para Clastres esa voluntad colectiva no es sino una 
mera tensión, la figura de esa inestabilidad interior, la experiencia de una di-
sipación de la identidad colectiva en la trama de las tensiones interiores, en 
la trama de los conflictos individuales: en esa tensión se arraiga el deseo de 
una identidad compartida, deseo condenado a no ser sino un fulgor en el
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horizonte de las ficciones colectivas, significado a su vez como deseo de di-
ferencia ante los otros, los exteriores, los ajenos; ese deseo de diferencia arras-
tra a la colectividad simultáneamente al deseo de restauración y preservación 
del intercambio, y a la necesidad de la desaparición de esa imagen del otro 
que se ha convertido en el doble, en la sombra, en figura mimética de la pro-
pia identidad por virtud del intercambio mismo. La desaparición del otro 
revela la identidad colectiva como potencia, es decir, como condición dura-
dera, como naturaleza persistente, como figura de ese ser que persevera en 
su propia vida; llega incluso a alimentar el fantasma de la identidad como 
universo; transforma el deseo de identidad en aspiración de totalidad, de ab-
soluto. Es el momento del crepúsculo de la identidad misma, en ese fantas-
ma resplandece el gesto de la propia desaparición de la identidad colectiva.

De ahí quizá lo inevitable de la violencia y de su impulso. La guerra 
constituye la expresión paradójica de este impulso irrefrenable en la dinámi-
ca de las identidades. Es el escándalo de la formalización, de la ritualización 
de esa voluntad de identidad transformada en deseo de aniquilación. La 
extinción del intercambio se puede reconocer, inscrita como un augurio y co-
mo un imperativo, en todos los signos que preceden el desenlace del desafío 
ritual de la guerra y en su propia culminación. La voluntad de aniquilación 
se advierte cifrada en el contrato que consagra el desenlace de la identidad 
como sometimiento. La violencia no se convierte en una exacerbación de las 
identidades sino en el momento de su consagración ritual. Fierre Clastres 
había advertido ya hace tiempo: la guerra crea las entidades que se confron-
tan, las modela para orillarlas al desequilibrio y a la desaparición.

Hay algo más, insostenible, en la imagen de la violencia: la tensión 
profunda engendrada por la violencia en las identidades sociales en perma-
nente surgimiento y disolución —que sólo en la violencia adquiere no nada 
más un significado sino un repertorio de imágenes, de fantasías, de memo-
rias, de reminiscencias y cuerpos fantasmales— compromete la coherencia y 
la preservación de los valores de la colectividad mientras que, paradójicamente, 
suscita en la vida social la imagen de valores absolutos e identidades inconmovibles: 
la violencia y su imagen exacerbada, la guerra de exterminio, alimentan una 
teleología paroxística. Sus valores se alimentan de la apuesta radical y la cer-
teza del advenimiento de la vida plena, del renacimiento, la promesa del 
idilio y la reconciliación colectiva, o bien de la muerte como recurso para la 
restauración de las identidades. La violencia que se alía a la guerra de exter-
minio es siempre una purificación o una salvación, la espera de una plenitud 
inminente; es una escatología y una redención, una fusión y un triunfo sobre
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el azar, lo intempestivo, lo marginal; es el triunfo de la identidad entre 
memoria, mito, experiencia y porvenir. La guerra se yergue sobre la fuerza 
arrebatadora de imágenes limítrofes del inicio y del fin, la plenitud y la ex-
tinción, la redención y la condena, la duración o el colapso; se forja así en el 
fantasma de una escatología, que es al mismo tiempo origen y clausura, la 
representación de una totalidad temporal, territorial, espiritual que involu-
cra las vidas presentes y el recuerdo y el nombre de los ausentes. La guerra 
es un recurso extremo para la invención de la memoria, para dotar al tiempo 
social de una densidad, la imaginación de un origen, la garantía de ser el 
desenlace de una historia. La guerra está fundada, atravesada y consagrada por 
una vocación y un deseo de relato que conjuga la voluntad de historia con la 
pasión de la ficción, el acto de la guerra convoca el deseo de ser narrado, de 
inscribirse en la memoria colectiva como una esfera intransferible de la ex-
periencia en los linderos de la muerte, articulado en el trabajo verbal de los 
rituales del duelo, de las evocaciones figurativas en los monumentos, en el 
apego imaginativo de la colectividad a una épica erigida paradójicamente 
sobre el dolor y la exaltación de la sobrevivencia; sobre las exigencias éticas y 
religiosas de la desaparición y la muerte reales y sobre la identidad conferi-
da a los sobrevivientes por la destrucción de los otros, próximos o ajenos.

Pero quizá la conmoción más radical que la guerra provoca en el 
universo ético es el trastocar la noción y el sentido social de instrumentalidad: 
en la guerra la tensión entre fines y medios, inherente al universo ético, se 
interrumpe; los términos de esa dualidad se dislocan, medios y fines adquie-
ren la fisonomía de dimensiones autónomas. Se incorpora a la esfera de los 
medios, como un acto neutro, incalificable, el infringir la muerte; la desapari-
ción del otro pasa a ser, no un modo enigmático del truncamiento del vínculo, 
sino el desenlace de un acto que rompe el carácter recíproco de la norma, pero 
no como un episodio excepcional, sino como la condición misma de la vida, 
de la preservación de la identidad propia. En ese punto el juicio ético y la 
reflexión sobre la finalidad que es inherente a la noción de instrumento se 
suspende. La violencia consagra y amenaza la imagen misma de la instrumen-
talidad. En el momento en el que los medios no presuponen un juicio ético, 
en el que emergen como actos «intersticial», «intratable», «indiferentes» comple-
tamente dominados por fines a su vez ajenos a la reflexión ética —el «en la 
guerra todo se vale»— coloca al deseo de identidad frente a una disyuntiva 
insuperable. O bien se desdeña el vínculo ritual y los medios se definen sólo 
por su validez y por su vínculo íntimo con el simbolismo, o bien, se sostiene 
la primacía del orden ritual de la guerra por sobre el carácter instrumental
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Si es lícito extraer de la violencia bélica, como violencia originaria y 
prototípica, conclusiones aplicables a toda violencia con fines naturales, 
existe por lo tanto en toda violencia un carácter de creación jurídica.5

de.los actos y la violencia cede su potencia al orden ritual que se convierte 
entonces en el recurso para la construcción colectiva de la identidad.

La guerra es un borde construido sobre el sentido paradójico del ritual: 
más allá de la guerra no hay identidad, el horizonte se extingue; pero la 
guerra misma abate el impulso creador de la ritualidad, convierte a los actos 
circunscritos por el rito guerrero en un vértigo paroxístico donde la primacía 
absoluta de la afirmación de la propia identidad extingue la fuerza ética del 
ritual.! No obstante, como ha señalado Benjamín, la guerra, como hecho 
prototipico de la violencia originaria, se encuentra en el fundamento del 
derecho, de la contractualidad del intercambio. Más aún, la guerra aparece 
como el fundamento mismo del contrato jurídico.

No obstante, esta capacidad de creación jurídica no involucra la violen-
cia como momento primordial, como condición originaria, en el sentido de Hobbes. 
La violencia parecería surgir más bien de esa especie de eclipse del vínculo, 
de su fracaso; involucraría entonces una juridicidad previa, primordial, sus-
tentada sobre el «imperativo» de intersubjetividad: sobre ese momento del 
vínculo. Todo acto jurídico entonces sería así el desenlace de esa violencia 
primordial suscitada por el eclipse o la extinción de la presencia del otro, por 
la disolución de esa ritualidad imaginaria, primordial que funda la noción 
misma de identidad.

La guerra conlleva así una finalidad paradójica: la identidad que busca 
crear y preservar mediante el vínculo ritual consagra como absoluta una iden-
tidad fantasmal propia, creada por el paroxismo autocelebratorio de la guerra; 
el precio de esta identidad fundada no sobre el vínculo con el otro, sino sobre el 
acto dominado por el deseo de su aniquilación trastoca todo el universo de los 
patrones sociales que sustentan la instrumentalidad de los actos. La violencia 
consagra y amenaza la imagen misma de la instrumentalidad, pone en entredi-
cho los medios, tanto técnicos como normativos, puesto que la pluralidad de las 
finalidades adquiere el sentido de un límite; más allá de la guerra el horizonte 
se extingue. Es el desbordamiento de los hábitos corporales provocados por la

5Walter Benjamín, «Para una crítica de la violencia», en Para una crítica de la violencia Premiá 
México, 1977, p. 22.
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mutación de las técnicas, ese desaliento de las regularidades en el espectro del 
acto cotidiano, la exigencia de un hábito imposible de lo infecundo, lo que exas-
pera la percepción y la conciencia reflexiva del tiempo; esa mutación del tiempo 
percibido es también lo que suscita la intimidad de la destrucción, la calculabi- 
lidad del abandono, la familiaridad del terror minucioso e ínfimo de la disipa-
ción de los anclajes cotidianos de la vida, el crepúsculo de lo tangible. La percepción 
del tiempo, del cuerpo como lugar y agente de la mutación, lo que hace visible 
los signos equívocos del riesgo. La exacerbación técnica disemina e intensifica 
la inestabilidad hecha de la memoria de los cuerpos y los paisajes baldíos de las 
presencias habituales. La coerción surge de una particular densidad del tiempo 
surgida de un enrarecimiento, de una extrañeza ante la, transformación de los 
órdenes de la percepción y la familiaridad del cuerpo; ese enrarecimiento 
cancela la naturalidad de la repetición, hace visible su fragilidad; intensifica la 
presencia de la norma y la hace nítida e ineludiblemente perceptible como 
entidad moral. El acrecentamiento de esa perceptibilidad es también el de su 
violencia: su fragilidad cierra el horizonte de la vida; más allá de la norma, es 
difícil entrever el destino de la sobrevivencia singular y colectiva.

La guerra involucra entonces no sólo la memoria de las identidades sino 
de la expectativa suscitada por el orden instrumental: medios y fines. Consa-
gra una finalidad axial: la primacía de la propia identidad al precio de tras-
tocar todo el universo de los patrones sociales que sustentan la instrumentalidad 
de los actos. Esta indeterminación de la instrumentalidad en la esfera de la 
guerra, esta indiferencia ante los juicios sobre la legitimidad de los medios, se 
enlaza con una exacerbación que destruye y trastoca el principio de autoridad. 
La indiferencia de los medios se propaga hacia el interior de la colectividad: 
vaciar de fundamentos éticos el orden social suscita una polaridad. Por una 
parte, la generosidad pura, anónima, al margen de las identidades, de los nom-
bres, una generosidad inhumana, casi monstruosa puesto que no hay garantía 
de ninguna reciprocidad, por la otra, la exasperación de las formas tiránicas 
del poder, quiero decir, la subordinación al nombre propio, a una identidad 
individual, imaginaria, pero enteramente identificable, irreductible y circuns-
crita a la capacidad evocativa del nombre.

El abanico de los valores, la sutil ambivalencia de los actos, las ínfimas y 
diseminadas asimetrías jurídicas de la donación y el intercambio, se suspenden 
bajo la fuerza dominante de un paroxismo del simulacro político de la identi-
dad. Esta extinción del horizonte de la guerra ha sido extraordinariamente narra-
do por Canetti: la guerra está dominada de antemano por la imagen fantasmal de 
la victoria final; el síndrome del sobreviviente, luminosamente explorado en
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Masa y poder, no adviene como el desenlace de la guerra, sino como su fundamen-
to, como su anticipación. La muerte en la guerra no es más que el azaroso fracaso 
de esta exuberancia del gozo que anticipa el advenimiento de una identidad 
absoluta, indisputable, sin tiempo, sin decaimiento. La extraña opulencia de 
una identidad del guerrero que, al sobrevivir, emerge ante sí mismo y ante los 
otros bajo la imagen de una figura excepcional, un nombre indeleble, un lugar 
irreemplazable en la memoria, como la efigie que congrega las reminiscencias, 
las epopeyas y los relatos de los otros; esa efigie que condensa y articula la 
totalidad de la historia en la que se agolpa la naturaleza del ser moral colectivo.

Hay algo como una preparación para la guerra, una anticipación de este 
juego de investiduras y de nombres que antecede el ritual, y que surge de la 
percepción de una tensión íntima en el campo de la regulación. Una asimetría 
que construye la visibilidad de esa tensión que entonces se despliega en el 
lenguaje: la guerra acarrea una exaltación que clausura la visión del propio 
exterminio, suspende y exacerba la inminencia y el sentido de la propia muerte.

No obstante, aun cuando se dirija primordialmente hacia el otro, la 
guerra paga como precio de esa contradictoria exaltación de las efigies y los 
nombres, tanto como de la generosidad anónima, el desmembramiento de las 
formas íntimas del intercambio; la violencia como amenaza de la identidad se 
propaga hacia el interior de la sociedad misma; la guerra, capaz de crear un 
tiempo y una memoria, una densidad de la historia colectiva, de conferir a la 
identidad una duración y un horizonte temporal, vacía el tiempo cotidiano, lo 
somete a la tiranía absoluta del presente como el instante de la inminencia de la 
muerte; la amenaza vacía la historia, puebla el relato con la experiencia de 
la extinción virtual, acechante. La experiencia colectiva concibe y construye la 
violencia como una fuerza que se propaga, como una modalidad de la en-
fermedad, del contagio, de la impureza. Pasado el momento del paroxismo de 
la identidad, la guerra se vacía de sus efigies para devolver la devastación 
pura de la reciprocidad constitutiva de la vida social. La violencia es una 
inestabilidad que se propaga y se intensifica: la incertidumbre suscitada por 
los signos de la violencia se transforma en una historia que se extingue y un 
orden jurídico exhausto.

Se trata de una exacerbación que parece impregnar el orden mismo de 
las cosas, separarse de los sujetos; que suscita las imágenes de un meteoro, 
de una catástrofe; al mismo tiempo, puebla la vida colectiva con las imáge-
nes del arrebato y la presencia tangible de la muerte; en el sentido literal del 
término, configura la experiencia social del extravío.


