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Et même dans la perception toute simple, ce qui nous réveille de la coutume
c’est toujours une sorte de scandale, et une énergique résistance
au simple fait. Toute connaissance […] commence et se continue

par des refus indignés, au nom même de l’honneur de penser.
Histoire de mes pensées

Alain

Continuando con la ardua labor de publicación de la vasta obra de Jac-
ques Derrida, depositada en distintas universidades de Estados Unidos y 
en Francia en el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (imec), las 
Éditions du Seuil publicaron en 2022 un curso magistral y un seminario 
del filósofo francés. En este último caso, se trata del segundo volumen del 
seminario Hospitalité, impartido en Hautes Études, Boulevard Raspail,  du-
rante el año académico 1996-1997.

Respecto del curso Penser, c’est dire non, es el primero que Derrida im-
partió en Sorbonne, donde fue profesor asistente durante cuatro años en 
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filosofía general y lógica al lado de filósofos como Jean Wahl, Paul Ricoeur, 
Suzanne Bachelard y George Canguilhem [Peteers 2010: 146-147; Gérard 
2022: 7-10]. Ahí, gozó de una amplia libertad para elegir los temas de sus 
cursos, situación que cambió al ingresar en 1964 como profesor caimán a 
Normal Sup, Rue d’Ulm, donde tuvo que ajustar los temas de sus cursos y 
seminarios a los programas de la agregación en filosofía. Años más tarde, y 
hasta el final de su vida docente, será sólo él quien decida el contenido de su 
enseñanza cuando ingrese en 1984 a Hautes Études [Peteers 2010: 431-433].

Aunque es difícil precisar la fecha, ya que no se sabe en qué período 
del año fue impartido, el curso magistral Penser, c’est dire non [en lo suce-
sivo Pensar, es decir no] contiene un elemento material que permite al me-
nos saber que fue impartido durante el año académico 1960-1961: las hojas 
del texto manuscrito llevan como encabezado la siguiente leyenda: “UNI-
VERSITÉ DE PARIS. FACULTÉ DE LETTRES ET SCIENCES HUMAINES. 
HISTOIRE DE LA COLONISATION. 17 Rue de la Sorbonne Paris (5e)”. 
“Histoire de la colonisation” fue el nombre de una cátedra interrumpida en 
1961. Se trata, además, del mismo papel membretado que Derrida utilizó 
para redactar su traducción de L’Origine de la géométrie, de Edmund Hus-
serl, la cual terminó en 1961. 

Pensar, es decir no, fue escrito en su totalidad a mano, lo que supuso 
un reto editorial para su publicación —a la que no estaba originalmente 
destinado—, pues para el desciframiento de la escritura de Derrida hubo 
que recurrir a diferentes estrategias, entre ellas un programa de cómputo 
(Scrable), lo que volvió posible la publicación del manuscrito tras algunos 
años de trabajo editorial, no sin algunos problemas, pues a lo largo del libro 
varias palabras son señaladas como ilegibles. 

El curso se dedica a explorar la proposición de Alain (Émile-Auguste 
Chartier, 1868-1951), “Pensar, es decir no”, y a determinar sus límites. Se 
diría hoy, a desconstruirla, si no sonara pedante y quizá hasta anacrónico el 
uso de esta palabra, dada la época en que el curso fue impartido. Con todo, 
puede decirse que dicha proposición cautivó y fascinó a Derrida, pues casi 
la totalidad del curso le está dedicada, pero sobre todo por el modo en 
que la sigue y la conecta con otras proposiciones de Alain, explorando sus 
límites y revelando sus aporías, hasta hacerla coincidir, pero sin fusión, con 
filosofemas de pensadores como Bergson, Husserl, Sartre y Heidegger. El 
curso constó de cuatro sesiones y en su publicación figura además un anexo 
con 19 fichas que Derrida escribió también a mano para incluir comentarios 
y citas de autores que trató en el curso, aunque la excepción es la Ficha 5, 
en que aparece el nombre de Levinas, quien no es mencionado en el curso 
[Derrida 2022: 95].
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---1---

El curso inicia estableciendo dos maneras de plantear la pregunta ¿qué es 
el pensamiento? En primer lugar, y de modo tradicional, la pregunta esen-
cialista o incluso sustancialista se formula así: ¿cuál es la verdad del pen-
samiento, su ser-verdadero oculto detrás de las diferentes manifestaciones 
o actos del pensar? ¿Es que entre los diversos fenómenos o modalidades 
del pensamiento hay algunos que revelan más fielmente que otros su esen-
cia? Entre todos estos fenómenos, actos, modalidades y manifestaciones del 
pensamiento, ¿no hay acaso algunos que lo traducen más auténticamente 
que otros, “es decir, sin traducirlo”1 [Derrida 2022: 20]? Si este fuera el caso, 
entonces los primeros son el atributo esencial o constituyen la actividad 
original del pensamiento.

Por el contrario, se puede formular la pregunta: ¿qué es el pensamien-
to?, en un estilo más bien moderno, antisustancialista, para lo cual habría 
que abandonar los términos del preguntar anterior por considerar que se 
inscriben en una problemática que responde al “mito de las profundida-
des”. En este caso, esto significa que el pensamiento sería un secreto que 
ocultaría la intimidad de su esencia detrás de sus atributos, manifestacio-
nes, palabras y actos. No obstante, esta “impresión de las profundidades” 
(Sartre, Valéry) no es sino una “impresión superficial” (Bachelard). En con-
secuencia, cabe mejor considerar que el pensamiento es la totalidad de sus 
manifestaciones y la totalidad de sus fenómenos, y puesto que es lo que 
hace, lo que se hace, el pensamiento es la totalidad de sus actos. 

Ciertamente, al ser la totalidad de sus actos, el pensamiento se mani-
fiesta, y así, sin dejar de ser la totalidad de éstos, quizá el pensamiento es 
más él mismo en ciertos actos que en otros, o mejor aún, por ser la totalidad 
de los actos, en tanto que actos del pensamiento, éstos corresponden a una 
actividad fundamental y auténtica.

Planteadas así las cosas, se aprecia que la postura sustancialista (re)
aparece ahí donde se la quería conjurar. Incluso, ella surge con la pregunta: 
¿qué es…tal o cual cosa? O cuando se formulan proposiciones del tipo Esto 
es eso o aquello. Por ello, dado que ambas posturas —la sustancialista y la 
antisustancialista— se alcanzan y por ende se reúnen, hay que preguntarse 

1 Una traducción auténtica en este sentido ya no sería una traducción. Dicho de otro 
modo, parece que una traducción se niega a sí misma como tal traducción en la medi-
da que resulta perfecta, lograda, sin opacidades, sin impurezas, auténtica en suma. A 
propósito de traducción, en lo sucesivo, todos los pasajes traducidos del francés al 
castellano son de mi autoría [Víctor Uc].
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entonces si ciertos de sus actos remiten a una actividad o actitud funda-
mental y esencial del pensamiento. En este sentido, parece que pensar es 
ante todo buscar captar la verdad, decir “qué es qué” o “esto es eso”. Pen-
sar, es estar en búsqueda de una afirmación, una aprobación final que se da 
a lo que es: sí, esto es así, lo que se dice respecto de esto o aquello es verdad.

En este sentido, el pensamiento no es él mismo sino cuando se aprueba 
a sí mismo, cuando dice sí. En este caso, la afirmación, la aprobación y la 
aquiescencia revelarían la esencia del pensamiento, que es búsqueda de una 
verdad de sí y del mundo. Por tanto, pensar es decir sí. 

No obstante, cuando se cumple en este su movimiento de búsqueda de 
la verdad el pensar se rinde, se adormece y abdica de sí. Paradójicamente, 
cuando el pensamiento llega a su límite, que es la certeza de haber alcanzado 
la verdad, en realidad se limita a sí mismo. De igual manera, al haber alcan-
zado en lo verdadero su fin en tanto télos, el pensar encuentra su fin, como 
término. Su límite lo limita y su fin constituye su fin. De modo que al afirmar-
se el pensar termina por negarse a sí mismo. Deja por ello de ser desconfian-
za vigilante y vigilia crítica, marca de todo pensamiento vivo y viviente, para 
volverse creencia, una creencia sostenida por la credulidad y la ingenuidad.

Que el pensamiento se rinda a la verdad no debe significar un aban-
dono de sí, sino estar de camino a la verdad. Estar de camino a la verdad 
es disponer de la libertad para refutar los espejismos y los fantasmas. Así, 
el pensamiento sólo puede ser él mismo cuando se niega y nace de y por 
esta negatividad, lo que hace de la afirmación, del decir sí, un accidente, 
una caída e incluso un pecado contra el pensamiento. Por ello, para mejor 
captar la esencia del pensar, hay que considerar, al contrario, y he aquí el 
encuentro con Alain, que pensar es decir no.

Este es el núcleo alrededor del cual gravita este curso: sopesar, demo-
rándose en ella, la proposición de Alain, “Pensar, es decir no”.

--2--

Pensar, es decir no, ¿qué puede ello significar? En primer lugar, que el pen-
samiento es conciencia, lo que puede parecer una trivialidad.

Al decir sí a lo que es, el pensamiento se entrega a la somnolencia y al 
adormecimiento, deja de ser dueño de sí y se somete a otro que no es él, 
se ha encontrado un amo. Al contrario, el pensamiento como conciencia es 
un estar alerta, atento, vigilante y despierto. La conciencia es, por ello, una 
sacudida, un sobresalto que despierta al  pensamiento de su sueño. Y es en 
este sentido que la conciencia es rechazo, negación, un no a la pasividad, a 
las apariencias, al sí-mismo recostado y dormido, al sueño. 
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Al asumir su responsabilidad cuando dice no al sometimiento de lo 
que es, el pensamiento conciencia se vuelve responsable de sí y gana en 
autonomía y autarquía. Ceder a la aprobación es ceder a otro, es alienarse. 

Ahora bien, el rechazo no es algo que le sobrevenga a la conciencia en 
algún momento determinado, como un accidente, sino que ella sólo pue-
de ser conciencia en tanto que es rechazo, mas un rechazo consustancial y 
congénito. Así, para la conciencia el rechazo es su acto de nacimiento o de 
renacimiento. Y puesto que pensar es decir no, conviene destacar que para 
Alain el pensamiento no es el rechazo de esto o aquello, ni de un objeto, 
pero tampoco consiste en una regla o una orden. Para Alain, el pensamien-
to es el rechazo mismo. 

A este respecto, Derrida establecerá una segunda característica del pen-
sar, lo que denomina la intransitividad fundamental del no, esto es que la 
negación fundamental que es el pensamiento sólo en apariencia apunta a 
tal o cual objeto. En realidad, más que de un objeto la negación lo es del su-
jeto mismo de la negación, esto es, el pensamiento mismo. Así lo establece 
Derrida glosando a Alain:

Negar es un verbo reflexivo; es decir, en primer lugar, un “negarse”. He aquí lo 
que dice Alain: “¿No a qué? ¿Al mundo, al tirano, al predicador? Esto no es sino 
una apariencia. En todos esos casos, es a sí mismo a quien el pensamiento dice 
no. Él rompe la feliz aquiescencia […] Se separa de sí mismo. Combate contra sí 
mismo. No hay en el mundo otro combate”. [Derrida 2022: 28].2

--3--

Llegamos ahora al punto más decisivo del pensamiento de Alain relaciona-
do con la pregunta, ¿qué es pensar? Si hasta aquí el pensamiento ha sido 
definido como conciencia vigilante que adopta como su marca de naci-
miento una negación fundamental que es, además, un negarse, ahora va-
mos a prolongar y a radicalizar la reflexión de Alain hasta el punto en que 
comienza a desconstruirse, si puede decirse así.

Pensar, es decir no, significa en tercer término postular una crítica radical 
de toda creencia, es la introducción y la asunción de una incredulidad per-
manente, sin término. Por ello, la incredulidad, que es el espíritu sin más, 
no puede consistir en una técnica. No es compatible con el pensamiento de 
Alain considerar que la duda se detenga en algún momento, incluso si se 
trata de una duda metódica. Más que una técnica, la duda es la salvación 

2 Los subrayados son de Derrida.
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del pensamiento. Sin incredulidad, la conciencia se vuelve creencia y la 
verdad dogma. La incredulidad es sin medida, o mejor dicho, encuentra su 
medida ahí donde no tiene medida. En este punto, Alain se vuelve más car-
tesiano que Descartes, para quien la duda se detiene en la certeza alcanzada 
y ante un Dios veraz y garante de verdades eternas. La incredulidad, para 
Alain, es inmoderada y desmesurada, lo que conduce a un ultra radicalis-
mo de la duda, que con seguridad no es el de Descartes:

Ahora bien, lo propio de la incredulidad, para Alain, es que cuando da su me-
dida ya no tiene medida. La incredulidad es sin medida, es desmesurada, inmode-
rada. Y es a la medida de esta desmesura que se mide la verdad. No hay verdad 
sino en la medida de la incredulidad. Es lo que explica en sustancia este texto en 
que la fidelidad al espíritu cartesiano me parece ser una infidelidad al espíritu 
de Descartes. [Derrida 2022: 40].3

No obstante, esta crítica radical de la creencia reenvía a una dialéctica 
necesaria e inmanente al pensamiento para el que la creencia ya es pensa-
miento, no una fatalidad exterior al mismo, sino, por el contrario, un mo-
mento necesario del espíritu de camino a la verdad. Y para que esto no 
parezca contradictorio con la idea de que la creencia paraliza el pensamien-
to, hay que considerar que una vez que se dice sí a lo verdadero, hay que 
despertar inmediatamente a la conciencia para que emprenda de nuevo su 
camino hacia la verdad. 

Creencia y duda no son sino dos momentos dialécticamente ligados del pensa-
miento –tan necesarios el uno como el otro-. Poner a soñar a la duda no es una 
simple pasión del alma, por tanto una acción del cuerpo, como en el dualismo 
cartesiano. Ello es el soplo mismo del pensamiento, una fase rítmica del pensa-
miento, un periodo necesario del mismo. [Derrida 2022: 43].

Pues bien, si creencia y duda son dos momentos necesariamente liga-
dos del pensamiento y si el adormecimiento de la duda no es sino una fase, 
entonces cabe llegar a la siguiente consideración: la creencia es necesaria 
para el pensamiento, el sí de la creencia posibilita el no a la creencia. La 
aprobación, el asentimiento, la acquiesencia, el sí, son necesarios para el 
pensar y forman parte de él. Dicho de otro modo, esta creencia ya no es 
la creencia ingenua y crédula, es más una fe, un sí al valor y a la volun-
tad de verdad, un sí que, paradójicamente, hace posible la actividad del 

3 Es Derrida quien subraya.
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pensamiento como negación de la creencia adormecedora. En este caso, es 
también un sí al querer decir no.

Digo no a esta creencia, al contenido de tal creencia, pero digo sí al valor y a la 
voluntad de verdad en nombre de la cual digo no. Y esta creencia en el valor 
precede a la creencia ingenua de la credulidad y, por tanto, el no a la creencia 
ingenua. El sí axiológico es fundamental. [Derrida 2022: 44]4

Hay un sí, entonces, que precede y sucede al no, un sí sin el cual el 
no sería un gesto estéril. Este sí es un sí axiológico, una fe en el valor de 
verdad presupuesto en todo movimiento negativo y dubitativo: para decir 
no, el pensamiento debe en primer lugar decirse sí a sí mismo: “[…] nos es 
necesario ahora distinguir entre el sí de la fe (según Alain) y el sí o no del 
pensamiento en acto, del pensamiento trabajando, y ver en qué el sí de la fe 
es supuesto por este pensamiento en acto”. [Derrida 2022: 47].

Como se puede apreciar, se ha regresado, pero con un sentido nuevo, 
diferente y más profundo, a la formula inicial, “Pensar, es decir sí”. 

--4--

Una vez que invirtió la primera proposición, “Pensar, es decir sí”, Derrida 
de-limita la frase de Alain “Pensar, es decir no”, la sacude y le da vueltas 
desembocando en un sí más originario que la negación o, si se prefiere, un 
sí que se profiere en el no, volviendo de este modo más complicadas las rela-
ciones entre sí y no, al menos para una cierta lógica, como hará con la vida 
la muerte algunos años más tarde [véase Derrida 2019].

En el resto de su curso, Derrida se ocupará de dos cuestiones: primero, 
demostrar la existencia y el sentido de ese sí originario en tanto fundamen-
to positivo, y a partir de él interrogar cuál puede ser entonces el sentido de 
la negación, pues si en el origen sólo hay un fundamento positivo, una fe 
primordial, cabe preguntarse de dónde proviene el no y qué sentido pue-
de tener. Segunda cuestión: ¿el sí axiológico depende de un sí ontológico? 
¿Qué pertinencia puede tener esta relación?

En relación con la primera cuestión, Derrida demostrará, con Alain, 
que el sí axiológico resiste e incluso sostiene, por una parte, tanto a la duda 
escéptica como a la duda metódica en el plano de la axiología especulativa, 
y por otra parte, al nihilismo práctico en el plano de la axiología moral. Esto 
le permite fundar la existencia del sí originario. Quedará por demostrar el 

4 Subrayados de Derrida.
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origen y el sentido de la negación. Para ello, recurrirá a Bergson, y, para dar 
mayor solidez a su demostración, apelará a las descripciones de Husserl, 
quien desciende a la experiencia antepredicativa que funda el juicio, cuyo 
fundamento último también es un sí, una creencia pasiva, una adhesión 
prejudicativa, y por ello pre-crítica, al mundo pre-dado. Su descripción, 
le permite a Husserl establecer que hay una negación posterior al sí, pero 
anterior al juicio negativo.

Finalmente, como indicación solamente de la segunda cuestión, des-
pués de aludir a la exposición sobre la nada en ¿Qué es metafísica?, Derrida 
hace confluir la diferencia óntico-ontológica postulada por Heidegger con 
la frase de Alain:

Esta diferencia [la diferencia óntico-ontológica] por la que el ser se muestra sustra-
yéndose en el ente, he ahí lo que, al termino de nuestro largo, pero bastante corto 
itinerario que era más bien una regresión, he ahí lo que nos permitiría entender 
verdaderamente a Alain cuando dice que “pensar, es decir no”. [Derrida 2022: 84].

Este término sin término que reúne a Heidegger con Alain da qué pen-
sar e invita a pensar. Aquiescencia y negación fundamental, incredulidad 
incorregible en nombre de un sí al valor y la voluntad de verdad, un sí que 
cabría quizá definir con más ahínco como coraje de la verdad, dotan al pen-
sar del rigor que le permite despojarse del significado corriente que se ha 
depositado en él y así rebasar y sacudirse el “se piensa”, tanto como el gri-
terío del “se dice”. Gran desafío para pensar por cuenta propia ahí donde 
nadie puede pensar por mí ni en mi lugar. 
Ahí donde se da el pensar, se da el honor de pensar.
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