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“Lo difícil que se ha vuelto en las sociedades modernas convivir con la 
muerte” [Sontag 1992. 8]. Armando Bartra abre la puerta a la disertación 
con esta cita de Susan Sontag, al mismo tiempo conclusión anticipada de 
su más reciente libro Exceso de muerte: de la peste de Atenas a la covid-19, edi-
tado en la colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica en México 
[Bartra 2022].

Exceso de muerte… puede verse por su estilo de fácil lectura como un 
ensayo extenso o, todo lo contrario, como una impecable, concisa y breve 
reflexión de un tema de enorme magnitud: “La Gran Crisis”, la de la mo-
dernidad capitalista puesta entredicho por una “avería sistémica multidi-
mensional”; “capitalista porque exhibe la creciente inviabilidad del sistema 
económico; estructural porque remite a lo que subyace; epocal porque marca 
el fin de una etapa histórica; civilizatoria, pues anuncia una nueva forma-
ción cultural” [Bartra 2022:13].
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Anunciada por el mismo Bartra en 2009, a partir de sus reflexiones so-
bre la pandemia de influenza ah1n1 [Bartra 2010: 97-98], esta gran crisis se 
muestra además como “ontológica” en tanto que interpela a la humanidad, 
no sólo en algunos ámbitos de su existencia, sino “en su ser”: lo sustantivo 
en vilo, la fragilidad y finitud de la humanidad como especie ante la muerte 
que se desborda, que se excede.

Con este ensayo, Bartra propone pensar a la pandemia de Covid-19 
como una perspectiva con otros momentos en los que la humanidad ha 
sido puesta en jaque por la enfermedad y su consecuente posibilidad que 
es la muerte. Se adentra primero en la peste en Atenas hace casi 2 500 años, 
descrita por Tucídides en Historia de la guerra del Peloponeso [Tucídides 1980].

A partir del antiguo texto, Bartra consigue mostrar algunos componen-
tes principales de aquella epidemia que se reconocen también en la cau-
sada por el virus Sars-CoV 2: sorpresa, territorialidad de la propagación, 
universalidad del contagio, impotencia médica, desplazamiento de otras 
enfermedades, necesidad de describir el padecimiento, desarrollo de re-
sistencias, secuelas físicas y mentales, causas atribuidas, impacto material, 
impacto social, impacto en la gobernanza, impacto en la solidaridad y res-
puesta solidaria.

Al asociar, Tucídides, aquella epidemia con el hambre y la guerra, arri-
ba a la premisa de la catástrofe como efecto involuntario de la civilización, 
que no alcanza a blindarnos frente a la enfermedad: “Se puede ganar una 
guerra, se puede reordenar una sociedad, se puede restaurar la autoridad 
de un gobierno, pero a la peste no se le gana […] porque la enfermedad 
desafía desde fuera a la ciencia […], al gobierno […], a la moral […] y la 
religión […]. Así sucedió en Atenas y con variantes menores así ha venido 
sucediendo hasta nuestros días” [Bartra 2022: 27].

Si bien, considera Bartra, la enfermedad no es culpa de la barbarie ni de 
la civilización; como mal social los padecimientos se encuentran en socie-
dades que no son neutrales frente a ellos: “La enfermedad no es ni ‘justa’ 
ni ‘injusta’, pero la frecuencia con la que se presenta y la forma en que se 
padece sí lo son” [Bartra 2022: 37]. La argumentación que sustenta lo antedi-
cho es contundente al revisar el ejemplo de la propagación del vih, su actual 
distribución y las consecuencias: el 90% de las muertes por sida, desde el 
inicio de la pandemia han sido en África, 70% de las personas infectadas 
se encuentran hoy en día en ese mismo continente, de las cuales el 70% son 
mujeres y la mayoría del total morirá por falta de tratamiento. En este sen-
tido, asegura el filósofo: “Una pandemia es siempre un mal social” [Bartra 
2022: 28].
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La dimensión social de la enfermedad pone sobre la mesa los debates 
más álgidos en torno a la ética: la solidaridad humana y sus protagonistas; 
el personal médico que donde cuerpo y vida a merced de la posibilidad de 
salvar los de otros; la políticas, las economías, los intentos por debilitar a 
gobiernos que incomodan, la más que nunca deleznable realpolitik que ve 
la enfermedad como afortunada circunstancia. Para explorar estos ámbi-
tos, Bartra recurre al análisis de una epidemia ficticia, aquella que asola 
la ciudad mediterránea de Omán a mitad de la década de 1940 y que fue 
imaginada por Camus en la célebre novela La peste [2012].

“Partir del dolor y no de una abstracción ideológica o política es la cla-
ve […] el punto de partida es el dolor y el punto de llegada es el dolor”, 
insta Bartra desde la consideración de que la enfermedad y la inminencia 
de la muerte, incluso cuando la amenaza sea a la humanidad entera, son 
experiencias propias cuyo anclaje es, en primera instancia, el cuerpo como 
campo de batalla en el que, a la manera de Camus, debe lucharse aunque 
lo único que pueda obtenerse sean “victorias provisionales”; donde tiene 
lugar la rendición ante la “derrota anunciada” como la que asume Virgi-
nia Woolf [2019], o la asunción de quien sobrevive, un “cantor para que se 
lamente”, como plantea Katherine Ann Porter [1964], pues “sólo para los 
vivos la muerte es muerte” [Bartra 2022: 53].

Cuando la muerte asola masivamente, como sucede con las epidemias, 
incluso cuando son las de un mundo globalizado que las convierte en pan-
demias, la desgracia se vuelve inasible para humanos a los que rebasa en 
tamaño, sobre todo en posibilidades: “Lo que fenece no es alguien entra-
ñable, sino un mundo, un modo de vida”. Para pensar la muerte como 
experiencia colectiva, Bartra acude al Diario del año de la peste que escribió 
en 1722 Daniel Defoe [2006] sobre la epidemia que devastó en 1965 en Lon-
dres: “No a unas cuantas vidas sino a un microcosmos íntegro, toda una 
civilización” [Bartra 2022: 58]. Aunque, como narra decepcionado Defoe, 
una vez pasado el terror se vuelve al cauce de lo habitual, de la catástrofe 
“lo que salva es hacer comunidad” [Bartra 2022: 61].

Podría Bartra poner fin a sus disertaciones con esa frase alentadora y 
optimista que se encuentra en el quinto capítulo, pero él está lejos de ser 
complaciente y la humanidad suele dar más giros de los necesarios antes 
de encontrar —cuando encuentra— los modos que le permiten la supervi-
vencia: tácticas de evasión sobre las que se pronunció sin concesiones, en 
los primeros años del decenio de 1990, Susan Sontag al hablar del cáncer 
que ella misma padeció. Bartra se apoya en los juicios críticos de la escrito-
ra para pronunciarse frente a la evasión que moraliza a la enfermedad y a 
quienes la padecen: “Quizá podamos enmendarnos individual y colectiva-
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mente, pero seguiremos enfermando, seguiremos sufriendo, seguiremos 
muriendo” [Bartra 2022: 67].

Contagio, artículo sobre la zoonosis —intercambio de patógenos en-
tre diversas especies— de David Quammen, sirve a Bartra para examinar, 
aunque con brevedad y de manera somera, a partir de “la torcida relación 
entre sociedad y naturaleza […] las tensiones y contradicciones de la pro-
pia sociedad” [Bartra 2022: 78]; aunque para el filósofo el tema a dilucidar 
es el de la enfermedad social, es pertinente comprender que los vínculos 
con la naturaleza son indisociables, como la muerte y la enfermedad no 
pueden separarse de los seres vivos, por lo tanto, somos también biología: 
ese cuerpo en disputa, campo de batalla entre la vida y la muerte.

Se trata entonces de vivir con la muerte, la muerte que es próxima, 
inmediata, inminente. Pero es necesario también comprender que si bien 
hay dolores dolor y muerte de claro origen social y con responsables (gue-
rras, delincuencia, represión, linchamientos, crímenes), la enfermedad se 
afianza en la naturaleza: “Confundir un virus con una bala es buscar un 
responsable donde lo que hay es una condición biológica y ontológica con 
la que habrá que vivir y morir” [Bartra 2022: 85].

La crisis de la modernidad es, asegura Bartra, una crisis biosocial en 
el más amplio sentido, pero la historia de la humanidad “ya no es natural 
sino sobrenatural, artificial, social […]” [Bartra 2022: 98]. Pensar el mun-
do implica recuperar la totalidad. Se acerca Bartra aquí al planteamiento 
nodal de Edgar Morin [2007a, 2007b], quien encuentra en la atomización 
de la realidad uno de los problemas que hay que atender para cultivar 
el pensamiento complejo; remontar la compartimentación epistémica: “El 
ser es inaccesible si nos quedamos en el método de las ciencias positivas 
que descomponen y recomponen, o en el fenomenológico hegeliano que 
encuentra la verdad en el proceso y su conclusión” [Bartra 2022: 104].

No obstante, procurar la comprensión de la totalidad no significa al-
canzarla, al menos no en el sentido de construir certezas al respecto, por 
ende, la invitación es para sobrevivir a la incertidumbre, no con la inten-
ción de abandonar aquello que hemos tenido por cierto y lo es, sino para 
esperar lo inesperado; “para hacer frente al azar no hay que dejar nada 
al azar, y estar siempre dispuestos a improvisar” [Bartra 2022: 112]. Pero 
también son indispensables el apoyo mutuo, la solidaridad y la cohesión 
comunitaria, no sólo durante las contingencias sino en términos de una 
transformación que nos aleje del neofascismo, que sin duda está ganando 
espacios. 

Apela así Armando Bartra a un “recambio civilizatorio ordenado […] 
una revolución lenta pero persistente y acumulativa […] un curso emanci-
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patorio utópico y a la vez posibilista” [Bartra 2022: 123], hacia la “libertad 
en acción” propuesta por Jhon Berger [2006].

RefeRencias

Bartra, Armando
2022 Exceso de muerte: de la peste de Atenas a la covid-19. Fondo de Cultura Eco-

nómica. México.
2010 Tiempos turbulentos. Argumentos, nueva época, 23 (63): 97-98.
Berger, Jhon
2006 Con la esperanza entre los dientes. La Jornada Ediciones. México.
Camus, Albert
2012 La peste. Debolsillo. México.
Defoe, Daniel
2006 Diario del año de la peste. Alba. Barcelona.
Morin, Edgar
2007a Introducción al pensamiento complejo. Gedisa. Barcelona.
2007b Introducción a una política del hombre. Gedisa. Buenos Aires.
Porter, Katherine Anne
1964 Él, en Antología de la novela corta norteamericana, Wallace y Mary Stegner, 

tomo ii. Libreros Mexicanos Unidos. México.
Sontag, Susan
1992 La enfermedad y sus metáforas. El Sida y sus metáforas. Debolsillo. Barcelona.
Tucídides
1980 Historia de la guerra del Peloponeso. Porrúa, México.
Woolf, Virginia
2019 Estar enfermo. Alba. Barcelona.




