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RESUMEN: En este escrito reflexiono las situaciones de riesgo que condicionaron mi trabajo de
campo en una comunidad indigena ubicada en la Meseta Purépecha del estado de Michoacin y
sobre cémo la posibilidad de contar lo que “realmente pasé” en la historia de esa comunidad; la
necesidad politica de establecer la verdad se convirtié en un elemento de disputa entre algunos
de sus miembros, colocindome en situaciones conflictivas. Las preocupaciones que plasmo en este
articulo son endégenas, es decir, rastrean el problema en la antropologia misma.

Para ello pongo en comunicacion tres nociones: rumor, historia y miedo. Las cuestiones que se
plantean son: ;cudles son los canales que buscaban los comuneros para que su narracion fuera
escuchada, desplazada, validada y se convirtiera en verdad, incurriendo en acciones que podian
poner en peligro al propio etnégrafo? ;Como se configura el lugar desde donde se autoriza el dis-
curso sobre el pasado, plasmado en la produccion de historia?
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They told me they saw you. Rumor, fear and history in fieldwork

ABSTRACT: In this paper I reflect on the risky situations that conditioned my field work in an
indigenous community located in the Purépecha Plateau of the state of Michoacin (Mexico), and
on the possibilities of telling what “really happened” in the history of that community; the political
need to establish the truth became an element of dispute among some of the community members,
thus placing me in conflictive situations. The concerns that I express in this article are endogenous,
that is, the problem is ascertained through anthropology itself.

For this reason, I categorize communication in three concepts: rumor, history and fear. The general
questions are: What are the channels that the community members were looking for so as to have
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their narrative heard, displaced, validated and turned into truth, by engaging in actions that could
endanger the ethnographer himself? What is the configuration of the place from where the discourse
on the past is authorized and thus embodied in the production of history?

KEYWORDS: Rumor, history, fear, narrative and truth.

PRIMERA INQUIETUD

Eran alrededor de las 7:00 pm, una noche de agosto del afio 2014, cuan-
do fui a comprar una quesadilla a la fondita de Norma, la esposa de Vico
Martinez,! misma que estaba en la casa habitacién de esta familia. De uno
de los cuartos sali6 Vico. Fl era el segundo hijo de José, quién fuera lider
comunal por més de 30 afos. Vico me invitd a pasar y me mostr6 una hoja
escrita a computadora por alguien mas —no reveld el nombre del autor ni
me atrevi a preguntarle. En ella plasmaron una serie de amenazas para el
grupo que Vico y sus aliados consideraban como contrarios; les indicaban
descartar las intenciones de participar en la contienda por el liderazgo de la
organizacién comunal, de lo contrario habria serias consecuencias. El do-
cumento fue concluido con una frase impactante: “no le sigan rascando los
huevos al tigre porque lo van a despertar”.

Vico solicité mi opinién. Dias antes habia conversado con él y manifesto
su intencién de hacer las paces con el grupo contrario. Entonces recurri a sus
palabras para argumentar que si él enviaba ese documento iba a potencializar
la enemistad entre ellos. Luego de expresar mi opinién, aseguré que espera-
ria un tiempo prudente para tomar una decisién. Sin embargo, cuatro dias
después fui a visitar a Jorge Sdnchez, uno de los comuneros que encabez6
el grupo contrario. Después de abordar varios temas, al despedirme sac6 el
mismo papel que yo habia visto dias antes; extendié su mano para que lo
tomara y me pidi6 leerlo. Minutos después pregunté:

— (Quién cree usted que lo hizo?

—No sé.

—Pues es clarito que los hijos de don José, pero si siguen chingando voy a pegar
fotos en todo el pueblo en donde se ve bien clarito como él esté recibiendo dinero
de gente de afuera porque les vendia terrenos.

! Debido a lo delicado del tema que manejo en este articulo y con la intencién de prote-
ger la identidad de los comuneros, los nombres que aqui aparecen son ficticios, ade-
mas decidi omitir el nombre de la comunidad.
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Con Jorge tuve una actitud conciliadora, su respuesta no fue decisiva y
comentd que ese dia en la tarde tendrian una asamblea comunal —confor-
mada sélo por su grupo— y que alli se iba a decidir qué hacian al respecto.
Me despedi preocupada porque en ese momento me quedo clara la gravedad
del conflicto intercomunal en el que estaba haciendo trabajo de campo, sin
embargo no sospechaba que terminaria implicada en el asunto.

Aproximadamente tres semanas después me enteré por una comunera que
algunas de sus companeras sospechaban que yo habia escrito el documento
porque me habian visto cenando en casa de Vico, ademas tenia computadora
y el documento apareci6 justo a mi llegada. Para disipar cualquier sospecha
hablé con ellos en asamblea y dejé en claro que no tenia nada que ver con el
asunto, pero no mencioné que sabfa quién lo habfa enviado. Jorge intervino
en mi favor, sefialé que ese documento no pude haberlo escrito yo porque
estaba muy mal redactado, y yo era una persona con “mucho estudio” como
para cometer esos errores.

SEGUNDA INQUIETUD

Un domingo de agosto del afio 2015 Luis me pidi6é acompaiarlo, junto con
su grupo, para platicar con un sefior que estaba usufructuando un terreno
comunal. Después de hablar con este sefior y de que él se comprometiera a
ir a las asambleas que organizaba el grupo de Luis, él y su esposa me invi-
taron a almorzar quesadillas. Ese dia por la tarde recibi una llamada a mi
teléfono celular de Armando, quien fuera en ese momento el presidente del
comisariado de bienes comunales. “Que la vieron comiendo con el viejo del
cerro”, me dije por el teléfono, “; ya se nos estd volteando o qué?”. Armando
era integrante del grupo de Vico, mientras que Luis de Jorge.

No tuve tiempo para responderle, la llamada se cortd. Enseguida intenté
comunicarme con €él, pero no entraba la llamada. El miedo se apoderé de
mi. Varias posibles acciones me cruzaron por la cabeza. La que me parecia
mas légica era salir del pueblo, pero no me atrevi a abandonar el trabajo de
campo. ;Qué iba a pasar con mi investigacion y con los afios que ya habia
empleados en ella?

Insisti en el teléfono hasta que respondid. Le comenté sobre mi sorpresa
al ver su actitud, en mi defensa aclaré que siempre habia sido honesta con
ellos al manifestarles que iba a escribir la historia de la comunidad, por lo
tanto iba a platicar con todos los comuneros sin inmiscuirme en sus conflictos
internos. Por tltimo, le recordé que en una asamblea les habia manifestado
la confidencialidad con el uso de la informacién, pues no pretendia abonar
a sus enemistades. Armando se disculp6 por el reclamo y me recomendd
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no tener miedo, asi como no creer “las cosas que se contaban de él”, que
continuara con mi trabajo y que él estaba alli para cuidarme. Acepté sus
disculpas y agradeci su disposicion, pero esto no evit6é que fuera consien-
te, de manera mas clara, de mi vulnerabilidad al encontrarme sola en un
espacio en el que no contaba con redes de apoyo bien establecidas. ;Qué
era lo que se contaba de éI?

DESARROLLO
Miedo, rumor e historia

Los etnégrafos, con este término me refiero a los cientificos sociales que
hacemos trabajo de campo para desarrollar nuestras investigaciones, casi
en cualquier parte de México y especialmente en Michoacén, realizamos
nuestra labor con cierto nivel de riesgo. A decir de Luis Vazquez en el
estado de Michoacan se vive una especie de guerra campesina de baja in-
tensidad, en donde las victimas y victimarios provienen de la misma etnia.
Estas conclusiones las realizé a partir de las cifras que obtuvo del proyecto
“Focos Rojo Meseta Purépecha” del que form¢ parte, donde asegura que
para el afto 2008 se registraron 122 enfrentamientos, 300 muertos y 1 004
heridos [Vazquez 2010].

En estos contextos yo hice trabajo de campo en una comunidad puré-
pecha (2014-2015). Ello influy6 para que en el transcurso de la redaccién
de mi tesis de doctorado [2018] me planteara la siguiente interrogante:
¢como el peligro y el miedo constante modificé mi estrategia en trabajo de
campo y el andlisis que presenté en dicha tesis? Después de platicar con
algunos companeros/as, me di cuenta que yo no era la tinica que habia
experimentado estas sensaciones, entonces ;jpor qué no lo plasmamos como
parte de nuestros resultados?

A pesar del contexto de violencia, un niimero importante de etnégrafos
producen al comunalismo como simbologia e identidad para incidir en lo
publico que es el espacio en donde prevalece la utopia. Sin embargo, estas
producciones no encajan cuando la motivacién cultural o politica de los
miembros de las comunidades supera su pretensién armoénica [Vazquez
2010: 9, 275]. Pues, como lo aseguré Spivak “el sujeto colonizado subalterno
es irremediablemente heterogéneo” [Spivak 2003: 322].

Shoshan asegura que hay una predisposicién de los antropdlogos a
realizar trabajo de campo con personas con las que simpatiza, la llamada
“higiene moral” [Shoshan 2015: 151]. Buscando este objetivo, algunos le
apuestan a la etnografia activista, como es el caso de Stavenhagen. Este
dltimo argumenta que el etnégrafo no puede ser un “observador neutro”
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sino un “activista”, en su caso en favor de la autonomia de los pueblos
indigenas [Stavenhagen 2015: 6].2

Sin embargo, al igual que Shoshan, quien realizé trabajo de campo en-
tre poblaciones que son consideradas como “desagradables”, en su caso
jovenes de extrema derecha en Berlin, Alemania, consideré que para re-
flexionar sobre este tipo de interrogantes es necesario un viraje metodo-
l6gico en donde el etndégrafo deje de fungir como defensor de los grupos
que estudia y reflexionar sobre los retos éticos que la investigaciéon implica
[Shoshan 2015: 151]. Por ello, es necesario entrenarnos “en la complejidad
para escuchar la hibridez y su dimensién politica” [Rufer 2012: 19], hay que
problematizar el lugar de la memoria y del pasado que nuestros sujetos de
estudio producen y la reubicacién que la autoriza de manera individual y
colectiva [Rufer 2011: 34].

Alolargo del presente escrito los incit6 a realizar este tipo de reflexiones.
Para ello, pongo en didlogo las nociones de rumor, miedo e historia, mismas
que problematizé a partir de la produccién de narrativas y discursos histo-
ricos, los cuales entenderé como medios de simbolizar los acontecimientos
para indicar su historicidad [Ricoeur 2002]. Ademas de “una forma discur-
siva que supone determinadas opciones ontolégicas y epistemolégicas con
implicaciones ideoldgicas y politicas” [White 1992: 11-12, 36, 41].

A partir de esta definicién analizo el espacio vital que los rumores sobre
los propésitos de mi etnografia y las acciones que generaban entre los co-
muneros. Es decir, el publico en el que esta informacién circulaba. En otras
palabras, me preocupa entender el mundo vital del rumor y “los imagina-
rios de la circulacién” que por medio de esta practica se proyectaban [Yeh
2016: 80, 83 y 94].

Para problematizar dicha complejidad y siguiendo la propuesta de
Rufer, analizo estos episodios como “procesos que son simbolizados, na-
rrativizados y textualizados” y que albergan dimensiones politicas [Rufer
2011: 29]. De manera especifica para interrogar los ejemplos etnograficos
que presenté paginas atras, retomo las propuestas de Ricoeur [2002] y Didi-
Huberman [2006] para entender la historia como narrativa en disputa que
es posible manipular segtin quienes estén predominando en condiciones
histéricas de posibilidad especificas. Ademads, las fuentes orales que me
ocupan, siguiendo la propuesta de Rufer, las analizo como articulaciones

2 El presente ntimero de la revista Nueva Antropologia es con motivo del festejo del 40
aniversario de la misma y busca discutir el poder de la etnografia en el estudio de los
procesos sociopoliticos contemporédneos abriendo nuevas aristas de investigacién
socioantropolégica a través de una etnografia experimental, reflexiva y en didlogo in-
terdisciplinario [Stavenhagen 2015: 5].
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diferenciadas y diferenciales de la memoria, sobre lo acontecido; experien-
cias inestables nacidas en historias que eran siempre reformuladas para
que hicieran sentido dentro de su mundo social especifico en la que sutura-
ban el tiempo y la narracion [Rufer 2011: 15, 22 y 29].

De manera concreta, propongo que para los comuneros la escritura que
pudiera realzar sobre su historia signific6 el medio para legitimar una de
las versiones sobre lo acontecido en la historia de la comunidad —versio-
nes que presento paginas mas adelante—, se desplazara a otros tiempos,
espacios y publicos y que se legitimara como verdadera respaldada por
una autoridad académica. Por ello, concuerdo con De Certeau [2006] cuan-
do asegura que, “la memoria es ejecutada por las circunstancias”, producto
de una actividad llevada a cabo en un momento especifico.

Desde dicho posicionamiento analitico a lo largo del presente escrito
cuestiono los siguientes supuestos: la idea de que si el etnégrafo realiza rap-
port puede mantenerse a salvo de miiltiples riesgos; que sus sentimientos no
interfieren en el conocimiento que produce y; la idea de que el “pasado” es
un espacio al que se puede acceder y desde alli reconstruir la historia. Para
ello, las interrogantes generales que trato de responder son las siguientes:
(qué pasa cuando la estructura y contenido de la futura narrativa que yo,
como etnografa, iba a producir sobre la historia de la comunidad también
es objeto de disputa entre los sujetos con los que interacttie en trabajo de
campo?, ;cuales son los sentidos que ellos deseaban que yo produjera en
mi escritura? y jen qué posicionamiento ético y de seguridad colocan al
etnégrafo estas circunstancias?

Para reflexionar las posibles respuestas a estas interrogantes es per-
tinente entender a la etnografia como el resultado de la coproducién del
cuerpo y el espacio que hace necesaria una reflexion ética [Espitia et al. 2019:
101-102], sobre todo por el publico en el que estaba pensando al momen-
to de redactar este escrito. Como explica Yeh, que a su vez cita a Michael
Warner [2008]: “No existe discurso ni manifestaciéon dirigida a un ptiblico
que no trate de especificar por adelantado el mundo vital [lifeworld] de su
propia circulaciéon” [2016: 85]. En este caso dicho ptiblico son los cientificos
sociales que realizan trabajo de campo y, de manera particular, los estu-
diantes de estas disciplinas que tuvieron o estdn por tener sus primeras ex-
periencias al respecto. Existe una necesidad real de este tipo de reflexiones,

3 Estas autoras retoman la ética feminista para vedar el término de “princesa antropélo-
ga”, término con el cual problematizan el disciplinamiento de los cuerpos que hacen
los etndgrafos durante la formacion en Antropologia y otras Ciencias Sociales. Ponen
atencion a las relaciones de violencia que se han naturalizado en los espacios académi-
cos [Espitia et al. 2019: 101 y 105].
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pues, aunque han ido en aumento, atin siguen ocupando un lugar marginal
[Espitia et al. 2019: 101] en nuestros debates tedricos y avances pedagégicos.

CONTEXTO

Durante poco menos de 10 afios (2007-2016) me relacioné de manera poli-
tica y después académica con miembros de esta comunidad. En 1979, parte
de sus integrantes fueron cofundadores de la Unién de Comuneros Emi-
liano Zapata (ucez). Esta unién reivindicaba el derecho de las comunida-
des indigenas a los recursos naturales que reclamaban como propios desde
“tiempo inmemorial”. Por diversos motivos, cuando en el afio 2005 ingresé
a la Facultad de Historia en la Universidad Michoacana de San Nicolas de
Hidalgo (UMSNH), abracé su causa y decidi realizar mi trabajo de licenciatu-
ra sobre “la historia” de la comunidad de la que me ocupa (1882-1963). Con
base en distintas fuentes de archivo y varias entrevistas que realicé a José y
a los mas cercanos a éste, logré producir una historia teolégica que hablaba
de la lucha que la comunidad indigena habia trabajado para recuperar las
tierras que les habian sido arrebatadas, desde la época colonial hasta el
momento que yo escribia la tesis [Guevara 2009].

Sin embargo, cuando regresé a la comunidad en 2012 para completar
el periodo de exploracién empirica sobre la “historia de la comunidad”,
me encontré con la noticia de que José habia muerto un afno antes y la ucez
estaba seriamente debilitada, casi extinta. Debido a esta situacién, varios
comuneros se estaban disputando el liderazgo que José habia dejado, y las
inconformidades contra este lider y la UCEz salieron a relucir, lo cual provo-
c6 importantes divisiones internas.

En esa ocasién me enteré de una situacion social, conocida como “la re-
cuperacion de la tierra”. En 1975, un grupo de comuneros, encabezados por
uno de sus compafieros, Paublino, invadieron tierras que eran legalmente
propiedad privada, pero que ellos reclamaban como comunales. Algunos
participantes me aseguraron que cuando Capiz los empez6 a representar
legalmente en 1977, decidié no respaldar a Paublino y éste fue expulsado de
la organizacion comunal junto con sus familiares y allegados. En contrapar-
te, Capiz apoy0 a José que en poco tiempo se convirtié en el lider comunal.
En los afios siguientes, otros comuneros también fueron expulsados por va-
rios desacuerdos con José y Capiz, incluso algunos se mudaron a Patzcuaro,
Uruapan y Morelia, Michoacén, incluyendo la familia de Paublino.

Sin embargo, ante la muerte de Capiz —en 2005— y de José, ademads
de las fuertes divisiones entre los comuneros, algunos de los familiares de
Paublino y otros que habian sido expulsados, decidieron comenzar a recla-
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mar sus derechos comunales y el lugar, que a decir de ellos, le correspondia
a Paublino en la historia de la comunidad como su fundador, y de ellos
mismos o de sus familiares por haber dado tierra a la comunidad.

Los comuneros estaban divididos basicamente en dos grupos:

1) Los que seguian reivindicando el liderazgo de la Ucgz y de José pugna-
ban por continuar con su ejemplo y ubicaban el principio de la comunidad en
“tiempo inmemorial”. Ademads, se reivindicaban como descendientes directos
de los primeros purépechas que habitaron esas tierras. En este grupo estaba
Armando y Vico.

2)  Elotro grupo reivindicaba como su lider a Paublino y ubicaba el principio
de la comunidad en el periodo de “la recuperacién de la tierra”. Ademas, no
reclamaban sus derechos por ascendencia indigena si no por su participaciéon
activa o de sus ascendientes en este movimiento. De este grupo formaba parte
Luis y Jorge.

Si bien en 2012, al inicio de la investigacién, aparecia como narrativa
predominante entre los comuneros la idea de recuperacién de la tierra
por cuestién de etnicidad, de pertenencia a la comunidad, conforme fue
avanzando la exploracién pude dar cuenta de que habia otro grupo que
reclamaba su derecho de propiedad, sustentado en su participacién en las
acciones politicas. Para Juan, hermano de Paublino, era importante mostrar
que su reivindicacién era la verdadera, ademas se trataba de hacer justicia
a su hermano.

Al respecto, Rufer advierte que “la verdad no es una correspondencia
entre hecho y discurso, sino una pulsién de autoridad en la figuracién del
lenguaje” [Rufer 2011: 30]. Siguiendo esta reflexién, propongo que la pro-
duccién de las narrativas histéricas entre los comuneros eran una herra-
mienta politica indispensable y la muchacha que escribiria “la historia de
la comunidad” era un medio para que esa historia quedara por escrito y se
desplazara a otros espacios y publicos.

ANALISIS

Algunos estudiosos como Martin Ortega [2009: 236] argumentan que cada
investigador debe decidir hasta donde estd dispuesto a aceptar el riesgo.
Otros mas, como Goldstein, aseguran que si aplicamos correctamente el en-
foque etnografico puede fortalecer la seguridad del investigador. Para ello
son necesarios tres elementos: la aceptacion, la protecciéon y la disuasion
[2014: 14]. A decir de Hjorth Boisen, este autor, al igual que Sluka [1990],
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plantea que para evitar cualquier tipo de sospecha la mejor estrategia es ser
honesto con las personas con las que vamos a trabajar sobre las intenciones
y objetivos de nuestra investigacién [Hjorth 2018: 76].

En esta sintonia, algunos investigadores sociales aseguran que la mejor
manera de no estar en situaciones de peligro es hacer rapport. Balbuena
[2017]* 1o define como “todas las estrategias, técnicas psicolégicas y socia-
les, utilizadas en las relaciones interpersonales, generalmente cara a cara”.
Su finalidad tltima es establecer una relacion tranquila y calmada que faci-
lite un ambiente de empatia, confianza y apertura entre el entrevistado y el
entrevistador [2017: 281-282].

Sin embargo, para ser esta propuesta aplicable en mi investigacion te-
nia que partir de la idea que las comunidades indigenas son homogéneas.
Ademas, ;podemos controlar las interpretaciones que nuestros interlocu-
tores hagan de nuestras intenciones en trabajo de campo?, ;qué hacemos
cuando el rumor predomina por encima de la certeza?

Los dos ejemplos etnograficos que describi se dieron en un momento de
ruptura de liderazgos al interior de la comunidad, y por tanto también en
la version de la historia que hasta ese momento era predominante, despla-
zando la narrativa hacia otros lados, y con ella su origen y quienes fueron
sus protagonistas. Este fue “el momento en que el lenguaje invade el campo
problematico universal... La ausencia de significado trascendental extiende
hasta el infinito el campo y el juego de la significacion” [Derrida 1989: 385].

Los argumentos que los comuneros me compartian no implicaban ne-
cesariamente una produccién de verdad —en el sentido positivo del tér-
mino. En lugar de ello, propongo que utilizaban los distintos significantes
que dieran sentido a una historia para justificar su protagonismo, o el de
sus antecesores directos en la “historia de la comunidad” para legitimar su
derecho a las tierras, la membresia y la toma de decisién. Asi pues, reto-
mando parte de las propuestas de White [1992], lo que ellos registraban en
su narrativa lo hacia real porque pertenecia a un orden de existencia moral
que a su vez obtenia significado.’ Para que este significado tuviera la capa-
cidad de desplazarse a otros ptblicos, probablemente académicos, guber-
namentales y organizaciones civiles, era importante que existiera un texto
escrito, “la autoridad del soporte”, como lo llama Rufer, pues la ciencia es
un acto politico [2011: 32], caracteristica de la que, en ciertos momentos, los
comuneros estaban mds conscientes que yo.

* En cuyo escrito pretende establecer las bases para la definiciéon de metodologias de
trabajo de campo en contextos de encierro en el Paraguay [Balbuena 2017: 277 y 279].

5 En esta obra White analiza el contenido de la forma del discurso narrativo en el pen-
samiento histérico.
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A partir del primer episodio que presenté paginas atrds me pregunto
(por qué a los dos comuneros les interesaba que yo leyera el documento?
Pero sobre todo, ;cudles son las consecuencias de que las y los comuneros
puedan crear rumores sobre lo que habia escrito? Propongo que una de
las més importantes es la proyeccién de futuras conversaciones paralelas
y sus posibles consecuencias, mismas que podian ser objeto de conflictos
intensos, donde los temas de autoridad y evidencia se destacan, en la poli-
tica de “textualizar con autoridad” [Paz 2008:133].

Posiblemente para ellos mi presencia significaba la voz autorizada
para asentar la verdad; o por lo menos lo que ellos querian que se des-
plazara como verdad. Pero en lugar de aligerar mi sensacién de miedo lo
acrecentaba, pues era esta motivacién la que me colocaba en una frontera
peligrosa entre el privilegio de la que escucha con autoridad académica y
el de quien tiene que vigilar y tratar de controlar la futura narrativa histo-
rica que publicara.

“Que la vieron con el viejo del cerro. ; Ya se nos esté volteando o qué?”,
“Que la vieron”, ;quién? Atin no lo sé, pero alli asentaba el arma més im-
portante del rumor como medio de coercién; la incertidumbre, pues, no
me era posible ubicar con exactitud la fuente de dicha informacién. Sin
embargo, precisamente por ello, sus consecuencias podian ser efectivas y
la fuente de mis sensaciones de miedo, ; A qué se referia con “ya se nos esta
volteando o qué”? ;Eso me podia convertir en una figura potencialmen-
te contraria para Armando y su grupo? Debido a esta constante duda, el
campo me comenzaba a parecer cada vez mds un “lugar lejano y riesgoso”
[Espitia et al. 2019: 100] en donde me encontraba sola y tenia que tratar de
no ser ubicada por los comuneros como parte del conflicto, menos como su
contraria. ;Cudl era la estrategia etnografica mas pertinente para disipar
este tipo de rumores? La interrogante por lo pronto queda sin respuesta.

Rihan Yeh se pregunta ;qué le pasé a lo que pas6? [2016: 102]. Desde
esta interrogante yo planteo: ;qué querian que le pasara en mi escritura a
lo que cada uno de ellos me confirmé que pasé? Para reflexionar posibles
respuestas debemos de tomar en serio una de las advertencias de Spivak:
notar cémo la escenificacion del mundo en representacién disimula la con-
tingencia y la necesidad de “héroes”, de delegados paternales, agentes de
poder [Spivak 2003: 314]. Tal vez éstas son la clase de representaciones que
algunos comuneros buscaban para que asi los conocieran otros ptblicos.

Para James Scott [1990], los rumores son “armas de débiles” con los
que pretenden llevar a cabo acciones efectivas [Paz 2008: 118]. Sin embar-
g0, en estas circunstancias el rumor mas que ser “arma de débiles” era un
medio de informacién importante que potencializé la violencia latente y
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efectiva, que incluso provocé que la propia etndgrafa se viera envuelta en
ellos [Nordstrom et al. 1995: 15-16]. A esto volveré més adelante.

Otra frase que me intrigd durante mi llamada telefénica con Armando
fue: “no crea las cosas que dicen de mi”. Lo que se decia de él era que tra-
bajaba cuidando una huerta de aguacate que un importante miembro del
crimen organizado, originario de Apatzingan, Michoacan, les habia com-
prado a los miembros de una comunidad anexa. Dicha transaccién se hizo
con la ayuda de Armando, pocos meses antes. Aunque lo anterior era cier-
to, él se defendia asegurando que sélo cuidaba la huerta, pues algo tenia
que hacer para ganarse la vida pero no participaba en otro tipo de negocio
con este sefior.

Es precisamente en este constante desplazamiento y redefinicién en
donde el rumor se asentaba y adquiria poder en las situaciones que estoy
analizando, pues éste generaba informacion potencialmente escandalosa y
por tanto importante, misma que indexaban a través de ciertos indicadores
que podian tener efectos concretos en un espacio reducido debido al gra-
do limitado del compromiso con su validez, pues lo extrafios no podian
participar de manera adecuada porque estaban relacionados con intereses
individuales y/o faccionales cuya intencién era controlar el flujo de la in-
formacion [Paz 2008: 118, 129].

A decir de Antén Hurtado,® el miedo es méas temible cuando es difuso;
es el nombre que le damos a nuestra incertidumbre de no saber que se debe
o no se debe hacer para combatir la amenaza, méds atin cuando no tenemos
el total control de ella [2015: 267, 269]. Asi pues, la sensacién de miedo que
senti era predecible, se asentaba en la inseguridad de no conocer la fuente
del rumor. Estas eran formas intertextuadas cuya autoridad era dudosa,
pues por lo regular tienen como indicador a la tercera persona, pero no
por ello menos eficaces en su poder indexical que apunta sus funciones de
evidencia y ayudan a proyectar una historia y un sentido de comunidad
discursiva [Paz 2008: 119-120, 129], argumento en el que yo, probablemen-
te, era una de las causantes de las disputas entre ellos.

Sin embargo, al mismo tiempo, el rumor causo la sensaciéon de miedo en
mi gracias a una certeza; me refiero al predominio del crimen organizado
en la zona, su interés en la adquisicion de huertas de aguacate, la relacién
laboral que vinculaba a Armando con ellos y el peligro potencial que éstos
podian llegar a ser para cualquiera persona. Asi pues, no solamente lo que
realmente pasé estaba en disputa sino también la biografia de cada uno que
pretendia ser representada en la narrativa futura; incluyendo la biografia

6 Cuyo analisis estd centrado en el ritual.
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que varios de los y las comuneras hacian sobre mi y sobre mis motivaciones
para estar en la comunidad.

De igual manera, el origen no era la fuente del conflicto sino la forma en
como sucedid, sobre todo los protagonistas de esta historia, que eran con-
dicionados y condicionantes de la formulacién de las narrativas que ellos
compartian. En este punto mi miedo no era solamente por mi seguridad
fisica, sino también por saberme dentro del juego del que nos habla Derrida
[1989]. En este ambiente conflictivo, una de las inquietudes que mas me pre-
ocupaba era como estructurar mi narrativa futura y qué debia de contener.

Este pensador nos advierte que el concepto de estructura es contradic-
toriamente coherente y esto expresa la fuerza de un deseo, es el concepto de
un juego fundado “constituido a partir de una inmovilidad fundadora y de
una certeza tranquilizadora” para dominar la angustia de saberse siempre
implicado en el juego [Derrida 1989: 383-384]. Probablemente, la tinica op-
cién que tenia era este juego fundante, pues, en estas condiciones, indepen-
dientemente de la narrativa plasmada en mi escrito, no lograria que todos
los comuneros estuvieran conformes con ella, peor atin, muy probablemen-
te ningln comunero estara conforme, pues ésta no es una historia de héroes
ni de luchas gloriosas.

CONCLUSIONES

Para Balbuena, quien cita a Tamayo y Tamayo [2014], el método cientifico
se considera “un procedimiento para descubrir las condiciones en que se
presentan sucesos especificos, caracterizado generalmente por ser tentativo,
verificable, de razonamiento riguroso y observacion empirica”. Este méto-
do se puede poner a prueba constantemente en diferentes contextos, cuyas
principales caracteristicas tienen que ser la sistematicidad, la objetividad y
los datos obtenidos para replicarse en la realidad [Balbuena 2017: 2812-282,
286, 289].

Sin embargo, considero que la propuesta de Balbuena sdlo puede fun-
cionar en un panorama ideal, pero los seres humanos no estamos ni cerca de
ser coherentes. De igual manera, el proceso de investigacién no es estatico y
si mucho mas complejo y cadético. Como asegura Derrida, la historia, como
tradicion de la verdad o desarrollo de la ciencia, orientado hacia la apro-
piacién de la verdad en la presencia, es siempre la unidad de un devenir
[Derrida 1989: 399]. Ademas, crear al sujeto como transparente es “escon-
der el implacable reconocimiento del Otro por asimilacién” [Spivak 2003:
337-338]. Especialmente en el espacio en que yo realicé mi investigaciéon en
donde predominan los conflictos intracomunales.



ME CONTARON QUE LA VIERON. RUMOR, MIEDO E HISTORIA EN TRABAJO DE CAMPO 269

En estas micro dindmicas, el sentimiento de presién y miedo era cons-
tante, aunque sigo reflexionando con cuidado las causas y consecuencia
que generaron estos sentimientos, mi propuesta es que mi tltima estancia
de trabajo de campo lo realicé en un momento algido de disputa entre los
comuneros. Para legitimar el derecho propio o de sus aliados y a su vez des-
acreditar los reclamos que el narrador consideraba sus contrarios, la pro-
duccién de las acciones pasadas en la llamada “historia de la comunidad”
era fundamental. En esta sintonia me percaté que para varios comuneros,
yo “como la muchacha que esta escribiendo la historia de la comunidad”
era un elemento mas que se estaban disputando, lo cual me daba acceso
a cierta informacién, pero a su vez me colocaba en riesgo constante. Esto
altimo quedé bastante claro cuando Marin, el hijo menor de José, me dijo:

Si vas a hablar con los otros, entonces no te va a salir una historia bien porque
aquellos te van a contar a su conveniencia.

Seglin mi interpretaciéon de sus palabras, la verdad es de quienes él
construia como un “nosotros”, es decir del grupo de Armando y del que
Marin era un miembro activo. La mentira y la traicién eran categorias uti-
lizadas para definir a los “contrarios”, cuyas versiones provocarian que la
historia no estuviera “bien”. Este dltimo aspecto estaba en las palabras de
él y de su grupo, y la version de los “otros” sélo me podia llevar a escribir
una historia equivocada, “mal”. Para tener “una historia bien” tenia que
lograr un bricolaje etnografico que asumiera su funcién mitopoética, pero
para ello era necesario una ilusién histérica la exigencia del centro, que en
este caso ubicaban en los “tiempos inmemoriales”.

Spivak nos advierte sobre el cuidado que debemos tener, pues nos ase-
gura: “ningtin ‘teorizante intelectual... [0] partido o... unién’ puede repre-
sentar ‘a aquellos quienes actian y luchan’, y sobre la banalidad de las
producciones de intelectuales de izquierda que nombran a los subalternos,
realizando esta presentacion se representan a si mismos como trasparen-
tes” [Spivak 2003: 301-309].

Estoy de acuerdo. Sin embargo, ;por qué para los comuneros era tan
importante condicionar la redaccién de una historia que atin no era conta-
da? ;Qué significado tenia para ellos mi presencia, desde la academia? ;No
es precisamente este tipo de representacion la que ellos buscaban?

Para Derrida hay dos tipos de interpretacion: una pretende descifrar
una verdad o un origen sustraido al juego y al orden del signo, teniendo
como exilio la necesidad de la interpretacion. La otra, que no esta ya vuelta
hacia el origen, afirma el juego e intenta pasar més alla del hombre y del
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humanismo, dado que el nombre del hombre es el nombre de ese ser que, a
través de la historia de la metafisica del conjunto de su historia, ha sofiado
con la presencia plena, el fundamento tranquilizador, el origen y el final del
juego [Derrida 1989: 401]. ;Estas eran las aspiraciones de las y los comu-
neros que se preocupaban por la redacciéon de una narrativa histérica, que
podia tranquilizarlos al asentar lo que ellos legitimaban como su origen?

Con la intencién de dar una respuesta preliminar a la pregunta rectora,
propongo que desde esa preocupacioén trataban de controlar e incluso cen-
surar lo que yo podia o no escribir, ellos recurrian a la legitimidad cientifica
y desde alli la trataban de volver politica; buscaban que su lenguaje se con-
virtiera en enunciado y por medio de ello fijarlo para que con esa definicién
se desplazara a distintos ptblicos y espacios.

Shoshan nos advierte sobre la preocupacién que muchos antropélogos
tienen de representar a sus informantes de manera positiva y el “miedo
de estereotipar negativamente a sus comunidades de estudio” tiene que
ver con la higiene moral que muchas veces busca el investigador y con los
riesgos que tanto los escenarios como nuestros informantes pudieran im-
plicar [Shoshan 2015: 150-151, 156]. Asi pues, existe una paradoja de sujeto
privilegiado [Spivak 2003: 307] y creo que las personas con las que interac-
tuamos en trabajo de campo son conscientes de eso o por lo menos con los
que yo interactué.

Desde esas conciencias, propongo, que trataban de influir e incluso
controlar la forma en que desde mi posicionamiento los iba a definir, apos-
tando al benevolente intelectual occidental. Spivak es atin mas radical con
“aquellos de nosotros que sentimos que el ‘sujeto’ tiene una historia y que
la tarea del sujeto de conocimiento del primer mundo en nuestro momento
histérico es resistir y criticar el ‘reconocimiento’ del tercer mundo por me-
dio de la “asimilacién’” [Spivak 2003: 335].

Permitaseme seguir con esta tltima discusién. A lo largo del texto Bal-
buena argumenta que él, junto con su equipo de trabajo, cuidaron de no
facilitarles a los prisioneros que entrevistaban ningtin tipo de mercancia
que después pudieran utilizar como intercambio entre sus compafieros del
penal. Sin embargo, en la tltima pagina del escrito dice que los caramelos
que regalaron a sus entrevistados, después algunos los utilizaron precisa-
mente como mercancia intercambiable [Balbuena 2017: 290-295].

Esta contradiccion en la que cae el mismo Balbuena es un buen ejem-
plo de la imposibilidad de controlar las circunstancias en las que hacemos
trabajo de campo, pues no trabajamos con sujetos estaticos y coherentes,
en condiciones histéricas predeterminadas. En cambio, al igual que Derri-
da, prefiero ponerme en alerta sobre el peligro de apropiarse del otro por
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asimilacion. Més atin, tomar conciencia y hacer un andlisis critico de que
nuestra interpretacion es una restructuracién de lo utépico que analizamos
“reproducir delirante esa voz interior que es la voz del otro en nosotros”
[Spivak 2003: 362].

Ahora el miedo sigue latente en otro sentido ;Cual sera la reaccién de
los comuneros cuando les presente mis reflexiones, la narrativa sobre lo
que yo considero es su historia? Pero de haberlos representado de forma
contraria, me refiero a producirlos como una comunidad arménica ;jno
serd también apropiarnos de sus causas para adjudicarnos el derecho a de-
tenderlos? Como asegura Spivak, Thompson se apropia de la mujer hindd
para salvarla del “sistema”” [Spivak 2003: 358]; seguir pensando que su
historia debe ser tutelada por un lenguaje que procede de otro lado [Rufer
2011: 18], “que a su vez se adjudica el derecho de comunidades imagina-
das, homogéneas y armonicas sin tomar en cuenta que siempre vamos a
hacer otros sujetos que investigan un patrén histérico a destiempo, desde
la alteridad y la diferencia temporal e histérica” [Rufer 2011: 26]. Nunca va-
mos a ser ellos y me atreveria a asegurar que dificilmente llegaremos a ser
considerados como parte de la comunidad, pues somos el otro, el que vino
de afuera con intereses investigativos y que muchas veces los sujetos con
los que trabajamos intentaran utilizar a su favor, pues tienen en claro que
el escrito académico se puede convertir en politico entre piblicos, espacios
y tiempos especificos.

No es que crea que no debemos de hacer rapport, pero si que el campo
es mucho mas volatil y complejo, y las propuestas sobre la forma mas per-
tinente de hacer trabajo de campo que presenté en las paginas anteriores
nos pueden dar la ilusién de que podemos controlar las circunstancias. En
cambio, estoy de acuerdo con Espitia, Ojeda y Rivera en que tenemos que
pensar el rapport como una exploracién cognitiva [2019: 105] sin idealizar el
campo para que no nos sorprenda de forma negativa.

Ademas me parece que es partir del supuesto que uno trabaja con una
poblacién homogénea y que, como lo sugiere Flores Martos, tenemos la
capacidad de manejar nuestras emociones a la perfeccién y si no salimos
triunfantes de ello, entonces es mejor ocultarlas al lector. En el mejor de
los casos “como si estuviéramos entrenados y programados para convertir
emociones, sensaciones y los sentimientos en ideas, conceptos y teorias”
[Flores 2010: 16] —probablemente esto tltimo es lo que intento hacer en
este escrito. Pero sobretodo, debemos de tratar de evitar fijar a nuestros su-
jetos de estudio, pues desde nuestra ubicacién de poder “esta la posibilidad

7 Las comillas son de la autora.
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de reproducir involuntariamente las formas de colonialidad de la historia”
y producir otro esencial [Rufer 2011: 36]. Por ello, tenemos que repensar las
condiciones en las que hacemos trabajo de campo y en la necesidad de re-
formular las estrategias para realizarlo. Sobre todo para las nuevas genera-
ciones de cientificos sociales que tienen que enfrentarse a nuevos contextos
cada vez mas violentos.
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