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En el texto que Jacques Derrida escribi6 para la circunstancia de su muerte,
y que fue leido por su hijo Pierre en su funeral, se lee lo siguiente:

Jacques n’a voulu ni rituel ni oraison. Il sait par expérience quelle épreuve c’est pour
U'ami qui s’en charge. Il me demande de vous remercier d’étre venus, de vous bénir, il
vous supplie de ne pas étre tristes, de ne penser qu’aux nombreux moments heureux que
vous lui avez donné la chance de partager avec lui.

Souriez-moi, dit-il, comme je vous aurai souri jusqu’a la fin.

Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie. ..

Je vous aime et vous souris d’oii que je sois. [Derrida 2005: 2].1

[Jacques no quiso ni ritual ni oracién. Sabe por experiencia qué prueba es para
el amigo que de ello se encarga. El me pide agradecerles haber venido, bende-
cirlos, les suplica no estar tristes, no pensar mas que en los numerosos momentos
felices momentos que ustedes le dieron la oportunidad de compartir con éL
Sonrianme, dice, como yo les habria sonreido hasta el final.

Prefieran siempre la vida y afirmen sin cesar la sobrevida.

Los amo y les sonrio dondequiera que esté].

Al leer este breve, digamos, testamento para ser escuchado por los ami-
gos, cOmo no pensar, por una parte, en los miltiples adioses que Derrida
dirigié a sus amigos muertos en ocasién de sus funerales, y por otra parte,
en Politicas de la amistad, en particular en las diferentes modulaciones, acentos

* uc.victor@gmail.com
1 Jacques Derrida. Rue Descartes. 2 (48): 6.
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y giros que le dio a la frase —un ap6strofe en verdad, ap6strofe que escande
el ritmo y el movimiento del seminario del mismo nombre y del libro a que
dio lugar: « O mes amis, il n"y a nul amy » [“!{Oh Amigos mios, no hay ningtin
amigo”].? Frase que Montaigne, leemos en ese libro, atribuye a Aristételes.
Atribucién que toda una tradicién de pensamiento y de citas dio por sentada
y que nunca fue puesta en entredicho. Este “impensado”, si se puede decir
asi, se detiene precisamente en Derrida.

De ese legado, de ese testamento, de esa oracion flinebre hay que retener
este exhorto: “Prefieran siempre la vida y afirmen sin cesar la sobrevida”, y,
por razones que se mostraran mas adelante, dentro de él la sobrevida, de la
que se dice que hay que afirmarla sin cesar.

De igual modo, toda una potente tradicion se detiene en Derrida. Se trata
de la tradicion filoséfica que condena a muerte; que goza, se podria decir,
condenando a muerte; pues, ;cémo comprender que nunca en la historia de
la filosofia se haya condenado filosdficamente la pena de muerte, que nunca
la filosofia, los fildsofos, en tanto que tales, hayan sido abolicionistas? ;Por
qué los filésofos nunca han suscrito filosdficamente y por principio la abolicién
de la pena de muerte? ;En qué consiste ese goce que disfruta, al contrario,
de mantener vigente la pena de muerte? ;A quién condena asf la filosofia?

Si la filosofia es el laboratorio en que se elaboran los pensamientos mas
rigurosos —pero también los mas ridiculos— sobre lo propio del hombre, se
puede comprender que este seminario de Derrida sobre la pena de muerte
comience con una grave atribucién y un fuerte cuestionamiento antropocén-
tricos: “jQué responder a alguien que viniese a decirles, al alba: «saben ustedes,
la pena de muerte es lo propio del hombre»?” [Derrida 2017: 15]. Y, ;por qué
al alba? Por dos motivos. En primer lugar, porque es “el alba de no se sabe
qué, la vida o la muerte, la gracia o la ejecucion, la abolicién o la perpetuacion
de la pena de muerte, también la perpetracién de la pena de muerte” (p.16).
El alba, en una situacién semejante, porque es cuando unos minutos, unas
horas, pueden ser una eternidad o algo apenas fugaz; cuando en ese lapso de
tiempo uno se pregunta si vale la pena “economizar la vida”, como Socrates
en el Fedon, tras rechazar la sugerencia de Critén de no beber el veneno y
dejarlo para un poco més tarde —puesto que la puesta del sol atin no tiene
lugar—y entregarse mientras a algunos placeres corporales comiendo o bebiendo
en abundancia, o bien teniendo relaciones con alguien a quien se desea, rechazo
que se sustenta en la formulacién de que nada se va a ganar apegandose a la

2 Jacques Derrida. Politiques de 'amitié. Edition Galilée. Paris. 1994 [Politicas de la amistad.
Tr. Patricio Pefialver. Trotta. Madrid. 1998].
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vida y economizédndola “cuando de ella ya no queda casi nada” [Platén
116e-117a] .3

En segundo lugar, al considerar la declaracién que encierra esta pregunta:
“Saben ustedes, la pena de muerte es lo propio del hombre”, se piensa en la
larga lista de propios del hombre a la que se suma este tltimo, perturban-
dolos, despojandolos de su pretendida superioridad, seguridad y elegancia,
e incluso reuniéndolos y condensandolos alrededor de si y en su violencia
soberana: la razén, la mano —y con ella la escritura—, el mundo, el morir,
la cultura, el duelo, el mentir, entre otros.

Este libro se propone desde el principio la deconstruccion del andamiaje
[échafaudage] y del cadalso [échafaud] carno-falogocéntricos, incluso eso ha
sido siempre la deconstruccién:

Quiza la deconstruccién es siempre, tltimamente, a través de la deconstruccion
del carno-falogocentrismo, la deconstruccién de ese andamiaje histérico de la
pena de muerte, de la historia de ese cadalso, de la historia como andamiaje de
ese cadalso. La deconstruccion, lo que se denomina con ese nombre, es quizd [...]
la deconstruccién de la pena de muerte, del andamiaje logocéntrico, logo-nomo-
céntrico, en el que estd inscrita o prescrita la pena de muerte [Derrida 2017: 32].

De igual modo, la deconstruccién de la pena de muerte es también la
deconstruccién de la muerte —“recordando que no se sabe qué es, si llega,
ni cudndo llega ni a quién” (p. 203)—. Pero ello no significa que seamos
portadores de un concepto riguroso de muerte o que sepamos con exactitud
lo que “muerte” quiere decir. Por el contrario, serd la pena capital la que nos
indique qué direccién seguir para pensar la muerte. En este sentido, Derrida
distingue entre dos condenas. Una condena a morir y una condena a muerte.
En la primera, la muerte sobreviene a un asesinato, a una enfermedad, a un
accidente, puede incluso ser “muerte natural”, suponiendo que sepamos lo
que esto quiere decir. Se distingue de la segunda, la que se identifica con la
pena de muerte, con la muerte decidida por un otro, por un cuando. ;Cuando
voy a morir? Este cuando con fecha y hora establece la diferencia entre la
condena a morir y la condena a muerte. En el primer caso, no sé cuando voy
a morir, en el segundo el condenado a muerte sabe cuaindo morira —o mejor,

3 Platon. Oeuvres completes. Tr. Léon Robin. Editions La Pléiade. Gallimard. Parfs, pp. 853-
854. Véase la interesante reflexién que sobre este pasaje del Feddn elabora Catherine
Malabou en su articulo “A quoi bon économiser la vie lorsqu’il n’en reste presque
plus?”, en L'éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don. Colloque au Royaumont,
décembre 1990. Editions Métalié. 1992, pp. 109-116.
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creer saber que sabe, “y en cualquier caso otros saben por él, en principio,
por derecho, qué dia, a qué hora, incluso en qué instante la muerte caera
sobre é1” (p. 188).

Ahora bien, el suefio de la deconstruccién consiste en un movimiento
convulsivo para acabar con la muerte. “Muerte a la muerte”:

Sila muerte no es una, si no hay nada claramente identificable y localizable con
ese nombre, si incluso hay mas de una, si se puede sufrir mil muertes, por ejemplo
debido a la enfermedad, al amor o a la enfermedad del amor, entonces la muerte,
la muerte en singular ya no existe. ;Por qué angustiarse entonces? Deja de tomarte
en serio la angustia ante la muerte, en singular. Deja de considerarte como un
condenado a muerte o la victima de un veredicto de pena capital. Tu vida no es
un death row [Derrida 2017: 204].

Por otra parte, esta deconstruccién de la muerte que puede conducir a
disolver la unidad o la identidad o la gravedad de la muerte no comporta
por ello trivializar ni relativizar la pena de muerte. Y esa deconstruccién es
también una deconstruccién de la vida, que no sale de ahi indemne.

Esta deconstruccién de la pena de muerte y de la vida la muerte es inse-
parable de la de lo teolégico-politico. De hecho, este seminario se inscribe a
su vez en el interior de otro seminario sobre el perdon y el perjurio. Y es que
el perdén, a diferencia del perjurio, aunque no concierne al dominio de lo
juridico se relaciona de un modo singular con la pena de muerte, ya que
ésta, proviniendo del &mbito de la justicia penal —lo que la diferencia del
asesinato y de la simple venganza—, cuando tiene lugar en cada ejecuciéon
y acaba asi con la vida del condenado “significa que el crimen que asi se
castiga nunca dejara de ser, en la tierra de los hombres y en las sociedades
humanas, im-perdonable” [Derrida 2017: 50].

En efecto, la pena de muerte se distingue del asesinato y de la venganza
simple, en primer lugar, porque emana del derecho penal, y en segundo,
porque su naturaleza comporta la visibilidad. La pena de muerte no puede
no ser visible. En ella, el soberano ve ejecutar al infractor y se ve a si mismo
castigando y ejecutando al condenado a muerte. De igual modo, sélo el
soberano puede otorgar el perdén y conmutar la pena capital al condenado
a muerte. Tanto si condena como si indulta al condenado, al soberano le
asiste el derecho de otorgar la gracia, y este derecho no es otro que el derecho
a colocarse por encima del derecho, el derecho a ir més alla del derecho. El
soberano es el tinico que tiene derecho a suspender el derecho. El es quien
decide la excepcién, que decide qué es una situacién excepcional (Carl
Schmitt).
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De hecho, la cuestién teolégico-politica de la soberania, junto con la de
la excepcién y la crueldad, constituyen los tres temas-eje que Derrida va
desplegando a lo largo de su seminario. A estas tres cuestiones se anudan
cuatro personajes que por turno o a la vez desfilaran por este libro: Socrates,
Jestis, Hallaj y Juana de Arco. Tres hombres y una mujer, a quienes en cada
caso se les imputa una grave acusacién justamente teolégico-politica, una
incriminacién religiosa que apunta a una ofensa blasfematoria asumida,
encarnada y aplicada por un poder politico. En estos cuatro casos no se trat6
de condenar y ejecutar, a pesar de las apariencias, en nombre de la razén de
Estado complice de una autoridad religiosa, a un enemigo del Estado o de
Dios. No se trata tampoco de un conflicto teolégico con lo a-teoldgico, pues
tres de ellos se asumen como testigos y testimonios de la voz de Dios y uno
mas dice oir la voz de un daimon, una voz divina de cierta manera.

En este libro Derrida explica como cada vez en mayor medida los Estados
nacién del mundo, en muchas ocasiones por presiones de organismos inter-
nacionales como la ONU o por cuestiones de conformacién de bloques de
paises como la Unién Europea, esos Estados ven afectada su soberania al
decidir abolir y prohibir la pena de muerte. Asi, cada vez son mas numerosos
los paises que optan por esa via y cada vez menos los que atin mantienen la
pena capital. Un caso sorprendente lo es el de los Estados Unidos, pais en
que la condena a muerte en silla eléctrica, cimara de gas, ahorcamiento fue
suspendida, que no abolida, en 1972, por considerarsela un castigo cruel.
Mas tarde, en 1977, se reactivo la pena de muerte en ese pais con inyeccién
letal, considerada no cruel, y a la que le antecede una inyeccion anestesiante.
En este caso, los movimientos y las posturas abolicionistas cuestionaban la
pena de muerte por ser cruel, mas no por principio, de ahi la hipocresia, dice
Derrida, de muchas de estas posturas, pues si la pena es no cruel entonces
no se solicita su abolicién y se la mantiene. Pero lo mas paradéjico fue que
una vez que la Corte Suprema estadounidense aprobé de nuevo la condena,
varios estados de esa nacién que ya habian cancelado las ejecuciones o no
habian recurrido a ellas, las reactivaron y en una escala hiperbolica terrorifica.
Este “retorno de lo reprimido” en relacién con las ejecuciones, se volvié mas
cruel, pues incluy6 en las ejecuciones a menores de edad y a discapacitados
mentales.

Ahora bien, otro hilo conductor a desmadejar en este nudo de cuestiones
sobre la pena capital tiene que ver con el interés. En el siglo x1x, el escritor
Victor Hugo —v esta relacién entre literatura y pena de muerte seria una
cuestién mds a abordar aqui— se declaré ferviente partidario de la abolicién
de la pena de muerte en nombre de un derecho inviolable a la vida. Pena de
muerte para la pena de muerte: “Yo voto a favor de la abolicién pura, simple
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y definitiva de la pena de muerte”, declaraba Hugo en la Asamblea consti-
tuyente en septiembre de 1848, cuyo abolicionismo postula la inviolabilidad
de la vida humana. Abolicionismo que es, ademds, profundamente cristiano,
cristico y evangélico, pues es en nombre de un Dios cristiano como va a
oponerse a la pena de muerte.

Uno afios mas tarde, Charles Baudelaire condenara la postura de Victor
Hugo y con €l la de los abolicionistas: “Abolicionistas de la pena de muerte
sin duda muy interesados” (p.120). La acusacioén apunta a una doble culpa.
Por una parte, es culpable de sostener una regresién a la animalidad: estar
apegado a la vida por la vida, al derecho como derecho a la vida. Por otra
parte, una segunda culpabilidad concierne a la culpabilidad misma. Si los
abolicionistas se apasionan compulsivamente por la abolicién de la pena de
muerte es porque se sienten culpables y temen por su propia vida.

Quiero abolir la pena de muerte porque tengo miedo de ser condenado, miedo
de morir pero también porque sé que <yo> siempre estoy matando a alguien.
Soy lo suficientemente victima y culpable de homicidio como para desear que
se ponga fin a la pena de muerte, pero ese deseo de acabar con la condena a
muerte legal atestiguaria [...] que siempre estoy calculando mi salvacién, de
victima o culpable [...] [Derrida 2017: 119].

Habria ademas una astucia de la generosidad o de la compasién para
con el otro en la postura abolicionista, pues al pretender salvar la vida de
los demas no busco sino salvar la mia. Ahora bien, esta sospecha de interés
detrads de un abolicionismo presuntamente desinteresado nos coloca en el
centro de una de las cuestiones méas graves de este seminario. ;Cudl puede
ser el interés detras de los pronunciamientos en favor de la abolicion de la
pena de muerte? Y a la inversa, ;cual puede ser el interés de los partisanos
de la pena de muerte? ;Qué cariz tiene el interés que subyace al presunto
desinterés que sostiene la proclama a favor o en contra de la pena de muerte?
Hasta ahora, con Baudelaire y tras él con Nietzsche sospechamos que un
interés se esconde detras del desinterés, que hay un interés en el desinterés,
y con ello reconocemos que tanto los partidarios de la pena de muerte como
los abolicionistas libran entre ellos una guerra del resentimiento, en ambos
casos se trata de movimientos reactivos del resentimiento.

En esta espiral cruel del interés y tras haber pasado por los sefialamientos
de Marx —que también senalaba el interés de ciertos abolicionistas que
condenaban la pena capital justamente para evitarla—, se llega a Nietzsche,
quien sin referirse explicitamente a la pena de muerte no deja de pensarla.
Y tres son los motivos que me gustaria destacar aqui. En primer lugar, ;qué
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ha ocurrido que solemos “pagar”, “compensar”, “remunerar” —léxico del
comercio y del crédito— una falta con una vida? En segundo lugar, Nietzsche
olfatea, presiente que el imperativo categdrico kantiano huele a sangre y a
crueldad. Y en tercer lugar, Derrida nos hace ver que en la reflexién nietzs-
cheana a propésito del desinterés de Kant —para quien el imperativo cate-
gorico de la justicia penal, la pena de muerte, asi como el condenado, deben
ser tratados desinteresadamente, como fines e incondicionalmente— se
encuentra un interés: “el interés mdas grande y mas personal”, “el del ejecu-
tado liberado de su tortura”, liberado “de una condena o de una amenaza de
veredicto —y de la tortura que constituye dicha amenaza” (pp. 130-131).

Justamente con Kant se pueden apreciar los equivocos de la crueldad en
relacién con la pena de muerte. Pues por un lado, Kant al sostener que la
pena de muerte no puede aplicarse mas que por el crimen cometido, siendo
ese su Unico interés y nunca para disuadir o dar un ejemplo, nunca para
hacerle justicia a personas determinadas o a la sociedad en su conjunto, Kant,
pues, parece ser mas abolicionista que los abolicionistas, porque si se siguiera
su méxima la pena de muerte —sin abolirla— quiza tendria pocas oportu-
nidades. Y por otro lado, los abolicionistas se muestran mas interesados en
abolir la pena capital no por principio sino por utilidad: por ejemplo, se decia
mas arriba, la pena de muerte se suspendi6 en los Estados Unidos de 1972
a 1977 porque se la consideraba un castigo cruel que violaba la octava y la
decimocuarta enmienda de la Constitucion de ese pais, pero una vez que se
adopto la inyeccion letal dejé de ser considerada cruel y se la restablecié y
reactivé. Asi, se condend y se suspendid solamente la crueldad de la pena,
mas no su principio. De igual modo, un abolicionista, Cesare Beccaria, adver-
sario de la pena capital y para quien ésta no es disuasiva ni ejemplar, todo
lo contrario, consideraba abolirla, y en su lugar establecer penas a perpetui-
dad, penas duras. ;Quién es, entonces, mas cruel, Kant o Beccaria? Derrida
muestra en su seminario como enfrentandose el discurso de unos y otros
—abolicionistas y morticolas— se contamina y se contrabandea.

Finalmente, habria que sefialar que si hay un interés de Derrida por
abolir la pena de muerte pasa por ser un interés de otro tipo. Un interés que
apuesta por un por venir para la vida, para mi vida, y que justamente es lo
que aniquila la pena de muerte. Que la vida, que mi vida tenga un por venir
deberia oponernos, por principio, a la pena de muerte. Y ello en una apuesta
también por la sobrevida, de la que habldbamos al inicio. Una vida mas
valiosa que la vida en la vida misma, una sobrevida que Derrida siempre
suscribi6é y que no dejé de tematizar.

Prefieran siempre la vida y afirmen sin cesar la sobrevida.
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