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MULTINATURALISMO Y COSMOPOLITICA EN EL VALLE,
LA LAGUNA Y LA MONTANA

Hablemos del cuerpo otomi. Este s6lo existe mientras discurre. El gran teatro
de operaciones de este devenir se opera en lugares que son también estados:
los cerros, los manantiales, algunos oratorios y algunas capillas debida-
mente ocultas en la espesura del monte son descritas por otomies de la
Sierra de las Cruces y Montealto como sitios del encantamiento, puertas de
entrada y salida al cielo o al inframundo, bodegas de resguardo de todos
los bienes codiciables, pero es también ahi donde el cuerpo de los existentes
(humanos, animales, difuntos, dioses) alcanza su mas notoria capacidad de
alteracién: el cerro es por definicién, la fabrica donde se produce la
metamorfosis.

El territorio, al contar con cuerpo (y ser él mismo cuerpo), es también
transitorio. En él, poco permanece inquebrantable. Asi, los arboles pueden
ser frecuentemente tocados por “el pie” (que en realidad es un rayo), del
Divino Rostro (Nzoya) mientras éste va regando el mundo cabalgando en
sus caballos de piedra, los que se hallan resguardados en sus corrales en las
cimas de los cerros-santuario de La Campana, La Verénica, Huameyalucan,
Tepexpan o Ayotuxco. Igualmente, el agua, el aire, las semillas y los
animales estdn sujetos a continuas modificaciones, reguladas gracias a las
constantes negociaciones entre los humanos y el resto de los existentes.

Estas y otras informaciones, ofrecidas por los otomies (hiiithd) de la
region del Estado de México, encaminan la reflexién etnografica hacia una
exigencia elemental que es conceder en este sistema de pensamiento la pre-
sencia de un discurso sobre la alteridad, donde “lo otro” no es necesaria-
mente el mundo sociolégicamente indigena de los informantes, sino el
dilatado multiverso donde éstos atribuyen a diversos existentes la capaci-
dad de establecer relaciones que hasta ahora se han querido restringir
exclusivamente al orden mitico o religioso, como si los muertos, los duefios
del agua o del cerro, las piedras encantadas en forma de cruz o de animales

! La Sierra de las Cruces y Montealto es una cadena montafiosa que supera en varios
puntos los 3 000 msnm, y se encuentra ubicada al poniente de la Ciudad de México,
corriendo desde la regién de Magdalena Contreras y extendiéndose hacia el norte por
los municipios mexiquenses de Huixquilucan, Lerma, Otzolotepec, Temoaya, Jilotzin-
go, Isidro Fabela, Nicolds Romero y Villa del Carbén. La sierra es un espinazo que di-
vide la Cuenca de México del Valle del Matlatzinco, en donde se asienta la ciudad de
Toluca y sus municipios conurbados.
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sOlo exigieran de los humanos culto y no el establecimiento de relaciones
de alianza, entre otras posiblidades.

Si revisamos la bibliografia disponible, podiamos constatar facilmente
que las relaciones entre las comunidades locales con el mundo “numinoso”
son explicadas por antropodlogos, etnohistoriadores y arquedlogos por
medio de dos posibles respuestas: a) como una reduccién a una serie de
variantes que configuran el campo de la religiosidad popular [Giménez
1978; Baez-Jorge 2011], o b) como la confirmacién de multiples sobreviven-
cias de largo alcance entre el pasado prehispanico y el presente. Los aportes
no soélo clasicos sino ademas meticulosos de Johanna Broda y su circulo
mas cercano sobre el “paisaje sagrado” [Broda 2003; Rivas 2006], de Beatriz
Albores sobre el papel de los graniceros y el sistema de fiestas en el valle del
Matlatzinco [Albores 1998, 2001, 2006], asi como los aportes de Yoko
Sugiura en materia etnoarqueolégica [Sugiura 1998], o de Efrain Cortés
Ruiz e Isabel Martinez [Cortés 2005a; 2005b; 2005¢] sobre las deidades
lacustres y serranas, asi como el sistema de los santos patronos y la mitolo-
gia asociada a lo que (nuevamente) Albores denominé con acierto “el modo
de vida lacustre”, no son en absoluto esfuerzos menores. En el mismo
sentido, Felipe Gonzalez abri6 diversos campos de investigaciéon sobre la
comparacion entre las redes que establecen grupos ceremoniales otomies y
mazahuas a partir de las peregrinaciones [Gonzéalez 2008]. Mas reciente-
mente, los trabajos de Daniela Pefia Salinas sobre las relaciones entre el
carnaval y la comensalidad entre los otomies de Atlapulco [Pefia 2016], asi
como el trabajo de Jaime Carreén y Fidel Camacho [2011] sobre el nahua-
lismo en el Matlatzinco, son una muestra del empuje y peso que la etnogra-
fia intensiva alcanza en la region.

Estas y otras investigaciones exhiben el indiscutible mérito de ser el
resultado de extensas temporadas de trabajo de campo dirigido al registro
de datos cuya acumulacién exige, para hacer verdadera justicia a sus reco-
piladores, ser examinados bajo pardmetros no necesariamente nuevos, sino
acaso provocadores, como lo fue en su momento el breve pero luminoso
trabajo de Jacques Galinier entre los mazahuas, cuyo aporte abriria la posi-
bilidad de revisar los datos, lejos de una antropologia reduccionista, esencia-
lista y de sobrevivencias [Galinier 1990b]. Si la comparacién es una de las
herramientas irrecusables en el ejercicio de la disciplina, ;qué efectos
tendrian sobre nuestras reflexiones el poder confrontar datos, identificar
estructuras o recalcar rasgos que nos insintian que los limites que nos
hemos impuesto para enriquecer el analisis son demasiado estrechos? En la
region que nos ocupa, los testimonios que provienen de la historia, la etno-
historia y la arqueologia son tan abundantes que a veces oscurecen no sélo
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el dato etnogréfico sino, mas perturbador atn, las experiencias profundas
de los propios informantes, a quienes de forma un tanto arbitraria preten-
demos suplantar con un Tlaloc o una Xilonen y a quienes ellos identifican
y perciben como el Divino Rostro o la Virgen de Guadalupe. No es poca la
literatura que muy facilmente explica los atributos de deidades contempo-
rdneas como reminiscencias al panteén prehispénico, sin demasiado
tramite, y a menudo la ardua tarea de rastrear supervivencias en cédices,
crénicas y otras fuentes documentales no se equipara en calidad, en el
plano etnografico a la tarea de escuchar con mds atencién a quienes desa-
rrollan en su existencia cotidiana diversos y sutiles mecanismos de nego-
ciacién con estos existentes. Al respecto, Satl Millan ha sugerido que:

El sentido que una cultura atribuye a sus palabras y a sus actos no se obtiene en
este caso mediante una comparacién formal que omite el punto de vista del
nativo, sino mediante lo que Clifford Geertz [1994] ha llamado conceptos cercanos
de la experiencia para caracterizar esa forma de descripcion densa y profunda,
que emplea los contrastes y las distinciones de los propios agentes como las
diferencias que son pertinentes para el analisis. Para un método que busca ante
todo formular relaciones sistemaéticas entre diversos fendmenos, resulta sin
duda poco conveniente apresurarse a instituir identidades formales entre feno-
menos que resultan en apariencia semejantes. El interés que numerosas mono-
graffas muestran por el origen de ciertas practicas ceremoniales, clasificindolas
generalmente como prehispanicas y coloniales, no sélo exhibe una apatia
excesiva por el sistema ritual como tal, sino también una clasificacién que ha
sido elaborada mediante conceptos de experiencia distante, lejanos a las distin-
ciones y los contrastes que los actores descritos consideran significativos. De
esta forma, cuando un etnégrafo afirma que tal o cual celebracién es de origen
prehispanico y se distingue por lo tanto de otra ceremonia, cuyo origen es en
este caso colonial, esta describiendo una distincién que puede resultar signifi-
cativa para el historiador de las religiones, pero inexistente para el pensamiento
indigena que hace posible su ejecuciéon [Millan 2008: 66].

El etnégrafo no habituado a la comparacién suele tomar del informante
aquellos datos que sean pertinentes sélo para perfeccionar su propio
esquema formal. Esto puede explicar aquellas insistencias narrativas de los
especialistas rituales serranos (autodenominados méfi, es decir, “trabaja-
dor”) sobre el comer y el ser comido en la inversién de la perspectiva
dependiendo del cuerpo desde el cual se aprehende el mundo, o que las
alteraciones socioespacio-temporales que suceden al momento de entonar
la plegaria chamanica conocida como punto, parezcan de una indole
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irrelevante por no sujetarse a una definicién por la via de la representacion
y desplegarse mas bien como sistemas de transformacién en donde la
metéafora queda perfectamente excluida: en efecto, la devoracion, la pers-
pectiva y la enunciaciéon chamanica multiple no representan nada, sino que
son acciones totales en si mismas: conceptos cercanos de una experiencia que el
etndgrafo plantea suprimir gracias a lo que él toma de un cédice o un docu-
mento de archivo: La desventaja de este procedimiento es que deja de lado
la presencia de una vigorosa matriz de transformaciones en donde es
posible ubicar tanto su eje mas poderoso (la metafisica de la predacién)
como su expresion relacional (la afinidad predatoria) [Viveiros 2010; Lévi-
Strauss 1976], ambas expresadas, como veremos mas adelante, lo mismo en
las categorias otomies serranas, tanto de milagro, como de relevo.

Por caso: conocemos decenas de narraciones donde las sirenas, antiguas
duefias de la riqueza lacustre en el Valle del Matlatzinco, manifiestan la
pretensién de desposar pescadores capaces de mantener a sus hijos acuéti-
cos [Albores 1995]. En otra regiéon mexiquense, especificamente en Texcoco,
es preciso que el tesiftero (especialista ritual que controla el clima), despose
(enlo profundo del manantial, donde es arrastrado contra su voluntad) a la
reina X6chitl, duefia de las aguas [Lorente 2011]. Finalmente, en la misma
Sierra de las Cruces y Montealto, el méfi, sélo podrd vivir si dona su cuerpo
al Divino Rostro o a la Virgen de Guadalupe en forma de alianza matrimo-
nial [Hernandez 2016], mientras que en algunos pueblos (Xalatlaco, Tex-
calyacac, Atlapulco), los ahuizotes se convierten, por la via del rayo, en
“soldados del sefior de Chalma” y, a su muerte, en el Arcangel Gabriel o en
otros santos [Albores y Broda 1997; Pefia, comunicacién personal 2018].

En esta regién de México, los humanos habitan sobre un territorio que
piensa, actia y siente por si mismo: los manantiales “agarran” (ahogan) a
proposito a quienes se aventuran a nadar en ellos, mientras que “los aires”
enferman a quien no les comparte alguna comida que les provoca antojo.
Igualmente, los arcoiris “macho y hembra” orinan, enferman, embarazan y
enamoran a mujeres y hombres con quienes desean establecer relaciones
sexuales [Gonzalez 1997; Hernandez 2016].

Estos ejemplos, que distan mucho de ser los tnicos, si bien conocen un
cierto tipo de c6digo de comprension desde lo sagrado, son sin embargo
muestra ineludible de una “teoria cosmopolitica indigena” [Viveiros 2010].
Las implicaciones de esto colocan al conflicto y a la negociacién interespe-
cificas, en un mismo plano de operacién, pues,

[...] lejos de un cosmopolitismo que se identifica demasiado facilmente con el
logro del universalismo no conflictivo, la perspectiva cosmopolitica parte de la
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diferencia cualitativa en los modos de existencia y de las practicas de conoci-
miento vinculadas a ellos y asociadas a actores distintos en lugares diferentes.
En otras palabras, parte de la constatacién de ontologias plurales sobre las que
se plantea una pregunta politica, la de sus modos de coexistencia, asumiendo

que las diferencias nunca pueden ser del todo pacificadas [Canedo 2013: 33].

En el pensamiento otomi al que intento acercarme, la clave de compren-
sién reside en el reconocimiento de estas ontologias plurales que obligan a
disefar, sostener, gestionar y moderar los multiples modos de coexistencia
en donde el cuerpo se erige en la inflexible posicién que marca la diferencia
en los diversos puntos de vista de cada uno de los existentes implicados en
dichas relaciones. Si, de acuerdo con Roy Wagner, “existir es diferir”, tener
cuerpo, o hacerse de uno, es la tinica garantia de existencia y hacerse de
uno por la via predatoria, la alianza matrimonial, por comer y ser comido,
se convierte en un afan que puede provocar un desasosiego incuestionable
para cada existente cuando perderlo es un riesgo latente. Esta zozobra por
cuerpo y sus incesantes trayectorias y alteraciones es lo que da noticia de lo
arduo del ejercicio de practicar la convivencia interespecifica. Alterado por
los efectos de la envidia, la brujeria, la enfermedad, la eleccién por el rayo,
la alimentacién, el trabajo, el matrimonio, la vejez o la muerte, el cuerpo
humano es el teatro en donde se verifican de manera inevitable las conse-
cuencias de un mundo que nunca estd terminado de construir del todo:
“todo se cansa, todo quiere su reemplazo, hasta los duefios quieren que los
releven”, es como explica un informante el porqué el Divino Rostro enferma,
persigue y da caceria a los humanos en busca de voz y carne para manifes-
tarse en el mundo. Y prosigue: “y por eso mismo es que no se secan los
manantiales: porque la serena-mantezuma agarra gente para que se ahogue
y de ahi siga brotando el agua. Todo en el mundo es relevo”.

EN EL MONTE Y EN EL CIELO

En la Sierra de las Cruces y Montealto, entre los valles de México y Toluca,
el monte (t'6hd, o xinthe) no sélo es (al modo comun mesoamericano) una
fabulosa bodega en cuyo interior se acopian semillas, nubes y vientos, o la
sede de insélitos mundos-otros en donde el tiempo se dilata y los tesoros
del diablo o de miticos bandoleros se reservan, si bien celosamente custo-
diados de la codicia humana. Ademas, en algunos cerros especificos (La
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Campana, Ayotuxco, La Verénica, La Tablita, Huameyalucan y Tepexpan)?
se erigen iglesias desde donde el mundo se gobierna de acuerdo con una
secreta maquinaria operada por deidades identificadas en su versién solar
con los nombres del Divino Rostro y la Virgen de Guadalupe, y con sus ver-
siones nocturnas: el Duefio del Mundo y la serena-mantesuma, y cuyo trabajo
(*befi) consiste en sustentar al cosmos. Tales tareas, sin embargo, son de una
naturaleza congregacional, pues exigen la convergencia de determinados
humanos y animales que comparten con los patrones del monte la condicién
de milagro, debido a que sus cuerpos han quedado presa del “encanto”, gene-
ralmente por la via del rayo. El humano electo por la via de la predacién
meteorolégica es nombrado méfi, aunque también podria denominarse b’éhiia,
es decir, “esposa”, pues se asume que el Divino Rostro al rayar su carne,
funda por este acto cinegético una alianza matrimonial.

Asi ayuntados, dioses, animales y difuntos cooperan en las tareas indis-
pensables para “abrir y cerrar el tiempo”, esto es, atraer, moderar y clausurar
el viento que forma las nubes de lluvia, asi como alejar el granizo, asegurando
con ambas operaciones la prosperidad de las cosechas y despejando la sombra
del hambre sobre los pueblos. Pero el “trabajo” mancomunado también se
dirige a la procuracién de la salud, asi como al combate de la enfermedad y
el infortunio, con especial énfasis en la gestion de la envidia al interior de
las comunidades serranas. Ambos niveles de trabajo chamanico (nutricio y
terapéutico) obtienen de los cuerpos de los existentes involucrados tanto su
origen como su destino: se “trabaja” por (y para) tener cuerpo, y se tiene
cuerpo porque se “trabaja”: el Divino Rostro y la Virgen, ademaés de sus
cuerpos-figurales (cruces de piedra, imagenes de yeso, lienzos), pueden
transformarse en animales (serpientes, caballos, ranas, cocodrilos, palomas),
meteoros (rayos, centellas, lluvia, nubes) y, por supuesto, pueden tomar la
carne y la voz de los humanos predados para tal fin. Por su parte, los humanos
despliegan tecnologias corporales especificas para cumplir con su papel de
coadyuvadores de las tareas aludidas: para los méfi congregados en las cimas
de los cerros sagrados en determinadas fechas a lo largo del afio, casi cualquier
gesto corporal es trabajo: la activacién comun [Pitrou 2011] se logra exclusi-
vamente mediante la convergencia corporal.

% La narrativa local sostiene que los “Divinos Rostros” que habitan en cada cerro “son
hermanitos entre si” y se respetan y tratan como tales. En algunas ocasiones especiales
(como en los episodios de trance o encorporacion) se dird que la Virgen de Guadalupe
es, igualmente, “hermanita” del Divino Rostro y no su madre, tal y como la doctrina

catdlica dicta.
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Este sistema chamanico se encuentra dotado de un vigor respetable en las
comunidades otomies serranas de municipios como Huixquilucan, Lerma,
Ocoyoacac, Temoaya, Otzolotepec, Xonacatldn, Toluca y Jiquipilco, todos
ubicados en el Estado de México, y aun de otras regiones mas alejadas y de
habla mazahua, asentadas en el poniente del Valle de Toluca. La vitalidad del
sistema chaménico proviene, paraddjicamente, de mantenerse a salvo dentro
del mismo sistema parroquial catélico, que durante la época colonial y repu-
blicana trat6 intitilmente de conjurar sus alcances. Esta ardua relacién con el
cristianismo sera una de las vias que aseguren su puntal mas sélido, sobre
todo porque el sistema tiene su clave de interpretacion en la exégesis otomi
que equipara el “trabajo” cosmopolitico a una incesante produccién de cuerpos
“de Cristo y para Cristo”. La sede de esta cristianizacién (que no conversion
religiosa) es el monte y que por esto deviene como sitio privilegiado donde
los cuerpos de diversos existentes co-actian transfigurandose, desplegdndose
en diversos modos, lo que los obliga a desgastarse, a renovarse. Presentare-
mos ante el lector dos de las nociones que documentan estas operaciones:
aquella de milagro junto a la teoria otomi del relevo. Que tal plasticidad corporal
sea acotada bajo el nombre de metamorfosis no es inaudito: lo es el hecho
de que ésta opere bajo la idea de una légica cristiana que hace que sus eje-
cutantes estén, al mismo tiempo, ocultos y a la vista de todos.

CUERPOS PREDADOS

Dios necesita sus cuerpos. Los agarra en el monte. Uno ando pastoreando las
borregas o buscando los hongos en el monte y cae el rayo y le toca al cuerpo,
queda uno rayado. Nadie puede tocar al rayado ni verlo siquiera, porque se
muere. Si el rayo tira, debe esperarse a que la centella caiga y lo devuelva a la
vida. Entonces hay que encapillar3 a esa persona, durante varios meses, para
levantarlo bien, para que se cure y le sirva al Divino Rostro. El viene a visitarlo
en los suefios y le pide al hombre o a la mujer que le sirva, que de lo contrario
le quitard la vida, lo enfermara hasta que se seque del cuerpo. Dicen que el
Sefor viene por la gente cuando se murié alguno de sus otros cuerpos, un vio-
linista, una comadrita, un mayor. Cuando alguien de los cuerpos se muere, la
gente dice: “no tardara en enfermarse alguien, porque Dios necesitara que a ese
difunto le venga su relevo”. Por eso, cuando uno es rayado, se encapilla y en

% Encapillar, en el lenguaje de los méfi, significa que el electo por la via del rayo vivird un
periodo variable de tiempo (entre 15 dias y un mes) en una capilla-oratorio de linaje,
localizada en los pueblos donde existen sociedades del Divino Rostro [véase Hernan-
dez 2016].
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esos meses recibe su yecta (dieta) de la santisima trinidad, que es huevo, quelite
y queso, dejara la carne roja y ahora peregrinara para ser trabajador del Divino
Rostro. Y luego vendra el cumplimiento y el pedir las gracias, que es donde uno
se casara con el Sefior, y seran una misma carne para trabajar en el mundo y asi
servirlo en lo que €l pide: levantar a los demas enfermos, que son las palomitas
y los corderos, y llevarle su regalo al cerro para el mantenimiento del mundo y
que llueva, que haya aire, que se den las cosechas y las frutas. Por eso nosotros
somos como él. Somos milagro.*

Este relato procede de Pascual, un hombre otomi ya anciano y nativo de
La Concepcién Xochicuautla, en el Estado de México, y condensa un largo
y complejo ciclo que inicia justo con la eleccién predatoria por parte del
Divino Rostro. Para los otomies de esta region, la deidad fractal y repartida
en varios hermanos que gobiernan diversos cerros-santuario a lo largo de
la Sierra de las Cruces y Montealto carece de cuerpo, por lo que se procura
los que necesite por medio del rayo o la enfermedad, con el fin de atraerlos
a su corral y convertirlos en su carne, y a quienes se referird como sus
“ovejas, corderos y palomitas”.

La carencia de cuerpo del Divino Rostro tiene efectos en la vida del
mundo de proporciones insospechadas, pues ésta se subsana mediante
cuerpos humanos agarrados en el monte que deben por ello conocer, asi sea
de manera efimera, el mundo de los muertos (el cielo, mah'i’ntsi), y volver
de ahi para mantener y sustentar a quien ellos encorporan: es decir, que la
tarea chaménica nutricia se dirige en primer lugar a asegurar la vida de los
existentes divinos y con éste la fertilidad del mundo. “Mantener” al Divino
Rostro significa procurarle, a lo largo de un circuito ceremonial anual, una
serie de bienes nutricios de diverso origen (desde tamales, carne de ave,
rana, pescado, flores, pan, naranjas y platanos, hierbas aromaticas, copal,
chocolate, hasta plegarias, musica, danzas), donados en sus santuarios a
sus diversas versiones germanizadas. El méfi asume la obligacion de
“levantar a los corderos” (curar a los enfermos) y cuidar a “las palomitas”
(atender a los socios), de lo que implica donar la propia vida, ahora consa-
grada a diagnosticar dolencias y envidias por medio de la lectura de un
huevo, limpiar y acompanar a las gentes en el lento proceso de engrosar las
filas del rebafio sagrado. En su persona, estos hombres y mujeres conocen
el dolor y el cansancio, el desgaste y la fatiga, asi como la incomprension de
sus vecinos (para quienes estos cuerpos son siempre fuente de aprension y

4 Entrevista a Pascual, Domingo de resurreccién de 2014, Xochicuautla, Estado de
México.
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riesgo) y no pocas veces la ira y la agresion de su duefio, irascible a la menor
inobservancia, informalidad o desmemoria a la hora de ejecutar los com-
plejos ceremoniales que les son propios.

Hemos mencionado antes que a estas mujeres y hombres rayados se les
conoce como méfi, es decir, “trabajadores” o, mejor atn, “peones”. La literatura
etnografica de la vecina region lacustre ha establecido las denominaciones
de “graniceros”, “tiemperos”, “ahuizotes”, “capilleros” [Albores 2001; Gonzalez
1997; Barrientos 2004] en las cuales los méfi serranos no se reconocen. A estos
trabajadores es posible hallarlos agrupados en las llamadas “Asociaciones
del Divino Rostro”, que bajo la apariencia de grupos devocionales se encuen-
tran sujetas a la estructura formal de las parroquias de una sierra que se
divide, para su atencién pastoral, en cuatro territorios diocesanos, cuyas sedes
episcopales son Toluca, Atlacomulco, Tenancingo y Tlalnepantla. Sobre estos
grupos y sus actividades ceremoniales, asi como de la obstinada persecucién
de la que fueron objeto, tenemos noticias desde la época de la Colonia y atin
hoy, aunque tolerados, estos grupos significan para los curas de la regiéon un
resabio de idolatria de la que los pueblos se resisten a desprenderse a pesar
de sus constantes esfuerzos evangelizadores.

Sin embargo, para un méfi, su actividad no se agota en la mera practica
de las liturgias y devociones que la Iglesia catélica exige para la correcta
expresion de la fe. Un méfi sabe que no sélo es un fiel cristiano, un seguidor
de Cristo, sino, mas adn, un proveedor de cuerpo para Cristo, condicién
ontolégica que lo coloca en un plano similar al de los curas. Pero si éstos,
seglin consigna la teologia dogmatica catdlica, son virtute ac persona ipsius
Christi, es decir, humanos actuantes en representacién de Cristo, los méfi son
(jugando provocativamente con las mismas categorias latinas) ipsissimus
corpus Christi, es decir, “los mismisimos cuerpos de Cristo”. Pero este debate
no es relevante para los méfi, quienes reconocen el poder clerical, radicado
en su mucho saber “que viene de la lectura de los libros”, mientras que la
fuente del saber chaménico radica en el magisterio nocturno que el Divino
Rostro o la Virgen de Guadalupe ejercen durante el estado onirico, como
sostiene Pascual: “no dormimos, no descansamos nosotros. En la noche viene
el maestro y se nos presenta. ‘Ya llegué’, me dice; ‘Si maestro’, le respondo.
Y ahi empieza la ensefianza, ahi en el suefio me dice lo que voy a hacer y
cudndo hay qué hacerlo. En la noche trabajamos sonando para aprender mds
del maestro que tenemos”. Una via pedagogica similar se emplea con aquellos
méfi dedicados al arte de la plegaria musical conocida como el punto, o la
ejecucién del violin.

Para ejercer su labor, el méfi de esta sierra —a diferencia de los especia-
listas rituales de otros nticleos otomies como los que existen en el
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semidesierto en Querétaro o en la Huasteca Sur—, no necesariamente
fabrica cuerpos [Trejo 2014], sino que dona (siempre involuntariamente) el
propio. El méfi se torna cuerpo de Cristo en primer lugar cuando cierra su
ciclo de curacién y ejecuta una alianza conyugal con el Divino Rostro. Una
vez formalizada dicha alianza, el méfi procurara de cuerpo (carne) transito-
riamente’ a su esposo celeste. Este matrimonio es narrado asi por Pascual:

Pascual: Cuando ya me lleg6 mi curacién y fui a dar el cumplimiento al monte,
a pedir las gracias, un dia antes me dijo el viejito que me iba a acompanar a esta
ceremonia: “Mafana te van a dar tu trabajo, tu tarea. Pero quiero que te vayas
bien limpio, bien bafiado, porque mafiana td te casas. De blanco, vas vestido de
blanco, como si fueras una novia”. “;Cémo que me caso?”, le pregunté. “Si. A
partir de mafiana ya no te vas a mandar solo. El Sefior Divino Rostro va a ser tu
viejo (sic pro ‘tu esposo’). Y es celoso, bien celoso tu viejo. Asi que manana te
casaras con él. Ya te agarr6 con el rayo que te echd, y mafiana ustedes se van a
casar. Es un compromiso hasta la muerte, no se te olvide”.

Carlos: ;Y qué significaba que ahora usted se casaria con el Divino Rostro?

P: Que ahora yo tendria que serle fiel y estar en todo a él, sin saber de horarios,
de fiestas, dejando si fuera necesario a la familia, porque pues ahora yo era de
él.

C: ;Y eso, como fue? ;Cémo cambi6 su vida?

P: En todo, porque ahora yo seria su cuerpo de Dios. Ya somos cuerpo y trabaja-
mos juntos.®

Esta glosa del “novio” era sugerente. En efecto, el verso en reflexivo
nthiti, “casarse”, participa del tipo de palabras cuya raiz sugiere significa-
dos contiguos que vale la pena no perder de vista.” Pero otra frase recu-
rrente en la vida cotidiana para nombrar a quien se ha casado o simplemente
“juntado” o “robado a la novia” es pent’i ngokei, “agarré/atrapé cuerpo”, o
“agarrd/atrap6 carne”. Una de las posibilidades para designar a los
conyuges, mas bien formalista, es ma'nana (“esposa”, literalmente “mi

® En el santoral catélico existen varias fiestas que celebran el trdnsito de algunos santos
en el dia previo a su fiesta “grande”, que generalmente celebra su muerte o martirio,
casi nunca el dia de su nacimiento. Por transito no se entiende la muerte, sino la
agonia.

Entrevista realizada en la Semana Santa del afo 2025, en Xochicuautla, Estado de
Meéxico.

Nthitha, “lleno a la mitad”; nthahni, “escogido”, “elegido”, pero también “calentamien-
to”; nthidi, “unirse, juntarse”; nthits’i, “mezclado”, “revuelto”; nthit’i, “amarrarse”;
ntd’'ti, “molido”, “trillado”.
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sefiora”) y ma’nzoya (esposo, literalmente “mi sefior”, “mi hombre”). Sin

embargo, existe también la posibilidad de usar un término para ambos

conyuges: hiiandi, que ofrece tres traducciones posibles: “mirarse cara a
v, u

cara (mirarse de frente)”; “mirar, ver o conocer por anticipado”® y, la més
sugerente, trabajar por mitades.

INTERIORIDAD COMPARTIDA: LA CATEGORIA MILAGRO

Esta alianza con los Divinos Rostros (recordemos su caracter fractal)
organiza un orden parental que hace de los méfi esposos del Divino Rostro,
pero compadres (jiiada) entre si, a la vez que les precisa a convertirse en
padrinos de cruces, como de imadgenes de santos y de otros humanos, tanto
vivos como difuntos. Los méfi entre si comparten ademas un tipo de condi-
cién o estado, pues como consecuencia de la eleccién del Divino Rostro son
también milagro, categoria compartida con las cruces del Divino Rostro de
piedra aparecidas en los montes, asi como las ts’aguas (deformacién de “San
Juan”), que son figuras de idolos aparecidos en medio de las milpas a la hora
de roturarlos para la siembra. Milagro también se llama a una piedra que es
una rana en el cerro de La Tablita, o aquella que es el caballo del Divino
Rostro y en el cual monta para convertirse ambos en “regadores del cielo” y
ejercer su doble tarea de hacer llover y enviar rayos que persigan y abatan
nuevos cuerpos. Milagro es el oyamel donde la Virgen de Guadalupe
aparecié en Temoaya, y lo es también el méfi cuando en un episodio cere-
monial “recibe” y hace de su carne una prétesis extensiva del “Duefio del
Mundo”. Dialogando con uno de los trabajadores de Xochicuautla acerca
de la diferencia entre diversas imédgenes religiosas que hay en los pueblos
del Valle de Toluca, éste llamaba mi atencidn sobre:

Pascual: [...] ese Cristo, el grandote que estd en Ameyalco,’ estd bien bonito.
Pero nomas eso: bonito. No tiene nzaki (“vida, fuerza”). Esa la levantaron unos
albafiles hace afios y si, qued6 bien, esta grande y se ve desde cualquier pueblo,
no digo que no. Pero no es milagro.

Carlos: ;Y qué o quién si es milagro?

Pascual: Milagro son las piedritas, las cruces del Divino Rostro. Milagro el sefior
de la exaltaciéon de Xochicuautla, las virgencitas que salen del santo encino del
cerro de La Campana, el regador del rocio y los otros animalitos de piedra del
patrén. ;Los ha visto en el cerro de La Campana? Esos son los milagro. Pero yo

8 Referido al oraculo, la adivinacién, la prediccion y la profecia.
° San Miguel Ameyalco, pueblo del municipio de Lerma, Estado de México.
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también soy milagro, y los otros trabajadores somos milagro. Por eso yo no
puedo bailar en las fiestas, no puedo tomar ni divertirme, y la gente sabe que
no puedo hacerlo porque yo soy hiiint'djui.'° Me decfa mi difunta esposa: “ti

no bailes ni tomes, porque eres milagro”."!

La categoria milagro es ductil pero no complaciente. Excluye de su
campo de definicién a las sedes del poder politico local, a sacerdotes y
templos catdlicos, y para mi sorpresa, a la mayoria de las santas y santos
patronos que, si bien son venerados en funcién de la cohesién politica y
territorial que garantizan, tienen por ello tareas poco o nada vinculadas al
sistema religioso del monte, donde el pueblo como unidad politica puede
ver devaluada su jerarquia. Sin embargo, algunos son Santos-milagro,
como Santiago y San Martin Caballero (con sus respectivos caballos), San
Miguel arcangel y San Pablo con sus espadas, San Pedro y su llave, algunas
“cruces de mayo”, y las triadas de la Virgen Maria (“las Tres Marias”),
réplica de la Trinidad. Pero lo realmente atractivo de esta categoria de
milagro es su capacidad de asimilar en una misma categoria al Divino
Rostro, a algunas imagenes “aparecidas”, a los animales de piedra, con los
méfi. Para algunos humanos, ser milagro no es una condicién a la que se
acceda por voluntad propia, y es de hecho la conclusién (siempre quebran-
table) de un largo proceso de iniciacién chamanica. No es infrecuente que a
algunos méfi difuntos se les considere ancestros o, atin mds, “santos”, lo que
sugiere que el destino después de la muerte sea justo una transformacién
que permite compartir el mismo lugar o jerarquia de aquellos divinos exis-
tentes que son venerados de manera ordinaria: si los dioses también se
buscan sus reemplazos para tener cuerpo en el mundo solar, serfa 16gico
pensar que en el cielo estos cuerpos se conviertan en ancestros divinizados,
garantes de la memoria ritual, y eslabones siempre disponibles para auxiliar
en el correcto desarrollo del protocolo ceremonial.

Sobre las cruces y los humanos es posible afirmar que comparten una
condicién que reside en una interioridad que es homologa, dado que el
cuerpo es su marca de diferenciacién no sélo privilegiada, sino necesaria:
en un medio donde la humanidad se extiende de manera aparentemente
desordenada, es menester diferenciarse, lo que se convierte en una

101 a palabra “milagro”, expresada al final de esta cita en otom{ como h7iat djui tiene una
serie de relaciones muy interesantes que se dirigen siempre a la condicién de “presa”
o “ser encantado”, inmévil, “como atrapado en trampa o red”.

1 Entrevista realizada el 25 de diciembre del 2015 en el Cerro de La Campana, Huixqui-
lucan, Estado de México.
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necesidad de sobrevivencia: perdurar es distinguirse. Ser milagro otorga a
las cruces y a los humanos un notable incremento en su nzaki, palabra que
se traduce ordinariamente como “vida” y también como “fuerza/energia”,
que son las demandas més reiteradas en las plegarias del punto, cuando los
méfi piden kha ro’fuerza, kha ro’vida (“dame fuerza/dame vida”). Entre los
otomies de la Huasteca, esta distincién se repite con algunos matices,
aunque en esta teoria indigena del alma, Galinier [1990: 626] presenta datos
que indican el alojamiento de estos elementos animicos en el estémago,
mui, palabra que designa igualmente al corazén. En la sierra suele escu-
charse mas bien al Divino Rostro hablar a sus fieles dirigiéndose a ellos
como “hijos de mi alma, hijitos de mi corazén”, aunque esta frase, expre-
sada siempre en castellano, no se refiere particularmente a las entidades
animicas de aquél, los méfi asumen que el Divino Rostro tiene un corazén
que sufre, que es lastimado por los pecados y faltas humanas, y que “brilla
y destella como el sol”, describiendo los adornos metalicos que las cruces
suelen tener como parte de su ajuar y parafernalia.

Tres ejemplos tomados de la experiencia etnografica de la misma narra-
tiva pueden auxiliarnos en comprender el funcionamiento del nzaki sobre
el cuerpo de los diversos existentes: el primero describe a un méfi que suele
despedirse dando una palmada fuerte en las manos abiertas y extendidas
hacia arriba de sus pacientes, para que su nzaki se fortalezca con el golpe
que reciban. “Que mi nzaki se vaya contigo”, es la frase utilizada de forma
ordinaria. El segundo ejemplo refiere una ocasiéon en que se coloco la
ofrenda (mixa) de hierbas, flores y frutas en la cabeza del “caballito” (fani)
de piedra, “el regador del rocio”. Una vez dispuesta la ofrenda, un perro
tomo con el hocico un pan de concha, un nifio quit6 de la mixa una naranja
y un hombre rob¢ el ayate que le habian puesto encima a la piedra. El perro
murié esa misma mafana; el nifio cay6 enfermo y fue necesario que se
encapillara, mientras que el hombre enloquecié de la noche a la mafiana y
se fue secando poco a poco. La explicacién brindada es que la “fuerza” de
estos objetos se volvié contra los irrespetuosos. El nzaki es también una
energia predadora cuando opera en forma defensiva. El dltimo ejemplo
refiere la historia de un hombre que quiso romper una piedra-madre para
abrir el camino de la subida al cerro de La Campana, a quien se le advirtié
que esa piedra estaba llena de nzaki pero él “no quiso oir de razones”. La
rompi6 con el trascabo y al llegar a su casa “le agarré un suefio muy pesado
y ya no despert6 nunca”. Murié porque golped una piedra “de fuerza”.

Ala pregunta: jtodos los seres vivientes tienen nzaki? Las dos posibles
respuestas tienen su justificacién. Si, si por ello se entiende su acepcién
“vida”. No, si se refiere a la de acepciéon de “fuerza”. El nzaki como
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componente animico, difiere del dnima, alma o ndahi (aire) a los cuales los
méfi identifican como sinénimos, y que se convierten en la esencia que
subsiste a la muerte. Es preciso también sefialar que un difunto, es decir, un
cuerpo sin nzaki, es también llamado “almita” o “anima”, sefialando la dis-
tincién entre los componentes animicos; en el destino postmortem sélo
subsistird el ndahi, la esencia leve y sutil con la que los muertos nefastos
enferman a los vivos y con la que muertos benéficos se presentaran en
noviembre, mientras que, durante el Carnaval, los muertos se presentaran
con las caras de papel, las mascaras de los ancestros, huihuinchis o xitds.
Galinier [2016] apunta el ndahi como una entidad animica asociada a la
palabra o la flatulencia, ambas emitidas desde las diversas bocas u orificios
de los que el cuerpo dispone. El dato no es irrelevante, dado que el Divino
Rostro comparte con este grupo electo de humanos el don de la palabra y la
voz, cuya traduccién del otomi es noya, y que fonéticamente guarda relacion
estrecha con el escurridizo término Nzoya.

Unidos los existentes por los binomios vida/fuerza y voz/palabra, se
allana el camino para comprender el sentido de encorporacion que se con-
vierte en el rasgo distintivo de los bmeéfis otomies. Pero cabe la pregunta:
(cudles son las consecuencias ontolégicas de la categoria milagro que dota
del nzaki (fuerza/energia) y de noya (voz/palabra) a los humanos y a las
piedras que son existentes divinos? La primera y acaso la mds importante
es la inestabilidad de la nocién de persona, donde pareciera que la transfor-
macién o, en una de sus versiones serranas, ¢l relevo, es la tarea realmente
primordial en la existencia.

En Las Cruces y Montealto, algunos humanos nacieron para transfor-
marse, confirmando su poder justamente por este recurso de mudanza. La
movilizacién de energias necesarias para la produccién de bienes y recursos
de indole acuatica (lluvia, manantiales), por ejemplo, suponen una trans-
formacién a partir de la predacién y donacién no siempre voluntaria de un
cuerpo con nzaki, dado que los cadaveres estdn fuera de este circuito de
relevos, excluidos casi para siempre de estas légicas transformacionales.
Pero una segunda consecuencia ontoldgica de esta operacion se dirige hacia
una identificacién intensa, aunque fallida por efimera, entre el Divino
Rostro y sus méfi.

LA SERENA Y LA TEORIA OTOMI DEL RELEVO
En la espesura del bosque de Temoaya se encuentra el llano conocido como

La Tablita en donde la Virgen de Guadalupe, cansada del ruido y el smog
que le provocaban dolor de cabeza y lagrimas abundantes, encontré refugio
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en medio de los oyameles y los péjaros del monte, que cada mafana le
cantan sus mananitas nomas aparece el sol. En dicho llano se encuentran
diversos manantiales que para los otomies son los terrenos y casas de la
serena mantesuma, la “duefa del agua” y quien, en forma de rana diminuta,
regula la salida del agua que emerge de lo profundo y oscuro de la tierra:
“si la ranita quiere que haya agua nomas la ves nadando, pero si no quiere
que mane el agua, pone su trasero en el agujero donde mana el agua”,
sostiene un informante. Camino a un tercer y cuarto manantial (llamados
“San Juan Nuevo” y “San Felipe Ap6stol”, respectivamente), ubicados ya
en lo cerrado del bosque, se encuentra también una vigilante del agua: una
piedra que algtn dia tuvo forma de rana y que, debido al celo de algunos
catdlicos, fue destruida con una barreta dejando sélo un pedrusco informe
al cual no obstante se le sigue considerando un animal vivo que canta
siempre anunciando las lluvias. Al pasar, los méfi le saludan con respeto y
es sujeto de una ofrenda en cada episodio ceremonial.

Cuando se arriba a los manantiales, se escucha la voz de un viejo méfi,
especialista en “cantar punto”: “esta es casa de la serena”, afirma. Segun su
narracion:

Serena hay dos, puede ser macho y hembra; si es macho se llama mantesuma,
duefio del agua, si es hembra se llama mithé, duefia del agua. Ella se manifiesta
vestida como persona de este mundo, con chincuete y trenzas, o como nifio o nifia
vestido de blanco. Pero siempre estd en busca de personas que se asoman a los
manantiales y les ensefia su carnada para atraparlos, pues las gentes nomas se
asoman y ven en el fondo aretes de oro, anillos de oro, joyas o peces de muchos
colores, y quieren atraparlos y las serenas y serenos se los jalan para el agua. Y
eso sucede cuando llega la hora, el mediodia, y la gente si sale, si sale del
manantial, no digo que se queden ahi para siempre, pero con la piel cambiada.
Salen giieros, blancos, como guachinangos y todos los dias al mediodia tienen
que venir al manantial a ver a su serena.

La serena nos coloca no sélo ante el problema de la naturaleza dual de
los duefios, como se ha visto ya en el caso de La Campana o la Verénica,
sino ademas en el de la mutacién corporal de quienes se atreven a pisar su
terreno sin las precauciones prescritas en la memoria comin, sin reparar en
el protocolo que se exige al atravesar o penetrar el cerro, o bordear el
manantial. A diferencia de lo reportado por Lorente [2011] para la sierra de
Texcoco, las serenas o duenas del agua que emergen de la profundidad y
toman hombres, mujeres o nifios desprevenidos, no suelen transformar a
sus capturados en parientes o en especialistas meteorolégicos, pero sin
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duda el contacto los introduce en una via de alteracién expuesta en el color
de la piel, del exterior del cuerpo, que es en donde se pueden apreciar
modificaciones relevantes.

Estos humanos “agarrados” pueden o no regresar a la superficie, pero
su apariencia exterior ya no serd humana, o al menos no como los recuer-
dan quienes los conocieron y trataron antes de este episodio de transforma-
cién. Otros insisten en sefialar que todo cuerpo de agua (celeste o
subterranea) tiene su origen, necesariamente, o bien, en la coactividad entre
humanos y dioses por medio de los rituales en el cerro, o bien, en la
donacién o, mejor aun, por la depredaciéon del cuerpo humano como un
acto de rapacidad que asegura la continuidad de la colaboracién entre los
humanos y los duefios del agua. Se tiene noticia de un hombre que vio
dentro de un manantial a varios peces que tenian un color y un tamafio
inusuales (“estaban muy blancos”, refiere el narrador), por lo que los pescé
y comi6 sin notar en ellos nada extrafio. Al tiempo enfermé y vio en sus
suefios a la serena, quien le reclamé la muerte de “sus hijos” y clamé por
una venganza que tendria efecto en el cuerpo del imprudente pescador y
en el de sus propios hijos. Dicha amenaza fue finalmente conjurada cuando
el humano acudié al manantial “a pagar” su deuda con una ofrenda
generosa y los regalos adecuados para apaciguar la colera de la serena.

En tal sentido, es en el agua, su producciéon y su flujo donde esta mejor
expresada la teoria otomi del relevo. Las siguientes narrativas pueden darnos
cuenta de esta reflexién que en los pueblos serranos opera como un tema
recurrente.

Ameyalco, el pueblo donde “Dios se encanté”, fue antiguamente un
pueblo riberefio, como casi todos los que circundan el Valle de Lerma,
asiento de la antigua laguna. Una de sus mitades, conocida como “la mitad
del agua” (también conocida como “pueblo viejo”, reminiscencia del otomi
Dongii), posee un manantial ya restringido que originalmente abastecié de
agua a la poblacién. Sobre él se erige la capilla del Divino Rostro, sede de la
asociacion local, y en su atrio hay dos cocodrilos. El relato sigue ast:

Ameyalco antes no era parroquia y era un pueblo que pertenecia a Atarasqui-
llo. Entonces ahi en Ameyalco este tenian la costumbre de que a la novia, el dia
de su boda, se le ponian sus mofios blancos, se vestian antes de chincuete y
blusa blanca; el novio se vestia de manta blanca, y ya engalanados se iban a
casar a Atarasquillo. Una leyenda de aqui cuenta que a unos novios “los agarra-
ron”. Ellos les dijeron a sus familias que se adelantaran, que iban a lavarse las
manos en el manantial. Las familias se adelantaron y cuando ya se pas6 una
hora, dos horas, se regresaron porque ya no los encontraron ya nomaés
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encontraron su ropa flotando ahi en el agua. En el rio. Que era un rio grande y
la ropa de los novios flotando; buscaron a la novia y al novio y no aparecieron
y por eso ahi en Ameyalco, estan los dos cocodrilos porque un cocodrilo es la
mujer y el otro es el hombre.'

Esta narracion hace pensar a los ameyalquenses que si el duefio “los
agarrd” es “porque seguro que aquél ya estaba pidiendo su relevo”. Un méfi
del pueblo de Huitzizilapan sefiala que los duefios “son como uno, como
nosotros y, como todo, se van acabando, pidiendo su relevo”. La nocién de
relevo es todo un régimen de pensamiento en el mundo otomi de la Sierra
de Las Cruces y Montealto: el agua se mantiene brotando si el duefo,
proximo al cumplimiento de su tiempo, encuentra un cuerpo o los que sean
necesarios. Los méfi fallecidos, sobre todo los que tenian funciones ceremo-
niales de preeminencia (cantores de punto, dadores de cuerpo para el
servicio, violinistas, alabanceros) encontrardn relevo, tarde o temprano,
dentro de su circulo de linaje, especialmente entre los més jévenes, por
medio de la enfermedad. Asi, es posible que los nietos tomen el trabajo de
sus abuelos, como en el caso de un violinista de Xochicuautla que sofi6 al
abuelo entregédndole el instrumento, amaneciendo enfermo hasta que
comunicé a su familia el hecho, debiendo encapillarse para suceder a su
ancestro. Las cruces, como hemos visto en La Campana, son “renovadas”
cuando se desmontan de sus pedestales, se pintan y se revisten con cendales
y flores nuevas. En realidad, renovar-se o relevar-se implica modificar
siempre el cuerpo exterior. Pero este relevamiento del duefio del agua
apunta no sélo al desarrollo continuado de una funcién (la provisiéon del
agua), sino al papel e importancia que el cuerpo humano, en este caso espe-
cifico, el cuerpo de los nifios, asume en el mantenimiento y funcionamiento
de los bienes acuaticos, como lo muestra el siguiente relato:

A mi me dijeron de nifia que debajo de esa capilla, en donde esté la cueva del
manantial, alli estaba el mar. Yo nunca, nunca he ido al mar, pero un dia si me
meti a la cueva y se siente un airecito con una brisa hacia la cara y no habia
agua, soélo la brisa. Si se siente frio. Si, y a mi me decian que ahi esta el duefio,
que quieren para que le regresen el agua ahi. A mi me dijeron que la iglesia de
Ameyalco se esta yendo de lado porque la construyeron del lado del rio y no
del lado del aire. Pues la iglesia se est4 enfriando en una parte porque también

12 Informante anénima. Entrevista realizada en el cerro de Ayotuxco, Huixquilucan, Es-
tado de México, 24 de mayo de 2014.
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estan pidiendo que para que la iglesia se componga, el pueblo dé un rosario™
nifios y nifas vivos, bien vivos para meterlos ahi. Asi se calentara la iglesia y no
se caerd, ademds que gracias a ese rosario de nifios el agua va a venir a Ameyalco
como si nunca se hubiera ido. Eso lo pide el duefio del agua, no el diablo, que
no se malinterpreten mis palabras.

Estas consideraciones se vuelven sugerentes a partir de la constancia
del agua en La Tablita, fenémeno que no se verifica en el resto de los cerros-
santuario. En otro momento hemos explicado cémo el oratorio del pueblo
se vincula con su respectivo cerro como una suerte de manifestacién doble,
mixturada, que implica una presencia del monte en el corazén del pueblo y
viceversa.'* Muchos de estos cerros pueden comunicar un espacio “salvaje”
con otro “social” por medio de tineles o canerias subterrdneas, como es
frecuente escuchar en diferentes mitos que conectan al cerro tutelar con el
altar de la iglesia de los pueblos, forjando esta conexién que siempre opera
en el ambito inframundano, como sucede en el pueblo de Huehuetoca (mas
cerca del Valle del Mezquital que de la Sierra de las Cruces), donde se dice
que entre el cerro Sincoque y el altar mayor de la iglesia existe un ttinel que
conecta al pueblo nuevo con el viejo.

Amén de esta referencia relativamente comtin en Mesoamérica, lo que
persiste ademas es el cuerpo humano como relevo y condicién sine qua non
para calentar, asegurar el brote continuo del agua, en una tierra afirmada
sobre la gran agua marina. Pero la teoria sobre el relevo apunta hacia la
muerte humana (real, ritual, simbélica) como un paso inevitable en el largo
y mortal camino que asciende hacia la metamorfosis corporal. Asi como la
nifia Teresita muere y derrama agua por la espalda, muestra de que en la
cueva “se sigue encantando la gente”, esta operacion de depredacién y
rapacidad contra los humanos siempre operara en los sitios a los que se les
han llamado lugares-fuerza [Galinier 1990: 211 y ss.]. En La Tablita, una méfi
reflexiona sobre las faenas que, con no poco esfuerzo, trajeron el agua
potable desde el monte hasta los pueblos de San Pedro Abajo y San Pedro
Arriba, que fueron realizadas basicamente por las mujeres, dado que los
hombres estaban en época de cosechas. Muy pronto la conversacién se

3 Segtin los informantes, el “Rosario” (para el caso de los cerros-santuario) es una suerte
de unidad de medida (como la “gruesa” o el “cuartillo”) que puede utilizarse para los
ndameros 50 7.

! Carlos Arturo, Hernandez Davila, Gemhyii: voz fuerte. Memoria y oralidad en San Francis-
co Magii [2011].
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centro en la asiduidad del agua que, en sus palabras, bendice y distingue a
La Tablita entre los cerros-santuario del Rosario Serrano:

¢Ya sabe usted que del ahuehuete de Chalma mana agua por una sefiora que
ahi se encant6? Una sefiora que iba de peregrina se metié atrds del monte, a
donde hoy esté el arbol que creci6 ahi, para llegar a Chalma, a orinar. Y poco a
poco se fue encantando, y se quedo asi, sentadita, y se convirti6 en el ahuehuete
donde siempre mana agua, donde los peregrinos hasta meten a bafar a sus
nifios chiquitos. Y eso por poco pasa aqui en La Tablita, porque una sefiora que
trajeron a curarse estaba ya mala, muy mala. Y se acurrucé junto a un arbolito,
y se empez6 a quedar dormida, a encantarse digo yo. Y se iba muriendo de a
poquito, encantada, y que se la llevan sus hijos rapido al pueblo [de Temoaya]
y alld murié. La hubieran dejado ahi, mejor, jpara que saliera otro manantial!
Pero no quisieron. Se la llevaron.'®

Una matriz de transformaciones muy similar enlaza a los novios-coco-
drilo con la mujer que, orinando, se transformara en un ahuehuete-manan-
tial. La persistencia del agua en La Tablita, en efecto, no se limita a las
variopintas narraciones presentadas aqui, sino ademas a las tareas ceremo-
niales que implican la presentacién de chocolate caliente y pan a los manan-
tiales. Una tultima consideracién no puede dejar de ser siquiera enunciada:
este alimento (reforzado por el difrasismo thuhme/deju, es decir, pan/choco-
late) entregado a las serena-mantesuma, se designa con la palabra nt’oxi. La
explicacién que los méfis ofrecen es que este alimento es “el desayuno de los
animales del agua”, pero suelen reparar poco en el hecho de que esta
palabra, para los seres humanos, significa “cena”. Esta inversion del tiempo
eleva la tensién sobre las disposiciones del dia y la noche que aparecen
inversas para ciertos existentes. En La Tablita, esta inversién horaria es una
pista mas sobre la difusién de perspectivas que dan cuenta de existencias
innegables, lo mismo en el oyamel elegido como lienzo de la Virgen, a las
cruces resentidas de hambre, a la serena-mantesuma, a la mujer que pudo
haber sido ella misma un manantial incesante, a las ranas, o a los humanos
que alaban cual péjaros del monte.

Es menester, con todo, tener cuidado a la hora de considerar esta altera-
cién temporal que hacen que el desayuno que los hombres entregan a la
serena y al mantesuma sea en realidad una cena: n'toxi es justamente el
término utilizado para el dltimo alimento en las casas humanas, la cena. El

15 Informante andénima. Entrevistada realizada en el Santuario de La Tablita, Temoaya,
12 de enero de 2015.
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amanecer humano es la noche para la duefia del agua, lo que vuelve a colo-
carnos sobre la distincién horaria entre el Sefior Divino Rostro y el “otro”,
dueiio del monte, diablo y amo del mundo oscuro. La Tablita es un santuario
que exige una revision que sepa incluir la nocién mesoamericana de la
peregrinacién primigenia y peregrinacion correctiva: por este llano viaja una
campana que no alcanza a llegar a la Ciudad de México, y desde ella proviene
una virgen nahua que se muestra cansada de la impureza del aire y la furia
del ruido urbano: su légica territorial estd basada en su condicién de
bisagra, de batiente que se abre o cierra, de acuerdo con la voluntad del
milagro o el encantamiento.

CONCLUSION: SUPERVIVENCIAS VERSUS TEORIAS LOCALES

Debemos a Pablo Henning, “colector de documentos del museo nacional”,
un muy interesante reporte titulado “Apuntes etnograficos de los otomies
del Distrito de Lerma”, publicado en 1911. Imaginemos el contexto del
trabajo donde esta recoleccién de datos tiene lugar: a principios del siglo
xx, en plena Revolucién mexicana, la regién de Lerma se encuentra aparen-
temente tranquila, al grado tal que el yerno de Porfirio Diaz (Ignacio de la
Torre) atin se halla sin sobresaltos en su Hacienda de San Nicolds Peralta, y
concede a Henning el permiso para subir al Cerro de La Campana y
observar el adoratorio en donde se resguardaban seis cruces de piedra a las
cuales los otomies rendian (y rinden) culto especialisimo. Pero la voz de los
otomies que pretende describir es menos poderosa que las voces del pasado
prehispanico que llegan a los oidos del colector de documentos, y toda la
narracién estd impregnada de un curioso y rebuscado asociacionismo entre
los elementos que se presentan a sus 0jos.

Ya en la propia localidad de Lerma, cabecera del Distrito de este nombre, pude
observar que ideas de origen ndhuatl aun hoy dia influyen grandemente en la
configuracién de algunas imédgenes que alli se veneran: la del famoso Sefior de
la Canita, por ejemplo, de la que se dice fue traida en épocas pasadas por los
indios de Huisquilucan, tiene fondo de Tlaloc Cintéotl. Igualmente, en Tultepec,
pueblo inmediato & Lerma, pueden observarse huellas del culto de la antigua
Xilonen, y en la imagen de la Virgen de Guadalupe de Ameyalco, pueblo neta-
mente otomi del Distrito de Lerma se notan las caracteristicas de esta diosa
antigua en grado marcadisimo. [...] Como Ahora bien, es de creerse que sea
probablemente la siguiente la relacién de las cruces [del Divino Rostro] entre si:
se notara que la cara del Cristo en la cruz dedicada & él, despide rayos, es decir,
representa el sol [...]. Hallandose el Cristo asociado con la idea del dios sol
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regente de la era, veo, ademads, perfectamente 16gico asociar 4 la Virgen Madre
de Dios con la luna, simbolo antiguamente de la Toci Tlazoltéotl, madre de los
dioses y de los hombres, diosa de la regién del Oeste o del cincalli, donde nacié
el Cintéotl Tonacatecuhtli Quetzalcéatl [Henning 1911].

En otros espacios me he esforzado en sefialar las curiosas formas en las
cuales, en la etnografia disponible para las comunidades del Estado de
México, el empeno de sus autores ha sido, en el mejor de los casos, seguir
la senda de Henning para demostrar que detrds de cada Guadalupana hay
una Toci, y en el corazén de cada cerro hay un Tléloc o un Tezcatlipoca. La
finura descriptiva ha sido tal que damos por sentado que nuestra tarea es
conectar estas vias de asociacién para reconstruir sistemas de pensamiento
ya perdidos, los cuales, una vez visibilizados, aparecen ante nuestros ojos
como reliquias muy alejadas de un presente etnogréfico dindmico y verti-
ginoso. Y asi, ;qué dicen a los hombres y mujeres quienes se saben milagros
y relevos, los nombres, atributos o atavios de las deidades prehispénicas
que afanosamente nos empefiamos en poner delante de sus ojos? ;Por qué
hemos dejado de lado no sélo “el punto de vista del nativo” sino, mas
grave aun, sus conceptos de experiencia cercana, su capacidad téorica de
articular diversos seres de estatutos ontologicos diferenciados?

Si para Viveiros de Castro las teorias indigenas son “una antropologia
situada perpendicularmente a la nuestra” [Viveiros 2010: 60], no vendria
mal atender la idea (citada por él mismo) de Anne Christine Taylor sobre la
antropologia concebida como una “Disciplina cuya actividad propia es
colocar en paralelo el punto de vista del etnélogo y de sus sujetos de estudio
para sacar un instrumento de conocimiento”. La profusa etnografia mexiquense
sobre la sierra, la laguna y el valle ha alcanzado tal nivel de refinamiento,
por lo que no descartemos por ningtin motivo el hecho de que un nivel
similar haya sido alcanzado por las teorias (es decir, por las antropologias),
no sélo que piensan, sino mds atin, que aplican por igual otomies, mazahuas,
matlatzincas, tlahuicas y nahuas, méds ocupados en comparar traduciendo
(construyendo simetrias) que en traducir comparando (es decir, generali-
zando y simplificando).

Si hemos optado en este trabajo por analizar el material etnografico a
partir de un didlogo abierto con el llamado giro ontolégico, es sélo para volver
pensable, a partir de nuestros propios datos netamente mesoamericanos, el
hecho de que “La teoria indigena del perspectivismo surge de una compa-
racién implicita entre las maneras por las cuales los diversos modos de
corporalidad hacen ‘naturalmente’ la experiencia del mundo en cuanto mul-
tiplicidad afectiva” [Viveiros 2010: 73]. Por esto, resultaria injusto que luego
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de registrar historias sobre sirenas, sefioras del agua, arcoiris, rayos, toros y
aires que pretenden contraer matrimonio con los seres humanos, sigamos
pensando que la respuesta sigue latiendo més en los recodos secretos de los
codices que en la forma en como el pensamiento indigena, “naturalmente”,
construye un mundo propio, tomando por asalto la modernidad en la que
viven. El &nimo consiste en indagar, en los mismos datos, una certeza latente
(y cada vez mas visible) de que los pueblos indigenas crean sus propias
antropologias (como teorias sobre la alteridad) sin el concurso de nuestras
categorias y recursos cognitivos, y es ahi donde el acento etnografico puede
ayudarnos a encontrar caminos de mutua comprension, si bien la inteligibi-
lidad cultural compartida sigue siendo un desafio constante en nuestro pais.
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