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Mariel, mujer de trabajo, tiene seis hermanos y una hermana. Sus padres, ya muy
avejentados por el trabajo y la mala alimentacién, sélo cuentan con sus manos y su
fuerza fisica para trabajar; su padre es pedn en una ladrillera; su madre, muy can-
sada, todavia se alquila en la cosecha de cacahuate; sus tres hermanos mayores
cuidan chivos y borregos para un sefior que cria y vende estos animales; los dos
hermanos mas chicos hacen mandados para las gentes, y, cuando se presenta la
oportunidad, cargan y descargan los camiones con mercancias que llegan o se van
del pueblo; Mariel y su hermana trabajan atendiendo un molino de nixtamal y ha-
ciendo tortillas. Asi es como van haciendo su vida en el pueblo. A las cinco de la
mafana, Mariel y su hermana se levantan para abrir el molino y empezar a “tortillar”;
su jornada termina hasta que llega la noche. Regresan a su casa impregnadas de
un fuerte olor a humo y con las manos rojas, adoloridas e inflamadas. Apenas cenan
algo antes de tender su petate en el suelo para dormir. Viendo el fogon, Mariel se
va quedando dormida.

Asi transcurrié la vida de Mariel hasta que un dia, a los tantos afnos de cansancio y
con un dolor continuo en la espalda, decidio irse de su pueblo sin avisar a nadie.
Con el tiempo, el dolor en la espalda se le quitd, pero el dolor de haberse separado
de su familia nuca se le fue, siempre la siguié. Pobreza, trabajos extenuantes y una
perspectiva de vida que sélo incluia trabajo y mas trabajo conformaban todo un
cuadro de carencias que la hizo salir de su comunidad para buscar mejores condi-
ciones materiales de subsistencia.

Era claro que Mariel era una de los cientos de miles de mujeres que se encontraban
en una situacion clara de pobreza, abandono educativo, cultural y social, olvidadas
e invisibilizadas por las instituciones, frente a un gobierno en que imperan la co-
rrupcion y la delincuencia. Todos esos elementos se combinaron para que Mariel
cayera ante uno de los cientos o quizas miles de tratantes, en algunos casos per-
fectamente conocidos, en pueblos como Tenancingo, Tlaxcala.

El primer lugar a donde llegé fue a la ciudad de Puebla. Ahi encontré trabajo con
un matrimonio de edad avanzada; las labores consistian en asear las habitaciones,

259


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

gue tenian piso de madera; también atendia a la pareja de ancianos y un jardin que
limpiaba, regaba y podaba diariamente.

Un dia, en el mercado 28 de octubre, la abordd Jesls Zenteno, a quien después
[lamé “Jesus de la chingada”. Un poblano entrado en los 40 afios, que se tapaba la
mugre del alma con perfumes fuertes y un hablar y hablar, con lo que sedujo a
Mariel y a otras mujeres. Mariel estaba por cumplir los 17 afios cuando se fue a vivir
con este hombre. Lo primero que hizo Jesus fue comprarle unas cremas para que,
segun él, se le compusieran sus manos toscas; luego la llevo a que le cortaran el
cabello; también le compro unos vestidos muy cortos y que le apretaban el cuerpo.

A las pocas semanas de estar viviendo juntos, Mariel se dio cuenta de que el sujeto
era un costal de mentiras y tenia intenciones nefastas. Desde el primer dia, la traté
con violencia fisica y emocional.

En realidad, Jesus era un tratante de mujeres, de esos que llaman “padrotes”. En
cuanto tuvo en su poder a la joven, comenzé a aislarla de las personas con que ella
se relacionaba. Le hizo sentir que no valia nada ni era nadie. El tratante usaba estos
mecanismos para formar en Mariel un caracter sumiso y débil, con lo cual tendria
mas control sobre ella y garantizaria su silencio ante cualquier delito; con la volun-
tad sometida de Mariel, Jesus se sentia seguro. A la violencia fisica se sumaban la
emocional y el chantaje. En ciertos momentos, el sujeto actuaba con aparente ge-
nerosidad y compasién; aparentaba ser duro, pero no malo. Esto confundia a Mariel
y le impedia ver claramente la violencia de que estaba siendo objeto.

Los dias mas negros en la vida de Mariel llegaron cuando fue obligada a integrarse
a una actividad que desde hace anos esta perfectamente organizada y traspasa
fronteras. Jesus la obligd a prostituirse, primero en un bar de Cholula; meses des-
pués la traslado a la Ciudad de México para ponerla a trabajar en La Merced. Como
ella no queria trabajar en la calle, el sujeto la golped brutalmente. Ese dia, la joven
perdid su primer diente, y desde entonces nombro al tratante “Jesus de la chingada”.

En La Merced, conocié a otros hombres como Jesus, quienes daban rondines en
carros vigilando a las mujeres que tenian trabajando. Andaban sin miedo por la
zona, pues tenian arreglos con delegados y funcionarios; se emborrachaban y dro-
gaban con los ladrones y mafiosos del lugar. Poco a poco, Mariel fue conociendo a
mas mujeres que, como ella, fueron enganchadas. Todas eran mujeres con mucha
soledad. Pasaba varias horas recargada en los aparadores de los comercios, otras
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frente a un hotel; en el alambrado de la avenida Circunvalacién no le gustaba pa-
rarse: ahi se sentia como un animal colgado.

De La Merced ya no se movid, solo se cambiaba de calle para tratar de atraer mas
clientes. Alli conocié a diferentes grupos de prostitutas, las organizadas y las no
organizadas. Conviviéo con muchos inmigrantes en busca de trabajo; vagabundos
que vivian en la calle; evadia a los carteristas, chineros y a rateros que asaltan a la
gente con cuchillos, navajas y picahielos. Vio que la autoridad en este lugar esta en
manos de funcionarios corruptos, sometidos a lideres y grupos mafiosos. Que gran
parte de la gente que vive aqui esta en precariedad; que los negocios ilegales crecen
muy rapido; que los funcionarios tienen a los delincuentes por “personas respeta-
bles”.

Cuando Mariel llego a La Merced el crimen era fuerte, pero no tanto como en los
ultimos afos, en que los grupos que roban a los transelntes estan coludidos con
un mundo de funcionarios; en que la policia no trabaja para la comunidad, sino
para cuidar las ganancias de las mafias, porque ahi estan las grandes mochadas. Y
a personas como Mariel, que trabajan en la prostitucion, las mantienen siempre
controladas e intimidadas.

Conforme fueron llegando mas afos a su vida y fue conociendo a mas companeras
y personas, comprendié que la pobreza, la violencia, el olvido, son elementos in-
trinsecos de la prostitucion y la trata de mujeres. Las mujeres pobres son las prin-
cipales victimas de esta actividad. En el mundo, la mujer vive una situacién muy
dificil: los tratantes tenian conexiones en otros paises, principalmente en los Esta-
dos Unidos; las mujeres que traficaban ya no eran sélo de México, sino de otros
paises, como dos amigas suyas que eran de Guatemala, y con las que trabajaba en
un bar alla en Cholula, hasta que se las llevaron para Nueva York.

Cuando platicaba de todo esto, Mariel, quiza sin proponérselo, confirmaba las cifras
y datos que la estadistica ha recogido: de 1990 a 2010, el nUmero de personas
pobres en el mundo era de doscientos millones, segun la Organizacion de las Na-
ciones Unidas. En 2010, habia tan sélo 338 personas que acumulaban la mitad de
la riqueza del mundo, y para 2015 el namero se redujo a 62 personas. El resultado
de estas cifras se traduce en menores oportunidades de educacion, salud y servicios
basicos en general para miles de millones de personas en el mundo, entre las que
se encontraba ella.
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Asi se le fueron juntando los dias, luego le pasaron encima las semanas y los anos
se hicieron mas cortos. Todos los dias cubria el color natural de su piel con maqui-
[laje. No falto el dia en que se peleé con una mujer por el lugar de trabajo; también
acumulo zapatillas de varios modelos vy, al final del dia, cuando las calles quedaban
vacias, caminaba rapido y ligerito para no hacer ruido, tratando de hacerse invisible
para no ser victima de algun robo o ataque. Paraddjicamente, en la vida diaria,
mientras mas invisible se hacia, mas violencia recibia.

Poco a poco la zona se fue jodiendo mas. En estas jodideces perdi6 cuatro dientes:
uno que le tird “Jesus de la chingada” por negarse a ir a trabajar; otro que le arrancé
un botellazo en una pelea con una mujer que reclamaba la exclusividad de su punto
de trabajo; y dos mas que le tumbaron unos mafiosos por no querer pagar una
cuota que le pedian para dejarla trabajar en Circunvalacion. Ese dia, los tres sujetos,
ademas de robarla, la golpearon hasta dejarla tirada frente a un negocio de caldos
de gallina. Ese fue un sabado de mucha lluvia; sus companeras llegaron a levantarla
cuando todavia estaba respirando su propia sangre, que le resbalaba hacia los la-
bios. La reanimaron con un trapo mojado en alcohol y luego la llevaron con un
doctor; pensaban que se iba a morir. El médico le abrié la boca y vio que sus dientes
estaban casi sueltos; le dijo que ya no se podia hacer nada por ellos. Como le dolia
todo el cuerpo, Mariel pensaba que tenia todos los huesos rotos; por fortuna no fue
asi. Le lavaron los golpes y le dieron unos desinflamatorios y pastillas para el dolor.

En lugar de atemorizarla, los golpes que recibié la despertaron. Le dijo a una de
sus amigas que los chingadazos se borran, pero el miedo se te va metiendo pro-
fundo, y ella ya no queria que le volvieran a meter mas miedo; que, si le iban a
partir la madre, era porque se estaria defendiendo y no porque la vieran con miedo.

Busco a las mujeres que en alguna ocasién la habian invitado a organizarse para
defenderse de los padrotes, rateros, funcionarios y de los desequilibrados que las
golpeaban en el interior de los hoteles. Mucho tiempo se negd a aceptar la invita-
cién, porque pensaba que “Jesus de la chingada” era su marido, no su padrote o
explotador; y porque le tenia miedo a Jesus cuando le decia que “no se metiera en
las broncas de esas culeras”. Después de la golpiza, que la tuvo varios dias en re-
poso, ya no se le calmo el hervor de la sangre; pensaba que, si no hacia algo, iba a
estallar como polvora. Cuando regresé a trabajar, primero se fue a presentar con
sus companeras organizadas. “Voy a cumplir 21 anos, llevo dos de ser puta, y ya
no me voy a dejar de nadie”, les dijo.
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Las compaferas del grupo le preguntaron si habia ido a la escuela, ella les dijo que
ni siquiera la conocia, que si sabia contar, era porque aprendioé donde hacia y vendia
tortillas. Le propusieron asistir a la escuela; ella se entusiasmé y asistié a sus clases
de primaria, asi como a todo taller que se organizara. No sélo aprendia a leer y a
escribir, también aprendié a defenderse y a hacer respetar sus derechos; supo que
la trata de mujeres era algo que tenian que combatir entre ellas; aprendié a cuidar
mejor su salud, a verse como una mujer con valor, a que se le respetara. Y un dia,
a rajatabla, le dijo a “Jesus de la chingada” que pondria una denuncia en su contra
por explotarla, que le iba a cobrar todos los dafios que le habia causado. Después
de esa discusién, a “Jesus de la chingada” se lo tragé la tierra.

Luego de que Jesus huyd, Mariel se fue del cuarto donde vivian; mientras encon-
traba otro lugar donde rentar, vivio en el hotel donde trabajaba. También comproé
algunas cosas y se fue a visitar a su familia: cuatro afios tenia ya de no ver la sierra
poblana. Al llegar a ese paisaje marrén y pedregoso, lo primero que hizo fue llenar
sus pulmones de ese buen aire donde crecid. Su perro Chapulin salié a recibirla con
un baile de brincos, levantando el polvo seco con sus patas. Su madre la recibio con
un duro “Demoraste un poco en volver, ;no, Catalina?” Pasado este recibimiento, se
puso al dia de las cosas. Le doli6 mucho saber que su padre tenia casi un afo de
haber fallecido. Su madre ahora trabajaba limpiando pollos; cuatro de sus herma-
nos se habian ido para los Estados Unidos; el mas chico se habia juntado y trabajaba
en la extraccion de sal. Su hermana tenia un nifio y seguia en el molino de nixtamal.
Ella no dijo nada de su vida, sélo miré el cielo que tenia encima, cerrd la boca y se
guardd en sus ojos ese paisaje de pocas casas para llevarselo como recuerdo.

Regreso a la ciudad envuelta en bendiciones y palabras de amor de su madre. Antes
de irse, le puso algo de dinero en su delantal, le dio un abrazo largo a sus hermanos
a modo de despedida y regresé por el mismo camino que habia tomado la primera
vez que salio del pueblo. Antes de bajar la loma y ver desaparecer su casa, recogié
algunos punos de tierra que puso en una bolsa. “Por si ya no regreso, aqui me llevo
a mi madre y a mi carne”, dijo.

El lunes acudié a sus clases de primaria en la Casa Talavera de la Universidad Au-
tonoma de la Ciudad de México, que esta en la plaza de La Aguilita; ahi, la directora
Emma Messeguer, con toda claridad y respeto para su grupo, les facilitaba las ins-
talaciones para que organizaran sus clases y diferentes actividades mas. Al terminar
la clase, le platicé a uno de sus maestros que habia ido a su rancho; sonriente, le
mostré la bolsa de tierra; dijo que como él seguido les hablaba de la importanciay
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valor de la memoria, ella se habia traido unos pufios de tierra: “Aqui esta parte de
mi memoria, donde de nifia anduve pisando. Esta tierra, estos pufos de tierra tienen
las mas bonitas marcas de mi vida. Se la traje para que me la guarde”. A la pregunta
de por qué queria que le guardara sus puios de memoria, ella respondié: “Ahorita
estoy viviendo en el hotel donde me ocupo, y no quiero que vayan a pensar que es
basura o que estoy haciendo brujeria y me la vayan a tirar; y porque no quiero
perder mi tierra por si ya no regreso a mi pueblo. Esta tierra tiene la vida de mi
familia y mi memoria de lo que realmente soy”.

Catalina, quien se cambié el nombre por el de Mariel, aprendié a leer y a escribir
muy rapido: sus dedos dejaron de ponerse tiesos al tomar el lapiz. El maestro re-
cuerda que, en la segunda semana de clases, ella llegé con tremendo paquete de
500 hojas blancas; para que le alcanzara, dijo, porque se equivocaba mucho. El
paquete le durd poco, pues sus companeras siempre le pedian hojas para practicar.

Entre sus compafieras, Mariel se gano el apodo de “La secre”, pues una vez que
supo leer y escribir, ya no paré de ayudar. Lo primero que hizo fue transformar el
revoltijo de nombres del grupo en una lista con orden alfabético; hizo una lista de
sus companeras de primaria y otra de las de secundaria. Elaboré cartulinas con
denuncias, que se colocaban en la ofrenda con la que cada afio recuerdan a sus
compaferas difuntas en el Dia de Muertos. Organizé a sus companeras por grupos,
repartia tareas a realizar durante la ofrenda; ademas, elaboraba el largo listado de
cosas que se requerian para la ofrenda. Esta ofrenda, que en 1992 comenzaron a
instalar en la calle, es muy importante para ellas, pues tiene una carga de reclamo
politico, de poder simbdlico, de organizacién comunitaria y cultural, algo tan sus-
tancial para ellas como lo econémico y social.

Sus comparferas de mas edad y con mas tiempo trabajando en la zona le platicaron
que, por alla de 1985, comenzaron a organizarse ante las extorsiones de policias y
funcionarios. Después, comenzaron a denunciar el enganchamiento de mujeres que
hacian los padrotes; también lo hicieron para cuidarse del sida, ante los contagios
que entonces habia. Estaban muy preocupadas porque el secuestro de mujeres para
la trata “no tiene llenadero”. Mariel ya lo habia vivido y también veia como las ex-
torsiones, los asesinatos y las intimidaciones, junto con el consumo de alcohol y
droga entre las mujeres, cada vez se hacian mas descontrolados; no se diga las
peleas de grupos por el control de las zonas. Oponerse a todo esto les estaba aca-
rreando la persecucidon de las autoridades, que sélo querian maquillar su propia

264


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

complicidad con la delincuencia: fueron criminalizadas como si ellas fueran la causa
de que existiera la prostitucion. Asi pasaban de ser victimas a chivos expiatorios.

Cada dia, el trato que recibian de las autoridades era mas violento, ya no reclama-
ban sélo que se les entregara el cuerpo de alguna compafiera asesinada o la libe-
racion de alguna mujer detenida para ser extorsionada. Ahora pedian justicia, el
procesamiento de los funcionarios corruptos que servian a los padrotes tratantes.
Acompafaban sus acciones con denuncias y exposicidon publica de los abusos que
sufrian. A la postre, esto provocé operativos policiales en contra de las mujeres,
alegando que existian denuncias contra alguna de ellas por “delincuencia organi-
zada”. Se argliia que se reunian en la calle y en el hotel para planear actos delictivos.
Bien sabian los perseguidores que esas reuniones eran para organizar sus activi-
dades educativas, culturales y de informacion.

Entonces los operativos se implementaban como purgas para destruir la respuesta
politica de estas mujeres y asi mantenerlas invisibles y marginalizadas. Criminali-
zandolas, pretendian disimular la impunidad de policias y funcionarios. Mientras
tanto, por otro lado, la verdadera delincuencia andaba “como Juan por su casa’,
sobornando a la policia. La intimidacion-represion estatal también tenia el propé-
sito de inhibir sus procesos organizativos y formas de respuesta a su condicion de
explotadas; les quitaba la voz. Los canales oficialistas de informacién sélo prego-
naban el discurso de los funcionarios, legisladores y legisladoras, como las Unicas
salvaguardas autorizadas de la sociedad. Asi, mientras a ellas las sumian cada vez
mas en el silencio, los funcionarios y policia se volvian los “defensores del bien” en
los escaparates mediaticos.

En uno de los ultimos operativos que se llevaron a cabo, detuvieron a varias muje-
res, les quitaron sus pertenencias y sus teléfonos desaparecieron; las intimidaron
preguntandoles por su familia e hijos, mientras las insultaban a voces de “pinche
india bajada del cerro”. Cerraron los hoteles donde solian ejercer su ocupacion, lo
que las obligé a llevar a sus clientes a hoteles mas lejanos. Aprovechando la situa-
cién, estos hoteleros les cobraban el doble. Pronto empezaron a padecer constantes
robos; perdian de todo. Al no haber hotel con renta permanente, con cuartos para
descansar, cargaban todo el tiempo con su mochila, donde llevaban ropa y perte-
nencias. Por lo mismo, muchas se fueron a trabajar a otras zonas de la ciudad,
como Tlalpan, la Central de Abasto o hasta el Estado de México.
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Mientras la violencia en la zona seguia creciendo y la disputa por el control de los
espacios se hacia mas agresiva, lo que antes se daba de manera aislada o indivi-
dualizada se fue concentrando en grupos organizados. Los padrotes formaron re-
laciones dentro y fuera de la policia, en la Ciudad de México y en los estados. Al-
gunos padrotes incursionaban en la politica y hasta presidentes municipales resul-
taron. Envalentonados, se volvieron mas violentos. La trata, ya una problematica
compleja, crecia desmesuradamente.

Ante tan preocupantes transformaciones, Mariel propuso hacer una carpeta con
datos de cada una de las mujeres que estaban organizadas, y de aquellas que no
estaban en su grupo, pero que quisieran registrarse. Ya era muy comun que se
presentaran ante ellas personas buscando a su hija, sobrina o conocida que estaba
desaparecida. Con esta carpeta seria mas facil identificar si buscaban a alguien de
ahi y también evitaban que hubiera menores de edad. En cuanto a su seguridad,
hicieron grupos de WhatsApp para que cuando alguna no se presentara a trabajar
supieran de ella y, si no contestaba, la fueran a visitar a su casa.

Con los hoteles cerrados, cada vez resultaba mas complicado ganar algo de dinero.
Entonces un grupo de siete mujeres se reunio en el parque a un lado del metro Pino
Suarez. Rocio, una de ellas, las habia convocado. “Como ustedes ya lo saben, esto
esta bien jodido, y los hoteles no tienen para cuando los abran. Por eso se me
ocurrié que podiamos hacer comida para vender, jcémo ven?’, les preguntd. La
platica durdé largo tiempo, porque hubo dudas y calculos, hasta que llegaron al
acuerdo de que prepararian la comida en casa de “la Peque”, quien rentaba un pe-
queno departamento en la calle de Mesones.

Empezaron a trabajar con dos parrillas y un refrigerador prestado; ollas, cazuelas,
cuchillos y chucharas igualmente prestadas. Hicieron cooperacion para la compra
de aceite, verdura, fruta, arroz, platos de unicel y colaboraron para la renta del
departamento. No hubo cuota fija, era con lo que cada quien pudiera aportar. En
cuanto la habilidad para cocinar y la sazén, eso ya lo tenian.

Las primeras semanas fueron de pérdidas, no vendian casi nada; mucha de la co-
mida se la llevaban a su casa, y cada dia se sentian mas jodidas que antes. Mariel
le ponia muchas ganas para que no se desanimaran sus compaferas, iba con todos
sus conocidos a vender sus comidas, se metia a todos los comercios para ofrecerles
su servicio de comida. Como a los seis meses ya tenian muchos clientes, ahora si
veian algo de ganancias. Cada dia, cuatro mujeres cocinaban y tres salian a repartir
las comidas, pero hasta ahi las persiguio la extorsion. A Taily unos policias se la
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llevaron al Juzgado Civico que esta cerca de la plaza del Estudiante; decian que la
remitieron por estar vendiendo en la via publica. La multa fue de 800 pesos, de
nada valieron las explicaciones de que ella no estaba vendiendo sino sélo iba a
entregar unas comidas a los comerciantes en sus locales. Nada de eso conto, les
cobraron los 800 pesos de multa y no les devolvieron las 13 comidas, que con un
precio de 40 pesos cada una, sumaban 520 pesos mas que perdian.

La demanda de comidas se increment6 haciendo que mas compareras se sumaran
a la preparacién y reparto. Ahora se les presentd otro problema: diversificar los
menus de cada dia. El maestro que les daba las clases les sugirié que vieran recetas
en internet. Emprender esta tarea no se les complicé, pues tiempo atras habian
organizado un curso de computaciéon en la Universidad Autonoma de la Ciudad de
México. Isaias Gonzalez, del area de Difusion Cultural, les facilité el espacio y pro-
porciond materiales para que lo llevaran a cabo. Ahora ese curso tenia su aplicacion,
pues consultaban recetas en la red y hacian los menuds que repartian entre sus
clientes.

La venta de comida contagié a otras mujeres, y se empezaron a sumar mas com-
paneras, lo que llevo a replicar la idea en lugares tan lejanos como Chalco, donde
viven muchas mujeres que vienen a trabajar a La Merced. Otras también lo hicieron
en Puebla, causando que la presencia de mujeres en la calle de San Pablo descen-
diera considerablemente. No es que abandonaran por completo el ejercicio de la
prostitucion, sino que lo combinaban: unos dias vendian comidas y otros vendian
su cuerpo en las calles. Quienes por necesidad buscaban obtener mas recursos,
terminando la faena culinaria, se iban a la calle de San Pablo a seguir trabajando.

Acordaron no hablar de lo que estaban haciendo; de lo contrario, pronto iban a
aparecer quienes quisieran entrevistar a “las putas que estaban haciendo comidas”,
y ho querian parecer animales de circo en exhibicion. Esto era comprensible porque
ningun grupo o institucion les donaba algo sin tomarles fotos, lo cual las incomo-
daba y podia comprometerlas a otras cosas que no les interesaban ni les beneficia-
ban.

Mariel comenzo a tener otra vez un papel muy relevante. En una vieja computadora
qgue les regald su profesor, organizé una lista de quienes pedian comida, de los que
pagaban a la semana o a la quincena; de quienes necesitaban algo especial porque
no podian comer tal o cual cosa; también propuso que compraran un teléfono, para
gue a ese numero les pidieran comida o preguntaran por el menu del dia.
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Estando en estas nuevas tareas, aparecié la pandemia de covid-19. Llevaban tres
anos y algunos meses de combinar su negocio de comida con el de trabajo sexual;
sin embargo, con la pandemia cerraron todos los negocios y las plazas comerciales;
el centro de la ciudad se vacié. Hicieron una reunion con todas las companeras,
para ver de qué forma se cuidarian de esa enfermedad. Se acordé que no fueran a
trabajar porque podian contagiarse por algun cliente; entre ellas estaba Mariel, pero
cuando se quedo sin dinero, salié a trabajar. Procuré cuidarse cubriéndose la cara
con tapabocas y enjuagandose las manos continuamente con agua y cloro que lle-
vaba en una botella de plastico.

Los dias fueron pasando. Mariel y otras mujeres mas se arriesgaban a trabajar en
medio de la pandemia. Uno de esos dias de apremio en que tenia que pagar la
renta, Mariel llegdo muy temprano a trabajar, a las siete de la manana. Celina, su
amiga mas cercana, ya se encontraba parada en espera de algun cliente. Pasaron
las horas sin actividad; sin comer y después de estar casi diez horas parada, a Mariel
ya le dolian los pies tremendamente. Diez horas a la espera y ningun trato habia
hecho. Su amiga estaba en las mismas. Trabajar en estas condiciones es como mal-
gastar el dia porque no ganas nada, dijo Celina. “Sélo los malandros andan como si
nada”, le respondio Mariel, al ver pasar a un sujeto con una pistola que se le dibu-
jaba debajo de la playera. Luego, en tono desganado y como si estuviera diciendo
algo en secreto, le dijo a Celina:

Pinche vida que se mide en tener y no tener: tienes dinero o no tienes dinero,
tienes trabajo o no tienes trabajo, tienes estudios o no tienes estudios, tienes
casa o no tienes casa, tienes hijos o no tienes hijos, tienes para la renta o no
tienes, tienes para comer o no tienes, tienes face o no tienes face. En reali-
dad, deberiamos fijarnos en si como personas tenemos madre o tenemos
poca madre.

Te conté, Celi, que cuando me fui a vivir con el Jesus, todavia ni lo conocia
bien, y casi toda la conversacién que tenia conmigo era para ofenderme. El
dia que le pregunté por qué se habia fijado en mi, respondi6é jque por hu-
milde y obediente! Pendejo.

Después de estar largo rato platicando con su amiga, Mariel se fue a sentar a una
jardinera, Celina vio como se acomodé el pelo, luego bajé la cabeza y su largo
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cabello le tapo la cara. Pensé que algo le estaba pasando a Mariel, que le daba
mucho por pensar en lo malos que estan estos tiempos, y pensar asi es sufrir.

El cansancio fuerte le habia comenzado hacia el mediodia; como éste no se le qui-
taba, primero se fue a recargar a un arbol, lo que le ayudé un poco con su cansan-
cio; pero luego le entr6 un escalofrio. Mariel no dijo nada de esto a Celina, pero su
amiga notaba que algo le pasaba, que asi no era ella; sin llegar a ser parlanchina,
no solia quedarse mucho tiempo callada.

Celina se acercé dos veces para preguntarle si se sentia mal. “La Mariel me respon-
did, como siempre, con sus dichos”, que a Celina a veces le daban risa y otras la
dejaban callada; “me siento mal desde hace mucho tiempo, Celi, de pronto siento
gue a las mujeres nos tratan como vacas: en el dia nos sacan a pastar para que en

” "

la noche nos ordefien”. “Es cierto”, le respondié Celina...

Asi nos ven los pinches hombres, no mas nos ven con ojos de patron que
tiene sirvienta para todo; nunca ven lo que haces o piensas, sélo cuando ven
lo que no haces...

En la noche, ya cuando ibamos en el camidn, yo hacia bromas, decia que
nomas nos fuimos a parar a lo pendejo, que ni un trato nos habiamos hecho.
Mariel, entre que me hacia caso y no. Yo me bajé en Los Reyes y Mariel sigui6
hasta Chalco. Llegando a mi cuarto no sabia qué pensar, qué sentir... sélo
me recliné en la silla y apreté mi pecho, pedi que ojala no me hubiera pasado
nada ese dia. Mis companeras mas grandes me decian que estamos viendo
lo que a ellas nunca les habia tocado ver. Y mientras calentaba agua para
prepararme un café, pensé en Mariel; pensé si tenia todavia cosas para co-
mer. Abri mi alacena, pero qué le podia dar, apenas tenia yo una bolsa de
frijoles y media de arroz.

Acostada en mi cama de tablas, seguia pensando en Mariel, la habia yo visto
como triste; quienes la conocian bien ya me habian dicho que su vida fue
muy dura, que la ha pasado muy dificil; que cuando se fue de su pueblo tuvo
gue andar dos dias y varios kilbmetros a través del cerro; que cada paso que
daba le dolia mucho, porque sus zapatos se los habia dejado a su hermana.
No se quiso ir por el camino bueno, porque cada que iba por ahi, se encon-
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traba con algunos pendejos que le gritaban ‘india’, esas cosas y otras cir-
cunstancias que le pasaron en ese camino la hicieron irse por las veredas del
cerro.

Al otro dia, muy temprano, Celina llamo por teléfono a Mariel para ver cémo estaba.
Ella dijo que se sentia mal, que le dolia mucho la cabeza. Celina se asusté y la fue
a visitar. La encontrd recostada y tiritando de frio; aunque ardia en calentura, la
ayudo a vestirse y la llevé al médico. Ahi la diagnosticaron: covid.

Estuvo cuatro dias luchando contra esa fea enfermedad; todos sus amigos
gueriamos que se aliviara, que aguantara, pero su vida ya no aguantaba, ya
no aguantaba lo que queriamos, que aguantara mas. En el quinto dia, su
corazon se paro, sus pulmones dejaron de respirar a causa del covid; se ha-
bia ido. Su partida me dolié profundamente, como a todas las compaferas y
amigas que la conocimos. Todas nos sentiamos deudas, en medio del dolor
por su muerte. Yo me quedé aislada 15 dias, mis companeras se turnaban
para llevarme comida. A Taily le tocé recoger las cenizas de Mariel. No hubo
velorio, ni rezos, como teniamos la costumbre de hacer con cada comparnera
que fallecia. Después de mi aislamiento, fui a comprar una pequefia caja
blanca, ahi las compafieras de trabajo le escribimos mensajes de despedida,
recuerdos y pensamientos; el maestro llevo la tierra de su terrufio que Mariel
le dio a guardar.

La caja con sus cenizas la pusimos sobre los pufios de tierra que habia traido
de su pueblo, “de su rancho”, como ella le decia. Las cenizas se quedaron en
mi casa; las chavas dijeron “que sea Celina quien guarde mientras las ceni-
zas, ya luego que pase la pandemia las llevamos a su pueblo, para que des-
canse junto a su papa”.

Taily comenté mientras prendia una de las Ultimas veladoras a las cenizas y a los
punos de tierra, que son parte de la memoria de Mariel:
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Cuando vi sus cenizas, sabia que no habia consolacién de ninguna clase, por
eso acordamos cambiarle la caja café que nos dieron por una blanca. Mariel
nunca fue oscura, siempre fue transparente. Y mas que hacer su cuerpo ce-
nizas, yo la hubiera querido cargar completa hasta el pantedn de su poblado
indio, porque ella decia que un dia regresaria a su poblado indio. Hubiera yo
querido llevarla y despedirla en el panteén de su pueblo, y enterrarla como
enterramos los indios, porque yo también soy india. Que descanse en una
caja que con el tiempo se vuelva polvo. Y no lloro, porque ella no era de
llorar, ella era de trabajo y de entusiasmo. Y estoy segura de que el corona-
virus es un macho, porque sélo los machos son capaces de hacer tanto
dafno...

“Oye, tienes que decir algo por la memoria de Mariel. Tienen que saber que también
hay comparieras que mueren por covid”. Palabras de Yajaira.

En memoria de Catalina (Mariel), mujer sexoservidora de La Merced.

Epilogo

El relato es parte de una investigacion de casi 30 afilos con mujeres sexoservidoras
gue trabajan en las calles de la zona de La Merced, Ciudad de México. Este trabajo,
iniciado en el ano de 1989, me llevo a entender un mundo de violencias y explota-
cién, donde padrote y tratantes delinquen y operan desde lo invisible, pero con
consecuencias muy visibles, que pasan por infligir lesiones de por vida a las muje-
res, el maltrato psicolégico, asi como invitandolas u obligandolas a ingerir algun
tipo de droga.

La idea del texto no era hacer una denuncia; sin embargo, no podia evitarse. Lo que
paso y vivié Mariel tampoco era un gran secreto que debia ser desenterrado, era un
presente de lo que cotidianamente habia vivido, por eso el duelo que transitaron
sus companeras se convirtié en un espacio de la memoria.

La experiencia de vida expone plenamente lo complejo de un fendmeno como es el
de la prostitucién femenina en un lugar como La Merced. El texto precisa la expe-
riencia de vida de una mujer que formé parte de un grupo amplio y organizado. La
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singularidad del testimonio es que se desarrolla en el marco de una situacion limite
y traumatica, que bien pudo no hablarse y s6lo haber pasado como un deceso mas
en las estadisticas que enumeran los dafnos provocados por la pandemia de covid-
19.

Mariel es una huella que nos revela ese mundo velado, poco visible en muchos
aspectos; las huellas en el relato estan presentes por momentos en forma individual
y en otros de forma grupal. Estas huellas son indicios claros de un material de
memoria de su quehacer cotidiano, con su pensar y actuar evitan que se quede en
el puro testimonio, asi lo muestra el conjunto de logros que han alcanzado en estos
mas de 30 afios de trabajo entre ellas.

Aunque aun es muy fuerte el estigma con el que se les percibe por encontrarse en
una situaciéon de prostitucion, el testimonio también lo es. Ellas han trabajado ar-
duamente porque ya no estan dispuestas a caminar de puntitas por el miedo a ser
vistas con recelo, golpeadas, fisicamente por los explotadores, y moralmente por
las autoridades; ahora cada vez ocultan menos su pensamiento, su presencia, su
memoria.

El proceso de organizacion y toma de conciencia del grupo de estas mujeres ha
tenido un papel fundamental en la exposicion publica de la explotacion sexual en
la que viven. En el tiempo que he trabajado con este grupo de sexoservidoras he
sido testigo de diversas problematicas con las que tienen que lidiar: el abandono
de la familia y del Estado, la forma como han ido creciendo, organizandose y en-
frentando las adversidades en lo individual y como colectivo.

La presencia de su voz llana y directa, que maldice y mienta madres, a muchos
puede parecerle toda una insolencia, porque todavia persiste el fetiche de que una
mujer es mas bonita callada, que no tiene ideas propias ni futuro fuera del control
masculino, lo anterior reafirma la inequidad entre hombres y mujeres y al patriar-
cado.

Ellas saben, por experiencia propia, que detras de la prostitucion femenina existe
toda una industria econémica que genera grandes cantidades de dinero que no las
beneficia. Saben de la red de corrupcion policial y politica que se entiende con los
tratantes, y son favorecidos por la ley.

La prostitucion es el tercer negocio que genera mas ganancias en todo el mundo,
solo superado por el trafico de drogas y armas; por ello, a estas mujeres les es
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dificil pensar y creer que la legalizacion de la prostitucidon les traeria beneficios
reales, ellas consideran que seria tanto como legalizar la explotacion y la pobreza.

Fotografia: © Alvaro Angoa.
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* Antropologo por la ENAH y activista por los derechos de las trabajadoras sexuales.
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