
Destejiendo a Clío 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

120 

Azul casi morado, cuidado y porvenir  

Helena Chávez Mac Gregor  

 

Resumen  

Este ensayo reflexiona sobre los límites del futuro. Desde las aperturas de tempo-

ralidades no humanas explora condiciones de incertidumbre y crisis para pensar lo 

vivo. Es un texto que mezcla la teoría crítica con el relato testimonial, lo cual per-

mite pensar en el cuidado —en específico, el cuidado materno— como una invita-

ción a relaciones éticas y políticas más amorosas en una época de extinción masiva. 

Palabras clave: futuro, porvenir, cuidado, maternidad, crianza, cambio climático, 

ecosocial, carabelas portuguesas, calamares vampiro.  

 

Abstract  

This essay reflects on the limits of the future. From the openings of non-human 

temporalities, he explores conditions of uncertainty and crisis in order to think 

about the living. It is a text that mixes critical theory with testimonial accounting, 

which allows us to think of care—and specifically maternal care—as an invitation to 

more loving ethical and political relationships in a time of mass extinction. 

Keywords: future, to come, care, maternity, nurturing, climate change, ecosocial, 

Portuguese man-of-war, vampire squid. 

 

 

I 

Cuando Rita cumplió cinco años comenzó a enumerar, y con ello, a tener otra rela-

ción con el tiempo. Se daba cuenta de que éste pasaba, contaba los días que falta-

ban para su cumpleaños; contaba y calculaba que yo tenía más años que ella y su 

abuela más que yo. También comenzó a tener vagas ideas sobre lo que ya había 

pasado, se preguntaba incesantemente dónde había estado ella cuando yo era niña. 

La respuesta de que en ningún lado la irritaba. Comencé a decirle que antes de 
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nacer había estado en la materia que venía de las estrellas. Ahora ella cree que cayó 

del cielo y que yo la agarré al caer. Ella siempre ha sido ella.  

Por otra parte, comenzó a manifestar expectativas y desesperación sobre lo que 

estaba, o ella quería que estuviera, por venir. Contaba y marcaba los días para la 

visita prometida de su tía; para una salida, planeada por semanas, con alguna de 

sus primas. Descubrió la frustración de que los planes no salieran bien, y muchos, 

por mucho tiempo, se cancelaban una y otra vez.  

Supongo que el contar y el transcurrir del tiempo, tanto del pasado como del futuro, 

están entrelazados. Un día me dijo: en un año voy a tener seis, al otro siete, al otro 

ocho, al otro nueve, al otro diez, al otro once, al otro doce, al otro trece, al otro 

catorce, al otro quince..., ¡¿Cómo vamos a ser entonces?!  

No pude ver nada. La angustia de no poder imaginarme a mi hija en diez años la 

contuve con una lánguida sonrisa y un genérico “no lo sé, mi amor”. Respuesta que 

se está volviendo cada vez más constante en nuestras conversaciones.  

El cuestionamiento pasó, pero la sensación se quedó ahí, acechando. En las noches 

intentaba imaginarnos y no podía vernos, me quedaba en vela sin poder dormir. No 

podía hacerme una idea de qué estaría pasando, de cuál sería el estado del mundo 

y nuestra situación con él. Me atormentaba que fuera un presagio. ¿Sería el fin del 

mundo lo que no me dejaba ver nada? Quería verla a ella, ver su rostro de adoles-

cente. Intuir en lo que le gusta ahora lo que le gustará mañana. Me esforzaba por 

nombrar una sucesión lógica de eventos que me permitiera tener la certeza del 

futuro; saber que todo iría bien, que iría. Pero no llegaba a mucho. Lo más que 

podía pensar era “hoy tiene escuela, mañana ya veremos”. 

 

II  

No es que el tiempo haya colapsado, ha seguido pasando, pasa. Lo veo en mis uñas 

que no paran de crecer, en las arrugas que se hacen más profundas, en el cuerpo 

de mi hija que ya no cabe en el mío cuando se acurruca sobre mí. Está en mis 

plantas que se hacen robustas, se alargan, reflorecen o mueren.  

El tiempo pasa, pero su dirección y continuidad, lo que en algún momento fue un 

proyecto, se han ido desvanecido en el encierro, en la pérdida, en el aislamiento. 

En realidad, la incertidumbre en la que vivimos no es resultado, o no sólo, de la 
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pandemia y de su administración. Más bien ésta es parte de una crisis más grande, 

más intensa, más profunda que ha modificado los ritmos y las condiciones de la 

vida misma. Sin duda, los ritmos y contrarritmos, el tiempo de la vida y los tiempos 

de la producción se exacerbaron y tensaron con la pandemia, pero la crisis en la 

que estamos tiene que ver con una compleja dislocación del tiempo. Un tiempo que 

comenzó en el pasado y aceleradamente se mueve hacia el futuro bajo el horizonte 

del colapso civilizatorio. Como describe el historiador Jaime Vindel en su libro Es-

tética fósil. Imaginarios de la energía y crisis ecosocial:  

 

En el aire se condensan algo más que metáforas de humo: respiramos el 

resultado de una modernidad que para acelerar su ritmo hacia la rampa final 

de la Historia consumió en apenas dos siglos los recursos fósiles que se ha-

bían depositado en las entrañas de la Tierra durante millones de años. La 

estética fósil ya no remite a aquella impronta objetual que facilita el retorno 

de una temporalidad anterior o el acceso a las huellas del trabajo humano. 

La espiral geológica se gasifica en la superficie del planeta como una nube 

tóxica que amenaza la supervivencia misma de la idea de futuro.1  

 

En la incertidumbre fue creciendo la angustia. A la par que leía tratados sobre eco-

marxismo, especulaciones acerca de la sexta extinción e investigaciones biológicas 

a propósito de las bacterias que están acabando con las ranas en el planeta, nece-

sitaba saber cómo sería el futuro. Traté de cubrir con magia el vacío de mi imagi-

nación y la angustia que me generaba. Fui con chamanes, con adivinas; pedí que 

me leyeran el tarot, la palma de la mano, el I Ching. Necesitaba que alguien me 

dijera que todo iba a estar bien. Lo hicieron. Pero en el fondo, sabía que predecir el 

futuro es algo que nadie puede hacer. 

 

III 

El último día de 2021, en mi primer viaje en más de dos años, encontré un ser 

fascinante sobre la playa. Estaba con mi hija caminando una mañana al borde del 

mar Atlántico cuando ella vio algo que brillaba en la arena. Era tornasolado con 

destellos de rosado, en los bordes era azul casi morado. Rita me preguntó que qué 

era, yo contesté que seguramente una botella, ella dijo que no. Me acerqué y con 
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una rama que encontré entre el sargazo comencé a tocarlo. Se movía, no solo tenía 

un cuerpo, como un globo que se expandía y contraía, sino que se cerraba en una 

especie de pico azul cobalto. Era una masa gelatinosa, entre púrpura y gris, que 

conectaba con unos tentáculos largos y azules.  

No tenía idea de qué era; de pronto me di cuenta de que la playa estaba cubierta 

de ellas. Una amable señora que me vio observándolas me dijo que se llamaban 

carabelas portuguesas (Portuguese man-o’-war fue el nombre que me dio en in-

glés) y que eran altamente tóxicas para los humanos. Rita ya no quiso jugar, pero 

yo me quedé mirando.  

Su nombre científico es Physalia physalis. Lo que logré saber es que estos seres no 

son un único animal, sino que son una comunidad de organismos que viven en 

interfase, entre el agua y el aire. Una especie de colmena de individuos que no 

pueden vivir separados. Unos hacen que flote, otros consiguen su alimento, otros, 

que digiera, y otros más, que se reproduzca. Estar juntos hace que sobrevivan.  

Era diciembre y no debían estar ahí, pues suelen vivir en aguas cálidas en mar 

abierto, pero una repentina subida de temperatura y una posterior tormenta había 

cubierto la playa de carabelas. Parece que ante las altas temperaturas estas criatu-

ras encuentran condiciones más propicias para multiplicarse y moverse hacia las 

costas. Se especulaba en los diarios, ante la molestia de las personas que no podían 

meterse a nadar, que la acidificación del agua del océano por el cambio climático 

podría hacer que las Physalia physalis y otros seres similares como las medusas 

tomen control de la vida allí. Aunque también, apuntan análisis de investigación 

científica más serios, podría ser que la transformación de las condiciones del agua 

afecte a los organismos de los que éstas se alimentan y ellas tampoco puedan so-

brevivir. Se conjetura que los cambios en el planeta afectarán a todos los seres 

vivos, se imaginan escenarios, pero no se puede saber a ciencia cierta qué va a 

pasar, cuándo y cómo.  

Mientras las veía pensaba en todo lo que tuvo que suceder para que estos extraor-

dinarios seres existan, imaginaba las interminables conexiones entre células, bac-

terias, enzimas y proteínas. Las diferentes temporalidades entrelazadas para su 

existencia, la mía, la nuestra. Las conexiones entre las llamadas carabelas portu-

guesas y los seres con los que habitan en los mares, entre los diferentes seres que 

son ellas mismas. Y, de pronto, el tiempo se volvió elástico y largo como sus ten-

táculos y el sentido de la vida impenetrable y bello como su azul tornasolado. Pero, 

sobre todo, la idea de la vida se fue pareciendo más a ellas. 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Destejiendo a Clío 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

124 

 

 

Figura 1. Physalia physalis. Fotografía: Helena Chávez Mac Gregor, 2022.  
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IV  

¿Qué tipo de tiempo abren las carabelas portuguesas?, ¿cómo se entrecruza con el 

tiempo de Rita?, ¿cómo sobrellevar la dislocación que genera la angustia de su fu-

turo, o lo que se vislumbra de éste, y la sensación que ha sido ella la verdadera 

gran disruptora?  

Durante muchos años trabajé sobre la crítica de la modernidad en el pensamiento 

de Walter Benjamin. Él alertaba de las amenazas del progreso, el avance del fas-

cismo y el uso que éste hacía no sólo de la técnica sino también de la estética —las 

condiciones de la sensibilidad, como tiempo y espacio— y del arte para la alienación 

de las masas. La fuerza de la modernidad se basó, podemos decir ahora, en la 

extracción y explotación sin límites bajo la promesa del fin de la historia. Un fin de 

la historia como teleología de la humanidad. En ella la historia —es decir, el movi-

miento continuo del colonialismo, capitalismo e imperialismo— era una flecha con 

dirección única, arrasando con lo que tuviera que arrasar.  

Para el filósofo alemán, la única manera de despertar de esta catástrofe en perma-

nencia sería a través de las iluminaciones profanas. Despertares que provenían del 

encuentro de ciertas obras artísticas, de las ruinas, de los objetos en desuso. Esos 

objetos provocaban relámpagos que impulsaban revoluciones copernicanas; rup-

turas en el entendimiento y la percepción que fomentaba otro flujo sensible. En 

estas experiencias el tiempo se trastornaba. Aparecía ya no en el progreso sino en 

sus fallos, en sus fragmentos, en sus continuidades y discontinuidades no lineales.  

Lo curioso es que, por más que yo hablaba y escribía sobre estas emancipaciones 

estéticas, no logré vivir esta experiencia del tiempo hasta la primera carcajada de 

mi hija.  

Con ella se abrió un hoyo, o un gusano, o algo que agujera el tiempo. Sobre todo 

en los primeros años, era contundente la sensación de que con cada risa suya el 

tiempo volvía a empezar. Como si todo se condensara en esa explosión. Se rompía 

la cronología y la vida empezaba —empezará, empieza, empezó— una y otra vez.  

Por muchos años pensé con vergüenza estas ideas. ¿La gran experiencia de eman-

cipación la encontraba yo en mi hija?, ¿las revoluciones políticas que tanto esperaba 

estaban contenidas en ella? No es Rita la que contiene la ruptura —aunque tam-
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bién—, sino que es el cuidado, en este caso el de ella, el que requiere, el que re-

clama, pero también el que ella da, lo que abre a otras configuraciones, a otras 

temporalidades.  

En esta gran crisis ecosocial, uno de los conceptos que se tensan y vuelven cada 

vez más ambivalentes es el del futuro. Insistir en él es acercarse a lo que a estas 

alturas parece inevitable y que se explora bajo la idea, imagen o proyección del “fin 

de la vida”. El fin siempre tiene un tono apocalíptico que impide ver la multiplicidad 

de finales, los muchos finales que ya han sucedido —cuántos seres vivos no han 

desaparecido ya, cuántas formas de vida humana y no humanas—, pero lo cierto es 

que en la aceleración del cambio climático la extinción de vida es algo que ya está 

sucediendo de modo continuo y precipitado. Los escenarios son escalofriantes. Re-

nunciar al proyecto de futuro quizá apunte a salirse del arco de la historia, de la 

teleología de lo humano. Pero, ¿renunciar al futuro será negarle a los que están y 

los que vienen un porvenir?, ¿cómo pensar en un futuro sin futuro?, ¿cómo abrir el 

tiempo de, para, en Rita?  

Pienso en ello y escucho a Maggie Nelson:  

 

¿Es lo que mi hijo y yo estamos haciendo parte de ese final, incluso si se 

siente como un comienzo para los dos? ¿Hay algún nuevo comienzo que no 

contenga ya las semillas de su final? “Cuando das a luz a un niño, si real-

mente quieres aferrarte a la vida, no debes cortar el cordón umbilical cuando 

nace”, escribe Trungpa. “O eres testigo de la muerte de tu hijo o el niño será 

testigo de tu muerte. Quizás esta sea una forma muy sombría de ver la vida, 

pero sigue siendo cierta”. Absolutamente insoportable, absolutamente ordi-

nario.2 

 

Nelson, en su libro On freedom: Four songs of care and constrain, donde expone, 

entre otras reflexiones, sus ansiedades relativas a la inminente extinción de la vida 

planetaria, hace una crítica a ese futurismo reproductivo que insiste en otorgar a 

las generaciones por venir la fuerza para perseverar en la vida. Hay algo muy hu-

mano, quizá demasiado, en ello.  

Para la autora no se trata de insistir en el futuro desde la promesa que otorgamos 

a la infancia y a aquellos todavía por nacer, sino de un compromiso con lo existente. 
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Quizá de lo que se trata es de que esta crisis no crezca en la indiferencia, que 

busquemos formas de estar y comprometernos, más allá de la promesa de futuro 

como continuación de un proyecto civilizatorio. Para Nelson dos estrategias clave 

son adaptarse y mitigar; quizá también se trate de explorar otras temporalidades 

que permitan una experiencia diferente de la vida. El cuidado —quizá— nos permite 

situarnos en una temporalidad amorfa, discontinua, que abarca al pasado, pero se 

dispara en el porvenir: 

 

Todo cuidado —quizás salvo el hospicio, aunque incluso ése a su manera— 

tiene una táctica, aunque abierta, de relación con el futuro: alimentas a al-

guien para que no se desnutra; tratas una herida para que no se infecte; 

riegas las semillas con la esperanza de que crezcan. No es que no haya pre-

sente en el cuidado, o que el cuidado en el presente se invalide si el resultado 

deseado no da frutos. Es más bien que, en el cuidado, el tiempo se pliega: 

uno está atendiendo a los efectos de las acciones pasadas, tratando de mi-

tigar los sufrimientos presentes y haciendo lo que puede para reducir u ob-

viar el sufrimiento futuro, todo al mismo tiempo.3 

 

Mientras veía a estos seres tentaculares y flotantes pensaba que la vida persevera 

en formas que van más allá de nosotras. Quizá la voluntad de vida y su tiempo no 

está en el rostro de mi hija, ni el de mi hija viendo a la carabela portuguesa, ni 

siquiera en la propia carabela sintiendo a mi hija, sino de intuir que la vida va más 

allá de nosotras, con formas y colores que desconocemos.  

Quizá no tenga en mis posibilidades conocer el futuro, pero lidiar con el tiempo, 

con los diferentes tiempos y temporalidades, es algo que he aprendido en estos 

años de cuidarla, en los que ella me cuida también a mí.  

 

V  

No encuentro forma de figurar el futuro, en ese sentido tan moderno de una suce-

sión continua de eventos, en su proyección como instancia política para un habitar 

común. En el fracaso del futuro como programa me pregunto por el tiempo. Más 

que futuro, pienso en lo por venir. En la inyunción, las inyunciones, entre tiempos, 
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entre espacios, entre seres. Entre seres que ya no existen y seres que existirán. ¿La 

disyunción del tiempo, sus diversas temporalidades, serían una manera de vivir más 

éticamente con otros seres? Es decir, más suave, más amable, más amorosamente.  

Contemplando a las carabelas recordé un libro que leí hace tiempo y que de alguna 

manera se quedó en mi cabeza, el Vampyroteuthis infernalis de Vilém Flusser y 

Louis Bec. En su ensayo biológico-especulativo, el filósofo checo-brasileño Flusser 

y el biólogo francés Bec hacen una fábula entre dos entidades, el humano y el ca-

lamar vampiro. Este último es un cefalópodo de aguas profundas, una reliquia filo-

genética que, aunque presenta similitudes con otros calamares y pulpos, es el único 

superviviente conocido de su orden. Además de su manto peculiar, que lo asemejó 

a un vampiro según los humanos que lo nombraron, tiene unos órganos producto-

res de luz. El calamar vampiro ilumina y hace distintos juegos de luces cada vez 

que se reproduce, tiene orgasmos multicolor. Flusser y Bec analizan ambas criatu-

ras y las colocan en un espejo con la intención de desmontar cualquier ontología 

antropológica.  

 

Para nosotros, la vida —el diluvio viscoso que envuelve la Tierra (la “bios-

fera”)— es una corriente que conduce a nosotros: somos su meta. Raciona-

lizamos este sentimiento y basamos en él categorías que nos permiten es-

clarecer a seres vivientes, es decir, aquellos que se nos aproximan (“humanos 

incompletos”). Nuestros criterios biológicos son antropomórficos, se basan 

en una actitud hueca y anti-analítica ante la vida [...] Haríamos bien en seguir 

su ejemplo, es decir, para superar el antropocentrismo y para examinar las 

constricciones de nuestra vida desde la perspectiva del Vampyroteuthis. Por 

lo que resta de esta fábula, entonces, la corriente de la vida no fluirá en 

nuestra dirección sino en la suya.4 

 

Ambas entidades en esta fábula proclaman su ser y la exploración desmonta los 

indicios de cualquier superioridad, biológica, sensible o política por parte del hu-

mano. El ser del Vampyroteuthis se muestra como el lugar donde se proclama una 

vida más amplia, más compleja. Para Flusser y Bec, la organización de ambos seres 

se distingue en su memoria. Los humanos, por un lado, para poder establecer la 

cultura han producido una memoria material, que está en el lenguaje, las artes, las 

construcciones. La transmisión de lo que “somos” se confía a objetos culturales. En 
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cambio, los calamares vampiro contienen esa memoria en sí mismos, la transmiten 

genéticamente, no necesitan transmitir cultura para cumplir una función, simple-

mente replican su información genética en sus crías:  

 

El problema central de la evolución histórica es el de la memoria. Los anima-

les perpetúan la información transmitida en los gametos. Estos últimos son 

prácticos recuerdos eternos que se conservarán mientras haya vida en la Tie-

rra. Sin embargo, para transmitir la información adquirida, los humanos ha-

cen uso de memorias artificiales como libros, edificios e imágenes.5 

 

En esta fábula los calamares vampiro “miran” con asombro a los humanos: ¿por qué 

confían su información acumulada en objetos que necesariamente decaen y se ol-

vidan?, pues para los calamares, el conocimiento acumulado fluye en ellos mismos 

por milenios.   

Pese a las diferencias radicales tanto biológicas como sociales, lo que compartimos 

como entidades es que ambos estamos en necesidad mutua, no en un sentido de 

perfección de tipo platónico, sino “para reflejarnos el uno al otro”.6  

El extraño pero maravilloso libro de Flusser y Bec mira al calamar vampiro como 

operación crítica para pensar al hombre más allá de la primacía de la lógica antro-

pocentrista y el pensamiento humanista. El Dasein del Vampyroteuthis nos muestra 

el ser en el amor, al contrario del hombre que lo encuentra en el odio. La superación 

de ambos estados y realización está en lo que los autores llaman “el espíritu” y que 

supone en el hombre la posibilidad misma de darse a sí mismo en el amor.  

Esta fábula es un espejo en que, como en el cuento de Julio Cortázar, “Axolotl”, por 

pensar en estos seres se termina uno trasformando: “Hubo un tiempo en que yo 

pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me 

quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 

Ahora soy un axolotl”.7  

Quizá lo que quieren Flusser y Bec es eso, que de tanto pensar en el Vampyroteuthis 

nos convirtamos en éste. Quizá eso es lo que quiero, pensar en las carabelas por-

tuguesas para ser una de ellas, o al menos parecerme, o al menos, vivir un poco 

como viven ellas. En un tiempo largo, sin futuro, con puro porvenir.  

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Destejiendo a Clío 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  

1ª primera época, vol. 11, núm. 21, enero-junio de 2024, ISSN: 2007-9605  
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea  

 

130 

 

VI  

Imagino porvenires que se arrastran en el viento. En los fantasmas. Huellas de lo 

que ha estado antes, de lo que ha hecho posible, aún en su destrucción y en su 

falta, que hoy estemos aquí. Pasados extintos que se abren al futuro, sin programa 

ni proyecto; porvenires que se dan en la simbiosis que destruye cualquier fantasía 

de ontología; ¿la microbioma que habita en mí es parte de mi ser?, ¿soy yo con ellos 

y ellos conmigo?, ¿somos lo mismo, o simplemente vivimos en simultaneidad? Me 

imagino como monstruos y descanso de mí misma, de mi angustia de saber qué 

vendrá y cómo.  

En su libro All art is ecological, el filósofo Timothy Morton explora el ser ecológico 

de los humanos abriendo las temporalidades de la vida. Una temporalidad que se 

expande más allá del tiempo humano y que, como también Flusser y Bec sugieren, 

al abrirnos a otros seres nos hace ser en ellos. La apuesta está en dejar las lógicas 

antropocéntricas, sus parámetros, mediciones, escalas; abrir la vida a otras tempo-

ralidades y espacialidades, a otras experiencias.  

Quizá es muy tarde para detener la sexta extinción, ésa que lleva siglos maquinán-

dose con la aceleración de los procesos de producción humanos —trabajo— que 

han explotado la Tierra a una velocidad vertiginosa, transformando y liberando lo 

que ahora se acumula como calor en la atmósfera. Pero quizá, algo que sí podemos 

hacer todavía es asumir nuestro ser, con otros seres humanos y no humanos. Bajo 

las lógicas del cuidado lo que se expande es la noción misma de la vida. Un cuidado 

des-cuidado. Cuidado que, al menos para Morton, no necesita de un halo de he-

roísmo, sino que implica entender la vida que nos rodea, que nos forma, que nos 

rebaza y nos supera.  

 

Quizá algunos de nosotros cuidamos en las formas equivocadas; demasiado 

agresivamente, demasiado melancólicamente, demasiado violentamente. 

Heidegger argumenta que incluso la indiferencia es una forma de cuidado. 

Quizá la indiferencia en sí misma apunta a una manera de cuidar a humanos 

y no humanos en una forma menos violenta, simplemente permitiendo su 

existencia, como pedazos de papel en tu mano, como un relato que puedes 

apreciar —o no— sin ninguna razón.8  
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Hace unos meses Rita estudió en su escuela el cambio climático. Hicieron jornadas 

dedicadas a la contaminación, desastres y catástrofes que la escuela catalogó como 

“naturales”. Rita me preguntó si nuestro auto era eléctrico, le dije que no y me dijo 

que debíamos cambiarlo. Que en la escuela le enseñaron que esas acciones salva-

rían al planeta. Los ojos se me cubrieron de lágrimas, pensé en decirle que lo que 

ella y yo hiciéramos no cambiará la vida en el planeta. Que quizá estemos viviendo 

en una época de extinción masiva. Opté por abrazarla y por quedarnos quietas un 

rato. Le conté de los calamares vampiros y pasamos horas leyendo libros sobre los 

océanos y el espacio. Le encanta oír tanto de narvales como de nebulosas cósmicas. 

Quizá eso es lo que tengo a la mano, mostrarle y aprender, yo misma —si es que 

un día eso se puede— a vivir. A vivir con, en, entre. 

Pienso en el futuro y pienso en el cuidado de Rita, uno que me hace estar atenta, 

que me hace actuar en respeto. En una cercanía que mantiene su distancia, que 

acompaña, pero deja crecer. Que, en pro de la autonomía, es puro gasto. Quizá la 

única herramienta que tengo a la mano es la ética que aprendo con ella. Un ser y 

estar que no son una serie de valores, sino más bien una política, una política del 

tiempo y un tiempo de la política.  

Es lo que tiene la incertidumbre, que del futuro no se puede saber. Lo que sí se 

puede es intuir que la vida persevera, que toma formas y alianzas que conforman 

otras temporalidades. Veo a mi hija y pienso en las carabelas portuguesas. Ahora 

por las noches nos contamos historias sobre ellas.  
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Figura 2. Carabelas portuguesas en nebulosas cósmicas, Rita García Chávez, 2022.  
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