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Resumen

Articulando historias: Hiroshima y Nagasaki en el escenario latinoamericano
aborda al siglo XX como el mas violento de la historia. En el marco del enfrenta-
miento entre Estados Unidos y Japon y del lanzamiento de las bombas atomicas a
las ciudades japonesas, el ensayo mostrara algunas de las consecuencias que la
bomba representé para la poblacién japonesa y para ciudadanos mexicanos (hijos
de inmigrantes japoneses en México) que fueron testigos de la guerra en Japon.
Por otro lado, el ensayo mostrara las circunstancias en que las comunidades de
inmigrantes japoneses radicados en el continente enfrentaron las consecuencias
de la guerra.

Palabras clave: inmigrantes japoneses, bomba atomica, Latinoamérica, Japon, Esta-
dos Unidos.

Abstract

States Articulating Stories: Hiroshima and Nagasaki on the Latin American stage
addresses the twentieth century as the most violent in history. In the context of the
confrontation between the United States and Japan and the dropping of atomic
bombs on Japanese cities, the essay will show some of the consequences that the
bomb represented for the Japanese population and for Mexican citizens, (children
of Japanese immigrants in Mexico) who witnessed the war in Japan. On the other
hand, the essay will show the circumstances in which Japanese immigrant commu-
nities based on the mainland faced the consequences of the war.

Keywords. Japanese immigrants, atomic bomb, Latin America, Japan, United States.

210


https://con-temporanea.inah.gob.mx/Expediente_H_Sergio_Hernandez_num16

https://con-temporanea.inah.cob.mx/Expediente H Sergio Hernandez num16

El siglo XX: el mas violento de la Historia

Un grupo de historiadores se dieron a la tarea de contabilizar el numero de muertos
durante las distintas guerras que se produjeron a lo largo del siglo XX. Sus conclu-
siones fueron devastadoras, al considerarlo como el mas sangriento en la historia
de la humanidad. Las guerras y los conflictos han sido tan extensos y han involu-
crado a tan amplios sectores de la poblacion civil que resulta dificil saber con exac-
titud el namero de victimas, pero se estima que mas de 187000000 de personas
murieron por esta causa a lo largo de esa centuria.!

El historiador mas acucioso que nos ha brindado una vision general de ese periodo,
Eric Hobsbawm, califico al siglo XX como una centuria corta en términos tempora-
les, pues tomaba en cuenta las fechas que marcan y cierran sus grandes transfor-
maciones; bajo esta consideracion, el historiador dio inicio al siglo XX en 1914, con
el estallido de la Gran Guerra, y lo concluyé en 1989, al desintegrarse la Unidn
Soviética y su zona de influencia.2

Sin embargo, si usamos otro criterio que ponga en el centro de los acontecimientos
las guerras, podemos afirmar que el siglo XX adn no termina, dado que contindan
diversos conflictos que han enfrentado a muchos paises después del fin del mundo
bipolar en 1989. Uno de ellos se desaté en 2001, cuando el entonces presidente
estadounidense, George Bush, ordend la ocupacién militar de Afganistan. La “gue-
rra contra el terrorismo” —como la llamé— ha durado ya 20 afos, por lo que, ate-
nidos a aquella clasificacion, el siglo largo de las guerras apenas concluyé en 2021.

Para algunos estudiosos, el fin de la Guerra fria en 1989 auguraba el “fin de la
historia”, segun Francis Fukuyama. Desde otra perspectiva, Samuel Huntington
sostenia que la causa principal de los conflictos mundiales ya no obedeceria mas
a razones ideolégicas o politicas debido a que “el nucleo de la politica global sera
la interaccidon entre el Occidente y las culturas no occidentales”3 y a lo que deno-
mind el “choque entre las civilizaciones”. Resulté entonces que se consideré a las
diferencias étnicas o raciales como sustanciales de la lucha contra los “terroris-
tas”, dando paso a la biopolitica y el racismo de Estado en el ambito global como
el eje de la preocupacién y accion de los centros hegemodnicos mundiales.4

El siglo XX también resultdé particular por el hecho de que logré potenciar, a niveles
nunca vistos, los anejos y nuevos avances de la ciencia en infinidad de desarrollos
tecnoldgicos. Particularmente, en el campo militar el uso de la energia nuclear per-
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mitio la creacion de una potente arma con capacidad de desaparecer a toda la es-
pecie humana en un instante. De este modo, el desmedido intento por transformar
la condicién humana mediante la tecnologia y la apropiaciéon brutal y sin limite de
la naturaleza hizo a nuestra cultura “la envidia de los dioses” como sefialé el pen-
sador Ivan llich. El hombre del siglo XX logré hacer realidad la mitologia griega de
Prometeo robando el fuego a los dioses. Nos hemos convertido en “rehenes de un
estilo de vida que nos predestina a la destruccién”.>

En ese largo siglo de las guerras y de la biopolitica como centro del poder mundial,
podemos destacar tres grandes etapas: la primera parte abarca, justamente, del
inicio de la Gran Guerra en 1914 y se prolonga hasta 1945, cuando finaliza la Se-
gunda Guerra Mundial.

La segunda etapa inicia con el lanzamiento de las bombas atémicas de Hiroshima
y Nagasaki, en agosto de 1945. El uso de estas terribles armas no fue sino la ad-
vertencia hacia el otro vencedor de la guerra: la Union Soviética. El enfrentamiento
entre los dos grandes poderes hegeménicos mundiales y la creacion de sendas zo-
nas de influencia y dominio sera la expresién de lo que se denomina la Guerra fria,
gue no terminara sino hasta 1989, con la implosion de la Unidn Soviética.

Por ultimo, la tercera etapa en ese largo siglo de guerras se extiende hasta 2021,
con el fin de la ocupacion estadounidense en Afganistan, guerra que perduré a lo
largo de dos décadas luego de iniciada por Estados Unidos y sus aliados en 2001,
con la llamada “guerra contra el terrorismo”, de escala mundial.

En agosto de 2021 se cumplieron 76 afios del lanzamiento de las bombas atomicas
a las ciudades japonesas, las personas que siguen muriendo como consecuencia de
la radiacion que dejaron seran la muestra de la larga duracién del siglo XX.

Los hechos de Hiroshima y Nagasaki forman parte de la historia global por la mag-
nitud del poder destructivo que mostraron las armas nucleares y porque son el
espejo en el que se refleja el rostro de la desaparicion latente del ser humano. Pero,
si las explosiones nucleares de agosto de 1945 en Japdn nos parecen lejanas para
la historia de Latinoamérica —pues consideramos que soélo resultaron afectados
habitantes de ese archipiélago al otro lado Pacifico—, el objetivo de este ensayo es
mostrar que la Guerra del Pacifico y su fin tragico tienen que ver con nuestro en-
torno inmediato, atraviesan nuestras historias nacionales.

La guerra entre Estados Unidos y Japon se tradujo en efectos inmediatos en nuestro
entorno, como mostraré, al afectar a cientos de miles de inmigrantes que radicaban
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en diversos paises de América. Las decenas de miles de trabajadores japoneses
que empezaron a llegar por oleadas a nuestros paises desde finales del siglo XIX
lograron insertarse de manera profunda en las comunidades locales, al grado
que la mayoria de japoneses en el continente ya tenian hijos y hasta nietos que
eran ciudadanos americanos en el momento en que la Guerra del Pacifico se
desaté en 1941. Abordaré, por tanto, estos acontecimientos como un proceso
Unico que integra a Latinoamérica con la dinamica de guerra y horror que dejo
la misma.

Mencionaré, ahora algunos elementos que muestran la magnitud del desastre
que dejé la guerra en Japon. El 15 de agosto de 1945 Japdén capitulo de manera
incondicional ante las demandas de los paises aliados. La paz llego, sin embargo,
con enormes pérdidas: a fines de ese afio, mas de 250000 civiles habian fallecido
solo en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki como consecuencia de las bombas
atomicas. El total de muertos japoneses a lo largo de toda la guerra ascendié a
cerca de tres millones de personas, de los cuales un millon pertenecian a la po-
blaciéon civil.6

Tanto en Hiroshima como en Nagasaki radicaban hijos de inmigrantes que ha-
bian nacido en Latinoamérica. Era el caso de Fernando, Clara y Conchita Hira-
muro, procedentes de la ciudad de Guadalajara, México, quienes fueron testigos
del estallamiento de la bomba atdmica en Hiroshima. Al momento en que estalla
la guerra, los Hiramuro ya no pudieron regresar al pais en que habian nacido,
donde se encontraba su padre. En agosto de 1945 Fernando cursaba el dltimo
afo de su educacion basica. Ante el peligro de bombardeo, los alumnos de tercer
a sexto grado de primaria fueron trasladados a un templo budista, a 20 kiléme-
tros de la ciudad, donde vivian y tomaban sus clases. En la mafiana del dia 6 de
agosto, cuando fue lanzada la bomba a las 8:15 horas, recuerda Fernando, se
encontraban formados en el patio del templo, cuando una intensa luz los cegé
momentaneamente; fue el primer impacto de la bomba, seguido de una enorme
columna de humo y la explosion posterior. Las noticias empezaron a llegar un
poco mas tarde a la escuela, mediante campesinos quemados que relataban la
enorme destruccion de que habia sido objeto la ciudad. La escuela no permitié
gue los alumnos regresaran a sus hogares sino hasta dias después, cuando Fer-
nando se encontré con sus hermanas y su madre. Ellas habian salido ilesas, pero
su casa quedod con danos significativos, que tuvo que reparar para tener un lugar
donde vivir.7
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Figura 1. Escuela de Fernando Hiramuro,
un afo después del estallido de la bomba.

Al comenzar la ocupacion estadounidense, la escuela de Fernando se abrid, gra-
duandose un afio después. Lo que mas recuerda de esos anos es la tremenda po-
breza en que vivia la mayoria de poblacién. Sus compaferos asistian a la escuela
descalzos o con sandalias de paja de arroz. La hambruna se agudiz6. Fue hasta
1946 cuando los Hiramuro pudieron recibir una carta de su padre, desde Guadala-
jara, y la familia pudo reunirse en México cuatro anos después, cuando las autori-
dades de ocupaciéon estadounidense autorizaron su traslado al pais de origen.

La destruccion de Hiroshima y Nagasaki no fue la excepcién. Mas de 60 ciudades
japonesas fueron practicamente “borradas del mapa”, como afirmé un alto oficial
estadounidense.8 La paz llegd para los sobrevivientes no sélo con el hambre, sino
sin un lugar en donde vivir debido a la destruccion masiva de los hogares como
consecuencia de los intensos bombardeos.

El 9 de marzo de 1945, la ciudad de Tokio sufrié el ataque mas intenso registrado
a lo largo de la guerra mundial. En esa noche de terror, cubrieron el cielo de la
capital 334 modernos bombarderos B-29, que lanzaron toneladas de bombas con-
vencionales, de napalm y de gasolina en gel. Los aviones estadunidenses volaban
en “cielo abierto”, ante la imposibilidad de que los alcanzaran las defensas antiaé-
reas niponas, por lo que dejaron cerca de 100000 muertos y en cenizas humeantes
a mas del 60% de la capital. Los estrategas militares estadounidenses habian dejado
meses atras los llamados “bombardeos estratégicos”, que se concentraban en ata-
ques de precisiéon a instalaciones militares y de infraestructura. La estrategia de
guerra buscod, mdas que nada, aterrorizar a la poblacion con el propésito de que no
siguiera sosteniendo la guerra.?
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Figura 2. Tokio después de los bombardeos
de marzo de 1945 (Coleccion Wikipedia),
recuperado de: https://es.wikipedia.org/

wiki/Bombardeo_de_Tokio
Ese tipo de estrategias fueron usadas por todos los paises durante la guerra y afec-

taron principalmente a las poblaciones civiles. Un estudioso del tema, Mark Selden,
afirma que las consecuencias representan “holocaustos olvidados”, entendida tal
expresion como la matanzas de miles de un gran nimero de personas a lo largo de
todas las guerras de ese siglo.10

Sumi Ogawa, sobreviviente de aquella noche de terror a la que fue sometida la ca-
pital nipona, describe su experiencia de la siguiente manera:

La ciudad era un infierno resplandeciente, iluminada por densas y arre-
molinadas llamas. Al amanecer, Asakusa estaba cubierta con tal cantidad
de humo que era dificil mantener los ojos abiertos. Todos nos encontra-
bamos aturdidos y sélo nos mirdbamos mudos unos a otros.!!

El responsable de planear el ataque, el general estadounidense Thomas Power,
atestigud que la aviacién habia conseguido con éxito su objetivo de destruir la ca-
pital. Sin embargo, no dejé de sorprenderse cuando el ejército de ocupacion ingresé
a la capital en septiembre de 1945: “Es cierto que no hay lugar para las emociones
en la guerra —recordd— pero la destruccion fue tan abrumadora que me dej6 una
impresion tremenda y duradera”.12

Un nifio mexicano de origen japonés fue testigo de ese bombardeo masivo a Tokio.
Jesus Akachi habia nacido en Sonora, pero sus padres lo enviaron a Tokio poco
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antes de la guerra. En la capital japonesa, Jesus ingresé a la escuela primaria. Al
igual que miles de nifios de las ciudades, habia sido trasladado a la periferia como
parte de la politica oficial del gobierno destinada a protegerlos; sin embargo, Jesus
recuerda el resplandor y el humo de los incendios que se podian apreciar con toda
claridad a mds de 100 kilémetros de distancia, desde la prefectura de Nagano, lugar
donde se habia refugiado.3

Figura 3. Jesus Akachi
con su familia en Japén.

Jesus y sus compafieros fueron también obligados a colaborar en las tareas que el
gobierno militarista impuso a los estudiantes. Las jornadas escolares se compagina-
ban con visitas a los sembradios de daikon (rdbano blanco) para tomar parte en la
cosecha. También participaron en la construccion de una gran instalacion secreta bajo
las montafias de Nagano, refugio del emperador y sede de los altos mandos militares
desde la cual dirigirian la resistencia a la invasion de las fuerzas estadounidenses.

Al final de la guerra, su padre decidié que él y su hermano menor, Francisco, re-
gresaran a México, donde vivia su tio. La familia Akachi en Japon era numerosa vy
no habia posibilidades de alimentar tantas bocas. Ademads, Jesus habia contraido
tuberculosis y sus padres consideraron que el clima de México facilitaria su recu-
peracién. Los hermanos Jesus y Francisco llegaron a México en 1951, donde Jesus
moriria seis décadas después.14
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Otro testigo mexicano, hijo de inmigrantes, vivid en Tokio durante la guerra. Jorge
Ito, detalla la organizacion de la poblacion en general y de los estudiantes en par-
ticular para hacer frente a las dificultades que la guerra generd. El joven estudiaba
en Japon y describe las enormes carencias que sufrio la poblacion y como los estu-
diantes se preparaban en caso de los bombardeos:

Sabiamos que la bomba cuando explota crea una presién tremenda. En-
tonces debiamos de abrir todas las ventanas; si la ventana esta cerrada,
se revienta; pero si esta abierta, pasa el chiflon. También sabiamos que,
durante la noche, hasta la lumbre de un cigarro se puede ver desde un
avion enemigo. Entonces teniamos que vivir en la oscuridad.'s

Al igual que Jesus Akachi como estudiante, Ito se vio obligado a colaborar en las
tareas del gobierno, sobre todo al final de la guerra:

En las escuelas, jqué haciamos? En lugar de tener clase, ayuddbamos a la
gente mayor a cosechar el arroz. Los jévenes se habian marchado a la
guerra. Al principio era muy pesado cosechar el arroz, la espalda nos do-
lia. Me daba risa porque el campesino viejito agarraba su hoz y hacia todo
rapido. En lo que él venia nosotros todavia ibamos, pero aprendimos.6

Al finalizar la guerra, el 30% de todos los hogares de Japon quedaron destruidos,
pero en las grandes ciudades, como Tokio, el porcentaje llego al 65% del total.17

Los sacrificios que la poblacidon tuvo que sobrellevar durante la guerra se prolon-
garon muchos anos después de que termind. La vida cotidiana se restableci6 entre
grandes carencias y una enorme escasez de alimentos. Las privaciones se reflejaron
incluso en la dificultad para preparar los escasos alimentos que era posible conse-
guir. La industria metdlica durante la guerra se habia orientado a la produccién de
armamentos, por lo que uno de los primeros mercados negros que aparecieron fue
el de la venta de utensilios para cocinar.

Millones de viviendas habian sido arrasadas, sobre todo en las grandes ciudades.
Las familias se refugiaban por las noches en los tuneles y corredores del tren. A
dos anos del fin de la guerra, en diciembre de 1947, el desalojo de cerca de mil
personas que dormian en la importante estacion de Ueno, en Tokio, muestra la
magnitud de este problema.

Los ninos fueron la parte mas vulnerable en esta catastrofe humanitaria, sin duda.
Muchos de ellos no sélo sufrieron las carencias que les trajo la guerra, sino que
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tuvieron que resguardar los restos de su familia. Tal vez el caso mas connotado fue
el de Chizuko Watanabe, una nifa de tan solo siete afios de edad que arribé pro-
cedente de Manchuria junto con un grupo de 36 nifios huérfanos repatriados. La
pequefia cargaba sobre su cuello una bolsa blanca que contenia las cenizas de sus
padres y de su hermana menor.

Del total de los 123510 huérfanos y “nifios de la calle” que se logré registrar, 81 000
no sabian cémo se habian perdido o separado de sus padres. Esta cifra nos puede
dar idea de la gran confusion y desasosiego con que terminé la guerra. Muchos de
esos nifios se las tuvieron que arreglar por si mismos para conseguir un lugar donde
dormir. Los “ninos de la calle” sobrevivian limpiando zapatos, reciclando cigarros,
vendiendo periddicos o incluso robando.'8

El Kurai Tanimaen Latinoamérica

La poblacidon japonesa denomina kurai tanima (valle ligubre) a ese largo periodo
entre 1931 y 1945, por los enormes sacrificios que se llevaron a cabo para sostener
la guerra; sin embargo, el valle lugubre extendidé su manto de desgracia sobre el
conjunto de inmigrantes japoneses que habian llegado por oleadas a América desde
finales del siglo XIX.

Al desatarse la guerra, una de las mas graves consecuencias que sufrieron los in-
migrantes en diversos paises fue el arresto masivo y el traslado de cientos de miles
de ellos y de sus hijos a campos de concentracién.

Diez grandes campos de concentracién y otras tantas instalaciones se dispersaron
a lo largo del territorio de Estados Unidos, donde fueron concentradas mas de
120000 personas, entre ellos ninos y ancianos; dos terceras partes, descendientes
de inmigrantes japoneses, tenian la nacionalidad estadounidense por nacimiento.
A esas instalaciones fueron enviadas, ademas, cerca de 2300 personas procedentes
de diez paises latinoamericanos, la gran mayoria de Perd, muchos de ellos con la
ciudadania de los lugares donde radicaban.19

La historia oficial estadounidense ha pretendido ocultar la existencia o minimizar el
significado de esos campos, a los que sutilmente llamaron “campos de reubicacién” o
“campos de internamiento”. En realidad, la guerra desaté el encarcelamiento y perse-
cucidon masiva de los inmigrantes y de sus familias. Pero esta persecucién y vigilancia
por parte de los 6rganos de inteligencia de Estados Unidos habia dado inicio cuatro
décadas antes de la Guerra del Pacifico. La creacion de campos de concentracion en
Estados Unidos, Canada, Panamay Cuba en 1942 no ocurrié en el vacio, sino que se
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sustentd en una historia de cerca de 100 afios de prejuicios contra los trabajadores
inmigrantes orientales que dio paso al llamado “peligro amarillo” en América.20 La
xenofobia contra los trabajadores orientales se fue arraigando de manera muy pro-
funda no sélo en amplios sectores de la sociedad blanca estadounidense, sino en
diversos paises latinoamericanos, particularmente y de manera muy severa, en Peru.21

El ambiente hostil, xend6fobo y racista contra los japoneses que se generd desde
su llegada a distintos paises de América a principios del siglo XX afecté en diver-
sas formas a los inmigrantes. Sin embargo, la conformacién de Estados Unidos y
Japén como potencias imperiales y su enfrenamiento paulatino avivo los prejui-
cios raciales, que terminaron por involucrar a los japoneses y sus descendientes
en esa confrontaciéon. El gobierno estadounidense elaboré una amplia y bien pla-
neada politica de escala continental contra ese pais y contra los inmigrantes que
de él procedian.22

Al acercarse la Guerra del Pacifico, a finales de la década de 1930, Estados Unidos puso
en marcha una politica de propaganda que se centré en la supuesta existencia de una
“quinta columna”, conformando por los propios inmigrantes al servicio del Imperio
Japonés. Mediante la radio y la prensa, con el auspicio de los propios gobiernos, se
comenzé a divulgar ampliamente este “peligro” que acechaba a todo el continente.

Puentes de comunicacién mediante los inmigrantes después de la guerra

Las condiciones en Japon después de la guerra alentaron nuevas oleadas de inmi-
grantes a Latinoamérica que siguieron enriqueciendo y conectando culturas diversas.

Tenemos muchos ejemplos de esos puentes y de historias cercanas y mas intimas
que para bien han impactado a la formacion de especialistas sobre Japén en El Co-
legio de México. Una de sus fundadoras y mas activas participantes desde su crea-
cion en 1976 es la profesora Michiko Tanaka. Ella ha formado a cientos de estu-
diantes como especialistas en el area de Japén. El que escribe es fruto de sus en-
sefanzas y dedicacion.

Ademas de profundizar mi formacion sobre Japon, la profesora Tanaka me ha ayu-
dado a enriquecer los relatos a propésito de los inmigrantes japoneses en Latinoa-
mérica, los cuales he ido recopilando desde hace casi dos décadas; ella me ha dado
a conocer la historia de su propia familia durante la guerra: era una bebé de dos
afos al terminar la Guerra del Pacifico, por lo que no tiene recuerdos vivos del
traslado con su madre y hermana a la isla de Kyushu como consecuencia de los
intensos bombardeos a Tokio. Afortunadamente, gracias al diario que ilustré6 Mako,
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la hermana mayor de Michiko, tenemos imagenes e informacién de la vida de una

nina durante la guerra.

Figui’a 4. Michiko Tanaka, profesora_
de El Colegio de México.

Figura 5. Diario de Mako Tanaka
durante la guerra.
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En él podemos ver los primeros afios de vida de la profesora Tanaka y, gracias a las
notas que escribié6 Sumiko, la madre de ambas, nos enteramos de las patéticas
condiciones que prevalecieron en los Ultimos afios de la guerra. En el diario, Sumiko

describe un pasaje que nos ilustra sobre ello:

Esta mafana recibi la racién de cinco brazadas de lefia y 750 gramos de
almejas. También un cubo de tofu. Es lamentable [concluye con tristeza
Sumiko] que nos den solo cinco brazadas de lefa para todo el mes de
mayo. No dura ni para diez dias. Como no hay carbdén, necesitamos mas
lefia para la cocina.23

Mako escribe sobre su hermana: “Hoy también llovié todo el dia. De regreso a la
escuela pasé por la fosa. Estaban jugando muchas ranitas. Capturé dos o tres para
llevar a la casa y se las regalé a Michiko. Ella se espantd y se fue hacia atras”.24Y
agrega algo mas: “A Michiko le aplicaron la vacuna y esa parte esta poniéndose
amarilla y le da comezén. En la noche al acostarse chillaba y se queria rascar”.25

En 1946, la familia Tanaka regresé a Tokio. Michiko tiene recuerdos mas frescos
sobre esa etapa de su vida. La profesora describe ese retorno con estas palabras:

Viajamos en tren de Yatsushiro a Hakata, donde descansamos unos dias, y
seguimos a Tokio, una larga trayectoria en tren que iba parando en cada
estacion, Era el tiempo de hambre y en el vagén, repleto de pasajeros, hacia
mucho calor. Me acuerdo hasta ahora de un gran racimo de uvas verdes
que un hombre sentado en frente de mi saboreaba una por una.z26

Figura 6. Michiko Ta-lnakaaostAda
al lado de su madre.
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Tanaka también se acuerda de sus primeros dias en la escuela:

Yo asisti a un jardin de nifios dentro de un templo budista por un afo y
pasé otro afio junto con mi abuela Oto antes de ingresar a la primaria,
ello, en parte, para acompafar a la anciana, pero también para aliviar el
problema de la alimentacion... Mi abuela no cultivaba arroz, pero tenia
una buena huerta de cocina y sabia procesar alimentos tradicionales y
remedios caseros muy efectivos.27

Otro relato de un inmigrante nos da cuenta de la situacion de guerra en la prefec-
tura de Okinawa, escenario de una de las batallas mas sangrientas y crueles. Estas
historias permiten entender la relacidon y las ligas estrechas entre Japon y Latinoa-
mérica durante aquella etapa.

Vicente Onaha nacié en Argentina. Su padre, Zentsu Onaha era originario de
Okinawa vy arrib6 a Argentina siendo un joven de 18 afios. Poco después llegd
su companera, Umito, con quien procreé cinco hijos. El matrimonio Onaha tuvo
luego la oportunidad excepcional de regresar a su lugar de origen. Los cinco
ninos rapidamente se adaptaron a la vida en Okinawa y cambiaron sus nombres
en espanol por otros japoneses. Vicente pasé a llamarse Zempo; sin embargo,
la muerte repentina de su madre hizo que dos de los hijos, junto con su padre,
regresaran a Argentina antes de iniciarse la guerra en 1940. No me extenderé
aqui sobre las dificultades de una familia separada ni sobre la muerte de algu-
nos de ellos en plena guerra. Lo importante es que entendamos que historias
de familia como ésta no distinguen fronteras nacionales y que para compren-
derlas y explicarlas plenamente tenemos que considerar diversos elementos
transnacionales.

Uno de ellos se refiere a los problemas identitarios y étnicos en contextos de tras-
nacionalidad, amplios, globales y siempre en constante transformacion. Vicente y
la comunidad de inmigrantes japoneses en Argentina tomaron una clara posicion
frente al conflicto de las Islas Malvinas en 1982 al afirmar: “Nuestro agradecimiento
eterno al pueblo argentino que nos ha acogido, y por la bondad y carifio que nos
brind6 siempre. En este momento tan especial del pais, somos tan argentinos como
si hubiéramos nacido en esta tierra. jViva la patria!”.28

¢Quién habla? ;Vicente o Zempo? ;Habla el ciudadano japonés que hasta su muerte
no se naturalizd argentino, o habla el argentino que murié en ese pais y ya no
regresd jamas a Japon?
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Formas de olvidary recordar: el sentido de la historia

En agosto de 2022 se cumplen 77 afios del lanzamiento de las bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki. ;Para los sobrevivientes de las bombas, los hibakusha, vale la
pena recordar esos acontecimientos? En 1963 el escritor Kenzaburo Oe se hizo esa
pregunta cuando empez6 a redactar su libro Cartas de Hiroshima, en el que se repro-
dujo algunos testimonios. Oe concluyé que tienen derecho a callar si asi lo prefieren,
y que nosotros debemos dejar que sean ellos mismos los que decidan hablar.

Uno de esos sobrevivientes de Nagasaki, Yasuaki Yamashita, quien vive en el pue-
blo de San Miguel de Allende, en México, desde hace mas de 50 afos, se hacia
esa pregunta cuando era muy joven. Su respuesta fue callar durante muchos afnos.
Pero hace mas de 30, decidi6 asumirse como Aibakusha y camind por el sendero
de empezar a contar lo que él vivié. Hoy es uno de los mas activos promotores de
los sobrevivientes que impulsan la agrupacion de Hibakusha Stories con sede en
Estados Unidos.

El camino que ha llevado a Yamashita a tomar esa decisién no ha sido sencillo.
Pasaron muchas décadas en que el recuerdo de esos dias en Nagasaki no lo dejaba
dormir y aun ahora a veces lo despiertan. Una de las razones principales para olvi-
dar el 9 de agosto, ademas del enorme dolor que le causaba recordarlo, fue la
discriminacion a la que todos los sobrevivientes de la bomba se enfrentaron en la
década de 1950.

i

Figura 7. Yasuaki Yamashita en conferencia,
Ciudad Universitaria, Ciudad de México.
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Cuando era muy joven y empezd a trabajar en el hospital de la bomba atdmica,
Yamashita decidid6 que lo mejor era ocultar esa parte de su vida. La poblacién de
aquella ciudad se empezé a percatar de los efectos que la radioactividad de la
bomba habia dejado en los que estuvieron cerca del epicentro nuclear. Los tu-
mores cancerigenos, la leucemia, las deformaciones genéticas en los bebés que
nacian de madres que radicaban en Nagasaki fueron las primeras manifestaciones
gue se empezaron a conocer y a documentar, y que la poblacién en general creia
contagiosas.

.
Figura 8. Yasuaki Yamashita en el Hospital

de la Bomba Atémica en Nagasaki.

Desde esos afios, Yamashita decidié no sélo guardar silencio, sino mantenerse lo
mas lejos posible de la ciudad en la que habia nacido. Fue asi que llegé a México
en 1968. En nuestro pais encontré un lugar donde no seria reconocido como so-
breviviente de la bomba atémica y podria olvidar.29

Con el tiempo, algunos jovenes universitarios se enteraron que él habia nacido en
Nagasaki y le pidieron que les diera una charla para que les explicarles lo que habia
sucedido en su ciudad natal durante la guerra. En un principio Yamashita se nego,
pero finalmente aceptd y descubrié que hablar publicamente del tema le servia
como una terapia para desterrar los fantasmas que lo desvelaban. En la actualidad,
no deja de asistir a cuanto foro lo invitan para narrar su experiencia como hiba-
kusha. Confia sobre todo en que los jévenes la transmitan y sumen sus voces para
demandar que nadie mds tenga que vivirla.
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Las formas de olvidar o recordar la historia —frase con la que el historiador John
Dower30 titula su libro sobre la historia moderna de Japdn— no son casuales, obe-
decen y son usadas para preservar espacios de dominacién, como sefalé al abordar
el caso de los campos de concentracién estadounidenses.

fal

Figura 9. Yasuaki Yamashita y sus compafneros de Hibakusha Stories

Sin embargo, no sélo desde Estados Unidos existen resistencias para rememorar
las consecuencias de la guerra. En Japdn se ha tratado de olvidar ciertos hechos en
los que participd el ejército japonés y se omite mencionarlos en los libros de texto
gue se utilizan en las escuelas publicas.

La reticencia para enfrentar lo que dejo la guerra ha llevado incluso a que el premio
nobel de literatura, Kenzaburo Oe, profesor visitante de El Colegio de México, fuera
demandado por oficiales del ejército nipén en 2005. En su libro Notas de Okinawa,
Oe demuestra que el Ejército Imperial estuvo implicado en la muerte de cientos de
ancianos, mujeres y nifios, a quienes ordend y alenté que se suicidaran antes que
rendirse, cuando era inminente el desembarco del ejército estadounidense en
marzo de 1945.

Después de un largo juicio, las autoridades judiciales japonesas dieron la razén al
escritor, admitiendo que los militares contribuyeron a inducir los suicidios masivos.
La propia poblacion de Okinawa tuvo un papel central en tal decision al manifes-
tarse masivamente por que los libros de texto sefialaran la responsabilidad del ejér-
cito en al menos 500 casos de civiles que se quitaron la vida.

Las formas de olvidar y recordar siguen siendo un punto de conflicto al momento
de abordar la historia de esos afios tanto en Japén como en Latinoamérica. En
Estados Unidos, gracias al movimiento de los japoneses americanos de los campos
de concentracién en ese pais, lograron que el Estado se disculpara de manera
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oficial por la violacién de los derechos de miles de ciudadanos que fueron con-
centrados de manera ilegal; sin embargo, los ciudadanos que fueron llevados
desde paises latinoamericanos a esos mismos campos no han recibido tal trato,
ni los gobiernos latinoamericanos han reconocido plenamente su responsabilidad
y los dafos que les causaron.
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