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El género Monsivais

Juan Villoro, £/ género Monsivdis, México, Secretaria de Cultura / INAH, 2017.
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Con una narracion circular, que inicia y termina en medio del grupo variopinto de gente a la
espera de ser recibida por Monsivais en su casa de San Simén, Portales, Juan Villoro tira su red
para atrapar al poligrafo que escribié de todo, menos de futbol. “Lo recuerdo entreabriendo la
puerta para decir: vuelve mafnana. En la mayoria de las circunstancias, esta respuesta
decepciona. Tratandose de Monsivdis ya era una costumbre, tan extrafa e irrenunciable como
la de darse toques eléctricos en las cantinas” (p. 83).

El género Monsivdis, libro que surgié de una conferencia magistral en el marco de la Catedra
Monsivais de la Direccion de Estudios Historicos del INAH, intenta —con lucida y risuefa
brevedad— capturar la forma de un escritor multiforme y prolifico, pegado a la piel de los
sucesos pero que se distancio reflexivo; atento a su riqueza caotica y fugaz, pero en busca de
la perla de su sentido.

“Las cronicas de Monsivais importan mas por lo que él pensé de los acontecimientos que por
los acontecimientos mismos. En ese sentido, tienen algo de ensayos dramatizados, donde la
historia es una oportunidad para opinar’ (p. 47).

El ensayo de Villoro no es una tarea estricta de “analisis del discurso”. Villoro establece un
vinculo entre su forma escrita, el personaje que se autoconstruye y los ambientes diversos que
le toca vivir y que lo alimentan. Enlaza su variedad de temas, registros y recursos literarios con
su calidad némada que recorrié y conect6 mundos distantes. Monsivais tratd con empresarios
y politicos, teji6 amplias redes en la republica de las letras del fin de siglo, los movimientos
sociales y su vocacién perdedora, el mundillo de artistas, luchadores y vedettes, los multiples
foros de debate oral y escrito. “Antes de Google, ya se comportaba como un motor de
busqueda, estableciendo vinculos impensados entre muy diversos dmbitos de la cultura y
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reuniendo objetos heteroclitos que al cabo de los afios adquirieron légica retrospectiva y ahora
integran un museo” (p. 79).

Diseccionar un rio

Uno de los rasgos de ese género irrepetible seria su calidad de rio nutrido por muchos
afluentes, de un flujo sin fin nacido de la comunicacion constante, de la charla de tertulia, de
las conferencias improvisadas, de las voces de las manifestaciones, de las Illamadas telefénicas,
de su cristalizacion momentanea en cientos y miles de cuartillas, y que regresaban otra vez, ya
con la marca influyente de la M, hacia las aguas originarias de las muchas voces. Un circulo
comunicativo.

Su habilidad mayor, explica la privilegiada prosa de Villoro, refiere a la creacién de narraciones
creibles del acontecer que a la vez son editoriales cargadas de opinion subjetiva. “En su
registro de la manifestacién del silencio se describe a si mismo en tercera persona, siguiendo
el recurso de Norman Mailer en Los ejércitos de la noche. En ese texto capital pone en tela de
juicio la imparcialidad del cronista” (p. 63).

Asi sus escritos, anclados en “el presente historico que favorecen los cronistas”, se forman con
varias capas: transmiten la sensacion de “algo vivido”, la experiencia directa, el cronista como
fiel testigo; luego los injertos que trastocan ese hiperrealismo, por ejemplo, las voces corales
anonimas que atrapan creencias colectivas en juego; las ideas de otros escritores al respecto,
el cronista que toma la palabra y opina con la fuerza de un moralista y un juez; el creador de
ideas, no de ocurrencias, que plantea el sentido del acontecer. “Monsivais construye sus
crénicas a partir de lo que otros y de lo que él mismo pueden decir sobre el tema. En ese
sentido se trataba de cronicas comentadas, donde lo mas importante es la interpretacién del
suceso” (p. 43).

En sus cronicas hay la modernidad del ensayo y el periodismo estadounidense mas avanzado
de los afios sesenta, las posiciones de las vanguardias mexicanas que en la segunda mitad del
siglo XX critican la ideologia y el arte oficial, el autoritarismo politico, la censura y el
autoritarismo. Pero también una vieja querencia de los poligrafos mexicanos, tan antigua
como £/ periguillo sarniento, por hacer confluir la cultura de las elites y la cultura popular.
Advirtié en sus multiples registros al humor corrosivo, la cancién romantica, las caricaturas, la
carpa, la televisidn y el cine; una gramatica indispensable para entender el pais, sus épocas, los
talantes y las emociones colectivas. “Para conocer un pais hay que saber de qué se rie la
gente”, El Fisgon dixit, cita Villoro.

El “doctor Aonoris causas perdidas”, segun se autonombro y recupera Villoro, siguié paciente la
huella de las grandes conmociones sociales que sacudieron la conciencia del pais, desde las
luchas magisteriales hasta el neozapatismo y el desbordamiento social en las elecciones de
2006. Villoro resalta que no hay el intento militante de una mirada acritica, sino el
distanciamiento de quien conoci6 dogmatismos cerrados y exagerados optimismos. “Para
ponerse a salvo del sentimentalismo o del comité central que todo analista lleva en su interior,
Monsivdis asumié la solidaridad como una forma de la critica: apoyaba su causa, pero la
sometia a los mismos cuestionamientos a los que se sometia a si mismo”. (p. 63)



Espigar

El ensayo de Villoro aporta una agenda abierta para intentar cerrar los muchos huecos que nos
deja la ausencia de Monsivais. “Sus miles de cuartillas llegaban con la constancia de una lluvia”
(p. 80). Le pide a la catedra mantenerse como un foro de rebeldias y de la afilada critica que
animé a nuestro personaje. Y sugiere temas para realizar un didlogo constante con su obra.
Menciona, por ejemplo, cierto temple conservador que le impidi6é valorar la critica de Mariano
Azuela a la revolucién vuelta gobierno, rechazar la critica de Ibargliengoitia a la “tediosa
dramaturgia” de Alfonso Reyes, evitar la confrontacién directa en lo social y politico, y propiciar
la formacién de “complejos equilibrios” para caminos reformistas, apoyar a la izquierda
“caudillista” del presente, no comprender las innovaciones de José Agustin, su tratamiento
lateral de la homosexualidad (p. 68).

Ver el espanto

A consideracion de este comentarista, la presentacion de £/ género Monsivais se hizo en un
clima cargado de repeticiones. Ocurrié en el auditorio Torres Bodet del Museo Nacional de
Antropologia que, a diferencia del pais, cruzé indemne el terremoto ocurrido ocho dias antes.
Un publico nutrido se atrevidé a permanecer sentado y disfrutar un banquete de la palabra con
Luis Barjau, Diego Prieto, Emiliano Ruiz Parra y Juan Villoro en sus varios acercamientos
al género Monsivais. Aun impregnado por la conmocion intima del sismo apenas vivido, Juan
Villoro leyé a final un poema “del género de las repeticiones” segun lo clasificé:

Eres del lugar donde recoges la basura.

Dos rayos caen en el mismo sitio.

Porque viste el primero, esperas el segundo.

Y aqur sigues.

Donde la tierra se abre y la gente se junta.

Otra vez llegaste tarde.
Hacia 32 afios, en esas repeticiones del tiempo que nos asombran, Monsivais hacia lo mismo
escribiendo sus ensayos a pocas horas y en los dias siguientes al gran estremecimiento. Con
una claridad que alumbré los nubarrones de confusién y terror de entonces, vio en los miles de
gentes que acudieron a contener la muerte, la posibilidad que habia estado oteando en su
persecucion de los movimientos: un orden social que se imponia al desastre y a la
irracionalidad institucional, una manera colectiva de ocupar el espacio publico que le daba
poder a la sociedad.

A 32 anos de escribir de cara al espanto, sus palabras resuenan ahora licidas y actuales, se
repiten cargadas de sentido y expresan una idea para los ya presentes y los no nacidos adn,
que anima a encarar el futuro: “El 19, y en respuesta ante las victimas, la ciudad de México
conocié una toma de poderes, de las mas nobles de su historia, que trascendié con mucho los
limites de la mera solidaridad, la conversion de un pueblo en gobierno y del desorden oficial
en orden civil”.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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