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La sugerencia que me hicieron las editoras del homenaje a Constantino Reyes
para que mi contribución en el volumen que planeaban tratara sobre las notas
que él había escrito para el Boletín INAH, al principio me desconcertó, porque

yo había iniciado un regreso hacía Juan Gerson, tlacuilo de Tecamachalco, buscando re-
visar al personaje Juan Gerson con la idea de aportar algo nuevo a aquello que había
aparecido, en 1964, en ese estudio en el que habíamos colaborado años atrás Constan-
tino, Jorge Gurría Lacroix y yo.1

Replantear mi colaboración ofrecía la oportunidad de recuperar las circunstancias
vividas en los viajes que muchos fines de semana hicimos, como parte de nuestro
entusiasmo por aumentar el contacto con los monumentos coloniales que habíamos
conocido en las visitas que formaban parte de los cursos de arte prehispánico y colo-
nial, de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y reflexionar sobre el valor que
tuvo para nosotros la experiencia de viajar, lejos de la guía y explicación de nuestros
maestros, armados con los frutos de sus enseñanzas, y ya responsables de nuestras ac-
ciones y elecciones. Dónde ir, qué buscar, qué valor darle a lo encontrado para cum-
plir con la encomienda de conservación y recuperación de información gráfica para
acrecentar la riqueza documental que guardaba nuestro centro de trabajo, el Archivo
Fotográfico del Instituto Nacional de Antropología e Historia.  La perspectiva de recu-
perar estos momentos me atrajo por lo que tenía de retomar la memoria de muchas
vivencias y de una vuelta a muchas experiencias que fueron el inicio del desarrollo
profesional y personal de un grupo de amigos que buscábamos establecer una relación
satisfactoria con la historia.
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Los viajes antecedieron en unos años a las notas del Boletín del INAH, pero al recor-
darlos, en la perspectiva que me ofrece el presente, puedo afirmar que fueron parte
importante en la manera cómo se desenvolvieron nuestras carreras. Es ahora cuando
puedo apreciar la relación de continuidad tan personal y, al mismo tiempo, tan seme-
jante entre todos y cada uno de los que llegamos a comunicarnos y a convivir con la con-
ciencia de una diversidad que nos permitió permanecer muy unidos y cercanos a pesar
de los caminos diferentes que, a la larga, fuimos tomando. Nos separamos, pero jamás
nos alejamos. El eje de nuestra temprana amistad, que estaba formado por unos intere-
ses comunes: la historia y las diversas manifestaciones del arte mexicano en sus muchas
facetas, permaneció siempre activo en nosotros, aunque la definición vocacional sufrie-
ra diversos avatares y nuestro desempeño profesional tomara direcciones insospecha-
das. Por entonces, era el barroco novohispano el que ocupaba nuestra preferencia, debi-
do indudablemente al fuerte influjo del encantamiento y de la pasión que nos había
comunicado, o más bien con que nos había hechizado Francisco de la Maza. 

No dejaba de sernos atractiva la arquitectura del siglo XVI. La visión de las macizas
construcciones que aparecían dominantes en el centro de pequeños y miserables case-
ríos, nos producía un irrefrenable placer estético, pero el barroco con sus simbolismos,
sus columnas salomónicas, sus pilastras estípites, sus vuelos de ángeles, sus ropajes
volátiles, sus santos lagrimosos, sus nubes, su colorido y sus oros, terminaba por so-
meternos. Rememorando este principio en el año de 1989, en su libro El pintor de con-
ventos, Constantino me escribió en la dedicatoria: “Para doña Rosa Camelo, amiga que-
rida de tanto tiempo, y compañera de angustias ex barrocas y alegrías novohispanas.”

Pero, volviendo a los viajes que en ese tiempo hacíamos, obedecían principalmen-
te a tres razones básicas, ligadas como señalé antes, al trabajo que desempeñábamos
en el Archivo Fotográfico del INAH, que consistía en organizar fotos y negativos entre-
gados a éste por sus autores para crear una memoria visual de la riqueza que el país
poseía. Así, la primera razón era la identificación del lugar, porque muchas fotografí-
as no incluían el nombre o alguna orientación sobre el sitio de que se trataba, y aun-
que muchas veces las fotos identificadas del propio archivo nos facilitaban la infor-
mación sobre la cercanía con otros, ya fuera por encontrarse en un mismo rollo o por
el paisaje y el estilo, el apoyo en libros o informes que arquitectos o arqueólogos entre-
gaban al Instituto, había otras que sólo resolvíamos acudiendo a los expertos, quienes
nos aconsejaban ir a los posibles sitios, lo que tendría la ventaja de renovar la infor-
mación con nuevas fotos que mostraran el estado de conservación del monumento, su
existencia o desaparición, ya que antes, como ahora, no era extraño que algunas cons-
trucciones desaparecieran por intereses de los poderosos, disfrazados o sin disfrazar
con la invocación del “bien público”, el crecimiento del pueblo, la construcción de
mercados, calles, “estado ruinoso”. También podría deberse a cambios en el gusto y las
necesidades de los habitantes,  al abandono de la población, a la construcción de algu-
na presa, un terremoto, etcétera.
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Nos atraía mucho esta constatación que permitía observar en su propio espacio los
monumentos, su ambiente, su vida presente, el aprecio de sus pobladores orgullosos,
o descontentos, por la antigüedad o la vejez de su templo.  Ver la obra arquitectónica
y su conjunto artístico vivos y actuantes en las funciones principales para las que ha-
bían sido creados o, también, sirviendo en otras que no eran aquellas a  las que sus
constructores las habían destinado. Observar la iglesia en el  centro de la población o
en las orillas, restaurada (muchas veces hubiéramos deseado de todo corazón que no
la hubiesen cuidado tanto) o abandonada ante una más grande y nueva. En todo caso,
eran acciones donde interactuaban factores del pasado y del presente en una dinámi-
ca propia, que nos proporcionó otra forma de mirar y de apreciar los cambios y las
pérdidas.

Nuestros reconocimientos, siguiendo con una consciente y respetuosa emulación
los pasos de Manuel Toussaint, Rafael García Granados y el arquitecto MacGregor y
los de nuestros maestros Francisco de la Maza, Justino Fernández y José Servín, en
cuyos “paseos coloniales” —como llamó Toussaint a su libro que contiene los artículos
donde estudia algunos de los lugares así conocidos y cuyo material fotográfico, fruto
de esas salidas, nosotros manejábamos— nos llevaron a conocer infinidad de lugares
registrados por ellos o por otras personas que no habían dejado constancia de sus nom-
bres, pero sí de sus visitas en infinidad de fotos y negativos. A veces encontrábamos
referencias en periódicos, libros o escritos que nos abrían nuevas rutas, o ya en los
lugares nunca faltaron informantes sobre sitios cercanos con templos semejantes.

Así visitábamos pueblos cuyos edificios fueron registrados y documentados por
ellos, otros de los que considerábamos que el material existente era poco, las fotogra-
fías estaban dañadas o no existía un negativo. También tratábamos de verificar el esta-
do que guardaban en relación con esas primeras visitas consignadas, o de encontrar
algunos de los que se tenía noticia, pero no imágenes, o algunos otros que no eran
conocidos.

También, cuando en el INAH se puso en marcha un programa de visitas guiadas,
veíamos posibles itinerarios, viabilidad de los caminos, tiempo de recorrido y meses
más favorables para su programación.

Con el paso del tiempo comenzamos a programar viajes de tipo más personal, que
tenían que ver con investigaciones propias o de nuestros amigos y colegas, realizadas
para identificar imágenes, hacer acercamientos a detalles imprescindibles para la
explicación visual de un texto, leer y transcribir cartelas e inscripciones que serían
usadas en una publicación. Mencionaré aquí Tepalcingo2 y Trilogía barroca,3 de Cons-
tantino; Tetela del Volcán,4 de Carlos Martínez Marín; Juan Gersón, tlacuilo de Tecama-

2 Constantino Reyes-Valerio, Tepalcingo, México, Dirección de Monumentos Coloniales-INAH, 1960.
3 Constantino Reyes-Valerio, Trilogía barroca, México, Dirección de Monumentos Coloniales-INAH, 1960.
4 Carlos Martínez Marín, Tetela del Volcán; su historia y su convento, México, IIH-UNAM, 1968.
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chalco, de Jorge Gurría, Constantino y mío.5 Dadas nuestras actividades y ocupaciones
no siempre éramos los mismos, menciono sólo a quienes éramos los más constantes:
Carlos Martínez Marín y su esposa Carmela, Carlos Navarrete, Luis y Jorge Luján,
cuando venían de Guatemala, Mariano Monterrosa, Jorge Gurría, Constantino Reyes
y Carito, quien se unió después que se casó con Constantino y fue una colaboradora
entusiasta, compañera incansable, sensata comentarista, pacificadora de nuestras dis-
cusiones y paciente testigo de nuestras manías.

Constantino Reyes. Sus textos y fotografías en el Boletín del INAH

Muchos momentos, vividos en las circunstancias que he tratado de resumir en los
párrafos anteriores, fueron reviviendo en los momentos en que veía y leía los textos
escritos por él o por algún otro en los boletines del INAH, pero al mismo tiempo encon-
tré en esta relectura observaciones y expresiones que me pusieron ante una disyunti-
va: relatar algunas anécdotas vividas en ese tiempo o llamar la atención de los lecto-
res de estas notas hacia las nuevas cosas que mi actual interés en la historia de la
historiografía mexicana me hizo visibles y me llevaron por una dirección diferente a
la recuperación y recreación de esos agradables episodios del pasado: la reconstruc-
ción, a través de esos breves artículos, fotografías y noticias, de una parte importante
del proceso creador de la obra de Constantino Reyes. Encontré en ellas observaciones
y expresiones que son señales que apuntan a la ruta seguida por ese historiador del
arte, aislado y original, que fue mi gran amigo y compañero de trabajo. Interlocutor
siempre apasionado ante los asuntos surgidos en todo momento, ya fuera en el coti-
diano manejo e identificación de imágenes, en las propuestas sobre las posibles mane-
ras de interpretación de un texto, en la aceptación de teorías o términos  y, sobre todo,
en la determinación de la verdad, que para él iba con letras mayúsculas y grandotas.
En sus comentarios sobre los lugares y objetos que describe, su mirada se detiene en
aquello que le era útil para ir configurando el espacio donde supo integrar tres inte-
reses intelectuales actuantes en diferentes momentos de su vida en uno solo, la his-
toria del arte indocristiano.

Mi agradecimiento a quienes me ofrecieron la oportunidad de recuperar la relación
intelectual con mi querido amigo, sostenida en los últimos años en largas disputas te-
lefónicas sobre el sentido de los textos de los cronistas del siglo XVI, y de la limitada o
amplia comprensión que mostraron respecto de lo que les entregaron sus informan-
tes y, en consecuencia, de los vicios o virtudes de las  noticias y juicios que nos apor-
tan. El recurso de retomar, ahora, cosas entrevistas hace muchos años, o de releer para
capturar las inadvertidas, porque en ese entonces apenas se estaba conformando el
rico y cuidadoso alegato en favor del cada vez más cercano presente, por la acumula-

5 Rosa Camelo et al., op. cit.
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ción de pequeñas y grandes cosas conservadas en el templo, que convertido en docu-
mento, llegó a ser otra rica aventura compartida.

Las vivencias ante un material procedente del pasado me hizo ver cosas que las
experiencias del presente ocultaron o que, dentro del proceso natural en el desarrollo
personal de cada uno, no fueron observadas y no evidenciaron el sentido que tenían
hasta que lo adquirieron al tener en la mano un nuevo referente, un resultado final:
en este caso sus libros. El proceso del encuentro del arte con la química; del simbo-
lismo del barroco con las claves ocultas de otro simbolismo, el de los indios, más difí-
cil de descifrar para él, que, educado en el cristianismo, debía adquirir el conoci-
miento de un universo de creencias y de ideas que ya en la Colonia no pudieron
aparecer en libertad y sólo lo hicieron, en los monumentos que él estudiaba, disimu-
ladas por los nuevos símbolos y formas dirigidas, tal vez, sólo a iniciados y rebeldes o
para quienes buscaban la supervivencia de lo propio adaptándolo al nuevo orden. Esta
sobrevivencia comenzó a advertirla en los diversos lugares que recorría, además de
ser perceptible como parte de una concepción artística en las técnicas escultóricas o
pictóricas,  “torpemente trabajadas” de figuras humanas, o animales y plantas que apa-
recían mezcladas con los ricos follajes de una decoración. Presencia que también supo
mostrar estudiando y sometiendo a prueba química la composición de los colores usa-
da en esas decoraciones por quienes tenían ese antiguo conocimiento.

La primera nota suya que se publicó en el Boletín INAH estuvo dedicada a dar noti-
cia de la existencia del nicho de Hueyapan,6 una importante escultura que se encon-
traba en dicho pueblo, perteneciente al estado de Morelos. La estructura es muy sen-
cilla. Pensando en proporcionar información más clara sobre el lugar, Constantino
hace una breve descripción del pueblo, presenta enseguida una visión de la arquitec-
tura exterior e interior de la iglesia y pasa a referirse a los retablos que la decoran.
Informa al lector sobre el estilo artístico de éstos que, “a primera vista, diríase perte-
necen a la época de esplendor de nuestro arte barroco” si no fuera porque el mayor
está fechado “a fines del primer tercio del siglo XIX”. Hecho que aprovecha para mar-
car las distancias entre el arte creado en los pueblos, por sus habitantes que no han
hecho su aprendizaje de las técnicas en un taller citadino y que tampoco están al tan-
to de las modas estilísticas del momento.

El título del artículo anuncia ya que el tema principal de éste es señalar la impor-
tancia de una pieza a la que considera, sin ninguna duda, lo más valioso  del templo:
“un extraordinario nicho, ejemplar único hasta donde sé, de nuestro arte”. Tan valioso
como la original escultura es el texto que aparece en ella: “se acabó este nicho el día
30 de avril de 1828, siendo mayordomo don Bernabé Onofre y sus diputados y para
que coste: lo firmé yo Ygino Lòpez el Maestro de Zacualpa”. Constantino tenía ya un
nombre… podía ya documentar un artista pueblerino.

6 Constantino Reyes-Valerio, “El nicho de Hueyapan”, en Boletín INAH, núm. 9, México, septiembre de 1962,
p. 10, con dos fotos a color de él mismo.
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Así establece una línea con sus dos primeros trabajos, donde el interés que mues-
tra apunta a una historia del arte menos descriptiva y más integrada hacia el artista
que la produce y a la sociedad donde éste se desenvuelve y responde con su capaci-
dad de artista a sus necesidades; además de describir el rico contenido simbólico de la
portada, y apuntar la evidencia de que por la teología presente en ella debió deberse
a la concepción de un sacerdote. Tan claro es para él esto como que las manos que
hicieron las esculturas y los relieves decorativos fueron manos de indios. Desde esta
publicación, y observando la secuencia de los artículos publicados en el Boletín INAH,
en los años siguientes la búsqueda de la presencia del indio en los documentos de pie-
dra o de argamasa va a ser una constante de su trabajo. Aunque sus argumentos no se
basarán solamente en la apreciación del documento arquitectónico, sino que hará
valer documentación de archivos y el análisis crítico de las crónicas de religiosos. Esta
propuesta, argumentada en Tepalcingo, es el arranque de una concepción de la manera
de hacer historia del arte, que por esos años se hace presente en varios autores. En el
caso de Constantino Reyes su modelo es George Kubler,7 a quien estará dedicado Juan
Gerson. Las historias culturales, la sociología del arte y las historias de las religiones se
suman a sus lecturas de crónicas de religiosos y propuestas sobre códices. El náhuatl lo
poseía desde su infancia, sin embargo, se acerca al antiguo con gran dedicación.

Pero no abandona sus documentos de piedra de argamasa, los papeles de archivos
donde se ven involucrados artistas indios, los análisis de papeles de amate y de tintes
en pinturas murales. Tampoco abandona su fiel cámara reproductora de las imágenes
que le dieron los apoyos suficientes cuando sus libros fueron saliendo a la luz. 

El Boletín INAH fue, para él, un valioso medio de expresión de sus hallazgos, de sus
dudas y de sus seguridades. Y es  para nosotros el testimonio escrito de la comunica-
ción que supo establecer entre sus intereses profesionales, la historia, la química y la
fotografía para construir la urdimbre donde bordó el gran tema que lo aprisionó y le
hizo dedicarle todos los trabajos de su vida: el arte indocristiano.

7 George Kubler, Mexican Architecture of the Sixteenth Century, Westport, Conn., Greenwood Press Publishers,
1971.

 


