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Asunción LAvrin*

Hacer historia significa salirnos de nuestro presente y recrear en nuestra 
imaginación y contar con nuestras palabras un pasado que sólo existe 
de modo virtual en nuestro intelecto. Esa tarea parecería una aventura 
des ti na da a fracasar, pues, ¿cómo hablar con los muertos? Lo hacemos 
es cu chan do sus palabras a través de sus escritos, pues como decía el 

fran cis ca no fray Martín del Castillo en 1673, las palabras de los libros no sólo apelan a nues-
tros ojos sino que hablan con voz viva a nuestros oídos y activan esa facultad imponderable 
del intelecto humano que es imaginar.1 Siguiendo las palabras guías del padre Martín, he 
to ma do el camino de la escritura de varias monjas de los siglos xvii y xviii como un sendero 
ima gi na rio que me llevaría no ya al recinto físico del convento, sino a su interioridad es-
piritual.

Esos senderos interiores son compartidos por las religiosas del mundo hispánico en la 
edad moderna, pues en cuestiones de religión, el canon era hegemónico y no-negociable, 
y se transmitía sin opciones de cambio. Propongo la necesidad de estudios comparativos 
que nos dejen apreciar el tronco común histórico e intelectual de la espiritualidad feme-
nina. Así ampliamos las fronteras de nuestra curiosidad, incluyendo la experiencia no ya 
de una monja o un convento, sino de la comunidad religiosa que todas compartieron y 
en las cuales no existían fronteras políticas. Los múltiples significados del convento feme-
nino se los otorgaron quienes se acogieron a vivir dentro de sus paredes y le infundieron 

Los senderos interiores  
de los conventos de monjas

La propuesta de este trabajo es adentrarse en el mundo espiritual de las religiosas a 
través de sus escritos, ya sea en manuscritos o en obras impresas. Se han escogido reli-
giosas poco conocidas —tanto de España como de Nueva España— para establecer el ca-
rácter común de su espiritualidad y los rasgos compartidos de sus escritos. Se apunta la 
necesidad de considerar la escritura no sólo como mandato de los confesores sino como 
vía de expresión de la compleja realidad espiritual de las religiosas escritoras. Se han 
escogido los temas de penitencia corporal y amor divino para explorar la relación de 
ambas, ya que para las religiosas el sufrimiento era crisol para allegarse el amor divino.
Palabras clave: monjas escritoras, disciplina, penitencia, poesía amorosa.
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1 “Parecer de Fray Martín del Castillo sobre la historia de la provincia agustina de Michoacán escrita por Fr. Die-
go de Basalenque”, en fray Diego de Basalenque, Historia de la provincia de San Nicolás Tolentino de Michoacán, 
del Orden de N. P. S. Augustín [1673], México, Voz de México, 1886, pp. 3-5.
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el calor de sus vivencias irrespectivamente de su 
ubicación geográfica. No me ocupo de figuras tan 
radiantes como santa Teresa de Jesús y María de 
Jesús de Agreda, o sor Juana Inés de la Cruz. De 
estas luminarias se ocupan tantos que no deseo ni 
puedo arrebatarlas de las manos de sus numerosísi-
mos admiradores. Mi deseo es adentrarme en otras 
celdas menos conocidas para investigar una reali-
dad interior, profunda, real, que como manantial 
subterráneo alimentó la vida material y espiritual 
de las religiosas que los habitaron.2 La mayor difi-
cultad en el rescate de estas interioridades reside 
en acceder a los escritos de las religiosas. A pesar 
de que se han hecho muchos avances en el acce-
so a archivos privados, no existen garantías de que 
quienes los rigen los abran a un número amplio de 

investigadores. También hay que contar con la pér-
dida de fuentes por voluntad de las religiosas o por 
simple inercia histórica.3 Son pérdidas irreparables 
que hacen el camino más difícil. Sin embargo, por 
el momento seguimos avanzando.

Varias rutas historiográficas nos llevan de la 
mano al mundo espiritual de las religiosas: sus bio-
grafías, autobiografías, los escritos sobre sus expe-
riencias espirituales y sus cartas y poesías. A prime-
ra vista parecería que las biografías son productos 
de biógrafos que construían una figura modelada al 
gusto de la época, una monja ideal, y no necesaria-
mente correspondiente a la verdadera personalidad 
de la religiosa. Aunque hay mucho de cierto en esto, 
tengo en cuenta que los biógrafos utilizaron fuentes 
emanadas de las religiosas y de su comunidad. No 
estaban construyendo castillos totalmente artificia-
les. En las biografías encontramos pasajes completos 
de carácter autobiográfico, así como escritos espi-
rituales, poesías y cartas que permiten rescatar en 
parte la intimidad de la biografiada. Esto es lo que 
encontramos en Carlos de Sigüenza y Góngora (Pa-
raíso occidental), donde inserta la vida de la española 
Marina de la Cruz, a cuya inspiración y dedicación 
se debió la fundación del primer Carmelo femenino 
en Nueva España. Para mencionar sólo algunas, en 
España las biografías de las carmelitas madres Ma-
riana, María, y Margarita Escobar, y la madre Maria-
na de San José, del convento de la Encarnación de 
Zaragoza publicadas por fray Roque Alberto Faci en 

2 Respecto a la escritura conventual femenina, véase Electa Arenal 
y Stacie Schlau, Untold Sister. Hispanic Nuns in Their Own World, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989; Isabelle 
Poutrin, Le Voile et la Plume. Autobiographie et Sainteté feminine dans 
l’Espagne Moderne, Madrid, Casa Velásquez, 1995; Sonja Herpoel, 
“ ‘Un mar de misterios’: La religiosa española ante la escritura”, en 
Iris Zavala (coord.), Breve historia feminista de la literatura españo-
la (en lengua castellana), t. IV, La literatura escrita por mujer (de la 
Edad Media al s. xviii), Barcelona, Anthropos, 1997, pp. 205-224, y 
A la zaga de Santa Teresa: Autobiografías por mandato, Ámsterdam, 
Rodopi, 1999; E. Nieves Baranda, Cortejo a lo prohibido. Lectoras y 
escritoras en la España moderna, Madrid, Arcos, 2005; Sor María 
Victoria Triviño, osc,  “Navidad en las Clarisas. Sermones, iconogra-
fía y representaciones”, en Francisco Javier Campos y Fernández 
de Sevilla (coord.), La Natividad: arte, religiosidad y tradiciones po-
pulares, Madrid, Real Centro Universitario Escorial-María Cristina, 
2009; María Dolores Pérez Baltasar, “Saber y creación literaria: los 
claustros femeninos en la edad Moderna”, Cuadernos de Historia 
Moderna, núm. 20, 1998, pp. 129-143; Antonio Castillo Gómez, “La 
pluma de Dios. María de Ágreda y la escritura autorizada”, Viaspiri-
tus, núm. 6, 1999, pp. 103-119; Asunción Lavrin, “La escritura desde 
un mundo oculto: espiritualidad y anonimidad en el convento de 
San Juan de la Penitencia”, en Estudios de Historia Novohispana, 
México, unam, 2000, vol. 22, pp. 49-75; “La religiosa y su confesor: 
Epistolario de una clarisa mexicana, 1801-02”, en Archivum francis-
canum Historicum, 105, 2012, pp. 455-478; “La celda y el siglo: epis-
tolas conventuales”, en M. Moraña (ed.), Mujer y cultura en la colo-
nia hispanoamericana, Pittsburgh, Pennsylvania, 1996, pp. 139-159; 
Brides of Christ. Convnetual life in Colonial Mexico, Stanford, Stanford 
University Press, 2008, pp. 310-349; Jennifer Eich, The Other Mexi-
can Muse. Sor Maria Anna Agueda de San Ignacio, 1695-1756, Nueva 
Orleáns, University Press of the South, 2004.

3 Véase por ejemplo una quema de papeles de las religiosas agus-
tinas descalzas de Murcia a la que se refiere el padre Luis Ignacio 
Zevallos, sj: “Se quemaron en el convento tantos tesoros cuan-
tos papeles hubieron a las manos de un padre espiritual antiguo 
de aquellas religiosas, ya difunto, en que había escrito lo más 
singular que en virtudes y excelencias había en ellas conocido 
y experimentado”. Introducción que hizo Luis Ignacio Zevallos, 
sj, Pasión de Cristo comunicada por admirable beneficio a la madre 
Juana de la Encarnación religiosa agustina descalza en el convento 
de la ciudad de Murcia, Valencia, Joseph Thomas Luca, 1757, s. p.; 
Isabelle Poutrin, op. cit., pp. 153-154. En Nueva España y España 
también se han perdido muchas posibles fuentes debido a la vo-
luntad expresa de las escritoras y a la exclaustración del siglo xix.
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el siglo xviii, se basan en “apuntamientos” y papeles 
similares guardados en el archivo conventual y en 
manos particulares de otras religiosas. Otra biografía 
con materiales similares es la de sor Martina de los 
Ángeles y Arilla, dominica de la villa de Benavente, 
Zaragoza.4 En México fray Agustín de la Madre de 
Dios, fray Pedro Salmerón y Pedro Joseph Cesati se 
incorporan a este género, al cual también se añaden 
los nombres de varias monjas biógrafas.5 En realidad, 
la variedad de fuentes es notable y aquí sólo puedo 
examinar algunas de ellas, escogiendo varios de los 
temas sugeridos dentro de esos espacios interiores.

Se me antoja que al hablar acerca de los escritos 
personales de las religiosas debo dedicarle algunas 
palabras al cuarto propio como espacio de la es-
critura. La escritora inglesa Virginia Woolf se hizo 
conocida, entre otras cosas, por haber definido la 
necesidad que las mujeres tenían de una habitación 
propia, un espacio al cual se pudieran retirar de la 
vida familiar o del mundo en general, y expandir 
las alas de su creatividad.6 Las religiosas tuvieron 
ese cuarto propio por siglos. Fue su celda, a donde 
se podían retirar para construir otro espacio más es-
piritual en el cual el alma podía seguir sus caminos 
hacia sus más altos fines.7 En 1759 María de Jesús 
Felipa, del convento de San Juan de la Penitencia, 
en la ciudad de México, escribe sobre la tranqui-
lidad que experimentaba cuando se retiraba a un 
cuartito de la tribuna donde quedaba asegurada su 
soledad para sus comunicaciones espirituales.8 Un 
escritorio, una pluma y un tintero, con la posibili-
dad de una vela en la noche, constituyeron la base 
de arranque para el escape intelectual que ocurría 
en el tiempo que se podía robar a las actividades. El 
papel y el tiempo fueron posiblemente restringidos, 
pero ambos fueron utilizados con eficiencia y con 
una gran dosis de compromiso personal dentro de 
ese recinto propio.9

4 En el prólogo de las vidas de la Madre Mariana, Sor María y 
Margarita Escobar, fray Roque escribe que estos apuntes y pape-
les tenían una vida a veces precaria y cómo se llegaban a perder. 
Añade cómo algunos documentos se archivaron en el conven-
to, pero otros se perdieron por estar en manos de una religiosa 
que se los dio a un religioso para que escribiera una biografía 
y nunca regresaron al convento. Véase “Prólogo a la Vida de 
la Venerable Sor María Escobar y Villalva hija de la venerable 
Mariana de Villalba”, en fray Roque Alberto Faci, Vida de la V. 
María Villalva y Viente y las de sus tres hijas…, Pamplona, Pascual 
de Ibáñez, 1761, p. 79. También, del mismo autor, Vida de Sor 
María francisca de S. Antonio (en la vida de Pedro y Cascajares) 
religiosa del convento del orden de la Purísima Concepción de la villa 
de las Cuevas de Canarte en el reyno de Aragón, Zaragoza, Ofici-
na de Joseph Fort, 1737; doctor Diego de Torres Villarroel, Vida 
ejemplar de la venerable madre Gregoria francisca de Santa Teresa, 
Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, 1793. Las biografías y 
autobiografías de religiosas son muy abundantes en España en 
los siglos xvii y xviii. Véase Isabelle Poutrin, op. cit.
5 A modo de ejemplos, véase José Gómez de la Parrra, funda-
ción y primero siglo. Crónica del primer convento de Carmelitas 
descalzas de Puebla, 1604-1704, México Universidad Iberoameri-
cana/Comisión Puebla V Centenario, 1992; fray Joseph Gómez, 
Vida de la venerable Madre Antonia de San Jacinto, monja profesa 
de velo negro e hija del real religiosísimo convento de santa Clara de 
Jesús de la ciudad de Santiago de Querétaro, México, Viuda de Ber-
nardo de Calderón, 1689; Pedro Salmerón, Vida de la venerable 
madre Isabel de la Encarnación, Carmelita descalza de la ciudad de 
los Ángeles, México, Francisco Rodríguez Lupercio, 1675. Para 
las monjas cronistas, véase Manuel Ramos, Místicas y descalzas. 
fundaciones femeninas carmelitas en la Nueva España, México, 
Condumex, 1997; Rosalva Loreto López, “Escrito por ella mis-
ma. Vida de la madre Francisca de la Natividad”, en Asunción 
Lavrin y Rosalva Loreto López (eds.), Monjas y beatas. La escri-
tura femenina en la espiritualidad barroca novohispana. Siglos xvii 
y xviii, Puebla, Universidad de las Américas/Archivo General de 
la Nación, 2002.

6 Virginia Woolf, Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 
2001.
7 María Isabel Viforcos Marinas, “Las reformas disciplinarias 
de Trento y la realidad de la vida monástica en el Perú virrei-
nal”, en Manuel Ramos Medina (ed.), El monacato femenino en 
el imperio español, México, Condumex, 1995, pp. 523-535; Mina 
Ramírez Montero, “Del hábito y de los hábitos en el convento de 
Santa Clara de Querétaro”, en Ramos Medina, op. cit., pp, 565-
572; José Gómez de la Parra, fundación y Primero siglo…, ed. cit., 
véase descripción de las primeras celdas en pp. 75-76.
8 María de Jesús Felipa, Diarios, Archivo Histórico de la Provin-
cia Franciscana de Michoacán, Celaya, México, Fondo Provincia, 
Manuscritos, caja 5, núms. 9, 10 y 11, y caja 6, núms. 12, 13, 14 
y 15. Cita de septiembre de 1759, fs. 162-162v.
9 La madre Serafina Andrea Bonastre, fundadora del convento 
Carmelita de La Encarnación, en Zaragoza, tenía un cajoncito 
en un bufete y en él guardaba sus papeles, los cuales pocas otras 
religiosas conocían. Véase Raymundo Lumbier, Vida de la Vene-
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La religiosa escritora tenía otros espacios propios: 
su imaginación, afectividad y entendimiento, donde 
recibía las comunicaciones divinas y alcanzaba el so-
siego del alma. Los camarines o castillos interiores 
se popularizaron a través de los escritos teresianos 
y gran número de escritoras se ubicaron cómoda-
mente en sus refugios interiores. Por ejemplo, en la 
ciudad de México, la franciscana María de Jesús Fe-
lipa se refiere a “un camarín” que se le hacía como 
una pieza muy alhajada o al “huerto interior de su 
alma” como los espacios donde reina Dios y donde 
se alojan todos los seres divinos con quienes decía 
dialogar.10 Hay también otro espacio que deseo in-
troducir como tema de reflexión. Es el propio cuer-
po de Cristo a donde se accede a través de la llaga de 
su costado, una metáfora de raíz medieval favorita 
de las plumas femeninas cristianas. El “alma” de la 
religiosa se nos representa en sus propios escritos 
como introduciéndose en el cuerpo de Cristo, for-
taleciéndose con su sangre y yéndose al corazón, el 
espacio más íntimo y apreciado en el cual lograba su 
última purificación.11 Fernando Rodríguez de la Flor 
ha llamado al corazón una víscera barroca, lugar 
donde el imaginario de la época moderna situaba el 
centro de la afectividad y regulación de toda relación 
entre lo interior y lo exterior.12 El corazón de Cristo 
era el albergue donde todas deseaban hallar su re-
poso y a cuya posesión iban dirigidos sus escritos y 

sus oraciones. Así que deseo incluirlo en el catálogo 
de los espacios donde se encuentra la más recón-
dita intimidad de los senderos interiores como una 
propuesta para expandir la geografía de los mismos, 
porque las religiosas nos tienen acostumbradas a de-
safíos conceptuales en su muy compleja escritura. 
Ejemplo de ello es la conceptualización del alma en 
la pluma de sor María Marcela Soria, capuchina de 
la ciudad de Querétaro, quien problematiza la no-
ción del alma como espacio y como ente con vida 
propia. Como ente es esencia del ser humano, capaz 
de encontrarse con Dios en “un lugar secretísimo 
donde sólo el alma y Dios entran”. Pero el alma es 
también espacio donde se entraba como en un tem-
plo, y donde ella disponía diferentes formas de re-
verenciar a Dios, quien se encerraba en ese espacio 
donde nadie más podía entrar. Y ese espacio-alma 
es tan propio que se vuelve una realidad doméstica 
muy semejante a su celda.13 En estos complicados 
espacios es donde se lleva a cabo el acto de concebir 
el contenido de la escritura.

La escritura y la escritora

Pasemos ahora al análisis del acto de escribir que 
siempre me ha interesado como primera puerta 
de entrada al mundo interior. Como dijo Marshall 
McLuhan, el medio es el mensaje,14 y lo primero que 

rable madre Sor Serafina Andrea Bonastre, fundadora del conven-
to de La Encarnación… de la observancia de N. Señora del Carmen 
de… Zaragoza, Zaragoza, Juan de Ybar, 1675, p. 120. Aunque el 
detalle de cómo se guardaban estos papeles es raro en las fuen-
tes, es de esperarse que todas las escritoras tenían lugares priva-
dos para sus escritos.
10 María de Jesús Felipa, Diarios, septiembre de 1759, f. 162v; 
diciembre de 1752, fs. 142-142v.
11 A modo de ejemplo, la madre María Escobar y Villalba, car-
melita zaragozana, frecuentemente se ve en el corazón de Cris-
to y, de hecho, en todo su cuerpo. Igualmente, Cristo invade 
el suyo y utiliza su corazón como almohada. Véase fray Roque 
Alberto Faci, op. cit., pp. 250, 260-261, 288.
12 Fernando Rodríguez de la Flor, Mundo simbólico. Poética, políti-
ca y teúrgia en el Barroco hispano, Madrid, Akal, 2012, pp. 225-251.

13 María Marcela Soria, Vida de la Madre María Marcela, religio-
sa capuchina del convento de Querétaro [1844], México, Biblioteca 
Nacional, f. 124. En fs. 134-135 el Señor entra en el alma, donde 
se le ha preparado una excelente comida que acepta sentándose 
a la mesa. En esa pieza se ponían adornos simbólicos, como cin-
co candiles que significaban la mortificación de los cinco sen-
tidos. Las capuchinas mexicanas utilizan metáforas de la vida 
cotidiana para explicar sus prácticas devocionales. Para mayor 
información acerca de esta religiosa y sus escritos, véase Asun-
ción Lavrin, “María Marcela Soria: una Capuchina queretana”, 
en Asunción Lavrin y Rosalva Loreto (eds.), diálogos espirituales. 
Manuscritos femeninos hispanoamericanos. Siglos xvi-xix, Puebla, 
buap/udla, 2006, pp. 74-92.
14 Marshall McLuhan, The Medium is the Message, Nueva York, 
Random House, 1967.
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históricamente encontramos fue la explosión de 
escritos y escritura sobre mujeres enclaustradas en 
los siglos xvii y xviii. Los escritos más íntimos de las 
religiosas se conocen como escritura de mandato, 
ya que en la mayoría de los casos, y con muy nota-
bles excepciones, fueron llevados a cabo por orden 
de sus confesores y directores espirituales. “Man-
dato” implica significados de estímulo y vigilancia 
al mismo tiempo. Y fuera negativo o positivo, este 
“mandato”, por ser fuente de muchos escritos, de-
manda análisis de su significado. Veamos una expli-
cación del mandato por un “mandatario” del siglo 
xvii, Raymundo Lumbier, de la Sociedad de Jesús, 
y editor de los escritos de Serafina Andrea Bonas-
tre, fundadora del convento de La Encarnación de 
observancia del Carmelo, en Zaragoza, España. Él 
nos dice que quienes escriben han recibido favores 
especiales de Dios y necesitan revelarlos, pues:

Al descubrirlos, está expuesto mayormente si son 

gente sin letras, a ilusiones y engaños del común 

enemigo, de que ojalá no hubiera tantas experiencias. 

Por lo cual, los prelados, para satisfacerse de la solidez 

de la virtud de los tales, le ordenan, y a veces en vir-

tud de santa obediencia les mandan, que den cuenta 

a tal religioso docto y grave y experimentado de su 

modo de oración, de las virtudes en que más particu-

larmente se ejercitan de las tentaciones del enemigo 

[…] porque de la razón que de esto les dan coligen si 

sus virtudes son macizas o si son superficiales, o qué 

modo de virtudes son. […] Y no conviene que semejan-

tes cosas queden sepultadas en perpetuo silencio, sino que 

se manifiesten y salgan a la luz para gloria de dios, y 

para que otros se animen a servirle con grande perfec-

ción, y entiendan que la virtud y la santidad no es cosa 

tan inaccesible como muchos se imaginan.15

Para 1675, cuando se publicó esta biografía, se 
iba superando el concepto de mandato de escritura 

como mero vehículo de caso de conciencia y cono-
cimiento para el confesor. La escritura iba tomando 
un carácter más público y didáctico. Se validaba la 
ortodoxia con el visto bueno que se otorgaba a lo 
que se estimaba como valioso por su carácter ejem-
plarizante, y como fuente de ortodoxia la imprenta 
se encargaba de extenderla a un público lector cuyo 
número iba en rápido aumento.16

El lugar común de la escritora fingiendo su falta 
de capacidad para escribir ya ha sido juzgado como 
parte de una retórica de la femineidad producto de 
los tiempos. El mejor testimonio de su capacidad 
intelectual eran sus mismos escritos, donde el lec-
tor apreciaría una multitud de virtudes fundamen-
tales, tanto de la escribiente como del contenido de 
su mensaje religioso.17 Cuando el padre Lumbier se 
dio a la tarea de publicar los escritos de sor Serafina 
A. Bonastre pensaba en lectores, precisamente por-
que ya estaban tomados en consideración durante 
la edición. El mensaje de la religiosa era asequible, 
comprensible, e imitable, y por tanto digno de ver 
la luz. Es lamentable comprobar que en Hispano-
américa la mayoría de esos escritos permanecieron 
ocultos o fueron material de primera mano para los 
autores hombres de crónicas o biografías. La situa-
ción en España fue gratamente diferente. Ya desde 
el siglo xvi España contaba con una serie de voces 
femeninas impresas, proceso que se fortaleció du-
rante el siglo xvii.18 Esto no quiere decir que las 
objeciones a la escritura de monjas no existieran. 
A regañadientes dieron algunos el visto bueno. Los 
dictaminadores eran hombres entrenados en obje-
tar a la autoría femenina. El padre Diego de Salazar 
y Cadena, teólogo de la Universidad de Salamanca y 
examinador sinodal del arzobispado de Toledo, opi-

15 Raymundo Lumbier, op. cit., pp. 164-65. Cursivas mías.

16 Sonja Herpoel, A la zaga…, op. cit., pp. 50-76. Herpoel subra-
ya el creciente interés en las biografías y autobiografías y su apo-
geo durante el siglo xvii. Véase también Isabelle Poutrin, op. cit.
17 Raymundo Lumbier, op. cit., p. 162.
18 Lisa Vollendorf, Women Writers in Early Modern Spain, Nueva 
York, Oxford University Press, 2013.
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nando sobre Huerto del celestial esposo, de Constanza 
Osorio (1686), la consideraba obra muy a propósito 
para la enseñanza de la religión a las profesas, pero 
declaraba que le causaban temor “las obras que na-
cen de origen femenil”, añadiendo después que 
Huerto era de más admirar, dado “lo desesperanzado 
del sexo femenil para estos puntos”.19 Antonio Prats, 
dictaminando sobre la Exposición… sobre los SS Qua-
tro Evangelios (1694) de la erudita dominica catalana 
Hipólita de Rocabertí, confesaba estar lleno de cier-
to rubor y confusión “que una señora religiosa pu-
diese alcanzar tan gran sabiduría, y con tanto acier-
to y piedad”.20 Por su parte, en 1723, Diego de Arce, 
también catedrático de Teología, repetía el mensaje 
en su dictamen del despertador del alma religiosa, 
de la madre agustina Juana de la Encarnación, di-
ciendo que “lo que ocultó su lengua para su mayor 
seguridad, fuera de sus confesores, para las demás 
criaturas, dispuso el cielo, por medio de la obedien-
cia, se explicare en sus escritos, siendo su lengua su 
pluma o, por mejor decir, la misma lengua de Dios, 
sin entenderlo ella, [la que] habló por su pluma con 
la mayor expresión y velocidad”.21 Obviamente la 
resistencia existía, pero la venció la popularidad de 
su mensaje devocional. Si algunos se empeñaban 
en negarles luz propia a las escritoras conventuales 
y definirlas como simplemente vehículos de un en-
tendimiento superior, no se dieron cuenta de que el 
medio, las religiosas escribientes, tenía tanta fuerza 
como el mensaje, y de hecho su carácter como ve-
hículo era precisamente lo que creaba nuevas cir-
cunstancias y nuevas consecuencias. La mujer con 

la pluma en la mano emerge triunfante en la edad 
moderna y se valida desafiando el enclaustramien to 
físico y abriendo las puertas para el reconocimien-
to de una autoría femenina más extensa —fenóme-
no que siguió tomando impulso en el siglo xviii—. 
El mensaje es no sólo lo escrito, sino también la 
religiosa-vehículo cuya vida y frutos intelectuales 
tuvieron consecuencias personales o sociales que 
hoy nos reúnen en esta sala.

Ahora bien, ¿cómo veían las religiosas mismas 
el acto de escribir? ¿Lo sufrían o lo disfrutaban? 
Aquí es donde entramos en el reconocimiento de la 
subjetividad y creatividad femenina. La respuesta 
no es uniforme ni sencilla. De hecho, en esos diarios 
espirituales se repite con frecuencia que el acto de 
escribir era un sufrimiento, un deber, parte de una 
penitencia prolongada. Tales expresiones son una fa-
chada convencional que oculta una verdad interior 
mucho más compleja. La realidad es que aquellas 
que se quejaban no dejaban de escribir. La escritu-
ra tuvo que ser de algún modo incómoda, pero si 
transcendemos esas expresiones y nos remitimos a 
los textos mismos, nos damos cuenta que también 
fue imprescindible válvula de escape, y como ex-
tensión personal, parte esencial del compromiso 
espiritual de aquellas que la ejercieron. Así lo en-
tendieron la sevillana madre María de San José, que 
sufrió física y moralmente por retener la libertad de 
expresarse y escribir, y sor Juana Inés de la Cruz, 
que se le hermanó espiritualmente en la defensa de 
su libertad de ser y escribir.22

La esencia del compromiso de la escritura no 
fue solamente el confesor mandatario sino el pago 
de la deuda de una obligación religiosa inaplazable: 
el voto de obediencia dado en el momento de pro-
fesar y entendido como la negación de sí mismas y 
el temor de caer en la soberbia. La obediencia no 

19 Constanza Osorio, Huerto del Celestial esposo, Sevilla, Thomas 
López de Haro, 1686. Censura de fray Diego de Salazar y Cade-
na, s.p.
20 Hipólita de Jesús Rocaberti, Exposición literal, mystica, y moral 
sobre los lugares más selectos de los SS. Quatro Evangelio, Valen-
cia, Palacio Arzobispal/Jaime de Bordazar, 1694. Dictamen, s.p., 
1695.
21 Juana de la Encarnación, Pasión de Cristo comunicada por 
admirable beneficio a la madre Juana de la Encarnación, 3a. ed., 
Valencia, Joseph Thomas Lucas, 1757. 1a. ed., 1720.

22 Respecto a María de San José, la española, véase Mary Eliza-
beth Perry, Gender disorder in Early Modern Seville, Princeton, 
Princeton University Press, 1990, pp. 85-90.
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era la que se debía al confesor sino a Dios. “¿Quién 
soy yo para negarme a escribir cuando oigo la voz 
de Dios?”, dirían las religiosas. El director espiritual de 
María de Jesús Felipa reclamaba que la escritura 
de cada uno de sus cuadernos era, en sí, prueba del 
ejercicio de humildad y obediencia a despecho de 
cualquier incomodidad o rebeldía.23 En el caso de esta 
religiosa siempre parece haber existido una situa-
ción conflictiva con su director espiritual en cuanto 
a la obligación de escribir y aun a su dirección espi-
ritual. Se le quitaba la obligación, se la devolvía, sur-
gían quejas al respecto, pero al mismo tiempo Ma-
ría de Jesús Felipa seguía escribiendo y arguyendo 
que escribir era la fuente de su felicidad y premio 
espiritual porque establecía su conexión con Dios y 
el mundo divino.24 Esta y otras religiosas escribían 
para obedecer a Dios, a sí mismas y a su confesor, 
en ese orden jerárquico.25 Escribir no era un fin li-
terario para darse a conocer o verse aplaudidas, ni 
siquiera en una erudita como la madre Rocaberti. 
Escribir era una necesidad espiritual que validaba la 
verdad que habían percibido; que les daba la opor-
tunidad de defender esa verdad que creían poseer 
de quienes dudaban, y que les permitía elevarse 
espiritualmente con sus propias fuerzas tomando 
como base lo que habían leído y aprendido y lo que 
habían intuido dentro de los cánones de su fe.26

Juana de la Encarnación, descalza agustina del 
convento de Murcia, y autora de La pasión de Cris-
to, nos dice: “Habiendo ayer dejado de escribir me 
sobresaltaron grandes temores, dudas, conturbacio-
nes, tentaciones, si serían estas cosas ilusiones […] 
que así todo sería efectos de mi soberbia y engaños 
del Demonio […]”. Superando sus dudas se obligaba 

a escribir por obediencia, y al escribir superaba su 
inquietud. De hecho, experimentaba gran facilidad 
el mensaje que decía recibir de Dios.

Veo lo que su Majestad me da entender con un modo 

de impresión como si pusiera un sello en medio de 

mi corazón que con solo una mirada o vista lo penetró 

todo y por medio de aquel conocimiento claro, paci-

fico, sereno, con la luz que su Majestad da a mi alma; 

conoce sin ser necesario tiempo, y aprende más que 

si por muchos años estuviera empleada en buscar 

consideraciones, que le fueran como una cosa muer-

ta en comparación de este conocimiento.27 

Entonces, era imposible resistir el impulso a es-
cribir a despecho de las zozobras que experimen-
taba. Metafóricamente, dice que cuando escribe 
“era como si otra persona me gobernara la mano”. 
Su mano era la sierva de su propio entendimiento, 
de su propia comprensión del mensaje que Dios le 
daba a entender a través de sus ojos, y que impri-
mía el conocimiento en la víscera barroca por ex-
celencia. Una vez que ese conocimiento entraba en 
ese aposento, ella era la dueña de la palabra y la 
escritura.

Iguales sentimientos encontramos en los diarios 
de María de Jesús Felipa, que sabemos escribía por 
mandato ineludible porque algunos la considera-
ban ilusa. Tuvo que enfrentarse a sus inhibiciones 
figuradas en forma de demonios que se burlaban de 
ella por escribir lo que le decían era inútil y despre-
ciable, pero tras ese artificio literario, rebatiendo a 
esos demonios metafóricos que repetían lo que pro-
bablemente algunas personas le habían dicho acer-
ca de su empeño en escribir, triunfa su voluntad y 
nada menos que por 21 años. En 1752 esta religiosa 

23 María de Jesús Felipa, Diarios, noviembre de 1751, f. 136v.
24 Sonja Herpoel, A la zaga…, op. cit., p. 102. Herpoel ha seña-
lado que la obediencia no era inmediata o incondicional, y que 
la voluntad de rebelarse fue muy fuerte en algunas escritoras 
españolas.
25 María de Jesús Felipa, Diarios, enero de 1752, fs. 2r-3r.
26 Sonja Herpoel, A la zaga…, op. cit., pp. 110-116.

27 Juana de la Encarnación, op. cit., pp. 124-126, 142. La pasión 
de Cristo es el tema fundamental de las meditaciones de las reli-
giosas y para Juana de la Encarnación; en sus propias palabras, 
la meditación era el pan de su entendimiento y la imitación de 
Cristo el alimento de su alma.
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confesaba que la escritura le costaba trabajo, pero 
al mismo tiempo la liberaba y le quitaba los dolo-
res corporales y espirituales, llevándola al conven-
cimiento de que escribir era deseable porque esa 
tarea era del agrado de Jesucristo.28 Siete años des-
pués, en septiembre de 1759, escribe “con ligereza” 
con la ayuda de sus custodios, y en diciembre del 
mismo año sigue experimentado esa sensación de 
serenidad a medida que iba escribiendo siguiendo 
el llamado de su esposo “con toda libertad”.29

Prevenidas de los posibles peligros no sólo de la 
soberbia sino de la ortodoxia, estas mujeres utiliza-
ban armas que conocían bien. Y una de ellas era 
hablar por Dios. Así Martina de los Ángeles escribe: 
“Dile a tu confesor que no ponga dudas en lo que Yo 
puedo hacer, que yo puedo lo que quiero y no hay 
quien me pueda ir a las manos para que no hagan 
en mis siervos lo que yo quisiere”.30 No podemos ol-
vidar quién es su primer lector, y cómo la religiosa 
está empeñada en un diálogo con su interlocutor, 
de cuya respuesta dependía la supervivencia de lo 
que escribía. Mantener la integridad del contenido 
de su escritura era una batalla silenciosa pero per-

sistente. Su “yo” usa a Dios —YO con mayúscula— 
como su medio para sobrevivir y, de hecho, triunfar 
en su objetivo. En la obediencia estaba el norte de 
las religiosas, y la mayor obediencia era la que se 
debían a sí mismas como transmisoras de un men-
saje que no por estar arropado en vestimentas “divi-
nas” dejaba de ser suyo propio.

Es a través de la escritura que llegamos a las 
múltiples temáticas que ocuparon los espacios in-
teriores de las religiosas. Entre ello deseo dedicar 
atención al de la disciplina corporal y la idea de su-
frimiento por ser lugares comunes en las biografías, 
autobiografías y diarios espirituales de las religiosas 
españolas y americanas, tanto en el siglo xvii como 
en el xviii.31 El padecer que se experimenta a través 
de la penitencia del cuerpo se hermana con el gozar 
espiritual, y sentimientos que son aparentemente 
antitéticos se abrazan en el camino que lleva al 
amor divino y se entrelazan apretadamente hacien-
do un nudo que mantiene la coherencia interna de 
la escritura y la integridad espiritual de quienes es-
criben.

Cuerpo y espíritu: la disciplina conventual

Entre la materialidad del cuerpo y la inmaterialidad 
del espíritu siempre existió un divorcio que se re-
monta a la patrística cristiana. Para llegar a lo más 
interior del alma y a las infinitas posibilidades de 
comunicación con Dios, tenían las religiosas que re-
solver la relación con su cuerpo y sus tentaciones. 
Mucho se escribió entonces y bastante se ha escrito 
hoy en día sobre la problemática del cuerpo huma-
no como obstáculo para la espiritualidad y como 

28 María de Jesús Felipa, Diarios, enero de 1753, f. 3v
29 María de Jesús Felipa, Diarios, septiembre de 1759, f. 162; di-
ciembre de 1759, f. 264. “Lo que fui haciendo no era yo sino Dios 
en mi ejecutaba lo que era de su agrado porque en esto conocía 
yo misma no tenía diligencia mía, sino que iba siguiendo aquel 
amoroso llamamiento y así ejecutando lo que penetraban las 
potencias me puse a escribir en aquel resignado ánimo y con-
forme gusto de mi esposo teniendo en este ejercicio levantada la 
mente parte superior delante de mi verdadero y pacífico dueño, 
y así todo sereno fui escribiendo con toda libertad el cuaderno 
estando bien divertida.”
30 Martina de los Ángeles supo cómo responder a esas dudas. 
Ante el cuestionamiento de su confesor, escribe una respuesta 
no propia, sino de Cristo. Según ella escribió, Jesucristo le envía 
un mensaje al confesor. Con esa respuesta se sosegó el confe-
sor. Hay que admirarse de cómo ésta y otras religiosas usaron 
la autoridad divina para legitimarse, encontrando la respuesta 
precisa y dándosela al confesor no personalmente, sino por boca 
de una autoridad muy superior a ambos. Véase fray Andrés de 
Maya Salaberria, Vida prodigiosa y admirable ejercicio de virtudes 
de la venerable Madre Sor Martina de los Ángeles y Arilla,… con-
vento de Santa fe de Zaragoza, Orden Predicadores…, 4a. impr., 
Madrid, Blas de Villa-Nueva, 1712, p. 84.

31 Sonja Herpoel apunta la conexión entre escritura y el sacra-
mento de la penitencia. Se refiere a ese sacramento en su acep-
ción más general y no a la penitencia corporal. Escribir con-
ducía a las religiosas a experimentar una purificación a través 
de la cuenta de su conciencia, una tarea a la que estaban acos-
tumbradas, y sugiere que la autobiografía nació de esa actividad. 
Véase Sonja Herpoel, A la zaga…, op. cit., pp. 92-101.
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medio de inscribir en el cuerpo la voluntad de sufrir 
por Jesucristo. El discurso del dolor es un compo-
nente esencial del cristianismo, y así lo entendie-
ron mujeres como Catalina de Siena y María Mag-
dalena de Pazzi. La teología moral que se desarrolló 
desde el siglo xvi y se refinó durante la contrarrefor-
ma católica heredaba mucho de la teología escolás-
tica en su desprecio hacia la carne, y contribuyó a 
la reinterpretación del sacramento de la penitencia 
como un castigo de la materialidad del cuerpo. De 
ahí que en los conventos femeninos se introdujera 
el tema de la disciplina corporal como resultado de 
la conjunción de la teología y de la medicina, ya 
que las teorías humorales le entregaban un discur-
so médico que definía a las mujeres —psicológica 
e intelectualmente— como impedidas, e inferiores 
biológicamente, y les exigía un mayor esfuerzo para 
vencer el arrastre de su cuerpo y allegarse a la per-
fección de Dios. Añádase a estas dos corrientes in-
telectuales el imperativo religioso barroco de imitar 
en propia carne la pasión de Cristo, y no solamente 
durante cuaresma, sino a diario, y el resultado es la 
sacralización de la penitencia.32

La práctica de disciplinas corporales en los con-
ventos femeninos se difundió durante el siglo xvii 
y seguía vigente durante el xviii en todo el mundo 
hispanoparlante a pesar de que en ningún tratado 
de teología moral se recomendaba la violencia cor-
poral como forma de expiar los pecados o cumplir 
con el sacramento de la penitencia. Los tratados de 
teología moral definían el sacramento de la peni-
tencia como virtud que inclinaba a detestar el pe-

cado y como medio de sobreponerlo. En la ley de 
gracia el sacramento de la penitencia “es medio ne-
cesario para la salvación”. Presupone la confesión 
y demanda contrición o detestación del pecado.33 
Todos los canonistas insisten en la necesidad de 
sentir dolor espiritual por los pecados antes de irse 
a confesar —el acto de contrición que se hace por 
amor de Dios—, y quien con ese dolor se confesara 
y renunciara a sus pecados recibiría el verdadero 
perdón. La satisfacción sacramental era la peniten-
cia impuesta por el confesor. Para los consagrados 
a Dios la penitencia era parte de la vía purgativa.34

Ya desde el siglo xvi la disciplina corporal, que 
nunca fue parte de la satisfacción sacramental de 
la penitencia, se convierte en rasero para medir 

32 María Marcela Soria, op. cit., f. 138. Sor María Marcela somati-
za su espiritualidad y escribe que en Semana Santa “empezaba a 
tener en todo el cuerpo agudísimos dolores, de manera que pa-
recía tener todos los huesos disueltos y como fuera de su lugar; 
la cabeza con tales dolores como si la tuviera penetrada toda de 
espinas, la garganta oprimida con un dogal y […] hasta las uñas y 
manos […] no quedaban sin tormento y con esto una debilidad y 
flaqueza tan extrema que la vida parecía acabarse por instantes, 
especialmente el viernes santo con el cual me falta muy poco 
para dar el último aliento […]”.

33 Francisco Apolinar, Suma Moral y Resumen Brevísimo de todas 
las obras del doctor Machado que redujo… el padre francisco Apoli-
nar de los clérigos reglares menores, lector de Teología de sus colegios 
de Salamanca y Alcalá, Madrid, Andrés García de la Iglesia, 1661, 
pp. 120-132. “Los efectos de este sacramento son tripartitos: 
Confiere la gracia santificante remisiva por la cual se perdonan 
todos los pecados cometidos después del bautizo; quita el temor 
de la pena eterna impartiendo resistencia para las tentaciones, y 
revive las buenas obras llevadas a cabo por el sujeto penitente”, 
p. 132.
34 De acuerdo con un tratado de Teología Mística impreso en 
México en 1594, el pecado se dejaba detrás tomando la vía pur-
gativa, que limpiaba los mismos. Esa limpieza necesitaba “dolor” 
y arrepentimiento. Era una vía aconsejable a aquellos consagra-
dos a Dios. “Pues sepas que esta vía purgativa […] no es otra cosa 
sino un dolor no común, más crecido, tomado voluntariamente 
por los pecados con profunda humildad […]”, Mística Teología, 
compuesta por el Seraphico Doctor S. Juan Buenaventura, Méxi-
co, Pedro Balli, 1575, cap. Primero, s.p. Véase también otros tra-
tadistas como fray Joseph Faustino Cliquet, La flor del Moral... de 
la Teología Moral, Madrid, Antonio Sanz, 1733, p. 42; fray Pedro 
de Ledesma, Primera parte de la Summa en la cual se cifra y suma 
todo lo que toca y pertenece a los sacramentos, Zaragoza, Casa de 
Lucas Sánchez, 1611; fray Henrique de Villalobos, Summa de la 
Theologia Moral y Canónica, Barcelona, Sebastián de Cormellas, 
1637; fray Francisco Echarri, directorio Moral, 6a. impr., Vich, 
Pedro Morera y Geroa, Narciso Oliva, 1755, pp. 97 y 182; Juan 
Martínez de la Parra, Luz de Verdades católicas, Barcelona, Ra-
fael Figuero, 1795, pp. 304-384. Echarri explica que los actos del 
penitente son dolor, confesión y satisfacción, o sea, penitencia, 
añadiendo que el dolor, como emoción, es parte de la confesión. 
Véase pp. 100 y 110-111. Véase también Francisco Apolinar, op. 
cit., pp. 202-203; Francisco Echarri, op. cit., pp. 123-127.
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la espiritualidad, especialmente entre las mujeres 
profesas.35 Se hizo común el uso del cilicio como un 
galardón que recibía el apoyo complaciente de mu-
chos directores espirituales y el elogio de cronistas 
y biógrafos. Cabe aclarar que no todas las monjas se 
imponían ese tipo de penitencia, pero sí fue común 
en los conventos de descalzas y se practicaba perso-
nalmente en conventos de otra filiación. Tomemos 
por ejemplo la prolija crónica de las carmelitas de 
Puebla de los Ángeles en su primer siglo, firmada 
por su historiador José Gómez de la Parra, que se pu-
blicó en 1732. El cronista elogia las penitencias de 
cilicios, disciplinas y ayunos con que las religiosas 
de elevadas virtudes maceraban sus cuerpos. 
Gómez de la Parra escribió que el concepto de pa-
decer atraía a la orden carmelitana porque “mortifi-
cación y penitencia” eran su especialidad. Así estas 
religiosas poblanas, enfermas o saludables, “acome-
tían contra su inocente cuerpo como si fuera de-
lincuente, con ásperas y largas disciplinas […] con 
la aprobación de superiores y de sus compañeras 
de convento”.36 Delincuente, bruto, vil, desprecia-
ble y asociado con los pecados y las artimañas del 
demonio, el cuerpo pertenecía a la categoría de lo 
inferior mientras que la voluntad y el conocimiento 
representaban los planos superiores. Las religiosas 
novohispanas y españolas se unieron a esa corrien-
te de autoflagelación como evidencia de espiritua-
lidad. Teresa de Jesús nunca estipuló la disciplina 
corporal. Sin embargo, una de sus discípulas favo-
ritas, Ana de San Bartolomé, se ejercitaba en disci-
plinas corporales elogiadas por su biógrafo.37 Tam-

bién he encontrado explícita descripción de cilicios 
y penitencias en las biografías de las españolas 
sor Juana de la Cruz (capuchina), sor Josefa María 
García (concepcionista), sor Josefa María de San-
ta Inés (descalza franciscana), y sor María Francisca 
de San Antonio (capuchina). Aunque el muestreo 
es pequeño no me cabe duda que el elogio de la 
disciplina corporal campeó en España y de allí se 
esparció a sus virreinatos ultramarinos.38 El castigo 
voluntario del cuerpo era un medio de obtener el 
fruto espiritual.

En la espiritualidad femenina barroca el cuer-
po castigado, humillado y escarnecido era la forma 
de penitencia usual y preferida, ya que ejecutando 
estas penitencias corporales estaban imitando los 

35 Se suponía que el confesor no podía dar penitencias. Así lo 
establece Faci, citando fuentes de autoridad canónica. Véase Ro-
que Alberto Faci, op. cit., p. 426.
36 José Gómez de la Parra, op. cit., pp. 239-277.
37 Crisóstomo Enríquez, Historia de la Vida, virtudes y milagros 
de la Venerable madre Ana de san Bartolomé, Bruselas, Viuda de 
Huberto Antonio, 1632, p. 275. La religiosa trataba de redimir las 
culpas de otros como suyas, y “empezó a castigarse y maltratarse 
con tanto rigor que parecía increíble”. “La venerable Ana quiso 
cargar sobre sus espaldas parte de estos trabajos. Crucificábase 

cada día con nuevas penitencias, con mortificaciones rigurosas. 
Azotábase cruelísimamente, usaba de cilicios asperísimos y era 
tanto el rigor con que se maltrataba que era menester que fuese 
el confesor a la mano muchas veces”, p. 276. En España, algu-
nos místicos hombres también recurren a la práctica del dolor 
como medio de purificación. Maureen Flynn cita a Pedro de Al-
cántara, Bernardo de Laredo, Juan de la Cruz, Pedro Ciruelo y 
Pedro Covarrubias entre los autores que proponen que el dolor 
es parte imprescindible de la experiencia mística. Véase Mau-
reen Flynn, “The Spiritual Uses of Pain in Spanish Mysticism”, 
en Journal of the American Academy of Religion, vol. 64, núm. 2, 
verano de 1996, pp. 257-278.
38 Roque Alberto Faci, op. cit., pp. 461, 496; Joseph Vela, Vida de 
la venerable Madre Sor Josepha María García, Abadesa que fue del 
real convento de Capuchinas de Castellón de la Plana en el Reyno de 
Valencia, Valencia, Imprenta de la Viuda de Antonio Bordazar, 
1750, pp. 300-304; Thomas Vicente Tosca, Vida, Virtudes y Mila-
gros de la Venerable Madre Sor Josepha María de Santa Inés, religio-
sa descalza del ejemplarísimo convento de la Purísima Concepción 
de Nuestra Señora de la Villa de Beniganim, Valencia, Joseph Es-
teban Dolz, 1737, pp. 312, 314; Diego Camuñas, Vida admirable 
de la extática virgen y venerable madre Sor Juana de la Cruz, del 
monasterio de la Encarnación de descalzas de la primera regla de la 
gloriosa madre Santa Clara de quien fue fundadora y vicaria de la 
villa de Mula, Orihuela, Jayme Mesnier, 1704, pp. 53, 54, 93; Ro-
que Alberto Faci, Hermosa Azucena y estrella… Vida de Sor María 
francisca de S. Antonio, Zaragoza, Oficina de Joseph Fort, 1737, 
pp. 156-65. Véase ejemplos de rituales disciplinarios en fray Án-
gel de Molina y Castro, Crónica del religioso observantísimo real 
monasterio de María Santísima de la Encarnación… villa de Mula, 
t. I, Murcia, Imprenta de Felipe Teruel, s. f. Véase las penitencias 
de sor Juana de la Cruz en las pp. 340-341. Este cronista escribió 
la historia de este convento en tres tomos y constató las prácti-
cas disciplinarias de sus religiosas.
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dolores sufridos por Cristo durante su pasión. La 
agustina descalza Juana de la Encarnación rogaba 
al Señor: “Me deis cuantos dolores y tormentos se 
pueden padecer”. Asimismo pide que Cristo gobier-
ne su vida con “una verdadera mortificación de sus 
apetitos, pasiones y afectos”. En su exaltado lenguaje 
clama porque se le conceda sufrir el dolor de la pa-
sión, y se pone a la merced de Cristo cuando escri-
be: “Aquí me tienes; castiga, quema, abrasa, consu-
me, corta, hiere, con tal que hoy no te desagrade”.39 
Además de estas expresiones contamos con textos 
que van aún más allá, incluyendo la descripción de 
las disciplinas contadas por ellas mismas. No son 
fáciles de encontrar, pero existen.40 En México, la 
franciscana Sebastiana Josefa de la Santísima Trini-
dad, compañera de convento y contemporánea de 
María de Jesús Felipa, se hizo bien conocida por la 
infatigable batalla que llevó contra su cuerpo y por 
la cual mereció el título de penitente y gemebunda 
paloma en el sermón de sus exequias.41 Su com-

pañera en el convento, sor María de Jesús Felipa, 
también practicaba las mismas rutinas y las detalla 
con mucha precisión en los varios cuadernos que 
entregaba mensualmente a su director espiritual. 
Entendía que el ejercicio de la penitencia corporal 
refinaba su obediencia y era un medio de ennoble-
cer su vida como religiosa y acercarse a Dios.42 Ese 
sacrificio no era sólo por sus propios pecados sino 
por la salvación de otras almas. Este entendimiento 
añade una nueva dimensión a la disciplina corpo-
ral al extenderla más allá de la subjetividad de la 
sufriente para acercarla al ejemplo protagónico de 
Cristo, que se sacrificó por toda la humanidad. Los 
actos de disciplina de sor María se repiten en los 
diarios de 1753, 1758 y 1759, con prolijidad de de-
talles que resultan antitéticos a nuestra sensibilidad 
moderna, pero que los contemporáneos podían leer 
y ejecutar sin perturbarse e interpretar como edifi-
cantes porque eran parte del ambiente cultural de 
la contrarreforma. Narradas por la protagonista, las 
disciplinas consistían en hacer cruces en el suelo 
con su lengua, lamer los pies de su madre espiri-
tual, recibir golpes de manos de la misma con una 
vara que levantaba ampollas, soportar el ardor de la 
cera caliente que su madre conventual derramaba 
sobre las mismas o sufrir el restriego de un limón 
sobre las heridas abiertas. También se le ordenaba 
andar descalza para sufrir el frío del suelo o ponerse 
garbanzos en los zapatos. Añádase el irse a un patio 
interior y ponerse en cruz al sol, o darse baños de 
agua fría que pudieran servir para aminorar las am-
pollas que crecían en la rasguñada carne; y se tiene 
una información irrefutable sobre estos ejercicios 
penales.

39 Luis Ignacio Zevallos (ed.), op. cit., p. 153; Juana de la Encar-
nación, dispertador [sic] del Alma religiosa. Manual de Ejercicios, 
confesiones, soliloquio y meditaciones de la Venerable Madre Juana 
de la Encarnación, religiosa augustina descalza en el convento obser-
vantísimo de la ciudad de Murcia, Madrid, Oficina Real de Nicolás 
Rodríguez, 1723, p. 149.
40 Kathleen Myers, Word from New Spain. The Spiritual Autobio-
graphy of Madre María de San José (1656-1719), Liverpool, Liver-
pool University Press, 1993, pp. 122-123. Su Hermana Leonor de 
San José profesó en el convento de Carmelitas de Puebla. Véase 
su hagiobiografía en José Gómez de la Parra, op. cit., pp. 362-425. 
Respecto a sus disciplinas corporales, José Gómez de la Parra 
escribe sobre sus cilicios y su “espantosa penitencia” reportada 
a la superiora por otra monja que vivía en una celda contigua. 
Véase p. 379.
41 Sebastiana Josefa de la Santísima Trinidad, Escritos, Biblioteca 
Nacional de México, carta 22, f. 217, explica cómo el sufrimien-
to de Cristo inspira su deseo de penitencia: “Que daría lástima 
a todo lo insensible, ver a un inocente Santísimo, desnudo su 
virginal cuerpo, faltándole los pedazos de la carne, bañado en 
su bendita sangre, cubierto de amarguísimos dolores, con el des-
encaje de los huesos […]”, carta 36, f. 217. Menciona sus propias 
disciplinas de sangre y subsecuente debilidad en la carta 18, f. 
95. En f. 225 describe los ejercicios de tres días con estancia en 
el coro y salir a comer algo y el ultimo día un pedazo de semita 
que no fue menester salir del coro y haciendo cada día “por lar-
go tiempo la disciplina, y lo más de rodillas y en cruz, sin hablar, 

ni ver, ni acostar el cuerpo para el sueño, con las incomodidades 
del ruido de siempre que no falta”. La capuchina queretana sor 
María Marcela Soria también cuenta en su biografía una de sus 
debilitantes disciplinas de sangre, que sin embargo, dice, le per-
mitieron amanecer sosegada para comulgar. Véase María Mar-
cela Soria, op. cit., fs. 95-96.
42 María de Jesús Felipa, Diarios, noviembre de 1751, fs. 134-135.
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El ejercicio de tales disciplinas provocaba senti-
mientos contradictorios en la franciscana mexicana. 
A pesar de aborrecerlas por escrito en determinadas 
ocasiones, continuamente pedía disciplina a su ma-
dre conventual. Por otra parte también decía recibir 
un consejo contrario nada menos que de la voz de 
Dios, que nos transparenta el choque de emociones 
que tenía en su alma. Así, en 1752 acusaba a su 
director espiritual de no complacerse con nada 
menos que con el destrozo de su cuerpo, situación que 
la hacía desesperar.43 Años más tarde escribía 
que Dios le había dicho: “No pido horas de oración 
ni que se destrocen los cuerpos ni que hagan excesos, 
que éstos si conviniere a mi gloria les comunicara 
el mismo sacramento lo que les convenga a su pro-
vecho”.44 María de Jesús Felipa no prestó atención 
a estos consejos divinos, pues en los diarios de 1758 
y 1759 sigue dando cuenta de las disciplinas.45 A 
pesar de su propia renuencia vemos que a través de 
los años la práctica disciplina ria se vuelve adictiva, 
aunque se sigue moviendo entre la repugnancia y 
un sentimiento de dejación es tática que la acercaba 
a una experiencia semimísti ca mientras sufría o eje-
cutaba la disciplina. Estos ex cesos de humillación 
también se practicaban en España.46

El ceremonial penal nos presenta a la religiosa 
no sólo como delincuente frente a Dios sino al mis-
mo tiempo como su propio juez, ya que ella estable-

ce los parámetros de la transgresión y los medios 
de punición. Y vale añadir que dado el caso que las 
disciplinas se continúan de por vida, en un sentido 
penal no llevaban a una remisión de la transgresión 
que las originó. El castigo no era racional sino per-
sonal y afectivo. Lo peculiar de esta situación es que 
ofrece dudas en cuanto a quien ejercía la mayor 
autoridad sobre la acción disciplinaria. El confesor 
tenía la opción de aprobar una pena, y así vemos 
cómo el confesor de María de Jesús Felipa le orde-
na aceptar disciplinas, mandato que ella comunica 
a su director espiritual, quien al parecer quedaba 
de acuerdo con las mismas. En último extremo, sin 
embargo, no eran ellos quienes manejaban el acto 
de autodisciplinarse, aunque quedaban bien entera-
dos del mismo.47 Claramente las religiosas que he 
leído toman decisiones propias dentro del claustro 
y asumen un papel protagónico en el manejo de 
su cuerpo tal y cual entendían la intensidad de la 
penitencia y su propósito, que era el de purgarse y 
hacerse más limpias y merecedoras de Cristo.

¿Cómo salir de estos calabozos espirituales don-
de se colocan las religiosas por su propia decisión y 
por la presión cultural de la religiosidad barroca? Si 
me he detenido en la disciplina corporal es porque 
la raíz y objetivo de las prácticas penitenciales fue la 
popularización de la imitación de la pasión de Cris-
to, y ambas estuvieron ligadas al tema del amor di-
vino. El amor divino es el motor que impulsa todas 
las manifestaciones de religiosidad y experiencias 
espirituales femeninas.48 La expresión “herida de 

43 María de Jesús Felipa, Diarios, enero de 1752, fs. 2-2v.
44 María de Jesús Felipa, Diarios, noviembre de 1759, fs. 225-
225v. Igual sentimiento se expresa en María de Jesús Felipa, 
Diarios, 1753, fs. 19v-20. En realidad, su situación era conflictiva; 
se disciplina pero teme la disciplina; pide proseguirla cuando 
desea se termine, pero el demonio la criticaba y le dice que de 
nada le valía; f. 19r, fs. 18-18v, 20 y 21. 1753. Hacía los ejercicios 
para redimir sus flaquezas, soberbia personal y los acosos que 
sentía del demonio. Encontramos circunstancias similares en 
cuanto al uso de penitencias en Roque Alberto Faci, Vida de la V. 
Mariana Villalva…, op. cit., pp. 461 y 496.
45 María de Jesús Felipa, Diarios, 1753, fs. 12v-13. Aquí hay or-
den de hacer disciplina y expresión de no poder hacerlas incu-
rriendo en “martirio interior” que ofrece en satisfacción de sus 
pecados.
46 Ángel de Molina y Castro, op. cit., p. 1036.

47 María de Jesús Felipa, Diarios, junio de 1759, f. 103v.
48 Rosalva Loreto López, “El amor divino y la mística hispano-
americana. Una aproximación a las representaciones emocio-
nales de la feminidad barroca”, en Pilar Gonzalbo Aizpuru (ed.), 
Amor e historia. La expresión de los afectos en el mundo de ayer, 
México, El Colegio de México, 2013, pp. 275-298. Los tratados 
sobre el amor divino del siglo xvii tenían precisamente el objeti-
vo de encauzar el alma hacia ese tipo de afecto, despertando en 
el creyente un amor que sería reciprocado por Cristo y Dios. Al 
respecto véase Francisco de Sales, del amor de dios, Barcelona, 
Antonio Lacavalleria, 1683; Othonis Vaen Concinnata [Oto Vae-
nio], Amoris divini. Emblemata. Antuerpia, Officina Plantiniana 
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amor” de Cristo como desgarre y apertura al dolor 
que implica se convierte en lugar común. Era po-
sible unir la mirra de la mortificación y penitencia 
a las fragancias de la contemplación.49 La dualidad 
dolor y amor cabían dentro de la misma orientación 
espiritual.

El amor divino

El amor divino fue un tema fundamental en la cul-
tura espiritual postridentina y que aún corría como 
savia alimenticia en los escritos femeninos de fina-
les del siglo xviii. Los tratados de amor divino proli-
feraron en el mundo católico durante los siglos xvi y 
xvii, especialmente por la necesidad de reafirmar el 
canon católico frente a la reforma protestante. Uno 
de los mejores textos sobre el amor de Dios que he 
leído es el del franciscano fray Juan de los Ángeles, 
que publica sus Triunfos del Amor de dios en Medina 
del Campo, en 1590, y que nos ofrece un puente teo-
lógico entre la penitencia y el amor a Cristo.50 Fray 
Juan nos dice que “el alma que estuviera bien purga-
da y enjuta de las humedades de los pecados por la 
penitencia y la mortificación y bien alumbrada por 
el ejercicio de la meditación de las criaturas ha de 
caminar por afectos amorosos y deseos encendidos 
al beso de su esposo y a los abrazos estrechísimos de 
su Dios”.51 La vía purgativa y los ejercicios de mortifi-
cación corporal y mental buscan la redención de los 
pecados como imprescindible para llegar a conocer 
el amor de Dios. Hay que purgarse y sacarse las hu-
medades de los pecados. Y más adelante fray Juan 
nos da una de las razones por las cuales aquellos que 

están empapados del amor de Dios hacen cosas irra-
cionales como disciplinas y ayunos. Así dice: 

[…] por cierto que no se miden con la razón humana 

las cosas que los amigos de Dios hacen [que] no solo 

parecen de hombres ciegos, sino de locos y furiosos. 

Léase la vida del santo Fray Nicolás Factor, que le conocí 

y le traté en sus penitencias, azotes y ayunos y cilicios 

vigilancias y ejercicios espirituales y verse a bien claro 

cuán ciego el amor y como fundado en razón no la tie-

ne en lo que hace a los ojos de los que carecen de él.52

A eso añade que el alma y Dios están empeña-
dos en un duelo, una lucha de amor, y alternativa-
mente se hieren el uno al otro y se cautivan, se en-
ferman y hacen desfallecer y morir por el otro.53

De esos sentimientos nace una compendiosa 
obra escrita por la ya citada madre Juana de la En-
carnación, agustina descalza del convento de Mur-
cia cuya Pasión de Cristo ya alcanzaba tres edicio-
nes en 1757. En ella escribe la madre: “Ea, mi Dios, 
pues sois poderoso, atraviese mi corazón la saeta 
aguda de tus ofensas y mientras me durare la 
vida no me curéis esta llaga, y herida muera yo de 
ella; sea siempre este dolor agudo, vivo, penetrante, 
sin que afloje un punto, antes en cada respiración 
tome más fuerza”.54 Si prestamos atención a Juan 
de los Ángeles y otros místicos y teólogos varones, 

Balthasar Moreto, 1660; Alonso Pastor Soledades del amor divino 
y dulces laberintos del encerramiento, Valencia, Herederos de Cri-
sóstomo Garriz, 1655.
49 Fray Antonio de la Asunción en su aprobación de la obra de 
fray Roque Alberto Faci, Vida de la V. Mariana Villalva…, op. cit., 
s.p.
50 Juan de los Ángeles, Triunfo del Amor de dios, Medina del 
Campo, Francisco del Canto, 1590.
51 Ibidem, p. 7.

52 Ibidem, p. 161.
53 Ibidem, p. 7.
54 Juana de la Encarnación, op. cit., pp. 160 y 371. Véase Mau-
reen Flynn, op. cit., pp. 257-278. Sobre la violencia en la historia 
del cristianismo, véase Antonio Rubial García, La Justicia de dios. 
La violencia física y simbólica de los santos en la historia del cristia-
nismo, México, Ediciones de Educación y Cultura/Trama Edito-
rial, 2011. Véase también fray Damián de Jesús, Compendio de la 
vida y milagros del glorioso San Pedro de Alcántara, fundador de esta 
provincia de San José, Madrid, Domingo García Morras, 1652, pp. 
15, 18-19; Jessica Boon, The Mystical Science of the Soul: Medieval 
Cognition in Bernardino de Laredo, Toronto, University of Toronto, 
2012. Boon sugiere que el cuerpo fue parte central de la mística 
del recogimiento en los siglos xvi y xvii, partiendo de la personali-
dad de Laredo como hombre de ciencias y místico.
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no es correcto asumir que el dolor de la penitencia 
es imprescindiblemente femenino, pero tampoco es 
sorpresivo encontrar este concepto tan arraigado 
entre mujeres dada la aceptación de esos excesos 
por biógrafos y el ambiente cultural español que 
ennoblecía la pasión de Cristo.55 Si Dios afligía con 
una mano sanaba con la otra y endulzaba las penas 
corporales y espirituales con regalos de visiones, in-
teligencias sutiles y “ternuras singulares”.56

Sin embargo, el amor divino no siempre se expre-
só como dolor. También siguió el sendero de las más 
finas expresiones de amor casi cortesano que encon-
tramos en los escritos de las religiosas para quienes 
el amor de Dios fue un afecto recíproco entre ellas 
y su di vino esposo. La interpretación personal del 
amor divino por cada religiosa hace más complejo 
este tema que da pie para estudios de mayor profun-
didad. En algunos de esos textos se humaniza el amor 
divino haciéndolo comparable al amor conyugal. Las 
religiosas no tenían problema alguno con una aproxi-
mación que les era natural como mujeres, y la mayo-
ría de los biógrafos tampoco objetaba a la expresión 
de este amor en términos personales. Hay muchos 
ejemplos en ambos lados del Atlántico. Fray Andrés 
de Maya Salaberria, biógrafo de sor Martina de los 
Ángeles y Arilla, dominica del convento de Santa Fe 
de Zaragoza y fundadora del convento de San Pedro 
Mártir de la villa de Benavarre, se explayó en la 
descripción de un cortejo amoroso entre Cristo y 
la religiosa que tiene toda la familiaridad que parecía 
conocer entre cónyuges, y apoyado en las mismas 
palabras de Martina, escribía que Jesucristo tenia las 

finezas que “acostumbra pasar en los esposos más 
amantes de la tierra”.57 Siempre hay sufrimiento en 
el amor, y si se hacen penitencias por imitar al esposo 
que sufre, la misma trae recompensas divinas. Esas 
recompensas se expresan en formas de comporta-
miento amoroso por parte del esposo. Maya Salabe-
rria, citando a la religiosa en sus coloquios, describe 
a Cristo como “fino galán” que le escribía billetes, la 
dejaba descansar en sus abrazos y le enviaba coros de 
ángeles con música si estaba desconsolada. La inspi-
ración deriva del muy trajinado Cantar de los Canta-
res, y el comentarista excusa la inserción de algunos 
poemas de la religiosa diciendo que “no desdice de 
lo serio del Amor Divino las poesías […] aún los más 
elevados espíritus en sus más profundos éxtasis (sin 
ser poetas) impelidos con superior impulso, se valen 
alguna vez de su armonioso metro”.58 Usando de la 
poesía, la madre Francisca Gregoria de Santa Teresa 
(1653-1735) declara su amor a Dios, mientras que en 
prosa escribe con la agitación de un amor irresistible: 
“O Señor y Vida mía, […] mi alma desfallece en el 
deseo de poseeros. Salud mía! Cuando llegará el día 
que aparezca para mi tu gloria […] temo como si no 
te hubiera de gozar y espero como si ya te tuviera en 
posesión”.59 Y en uno de sus poemas dice:

Si las flechas de tu aljaba/ Me tienen de amor mu-

riendo/ Pues ya me tienes rendida/ Toda por blanco 

me ofrezco.

55 Para una discusión de estos conceptos, véase Maureen Flynn, 
op. cit., pp. 257-278. Sobre la violencia en la historia del cristia-
nismo, véase Julie B. Miller, “Eroticized Violence in Medieval 
Women’s Mystical Literature. A Call for a Feminist Critique”, en 
Journal of feminist Studies in Religion, vol. 15, núm. 2, otoño de 
1999, pp. 25-49; Carolyn Bynum, fragmentation and Redemption. 
Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion, Nue-
va York, Zone Books, 1991.
56 Roque Alberto Faci, Vida de la V. Mariana Villalva…, op. cit. 
Aprobación de fray Pedo Alberto Caseda, s. p.

57 Fray Andrés de Maya Salaberria, op. cit., pp. 63 y 66. El autor 
se basa en extensos escritos que dejó la monja y que nos acercan 
a su intimidad espiritual.
58 Ibidem, p. 70.
59 Diego de Torres Villarroel, Libro Segundo de la Ejemplar Vida 
de la venerable madre Gregoria francisca de Santa Teresa, Madrid, 
Imprenta de la Viuda de Ibarra, 1798, p. 23. En la página 22 lee-
mos: “Bien mío, encendedle en el fuego de vuestro divino amor 
y para que abrasado en sus amorosas y vivas llamas se acaben 
mis temores, tengan término las dudas, y cesen mis congojosas 
tribulaciones; pues si lo posee este divino incendio no tendrán 
ellas lugar de afligirme […]”. Véase también Poesías de la Venera-
ble Madre Gregoria francisca de Santa Teresa, París, Librería de 
Garnier Hermanos, 1865.
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Dispara nuevas saetas/No ceses en el empeño/ 

Que a más heridas más triunfos/ Cantará mi rendi-

miento.60

Por su parte la franciscana mexicana, Sebastiana 
Josefa, escribe:

Es tal la dulce violencia/que abrasa el corazón/ con 

un dolor amoroso/que toda la vida me da/ Son en-

cendidas las llamas/que abrazan mi corazón/ que 

sólo el que me lo da/ puede aliviar el dolor.

Este corazón amante/se abrasa con tal ardor/ se 

queja de lo que siente y no dice que es amor / la cau-

sa de su dolor.61

Sor María Escobar y Villalba escribe una carta de 
amor a Dios que envía con san Ángelo. Doña Ma-
rina de Escobar escribe una carta de amor a Dios, 
presumiendo que la Virgen María se la entregase 
personalmente. De hecho, se cuenta que Dios la 
recibió y después de leerla la pasó a su unigénito. 
Fray Alberto Roque Faci explica que esas expresio-
nes de amor descubrían sus deseos de ir al cielo y 
de ningún modo encontraba la esquela reprocha-
ble, sino más bien como un glorioso “desatino” que 
aun santa Teresa aprobaría.62 Estas familiaridades 
amorosas aparecen en escritos de otras monjas 
en el continente americano, como sor Jerónima 
Nava Saavedra, carmelita descalza bogotana (1669-
1727).63 En las cartas de la capuchina queretana 
María Ignacia del Niño Jesús (1801-1802) hay explí-

citas descripciones de amor divino vestido con el 
ropaje del amor cortesano. Besos, abrazos, caricias y 
demás se intercambian entre ella y su esposo, pero 
además se incluye en este menage a trois al confe-
sor Manuel Sancho Valls. No deseo que se entienda 
esto por enamoramiento común con su director es-
piritual y confesor, sino por un deseo de anclar su 
atención femenina y aun maternal en un hombre 
que le brindó el consuelo espiritual de oír y respetar 
el clamor de su vida interior.64

El erotismo es lugar común en la literatura re-
ligiosa. El esposo angelical fue el centro de la afec-
tividad imaginada de las monjas, una relación que 
llenaba sus aspiraciones emocionales sin peligro de 
concupiscencia o carnalidad y se ajustaba a la casti-
dad que les era requerida. Es importante constatar 
la similaridad de expresiones en ambos lados del 
Atlántico, todas ajustadas al canon establecido por 
místicas medievales y aprobadas por la Iglesia. Lo 
que es de notar, como lo han apuntado algunas críti-
cas literarias, es la inversión protagónica por la cual 
la mujer consagrada se atreve a hablar y escribir 
sobre relaciones amorosas y enuncia los términos 
del cortejo con su propia voz. En esa relación Cristo 
se otorga, se entrega a sus esposas, en el desposo-
rio espiritual. María de Jesús Felipa pone en boca 
de Cristo esa entrega como parte de la eucaristía: 
“Estoy sentado en tu corazón. Cada vez que tengas 
hambre de mi cuerpo ven que yo te lo daré y con-
solaré con la bendición e indulgencia”.65 El amor 
universal de Cristo se hace más especial con esas 

60 Gregoria Francisca de Santa Teresa, Poesías, op. cit., p. 47.
61 Sebastiana Josefa, Cartas espirituales, fs. 238 y 240. En otro 
pasaje dice: “No tardes en venir/que te estoy deseando/ porque 
tu presencia/ me hace mucha falta/ Como yo te vea/ Estoy con-
solada/ Hermosura mía/ Esposo de mi Alma”.
62 Roque Alberto Faci, Vida de la V. María Villalva…, op. cit., pp. 
243-44. Faci se refiere a Luis de la Puente, Vida Maravillosa de la 
Venerable Virgen doña Marina de Escobar… sacada de lo que ella 
misma escribió, Madrid, Joachin Ibarra, 1666.
63 Jerónima Nava y Saavedra (1669-1727): Autobiografia de una 
monja venerable, editado por Ángela Inés Robledo, Cali, Colom-
bia, Universidad del Valle, 1994, pp. 75 y 156.

64 Véase Asuncion Lavrin, “Visiones y devociones. María Ignacia 
del Niño Jesús a través de su epistolario”, en Manuel Ramos Medi-
na (comp.), Vida conventual femenina. Siglos xvi-xix, México, Cen-
tro de Estudios de Historia de México/Carso, 2013, pp. 345-375.
65 María de Jesús Felipa, Diarios, 1753, f. 14r. Véase en Roque 
Alberto Faci, Vida de la V. María Villalva…, op. cit., p. 260, una vi-
sión de María Escobar y Villalba. “Parecióme en días atrás verle 
hermosísimo y bello a mi esposo Jesu-Christo, bien de mi alma, 
que haciéndome regaladas caricias y dándome dulcísimos abra-
zos, me decía: Si yo soy Rey tú, esposa mía, eres Reyna, y si yo 
tengo el mando, tu mandas […] Pide lo que quisieres y manda a 
tu gusto, paloma mía.”
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esposas en cuyo espacio afectivo reina. María Mar-
cela Soria ve a Cristo como un príncipe hermosísi-
mo que encuentra su reposo en el alma de la esposa 
que para significar la unión, cobra brazos y se an-
tropomorfiza. Así, Cristo “se dejó caer en brazos del 
alma, descansando y regalándose con ella. Otros ra-
tos tomaba Su Majestad a el alma en los suyos y la 
acariciaba amorosamente”. En otra ocasión Cristo la 
singulariza en su posesión diciéndole: “No te quiero 
para el torno, solo para tener contigo mis delicias”. 
Ese mismo Cristo, la abraza como el esposo en el 
Cantar de los Cantares echándole el brazo diestro 
y recostándola sobre su costado.66 Y cuando así se 
otorga ocupa el espacio más íntimo de la esposa: 
el corazón y se logra el intercambio de presencias 
usando un puente entre ambos corazones que per-
miten ese trajinar espiritual.

Deseo terminar con dos metáforas de amor divi-
no escritas por quienes sintieron los “incendios” del 
mismo, esos fuegos purificadores que nos sirven 
de acicate para seguir nuestra búsqueda de las in-
terioridades del alma de la religiosa. En 1753, María 
de Jesús Felipa escribe en su convento mexicano: 

“El alma vuela como ave ligera en medio de todos 
sus enemigos recibiéndola el Señor en sus brazos 
de misericordia, purificándola con el incendio de 
su amor puro, abrazándola como mariposa”.67 Y 
un poco antes, en su convento sevillano, la madre 
Gregoria Francisca escribe: “Del Sol más supremo 
soy/Mariposa, en cuyo incendio/Deseo abrasarme, 
cuando/ Sus luces, amante bebo”.68

Mi selección de los temas de disciplina y amor 
para este artículo fue guiada por lo que veo como 
una agenda para el futuro: el estudio de las múl-
tiples facetas de la vida femenina conventual en 
el mundo hispanoparlante, de los cuales, esos dos 
temas son sólo un muestrario. Ese análisis no se 
puede hacer sino partiendo de la escritura de las 
religiosas que nos llevaran hasta lo más íntimo de 
esos espacios tan personales como difíciles de ac-
ceder, pero no completamente cerrados a nuestra 
comprensión. Tomando la ruta de esos senderos 
interiores espero que sea posible hermanarnos con 
las ansiedades, las esperanzas y los afectos de esas 
almas femeninas tanto en la península como en el 
virreinato novohispano.

66 María Marcela Soria, op. cit., fs. 140, 145 y 166.
67 María de Jesús Felipa, Diarios, febrero de 1753, f. 29r.
68 Gregoria Francisca de Santa Teresa, Poesías, op. cit., p. 22.


