
Durante varios años, el artículo de Flannery y 
Marcus (2000) “Formative Mexican chiefdoms 
and the myth of the ‘Mother Culture’” fue consi-

derado, por algunos, como una de las teorías más influ-
yentes de la arqueología mesoamericana; sin embargo, 
ahora podemos afirmar que las bases que sostienen 
sus hipótesis deben ser reconsideradas. Comenzaremos 
evaluando brevemente algunas de sus ideas.

Flannery y Marcus presentan dos puntos básicos: en 
primer lugar, el corpus de materiales conocidos como 
“olmecas” de la costa del Golfo de México, no era con-
sistente con el área de origen, pues se incluían rasgos 
que no pertenecían a esa región; de la misma forma, 
diversos elementos que se suponía que habían teni-
do su origen en las tierras húmedas del golfo habían 
sido hallados en otros contextos más tempranos en 
diversas regiones de Mesoamérica. Al respecto Bloms- 
ter (2010), con base en datos de análisis detallados de 
contextos y activación neutrónica en fragmentos ce-
rámicos, ha demostrado que las afirmaciones de Flan-
nery y Marcus sobre las distribuciones, frecuencias y 
orígenes de la cerámica no pueden sostenerse, pues las 

vasijas del Formativo temprano de la costa del Golfo 
se encuentran en el área mixteca y zapoteca, y no a la 
inversa, lo que confirmaría su propuesta acerca de que 
la cerámica de San Lorenzo fue “exportada”.1

En segundo lugar, Flannery y Marcus argumentaron 
que el área nuclear olmeca no era la cuna de una “cul-
tura madre”. Delineaban dos escuelas de pensamiento: 
una, la errónea escuela olmeca-céntrica (de individuos) 
que promovía una “cultura madre” en la que los olme- 
cas se veían diferenciados de sus contemporáneos 
mesoamericanos, bajo un enfoque de élites, creando 
así el sistema simbólico del Formativo temprano de 
1150-500 a. n. e. En el lado opuesto se encontraban los 
seguidores de Flannery y Marcus, quienes sostenían 
que la olmeca no era una sociedad más avanzada que 
el resto de sus contemporáneas y que contribuyeron 
poco o nada a la posterior civilización mesoamericana; 
hoy sabemos que esto no es correcto (Cyphers y Di Cas-
tro, 2009; Symonds et al., 2002). San Lorenzo era un 

1  Con el término exportación nos referimos a que fue producida en un área y, 
a través de las redes de intercambio, fue consumida en otras.
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estado prístino, mientras que los sitios del Formativo 
temprano en Oaxaca eran cacicazgos (Clark, 2007). De 
hecho, Flannery y Marcus centraron su discusión en 
la complejidad social, a partir de un modelo biológico, 
en lugar de analizar la difusión de las ideas (sobre todo 
del arte). A propósito, su artículo comenzó como una 
respuesta antagónica a la idea de que la cultura olmeca 
era la “madre” de las civilizaciones mesoamericanas.

Cultura madre 

Una “cultura madre”, como se define históricamente, 
no existe en ninguna parte. Sin embargo, Flannery y 
Marcus utilizaron el concepto de Mother Culture como 
punto de partida para desarrollar sus argumentos. La 
pregunta inicial fue: ¿existe un centro desde el cual 
una ideología religiosa, y su representación en el arte, 
comenzaron y se extendieron a lo largo del Formativo 
temprano en Mesoamérica?

Como Blomster (2010: 135) señaló: “La cerámica 
olmeca [...] exhibe símbolos que pueden representar 
elementos icónicos de creencias religiosas y de una 
cosmología en desarrollo”. En las páginas siguientes 
pretendemos definir la intención de algunas creencias 
religiosas de esa cosmología. Sin embargo, es nece-
sario precisar que nuestros conocimientos, basados 
en documentos históricos, acerca de la difusión del 
pensamiento religioso budista, cristiano e islámico, 
apuntan a que siempre hubo un lugar de origen, tanto 
de la ideología como de su representación artística, 
desde donde se extendió hacia diversas regiones, con 
las variantes históricas de cada caso; y ese punto o 
lugar de origen se transformó en un centro de pere-
grinación. En este contexto, argumentaremos a favor 
de la identificación de Olman, “la tierra de los olme-
cas” (Veracruz oriental y Tabasco occidental), como 
un lugar de origen y centro de peregrinación para el 
sistema simbólico mesoamericano. 

La difusión de las ideas religiosas no se vincula di-
rectamente con el nivel de complejidad social, sino 
que tiene una relación más estrecha con la concien-
cia histórica de los individuos: ¿qué piensan ellos de 
su existencia y su relación con el medio ambiente?, y 
¿cómo se traducen esas creencias en comportamientos 
cotidianos?; más importante aún: ¿de dónde proviene 
cualquier ideología y por qué? También debemos pre-
guntarnos: ¿qué significa, entendido en su totalidad, 
un artefacto que encarna un sistema de creencias, 
para los miembros del colectivo en cuestión?

Las ideas comienzan, en efecto, en un lugar y se 
extienden a la periferia, y basándonos en las obras de 
muchos arqueólogos que serán citados más adelan-
te, especialmente Blomster, podemos suponer que el 
origen de la ideología mesoamericana del Formativo 
comenzó en los alrededores de —si no en el propio— 

San Lorenzo. Carrasco (1999) analiza esta idea como 
la ciudad sagrada y la periferia. Para citarlo:

Los asentamientos aztecas en particular se organiza-
ban alrededor de complejos ceremoniales, que servían 
de teatros para muchas clases de actuaciones, incluyendo 
la matanza ritual de seres humanos y animales. Nuestra 
comprensión de la historia de las religiones mesoameri-
canas se vuelve extraordinariamente rica y problemática 
cuando nos enfrentamos a actos prodigiosos de violen-
cia, la mayoría de los cuales se llevaron a cabo en las 
monumentales ciudades ceremoniales y en relación con 
un ordenamiento de la vida social, particularmente com-
plejo y jerárquico que ha sido identificado como urbano 
(Carrasco, 1999: 1; cursivas añadidas).

Proponemos que la suma del centro y la perife-
ria de Carrasco se remonta al Formativo temprano, y 
ése es uno de los objetivos del presente artículo. Sin 
embargo, hay que hacer hincapié en que las comu-
nidades periféricas pueden alterar, modificar o ela- 
borar/transformar todas y cada una de las ideas (Ca-
rrasco, 1999: 66). Para clarificar, la religión no es 
sino un elemento de la cultura; así que no tenemos 
la intención de crear un hombre de paja, es decir, una 
cultura madre. Antes bien, planteamos que una de las 
bases del posterior complejo religioso mesoamerica-
no fue el culto al cocodrilo, y que tal comenzó en un 
área para ser retomado posteriormente, enriquecido 
y asimilado por otras. Ciertamente, las áreas perifé-
ricas hicieron variaciones o adiciones a las ideas del 
núcleo central y éstas pudieran haberse manifestado 
en expresiones de artefactos. Con los datos disponi-
bles, consideramos que “una” línea base de la reli-
gión mesoamericana se estableció alrededor de 1300 
a. n. e. en Mesoamérica y continuó, con alteraciones y 
variaciones, hasta 1521 d. n. e., cuando dos sistemas 
religiosos muy diferentes chocaron.

Una última precisión: por culto al cocodrilo enten-
demos una manifestación en la que este animal ocupó 
un lugar central entre muchos otros organismos, for-
mando parte del simbolismo ligado a las élites y como 
uno de los símbolos cosmogónicos más importantes de 
la ideología mesoamericana (Garduño, 2010; Leasure, 
2000). Presumiblemente, la cosmología del Formativo 
temprano seguiría evolucionando hasta convertirse 
en lo que Durán (1971) describió acerca de la religión 
azteca y Thompson (1970) lo hiciera para el caso de los 
mayas. Además, retomando el señalamiento de John 
Berger (1980), el cual establece que los animales entra-
ron por primera vez en la imaginación humana como 
mensajeros y promesas, consideramos que es necesa-
rio enfatizar el papel del cocodrilo en la construcción 
cosmogónica mesoamericana, pues hasta el momento 
la arqueología de la región ha relegado el tema.
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El Formativo temprano 

Flannery y Marcus (2000: 15) hacen referencia cons-
tante de Atlihuayan, un sitio del Altiplano central, en 
el territorio del actual estado de Morelos, de donde 
retoman una ilustración a la que identifican como “la 
piel de un cocodrilo, como se representa en una figura 
humana”, aunque, no muestran la parte humana (figura 
1). Ellos dicen: “El pie del cocodrilo (a menudo llama-
do de manera errónea “pata de ala”) fue ampliamente 
plasmado como un símbolo para la Tierra”. 

El motivo iconográfico en cuestión nos lleva a plan-
tear algunas interrogantes. Primero: ¿por qué una 
sociedad del Altiplano representaría a un cocodrilo 
como símbolo de la tierra si no hay cocodrilos cerca 
de Atlihuayan?; en segundo lugar, ¿qué función tuvo 
una pieza como ésa?, ¿era un elemento de comercio o 
se hizo en Atlihuayan?; si fuese foránea: ¿de dónde 
provenía?; si fuese local: ¿fue manufacturada por ar-
tesanos locales?; y en dado caso: ¿copiaron el motivo 
de otro similar o fueron guiados por alguien con ese 
conocimiento? Finalmente, pero por demás importan-
te: ¿alguna élite religiosa necesitaba explicar el motivo 
a los espectadores de Atlihuayan?

No tenemos ningún problema con la idea de que el 
pie del cocodrilo era un símbolo de la tierra y de la fer-
tilidad; de hecho, uno de los autores del presente artí-
culo ayudó a promover esa idea en “Crocodilians and 
Olmecs...” (Stocker et al., 1980), un texto con sugeren-
tes ilustraciones que no fue considerado por Flannery 
y Marcus; en resumen, en ese documento se empleó 
una explicación ecológica de la religión, promovida 
por Hultkrantz (1966), en la que los organismos del 
ecosistema se incorporan a la cosmovisión de las co-

munidades. Por ejemplo, tanto en Mesoamérica como 
en el sudoeste de Estados Unidos se incluyó al pavo 
(guajolote) en el inventario de animales con un peso 
simbólico, por ello se han hallado entierros rituales 
con especímenes de pavo (Lapham et al., 2016; Lipe et 
al., 2016: fig. 2). Ortega (2014: 242) ilustra un enterra-
miento ritual de dos perros lado a lado en Teotihuacán 
(Cisneros, 2009).

Más allá de la representación real de un cocodri-
lo, muchos de los motivos artísticos que Flannery y 
Marcus muestran se basan en los atributos físicos del 
animal. Una vez más, esto nos sugiere que la base del 
sistema de creencias religiosas del Formativo pudo ori-
ginarse en algún lugar donde existían esos reptiles, 
como también lo han propuesto Vargas y Ortiz (2004) 
para el mundo maya (Mayer, 2016; Davoli, 2012; Maya 
Ethnozoology, 2018 [2012]).

Así, podemos ver al fenómeno cognitivo a partir de 
dos extremos: por un lado, la base para la mayoría 
de los diseños artísticos presentados en el artículo de 
Flannery y Marcus se originó en un lugar y se difun-
dió como parte de un complejo simbólico religioso (al 
igual que el cristianismo, el islam y el budismo); en el 
otro extremo está la propuesta que señala que en un 
momento dado, diversas personas en distintos sitios de 
Mesoamérica despertaron y comenzaron a crear expre-
siones artísticas similares, presumiblemente basadas 
en ideas análogas (sobre los cocodrilos), pero indepen-
dientes entre sí. Esta segunda opción es poco probable.

Posclásico y Clásico

Antes de continuar, consideramos indispensable esta-
blecer un marco conceptual que nos permita pasar de 
lo conocido a lo desconocido. Los mexicas colocaron a 
Cipactli (el cocodrilo) como símbolo del primer día del 
calendario de 260 días. Los tlatoanis mexicas debían 
arribar al poder en el día 1 Cipactli. Sabiendo que el 
cocodrilo estaba asociado con la élite, esperaríamos 
que las representaciones de este animal se limitaran a 
espacios relacionados con el poder. Éste es el caso de la 
Tula del Posclásico temprano; allí la imagen del coco-
drilo aparece en las partes superior, media e inferior (en 
los cuatro lados) de las columnas que representan a los 
soberanos toltecas, esculpidos de pie sobre el Templo B 
(figura 2a; Stocker et al., 1980; Stocker, 2001), convir-
tiéndose así en el animal más representado en el arte 
público de Tula (48 veces). En el periodo Clásico en 
Teotihucan, López Austin et al. (1991) señalan que las 
serpientes emplumadas que decoran el basamento que 
se encuentra en La Ciudadela, llevan en sus cuerpos el 
complejo tocado de Cipactli, símbolo del tiempo; en otro 
contexto, el mural 3 del cuarto 2 de Tepantitla muestra 
una procesión de personajes ricamente ataviados, que 
portan enormes tocados con rasgos de cocodrilo.

Fig. 1 Piel de cocodrilo, relieve de Atlihuayan. Fuente: tomado 
de Flannery y Marcus (2000: fig. 10B).
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De hecho, las imágenes de estos animales son muy 
abundantes en el paisaje iconográfico mesoamerica-
no; por ejemplo, tan sólo en el sitio de Palenque hay 
una gran cantidad de representaciones, sin embargo, 
en este trabajo limitaremos las ilustraciones para 
concentrarnos en el proceso cognitivo del Formativo 
temprano. Finalmente, imaginemos por un momento 
el poder que asumía el individuo que se ponía un to-
cado de cocodrilo, de su propio diseño, dirigiéndose a 
una multitud de peregrinos; tenemos evidencia visual 
temprana de esto en Teotihuacán (figura 2b).

Cielo/relámpago y tierra/terremoto

En su texto, Flannery y Marcus muestran motivos de-
corativos a los que denominaron Sky/Lightning (figura 
3a-c) y Earth/Earthquake (figura 3d-g). Contrario a su 
interpretación, consideramos que estas combinacio-
nes se refieren a lo cocodriliano/la tierra/la fertilidad, 

Fig. 2a El motivo de cocodrilo arriba, en medio y debajo de 
una columna del Templo B en Tula, Hidalgo. Fuente: tomado 
de Acosta por Stocker et al. (1980).

Fig. 2b Sacerdote en procesión portando tocado de cocodrilo. 
Mural de Tepantitla. Fotografía: Aldo Díaz Avelar.
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expresados como un todo que fue dividido en dos, tema 
que abordaremos en otro espacio. Marcus ha interpreta-
do la hendidura en la cabeza de Earth/Earthquake como 
una fisura, similar a las que en ocasiones resultan de 
los terremotos, idea que nos resulta poco probable pues 
no hay mayores datos que la respalden. Sin embargo, y 
buscando apoyar esa propuesta, hemos recuperado el 
vocablo en lengua mixe terremoto: üs, y cocodrilo, üs 
pin, los cuales resultan sumamente parecidos o relacio-
nados (Reilly, 1994: 98). La relación entre el cocodrilo 
y el terremoto se establece —probablemente— porque, 
para la mayoría de las poblaciones mesoamericanas, el 
mundo descansaba en la parte posterior del cocodrilo; 
abundaremos al respecto más adelante. Si el cocodrilo 
se movía, la Tierra temblaba. De nuevo, la probabi-
lidad de una conexión entre terremotos y fisuras es 
improbable.

Hace varias décadas Stocker et al. (1980) se refirie-
ron a lo que Flannery y Marcus llaman “fisura” como 
la “hendidura” entre las órbitas oculares del cocodri-
lo (o caimán); para complementar, proponemos que 
los motivos de la figura 3 tienen el mismo referente: 
el cocodrilo, y que las figuras 3a-c son virtualmente 
idénticas a la cabeza del cocodrilo en la figura 1, ex-
cepto que las crestas sobre los ojos son más fluidas 
en la figura 3a que en la figura 1. Sin embargo, puede 
observarse que la “fisura” existe en la fig. 3a. La fi-
gura 3 d-f parece haber incorporado una cara de tipo 
humano en el motivo. Consideramos entonces que los 
motivos tienen el mismo referente, pero no el mismo 
significado, pues una mitad pudo verse como el cielo/
la luz, y la otra como tierra/terremoto, diferentes as-
pectos del cocodrilo. 

Por otra parte, Blomster (2010: 138) desarrolla una 
explicación similar y argumenta que la “olla de dra-
gón” que Flannery y Marcus identifican desde Tlapaco-
ya para mostrar el “cielo/ relámpago” versus “tierra”, es 
en realidad el frente y perfil de la misma entidad (co-
municación personal de Blomster con Stocker, 2016).

Un concepto similar sobrevive en una ceremonia de 
raíces prehispánicas de 20 días en la ciudad de Mix-
quiahuala, Hidalgo,2 conocida como “Pone Bandera”. 
En dicha ocasión la ciudad se divide por la mitad y en 
cada parte se siguen los mismos rituales durante 20 
días, iniciando con la salida de dos grupos de hombres, 
quienes emprenden una peregrinación de dos días a 
las montañas para recoger un tipo orquídea. Al regre-
sar, las flores son entregadas a las mujeres, quienes las 
tejen en las cuerdas y rosarios que portarán los hom- 
bres durante una danza de fertilidad. Un grupo de 
hombres, uno para cada lado de la ciudad, construirá 
una ermita donde se llevará a cabo la danza, mientras 
que otros más construyen la plataforma alta sobre la 

2  Stocker estuvo presente en dicha ceremonia en 2015.

que se colocará una bandera, para simbolizar la có-
pula/fertilidad. Los detalles son abundantes y aquí se 
mencionan sólo algunos, pero el punto es que se trata 
de una ceremonia con rasgos prehispánicos y católi-
cos en la que las dos mitades adoran el mismo mundo 
animista, pues en una parte del pueblo se bendicen las 
flores en honor de San Antonio, y en la otra, en honor 
de San Nicolás.

Lo anterior nos permite reflexionar en torno a las 
evidencias materiales que los arqueólogos tratamos de 
explicar, pues bien podríamos hallar imágenes dife-
rentes que representasen, en esencia, la misma adora-
ción. La ceremonia de “Pone Bandera” es un ritual de 
fertilidad pagano, para el mismo “dios sincretizado”, 
pero con dos imágenes diferentes que representan los 
dos lados de Mixquiahuala.

Cognición

Antes de explorar otros elementos artísticos del For-
mativo temprano, necesitamos tener un mejor marco 
de referencia para comprenderlo. Hay excelentes es-
tudios sobre la cognición que se enfocan en el lado 
fenomenológico (Renfrew y Scarre, 1998). Lambros 
Malafouris (2007: 7) resume mejor este acercamiento 
cognitivo cuando establece que “los conceptos y las 
ideas religiosas emergen dentro de la mente y pos-
teriormente se anclan a través de varias ‘estrategias 
intuitivas’ internas para lograr el valor de superviven-
cia”. Cualquier interés de parte del ser humano en el 
mundo de los animales es motivado, claramente, por 
la supervivencia, y el animal ubicado en la cumbre 
de la cadena alimenticia en Mesoamérica, después del 
hombre, es el cocodrilo.

Fig. 3 Cielo/relámpago (a-c), tierra-terremoto (d-f); nuestra 
propuesta es que se trata de dos representaciones diferentes del 
cocodrilo. Fuente: tomado de Flannery y Marcus (2000: fig. 8).
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Todo artefacto fue concebido en la mente y, como 
Boster apunta (2011: 131), “la antropología cognitiva 
es el estudio del contenido del pensamiento, o del co-
nocimiento, su repercusión en las comunidades huma-
nas y los entornos naturales”. Por supuesto, para los 
arqueólogos que desean conocer el origen de las ideas, 
a menudo es más que difícil “equilibrar una aprecia-
ción de la humanidad común de los individuos con una 
conciencia de su singularidad histórica y de los entor-
nos culturales en los que se desarrollan”; sin embargo, 
tal como planteamos en el ejercicio actual, debemos 
ver “los corazones y las mentes de los individuos como 
los lugares donde se genera la cultura [...] tratando 
de explicar cómo las representaciones colectivas del 
mundo surgen de los esfuerzos individuales para en-
tender cualquier situación dada”.

Hay que enfatizar el asunto de la singularidad histó-
rica, y por ello vale la pena reflexionar sobre la presen-
cia de representaciones de cocodrilos tanto en las áreas 
en que esos animales existen como en las que no; en el 
caso de estas últimas, particularmente, debemos pre-
guntarnos: ¿por qué están presentes? Retomando lo que 
propuso Boster (2011), el arte incorporado en cualquier 
objeto representa una creencia cognitiva que es mutua-
mente inteligible para aquellos que lo ven (voluntaria 
o involuntariamente); pero, lo que es más importante: 
¿qué significado tiene para ellos el arte desplegado en 
esos objetos? En la actualidad, muchos cristianos ad-
quieren representaciones de Jesucristo, principalmente 
porque les recuerda quiénes y qué son a través de una 
comunicación simbólica con lo divino (y porque les pro-
porciona, con suerte, alguna protección terrenal).

Sabemos, además, que el arte prehistórico está ínti-
mamente ligado al contexto ritual, como lo demostró 
Sheila Coulson con su descubrimiento del ritual del 
pitón en una cueva de Botsuana, el cual tiene 70 000 
años de antigüedad (Vogt, 2012). La idea de que los 
seres humanos pueden controlar los eventos terrenales 
a través de los rituales, en los que se apela a un reino 
espiritual, comenzó en el Paleolítico, y todavía está 
con nosotros en la actualidad, lo que Stocker (2009) 
llamó el “Paradigma Paleolítico”. En este sentido, con-
sideramos pertinente ligar el culto al cocodrilo con 
el sacrificio humano, elementos con los que la élite 
religiosa de Olman pudo crear un símbolo al que los 
arqueólogos llamaron “Cruz de San Andrés” (figuras 4 
y 5). Proponemos que las bandas cruzadas simbolizan 
el sacrificio humano, representando a un ser humano 
con piernas y brazos separados por los asistentes al 
sacrificio del corazón, tan a menudo descrito en los 
códices (Matos, 2016). El Lienzo de Zacatepec muestra 
“La Cruz de Sacrificio Humano” en el templo, comple-
tada con una cabeza humana.

El hecho de que la cruz se encuentre dentro de una 
boca (figura 4) podría ser leído como sustento (véase 

Goldman, 1975; en esta obra, la boca es planteada 
como el orificio humano que recibe sustento). Bas-
sie-Sweet (1996: 16) discute el hecho de que el sacri-
ficio humano mesoamericano es ofrecer un corazón 
aún palpitante a una deidad que debe comérselo (de 
nuevo sustento). Una deidad “llena” recompensará, 
entonces, a los seres humanos con sustento. Por tan-
to, el sacrificio humano pudo ser parte del culto al 
cocodrilo, lo cual no significa que la élite religiosa de 
Olman inventara el sacrificio humano, porque la evi-
dencia arqueológica muestra que la práctica es mucho 
más antigua (MacNeish et al., 1972: 266-270).3

Hasta este punto tenemos ciertos motivos artísticos 
que se centran en el culto al cocodrilo, que, presu-
miblemente, fueron creados por la élite religiosa de 
Olman. Ahora abordaremos los complejos temas de la 
memoria visual y el replicado. Es este proceso cogniti-
vo el que en su momento explicará cómo se desarrolló 
la ideología religiosa, y su expresión en una serie de 
artefactos, extendiéndose por el paisaje.

3  Stocker propone que lcsh es un elemento precursor de otras manifesta-
ciones en el discurso del arte mesoamericano tardío y que se transformó en el 
único símbolo con movimiento del calendario azteca de 260 días: movimiento 
de Ollin, un corazón latiendo.

Figs. 4 y 5 Arriba: mascarón de la tierra en una vasija de 
Tlapacoya; consideramos las bandas cruzadas en la boca 
como la Cruz del Sacrificio Humano (lcsh). Fuente: tomado de 
Flannery y Marcus (2000: fig. 9a). / Abajo: detalle de El Lienzo 
de Zacatepec, se aprecia lcsh en el templo, acompañada de una 
cabeza humana. Fuente: recuperado de: <www.famsi.org/ 
spanish/research/pohl/jpcodices/bodley/index/html>, 
consultada el 9 de mayo de 2017.
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Los procesos cognitivos de la memoria visual y el 
replicado, asumidos bajo la memoria autobiográfica, 
son prácticamente iguales para los individuos del pre-
sente que para los sujetos del Formativo mesoameri-
cano (Conway y Pleydell-Pearce, 2000). Como niños 
pequeños aprendemos acerca de nuestro entorno in-
mediato debido a dictados biológicos, mediante las 
neuronas espejo, copiando a nuestros padres (Stocker, 
2017). Por lo tanto, suponemos que muchos pequeños 
olmecas varones aprendieron a ser agricultores, pero 
también guerreros, y cazaron cocodrilos como parte 
de su entrenamiento. Por su parte, las niñas olme-
cas aprendieron de sus madres a ir al río en busca de 
agua, con cautela por la probable presencia de cocodri-
los hambrientos. Su memoria autobiográfica tomaba 
distintas referencias de la religión animista, en una 
convivencia cotidiana con cocodrilos, jaguares y ser-
pientes. Una realidad de la que todos estaban entera-
dos es que a veces, los seres humanos, especialmente 
los niños, eran comidos por cocodrilos o mordidos por 
serpientes (Stocker et al., 1980).

La élite religiosa que practicaba el sacrificio humano 
enseñó esa habilidad cognitiva a los jóvenes que serían 
sus sucesores4 y heredarían también sus privilegios 
(Stocker, 1993, 2002b), pero resulta interesante pen-
sar en el reto cognitivo que enfrentaron las primeras 
personas en Mesoamérica que practicaron un ritual 
de extracción de corazón: aprender y hacer (Keller y 
Keller, 1996).

¿Qué sabían los habitantes de Olman acerca del 
comportamiento del cocodrilo que provocaría cam- 
bios en su forma de diferenciarse socialmente? Este 
animal se encuentra a la cabeza de la cadena alimenti- 
cia y, entre otras características, puede llegar a co- 
merse a sus descendientes (canibaliza), propiedad 
única entre los animales que están representados en 
el calendario de 260 días.

Como John Berger (1980) señala, los animales en- 
traron por primera vez en la imaginación humana 
como mensajeros y promesas. A lo largo de las Améri-
cas (y del mundo), la gente adoraba a los animales y 
creaba mitos acerca de ellos (Urton, 1985); también 
sabemos que ciertos animales estaban asociados con 
determinados estatus sociales (Leasure, 2000), por 
lo que es posible asumir que las primeras religiones 
debieron basarse en los elementos del entorno inme- 
diato. Sabemos que los cocodrilos son animales for-
midables que atacan y comen humanos; tenían que 
ser adorados. La primera metáfora era animal, el co- 
codrilo era élite.

4  Stocker (1989, 2002a) ha sostenido que un pequeño templo que excavó en 
Tula era un lugar donde los sacerdotes enseñaban a los principiantes jóvenes 
el arte del sacrificio humano, sacrificando niños.

Tenemos entonces, hasta este punto, el hecho de 
que el cocodrilo aparece en el arte público a lo largo del 
espacio y del tiempo en Mesoamérica. Ahora, necesita-
mos reafirmar que la élite se identificó con el cocodrilo 
y determinar la forma en que la sociedad asumió el 
estatus superior de la élite y del cocodrilo. Flannery y 
Marcus señalan que este animal representa la tierra, 
pero es mucho más que eso. La tierra representa la 
vida, la fertilidad, y el cocodrilo encarna la vegetación, 
incluyendo el maíz (figura 6). Sin embargo, la tierra no 
puede hacer nada a menos que los humanos la ayu- 
den a través de rituales para crear fertilidad y dar vida 
(Stocker, 2015).

El hecho de que el cocodrilo represente a la tierra 
lo coloca en el centro (o el comienzo) de la experiencia 
cognitiva del Formativo mesoamericano. Es evidente 
que otros animales son importantes, ya que hay 10 
en el calendario de 260 días; sin embargo, como se 
ha establecido, el cocodrilo representa a la élite, la 
cual controlaba el arte público. Por supuesto, debemos 
considerar que había dos élites: las que creaban/con-
trolaban el gobierno, y las que hacían lo mismo con 
la religión, por lo que fueron los sacerdotes quienes 

Fig. 6 Cocodrilos asociados con la vegetación: (a) Estela 25 de 
Izapa. Fuente: tomado de Stocker et al. (1980); (b) Códice Borgia.

a

b
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informaron, tanto a los gobernantes como a la gente 
común, de los poderes del cocodrilo (Serafino, 2016).5 

A partir de un marco cognitivo, debemos tomar en 
cuenta la consideración de Shore (1996: 190), la cual 
propone que los pueblos del Formativo temprano pro- 
bablemente visualizaron las relaciones de subsistencia 
con los animales como una forma de intercambio más 
que como un simple acto de depredación. La literatu-
ra etnográfica tiene muchos casos documentados de 
seres humanos consumidos por cocodrilos en Meso-
américa (Stocker et al., 1980).6

Entonces, si uno de los componentes más utilizados 
en la religión mesoamericana era el sacrificio humano, 
conducido por la élite, será importante analizar con 
qué frecuencia se ejecutó y en qué lugares. Los datos 
más abundantes con los que contamos se refieren a los 
sacrificios practicados por los mexicas, la mayoría de 
los cuales se llevaron a cabo en Tenochtitlan, su ciudad 
capital. Los sacrificios a gran escala fueron motivo de 
asistencia, en calidad de espectadores, para personas 
de otras áreas, particularmente de los sectores privile-
giados, quienes replicaban estas prácticas o las comu-
nicaban a sus coterráneos que no podían asistir a los 
actos; para tal efecto se valían de su memoria visual.

El paisaje

La arqueología del paisaje nos permite visualizar los 
sitios desde una perspectiva integral, como un todo 
constituido por el medio ambiente y la creación huma-
na, postura que tiene en consideración las diferentes 
conexiones entre ambos. Claramente, si no miramos 
más allá de las fronteras de un sitio, limitamos nuestra 
comprensión del mismo y, para el caso que nos ocupa, 
no podemos pensar en San Lorenzo simplemente como 
el asentamiento actualmente definido.

Para este tema hemos revisado dos estudios de 
paisaje, con la idea de transitar de la etnohistoria a la 
prehistoria. En el detallado estudio de Bernal-García 
(2007: 83) sobre la fiesta mexica de tres meses que 
daba comienzo en el mes de Quecholli, se nos informa 
que las actividades rituales se practicaban más allá del 
recinto sagrado de Tenochtitlán y de los límites de la 
ciudad misma. Entre esas actividades se incluían la ca- 
za ritual (para la alimentación), de la cual algunos par- 
ticipantes tomaban las cabezas de los animales como 
trofeos; además, los esclavos también eran sacrifica-

5  Un caso del último siglo nos recuerda el fuerte vínculo entre gobierno y 
religión: los estadounidenses tienen presente el adulterio del expresidente 
William Clinton (la élite del gobierno) quien, después de consultar con su 
pastor (élite religiosa), declaró a sus conciudadanos y al mundo: “He pecado”.
6  Podríamos asumir incluso que no sólo los seres humanos fueron sacrifica-
dos ritualmente, sino también los cocodrilos, y la carne de ambos debió ser 
consumida en ocasiones especiales. Si los cautivos humanos eran alimento 
de cocodrilos y luego éstos eran sacrificados y comidos, estaríamos ante una 
especie de “canibalismo retrasado”.

dos. La autora también discute (Bernal-García, 2007: 
78) el papel de las plumas de la espátula rosada (Ro-
seate spoonbills), especie migratoria que fue cazada 
hasta la extinción en la zona, pero que vivía y se cria-
ba en aguas costeras o pantanosas, de los cuales uno 
de sus principales hábitats o parada migratoria debió 
ser Olman, donde llamó la atención de comerciantes 
y peregrinos.7 

Por otro lado, Carolyn Tate (2008) ofrece un intere-
sante análisis semiótico de los monumentos del For-
mativo medio de La Venta, y los vincula con los mitos 
de creación mexicas y mayas. Sin embargo, más allá de 
la manipulación humana del paisaje, su apreciación de 
la ecología y la antropología son escasas. Nos informa 
que La Venta era única en el mundo mesoamericano, 
por las piedras traídas de regiones tan lejanas como 
la costa del Pacífico. Al cuestionar los productos que 
podrían haber sido comercializados, propone el cacao, 
los productos del mar, el alquitrán y los jaguares. No 
menciona plumas rosadas ni cocodrilos, sin embargo, 
elabora un mítico cocodrilo de una manera tangencial. 

El Trono 1 [...] ha sido interpretado como representando 
a un monstruo de la tierra como el de un cocodrilo o un 
dragón. Varios relatos aztecas indican que un cocodri-
lo o caimán primordial era la sustancia misma de una 
creación inicial de la tierra. En la Histoyre de méchique, 
los hermanos Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, en forma de 
serpientes, se enroscaron alrededor de una diosa de la 
tierra (Cipactli), una diosa de cocodrilos (o de otra criatu-
ra acuática), mientras flotaba en las aguas primitivas. La 
desgarraron en dos partes. Su parte superior del cuerpo 
se convirtió en el cielo y su parte inferior en la tierra. En 
otra versión de la historia, cuatro seres menores viajaron 
por los cuatro caminos hacia el centro de la tierra, o el 
centro del cuerpo de Cipactli, y después de haber elevado 
su parte superior, lo apoyaron con dos árboles. Entonces 
los cuatro seres fueron a las cuatro esquinas de la tierra  
y del cielo para actuar como partidarios o separadores 
[...] El cuerpo de Cipactli se convirtió en la superficie de 
la tierra —su pelo sus árboles y hierbas, su boca, cuevas 
y ríos, etc—. Estas historias tienen una notable similitud 
con los tronos del Complejo B en términos de sujetos y 
distribución. El cocodrilo está en el centro y es desmemb-
rado. La cabeza está en la parte delantera del trono y dos 
de los cuatro dedos de los pies están en los lados (Tate, 
2008: 47-48, fig. 2.10).

Por lo tanto, es posible que los orígenes de la mi-
tología maya y mexica se remonten cognitivamente al 
Formativo, específicamente a la adoración que la élite 

7  Terry Stocker ha visto espátulas rosadas en los everglades de Florida, de 
pie, en las mismas aguas con caimanes. Ésa es un ave muy impresionante y 
nos preguntamos si los cocodrilos no las atacan debido a su color. Si eso fuera 
así, habría añadido mística para los habitantes mesoamericanos.
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de Olman fomentó en torno al cocodrilo. Una vez más, 
no menciona ni cocodrilos ni plumas rosadas, aunque 
es muy probable que la élite olmana los usara como 
una muestra de estatus. 

Tate también considera que las personas que arri- 
baban en peregrinación a La Venta pudieron llevar 
también una buena parte de las piedras con las que 
fueron erigidos y tallados los monumentos y los ob-
jetos de prestigio. Con el objetivo de comprender 
mejor este fenómeno, hemos retomado el ejemplo de 
un centro de peregrinación inca en las dos pequeñas 
islas del lago Titicaca: “Según las antiguas tradiciones 
andinas, los cuerpos celestes se elevaron por primera 
vez al cielo desde estas dos islas [...] dedicadas al Sol y 
la Luna. Como el punto de origen de las deidades del 
cielo, las islas estaban entre los lugares más sagrados 
del Imperio inca y fueron visitados por peregrinos de 
todo el reino” (Stanish y Bauer, 2008: 45).

En otras palabras, debemos considerar la idea de 
que los peregrinos llevaban piedra a La Venta, ya que 
la mayoría de los centros precolombinos no pueden 
entenderse sin alguna referencia a la peregrinación 
(Stocker, 1983). Tate ha argumentado que el diseño 
urbano de La Venta es una materialización de los mi-
tos de creación, y compartimos la idea de que ése debió 
ser un factor de atracción regional, convirtiéndolo en 
el principal centro de peregrinaje del Formativo me-
dio en Mesoamérica. Imaginemos por un momento 
a los cocodrilos y las espátulas rosadas, así como a 
los jaguares y los cotingas azules, grabándose en la 
mente de los peregrinos, no sólo por el espectáculo 
de observarlos vivos, sino por toda la parafernalia y 
los atuendos en que se utilizaban las pieles, plumas, 
huesos y colmillos.

Cabezas colosales

En cuanto a las esculturas de piedra olmeca y las cabe-
zas colosales, Flannery y Marcus (2000: 16) nos dicen: 
“La verdadera pregunta es: ¿con qué frecuencia esa 
escultura aparece como un ‘elemento intrusivo’ en las 
tierras altas mexicanas?”, lo que significa para ellos 
que los olmecas no tenían hegemonía sobre las tierras 
altas porque las esculturas de piedra, especialmente 
las cabezas colosales, no eran “exportadas”.

Sin embargo, hay otra manera de interpretar los 
datos si partimos de una pregunta distinta: ¿Por qué 
se debe ‘exportar’ la escultura de piedra? Sabemos 
que San Lorenzo era un estado prístino, que presu-
miblemente controlaba las exhibiciones públicas de 
arte (Stocker, 1987), por lo que seguramente también 
era un centro de la peregrinación (para el culto del 
cocodrilo). Así, al ser escasas las representaciones mo-
nolíticas y colosales se incentivaba el interés regional, 
haciéndolo más atractivo y poderoso en términos reli-

giosos, políticos y económicos (Carrasco, 1999: 7). Esto 
tanto para San Lorenzo como para Chalcatzingo, pues 
es poco probable que el arte público que exhiben estos 
lugares fuera elaborado para uso exclusivo de los ha-
bitantes locales, y que no se relacionara directamente 
con los peregrinos, tema que trataremos más adelante.

Por lo tanto ¿qué representan las cabezas colosales?
Opción A. Héroes jugadores de pelota, decapitados 

(sugerido por Tate, 2008: 55). No consideramos posible 
que representen ello,8 y aunque así fuera, no cambiará 
el punto final de este artículo. 

Opción B. Los líderes de las comunidades periféricas 
que fueron conquistadas, por lo que se elaboraron las 
cabezas para ser ofrendadas a manera de trofeos. Será 
muy difícil probar esta propuesta, aún con el apoyo 
tangencial de los tzompatlis del Posclásico, además de 
que en diversos momentos y lugares era la élite del 
poder la que buscaba ser retratada.

Opción C. Retratos de los caciques de las comuni-
dades circundantes, incluso zonas periféricas, que hi-
cieron alianzas con San Lorenzo. Esta opción podría 
tener mayor fundamento si recordamos ejemplos tar-
díos como el caso de la triple alianza en el Posclásico. 
Si no hubiese registros escritos, no sabríamos de esta 
heterarquía tan importante, que parece ser la regla y 
no la excepción en la evolución política (Small, 1995). 
Hoy en día, gracias a las inscripciones sabemos de las 
alianzas entre los mayas, y algunos de los últimos 
hallazgos son intrigantes (Vance, 2016). De hecho, a 
medida que retrocedemos en el tiempo, con demasiada 
frecuencia nos quedamos sin evidencias de alianzas, 
conquistas, tributo o peregrinación, que sabemos 
eran vitales para cualquier estado o jefatura (Stocker, 
1987). En la actualidad contamos con componentes 
del Formativo temprano en la mayoría de los sitios a 
lo largo de Olman, los cuales han sido excelentemente 
reportados por Pool (2007, 2010), por lo que es posible 
que en el futuro podamos dilucidar sobre la existencia 
de algunas alianzas. Por otro lado, la idea de que San 
Lorenzo pudiera haber sido la cabeza de una poderosa 
alianza expansionista explicaría por qué las colosales 
cabezas fueron golpeadas y desfiguradas al final, pues 
estaríamos en condiciones de establecer dos salidas: 
revueltas internas o competencia con otras alianzas. 
Una vez más, incluso si la opción C es verdadera, no 
cambiará el punto final de este artículo.

Opción D. Antiguos gobernantes o ancestros. Ésta 
es la opción más probable, y se apoya en las represen-
taciones de la élite en diferentes partes de Mesoamé-
rica (Guiteras, 1961: 78, Eerkens et al., 2016).

La idea de Carrasco sobre la suma del centro y la 
periferia podría remontarse al Formativo temprano; 

8  Stocker prepara un texto en donde discutirá esta propuesta en el contexto 
más amplio del juego de pelota en Mesoamérica.
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ello se respalda, particularmente, en la evidencia de 
escultura de piedra con que contamos en la actualidad, 
además, por esto se considera San Lorenzo como el 
centro del sistema, en relación con los sitios perifé-
ricos. Ciertamente, la capital mexica, Tenochtitlan, 
contaba con más esculturas de piedra que cualquiera 
de los sitios periféricos, muchos de los cuales incluso 
carecían de ella, por lo que podemos establecer un sí-
mil con el Formativo temprano, tal como Broda (2015) 
ha delineado para los incas y los mexicas (véase tam-
bién Rodríguez y Ortiz, 1997).9

Futuras excavaciones requerirán que los arqueó-
logos se concentren en sitios donde ahora sabemos 
que hay evidencias artísticas del Formativo medio, en 
lugares “estratégicos” y alrededor de ellos, los cuales 
tengan piedra esculpida, como Chalcatizingo, Morelos, 
y Teopantecuanitlán, Guerrero (Martínez, 1985, 1994; 
Aviles, 2000). 

Por otro lado, existe una escultura de piedra, de 
estilo olmeca,10 en el sitio costero de La Chole, Gue-
rrero —ahora llamada La Soledad Maciel (figura 7)—. 
En esa región de la costa del Pacífico hay cocodrilos, 
por tanto, la zona se caracteriza por el constante ata-

9 Este paisaje se encuentra detallado en Wake (2016, especialmente en la 
p. 57).
10 La escultura (de cuatro pies de alto y dos de ancho) muestra un rostro 
humano que mira desde una máscara dividida (a cada lado), similar a lo que 
Flannery y Marcus entienden por tierra/terremoto (Earth-Earthquake) en vis-
ta frontal (Stocker, 1986). Desafortunadamente, nada de “mérito científico” ha 
sido publicado acerca de La Chole, y la escasa información electrónica proce-
de de un artículo de prensa de La Jornada de Guerrero, en el que no se mencio-
nan los jades olmecas que se encontraban en el pequeño museo hacia 1990.

que de estos animales a los humanos. Las estadísticas 
muestran que a 50 km al norte de La Soledad Maciel, 
en el poblado de Lázaro Cárdenas, es donde mayor 
incidencia de muertes por ataque de cocodrilos se re-
gistra actualmente en México.

Posiblemente La Soledad formaba parte de un sis-
tema político relacionado con Olman, ya que tanto los 
símbolos como los elementos de las esculturas de Chal- 
catzingo, Teopantecuanitlán y, de hecho, los de La 
Soledad de Maciel, pudieron ser ejecutados por exper-
tos procedentes de otro lugar, como La Venta o San 
Lorenzo. Si comenzamos a ver al Formativo tempra-
no como una etapa importante en la conformación 
de un sistema político-económico-religioso fuerte y 
expansionista, como lo concebimos para el Clásico 
y el Posclásico, entonces San Lorenzo —con toda su 
escultura de piedra— habría fungido como centro de 
peregrinación y poder político, desde donde partirían 
los artesanos expertos a otras regiones para tallar las 
esculturas de piedra. Esto explicaría la escasez de di-
chas manifestaciones, ya que la élite de San Lorenzo 
habría ordenado su creación exclusivamente en cali-
dad de recompensa o acuerdo político.11

Está más allá de los límites de este artículo, pero es 
importante mencionar que la escultura de piedra con 
estilo olmeca no se limitaba a los lugares antes men-
cionados, sino que incluso se han hallado evidencias 
de éstas más al sur, a lo largo de Chiapas y Guatemala 
(Navarrete, 1971; Zeitlin y Zeitlin, 1993; Clark y Pye, 
2006; Cruz y Juárez, 2006).12 Sin embargo, sí hemos 
tomado en cuenta las tallas con motivos de cocodrilo 
encontrados en varios sitios del periodo Clásico en 
el valle de Oaxaca; Feinman y Nicholas (2016) re-
cientemente hallaron una en contexto prehispánico. 
Para finalizar, no importa cuál de las cuatro opciones 
referidas seleccionemos, indudablemente, las cabezas 
colosales forman parte de una narrativa histórica que 
aún no podemos leer por completo, como sucedió con 
la epigrafía maya, que alguna vez fue considerada 
como un registro religioso vago y en la actualidad es 
claro su contenido histórico.

Tenemos la certidumbre de que es posible ligar el 
culto al cocodrilo con las peregrinaciones; ya ante-
riormente Stocker (1983) había definido la estrecha re- 
lación entre el peregrinaje y el tributo, para explicar 
el desarrollo social y las interacciones en Mesoaméri-
ca; también propuso que Teotihuacan era una ciudad 

11  Un procedimiento similar pudo ser el del sacrificio de corazón: habría 
especialistas viajando para ejecutarlo por razones específicas.
12  Indudablemente, nuestra capacidad de analizar y entender el pasado será 
mucho más fácil una vez que los bancos de datos electrónicos estén en su 
lugar, y esperemos que esto pueda ocurrir antes de 2025. Stocker (Stocker y 
Lamb, 1991) ha argumentado a favor de la creación de bases de datos centra-
lizadas y accesibles. Para ello, necesitamos tener en cuenta la declaración de 
Clark y Coleman (2014) relativa a que una historia detallada de las orejeras 
mesoamericanas tendrá varios libros.

Fig. 7 Estela olmeca (ca. 900 a. n. e.) de La Soledad Maciel, 
Guerrero, México. Fuente: tomado de Stocker (1986).
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De vuelta al contexto del Formativo, intentamos 
comprender cómo y porqué comenzaron las peregri-
naciones, entendiendo que éstas dieron un estatus 
especial a ciertos lugares, por lo que la creación del 
“primer centro de peregrinación” debió requerir de 
una aguda manipulación de la cognición, en la que 
los incentivos para legitimarse y obtener la devoción a 
nivel regional pudieron incluir la ingesta colectiva de 
carne de cocodrilo en ocasiones especiales, así como 
el arreglo entre las élites. Por otro lado, Stocker et al. 
(1980) propusieron que las cuencas de tierra artificia-
les de San Lorenzo pudieron fungir como criaderos de 
cocodrilos, cuyas crías tienen muchos enemigos, prin-
cipalmente las aves; pero si permanecen protegidas 
por tan sólo seis semanas, la proporción de enemigos 
cae significativamente. Y a su regreso, algunos pere-
grinos pudieron llevar consigo jóvenes cocodrilos, con 
los hocicos atados, hasta las tierras altas, junto con 
objetos de cerámica y piedra; esto se sustenta en que 
algunos huesos de cocodrilo han sido hallados en el 
sitio de Consentida, Oaxaca, correspondiente al For-
mativo temprano (Hepp, 2015), y en sitios posteriores 
en esa misma entidad (Fernandez, 2004), aunque es 
probable que esos ejemplares provinieran del lado Pa-
cífico mesoamericano.

De los 10 animales representados en el calendario 
mesoamericano de 260 días, sólo el cocodrilo gobierna 
el agua, y es un animal muy fértil, pues en promedio 
pone 42 huevos a la vez. Si los jóvenes de 10 nidos pu-
dieran ser protegidos, en poco tiempo nacerían unos 
400 cocodrilos, mientras que otro tanto podría haber-
se ofrecido como alimento a los peregrinos. 

Respecto de las peregrinaciones como actos de le-
gitimación, García (2012) nos ofrece una rica compi-
lación de ejemplos que, debido a la supresión católica, 
han desaparecido:

Los mexicas también afirmaron su hegemonía territorial 
a través de peregrinaciones anuales adicionales a otras 
montañas sagradas —en las fiestas de Tecuilhuitontli, 
Huey Tecuilhuitl y Tepeihuitl—, pero aquí me concentro 
en el simbolismo real del festival Huey Tozoztli, ya que 
el ritual implicaba la peregrinación de todos los gober-
nantes de la zona a la cumbre del monte Tlaloc [...] Los 
protocolos rituales de Huey Tozoztli establecieron los ci-
mientos de la hegemonía política sobre la tierra y situaron 
la posición jerárquica de aquellas ciudades-Estado que 
reclamaban la tutela ancestral de la montaña. Esta red 
internacional incluyó a algunos enemigos importantes de 
la Triple Alianza Azteca, como Tlaxcala y Huexotzinco, 
cuyos gobernantes participaron en la peregrinación anual 
a la montaña (García, 2012: 200-201). 

[…] Gobernantes del sur de Oaxaca viajaron a Cholula 
para obtener la sanción ceremonial de la soberanía uni-
versal (García, 2012: 204).

dedicada a la peregrinación (Stocker, 2012), por lo que 
habría tenido una población menos numerosa a la es-
timada.13 Por su parte, McCafferty (2007: 215) define a 
Cholula como un “centro de peregrinación [en donde] 
los nobles de muchas partes de México central man-
tuvieron ‘casas de vacaciones’ para sus visitas durante 
los festivales”, lo que pudo ocurrir también en Teoti-
huacan en un momento dado.

Incluso en la actualidad, las peregrinaciones a la 
Basílica de Guadalupe dan muestra del asombro reve-
rencial de los asistentes ante la imagen sagrada que 
resguarda el recinto; así, podemos imaginar, durante 
el Formativo temprano, a los peregrinos que se aven-
turaban desde lugares en los que el arte público era 
mínimo y llegaban a San Lorenzo (y más tarde a La 
Venta), donde observaban la abundancia de imágenes 
de gran formato y calidad artística.14 En esa misma re-
gión, en Otatitlán, Veracruz, una localidad del río Pa-
paloapan que es centro de peregrinación tradicional, 
Stocker tuvo la oportunidad de dialogar, en 1984, con 
el sacerdote local, el padre Martínez (Stocker, 2002: 
148-158); la conversación versó particularmente acer-
ca de las ofrendas de maíz que los peregrinos llevan al 
Cristo Negro, cuyas cantidades resultaron impresio-
nantes, sobre todo porque ahora se pueden trasladar 
en auto y camión. Lo esencial aquí es la propuesta de 
un simple cálculo: si San Lorenzo era un centro de 
peregrinación al que llegaban aproximadamente 5 000 
peregrinos (un cálculo muy prudente) y cada uno traía 
5 espigas (no muchas), nos da un total de 25 000 es-
pigas (una cantidad considerable).15 La conversación 
con el padre Martínez permitió saber que en la década 
de 1970 ya se recibían ofrendas de carne de venado 
ahumada y hacia la década de 1980 comenzaba a dis-
minuir la ofrenda de maíz para sustituirla por dinero 
en efectivo.16

13 De manera similar a lo que ocurre en sitios como La Meca. Resulta 
además interesante que, de acuerdo con la ley islámica, no se puede cons- 
truir una mezquita más grande (o más alta) que la de ese lugar sagrado, a 
donde hay que ir de manera obligatoria cada año, el Hajj (para aquellos que 
pueden pagarlo).
14 Para muchos mesoamericanistas estadounidenses no es sencillo com-
prender el fenómeno de la peregrinación, porque no es una experiencia co-
mún en Estados Unidos (Wake, 2016: 60-61; Palka, 2014; Kubler, 1984). De allí 
la importancia de conocer de cerca el fenómeno, tal como Stocker ha hecho 
en los últimos años, incluyendo la peregrinación de tres días desde Tula a la 
Basílica de Guadalupe, el centro de peregrinación más visitado del mundo 
católico y el tercer sitio sagrado más visitado del mundo; Stocker, además 
conoce las peregrinaciones a Jerusalén. 
15 Se recomienda revisar el detallado mapa elaborado por Pool (2007: fig. 
1.3) para apreciar los ríos y sitios de la región.
16 Para mayores referencias sobre el significado de las peregrinaciones se 
sugiere ver la parte III de A Walk through an Aztec Dream (Stocker, 2002). En el 
caso del Cristo Negro de Otatitlán y su santuario, Carlos Navarrete (2015) ha 
llevado a cabo interesantes estudios acerca de la sincretización de esa ima-
gen con las deidades prehispánicas del comercio, las aguas subterráneas y el 
culto en cuevas, las cuales tenían templos en los principales puntos comercia-
les en los que paraban los Pochteca, por lo que se puede asumir que Otatitlán 
fue punto comercial antes de la llegada de los europeos.
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[…] Los chichimecas de Xólotl tomaron posesión ce-
remonial de la tierra a través de un circuito de peregri-
nación en el que cuatro jefes aliados treparon a los picos 
más altos que rodeaban la laguna, prendieron fuego a 
haces de hierba malinalli, colocaron marcadores de lími-
tes y dispararon flechas a las cuatro esquinas del universo 
(García, 2012: 204).

Una vez que hemos reconocido a los peregrinos 
como elementos clave del discurso religioso, las ca-
bezas colosales de San Lorenzo cobran sentido,17 pues 
las características de un paisaje específico no son sólo 
simbólicas de las criaturas y eventos ancestrales, sino 
que se entienden como transformaciones reales de los 
seres y los acontecimientos. Algo similar considera-
mos para los bajorrelieves de Chalcatzingo, cuyos mo- 
tivos encarnan una narración histórica sagrada, en la 
que probablemente se representa la ejecución de un 
individuo que no pagó algún tributo (monumento II) 
(figura 8), pues coincide con escenas de ejecución en 
registros etnohistóricos mesoamericanos (Stocker y 
James, 1988); esta nueva visión es más coherente que 
la idea de que se trata de una escena ritual sin sentido 
claro.

En cuanto a la cognición, ya no es posible sostener 
que el monumento II y el resto de los bajorrelieves de 
Chalcatzingo fuesen elaborados únicamente para la 
población local, pues su mensaje simbólico/histórico 
debió llegar a una audiencia mucho mayor, incluyen-
do a comerciantes y peregrinos, tal como ocurre con 
las cabezas colosales de San Lorenzo. Así, el paisaje 
cultural del Formativo temprano no era estático; se 
mantenía en constante dinamismo gracias al ir y ve-
nir de personas, y en este movimiento, lugares como 
Chalcatzingo y San Lorenzo funcionaron como sitios 
teatrales, en los que se materializaban los principales 
mitos cosmogónicos.18

Una vez en el lugar, los peregrinos necesitaron in-
volucrarse en actividades rituales, como lo demuestra 
la asistencia de grupos de élite a los grandes sacrificios 
de extracción de corazón efectuados en Tenochtitlán, 
por lo que cabe la posibilidad de que en San Lorenzo 
los sacrificios humanos incluyeran a hombres y niños 
que fueron arrojados a los cocodrilos hambrientos, 
como parte de una representación ritual.19 Al respec-
to, Carrasco (1999: 7) nos dice: 

17  Aquí podríamos pensar en la peregrinación de la misma manera que los 
aborígenes australianos vieron su paisaje y encarnaron la historia sagrada 
(Morphy, 1991; Lepper, 2006).
18  Los habitantes y visitantes de Chalcatzingo bien pudieron concebir que 
las dos protuberancias montañosas del sitio representaban al cocodrilo, con-
virtiéndolo así en un poderoso lugar de peregrinación.
19  Recomendamos ampliamente el texto de López Luján (2005: 189-191) 
acerca del cráneo de cocodrilo y la ofrenda asociada localizada en el Templo 
Mayor de Tenochtitlán.

Un punto importante [...] a entender es que, de acuerdo 
con las descripciones de estos sacrificios, mucho más es- 
fuerzo se puso en el baile, el canto, el movimiento en pro-
cesión, a veces el caminar a larga distancia, y el cambio 
de trajes que en el acto real de matar a la gente [...] Un 
paisaje ceremonial está marcado [...] y está siendo llevado 
a la vida al mismo tiempo que un imitador de la deidad 
está siendo preparado para una transformación definitiva.

A medida que superemos la visión estática de las so-
ciedades mesoamericanas y apreciemos el dinamismo 
de los vínculos y las interacciones en función de los 
cuales las personas pensaban, creían y participaban 
en una religión (Inomata y Coben, 2006), rompien-
do así con la monotonía de las actividades de subsis-
tencia, podremos interpretar mejor el paisaje social 
del Formativo temprano (Beekman, 2003), en el que 
seguramente las exhibiciones públicas del sacrificio 
humano no eran exclusivas de los grupos de élite, sino 
que funcionaban como discursos amplios en los que el 
argumento central era “hambre por muerte”. Al res-
pecto, Fahlander y Kjellström (2010: 4) declaran:

La arqueología de los sentidos no apunta necesariamente 
a explorar y desarrollar un lado “más suave” de la prehis-
toria. Por el contrario, puede concernir tanto la ciencia 
dura como cualquier área tradicional de investigación. 
Sin embargo, es obvio que las experiencias sensoriales 
están a menudo muy estrechamente ligadas a un reper-
torio de sentimientos y es difícil omitirlo de la discusión. 
El problema obvio es que los sentimientos en general se 
consideran relativos en los niveles individual y cultural.

Ahora sí, podemos imaginar a ciertos peregrinos de 
élite en San Lorenzo con capas de cocodrilo, posible-
mente regaladas por los líderes de este centro religioso 
a los visitantes, y esto explicaría la figura de Atlihua-
yan (Stocker et al., 1980). Con todas las cabezas colo-
sales de San Lorenzo a la vista al mismo tiempo, los 
líderes debieron experimentar una sensación de poder, 
al tiempo que los visitantes se asombraban y compar-
tían los símbolos (Taussig, 1993; Flannery, 1976: 338, 
quien describe un fragmento de mandíbula de coco-
drilo hallado en Fábrica San José, Oaxaca, como un 
posible componente del traje de un personaje).

Terminamos esta sección citando las palabras ini-
ciales del artículo de Lucero y Kinkella (2015) sobre 
la peregrinación y la cognición. “Los mayas clásicos 
(250-950 d. C.) vivían en un mundo multidimensional 
que comprendía tres capas: un cielo con trece niveles, 
la superficie de la tierra que flotaba sobre un mar pri- 
mordial representado como la espalda de un coco-
drilo o tortuga”.

En este punto consideramos importante ampliar el 
concepto de “exportación” de Blomster para la cerámica 
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de San Lorenzo localizada en Oaxaca, bajo el supuesto 
que ésta debió ser un regalo para la élite local que em-
prendió una peregrinación a San Lorenzo. Y éste no es 
un caso aislado, ya Joyce y Henderson (2010: 187) nos 
advierten un hecho similar en Honduras:

¿Qué significaba para los habitantes de los sitios del pe-
riodo Formativo [en Honduras] hacer y usar objetos cuyas 
características estilísticas hubieran hecho que sus usua-
rios se destacaran localmente como diferentes mientras 
que simultáneamente conectan a personas en diferentes 
áreas? ¿Se consideraban tales objetos distintivos locales 
como evidencia de identidad “exótica” o extranjera o sim-
ple diferencia dentro de la localidad? En otras palabras, 
¿durante el periodo Formativo los habitantes de la actual 
Honduras trataron de ser “olmecas”? ¿Y qué podría sig-
nificar para ellos “ser olmeca”? 

Tratar esos asuntos cognitivos es muy importan-
te, pues nos mueve a cuestionarnos sobre la forma en 
que los motivos y diseños olmecas llegaron hasta tie-
rras centroamericanas; podemos inferir que algunos 
peregrinos llevaron objetos y símbolos desde Olman, 
a la vez que grupos olmecas se trasladaron para in-
formar de su cosmología y representaciones artísti-
cas. Lo anterior coincide con la noción perceptiva de 
Joyce y Henderson (2010: 197), quienes establecen que, 
para que la nueva imagen se asentara en un conjunto 
local preexistente, debía ser compatible con las com-
prensiones en uso, tanto del papel de los individuos 
en el mundo y sus relaciones con los antepasados y los 

espíritus como con las prácticas existentes de repre-
sentación e interpretación. Y como en ese momento 
la mayoría de las sociedades compartían un paisaje 
simbólico animista, el que la gente de Olman viajara 
con pequeños cocodrilos debió tener un efecto positivo 
para la expansión de su ideología.

De esa forma Olman se mantuvo como el centro geo-
gráfico de un gran sistema en el que la periferia abaste-
cía de bienes, ya fuese a manera de tributo o de ofren-
da a los templos y representantes religiosos; esta idea 
apoyaría el punto en el que Joyce y Henderson (2010: 
197) argumentan que los sitios hondureños muestran 
el conocimiento de toda la gama de prácticas innovadas 
en otros lugares. Las culturas de Honduras no pueden 
considerarse como periféricas en las redes del periodo 
Formativo mesoamericano en ningún sentido, excepto 
el geográfico.

El tema cognitivo referente a la similitud de estilos 
y símbolos es sencillo si lo comparamos con el de la 
innovación, particularmente porque aún es demasiado 
pronto para que la arqueología mesoamericana pueda 
abordarlo, sobre todo para comprender el Formativo 
temprano, pues carecemos de mucha información por 
falta de excavaciones y análisis detallados. A lo largo 
del tiempo y el espacio, una persona, o un grupo pe-
queño, debió concebir algo desconocido con anterio-
ridad y a partir de ese pensamiento creó un artefacto 
o una práctica; de esta forma alguien pensó en la pri-
mera cabeza colosal olmeca y otros reprodujeron esa 
propuesta, con variaciones obvias. La cuestión de las 
primeras ocurrencias reales afectará a los arqueólogos 

Fig. 8 Ilustración basada en el monumento II de Chalcatzingo, Morelos, México. Fuente: tomado de Stocker y James (1987).
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por siempre, sin embargo, determinarlas es la base de 
la definición de los orígenes, lo que requerirá coope-
ración, y no de competencia, entre los arqueólogos.

En la Mesoamérica del Formativo temprano, como 
en el presente, pocas personas tuvieron habilidades 
creativas. Bassie-Sweet (1996: 162) nos da una expli-
cación émica:

Lo que distingue a los especialistas rituales de los indi-
viduos ordinarios es la fuerza espiritual de sus almas. En 
muchas áreas esta fuerza está directamente relacionada 
con el número de especies de sus contrapartes animales. 
Por ejemplo, los especialistas del ritual Pinola llamados 
me’iltatiles (los individuos espiritualmente más poderosos 
en el pueblo) tienen trece homólogos animales y sólo ellos 
pueden tener la forma de rayo, torbellino y meteorito 
(pero sólo uno de los tres).

Bassie-Sweet retoma la idea de la importancia de 
los animales, lo que nos lleva de nueva cuenta a la eco-
logía de la religión: de todas las evidencias que tene-
mos a la mano, el individuo creativo que participó en 
el Formativo temprano en Olman percibió el poder es-
pecial que brindaba la relación con los cocodrilos —un 
animal que canibaliza—, por lo que tanto el sacrificio 
(humano) como el canibalismo (humano) entraron a 
la fórmula, a pesar de que existe evidencia para ambos 
en el registro arqueológico anterior a dicha etapa; así, 
reiteramos la necesidad de avanzar en la terminología 
mesoamericana y sustituir el concepto de la Cruz de 
San Andrés por la Cruz de Sacrificio Humano (lcsh).

Para concluir, imaginemos por un momento el po-
der que asumía el individuo que se ponía un tocado 
de cocodrilo, de su propio diseño, dirigiéndose a una 
multitud de peregrinos. La figura 9 muestra un gue-
rrero mixteco capturado con un tocado de cocodrilo, 
y su captor se llama 10 Cipactli.

Conclusiones

El culto al cocodrilo se originó en el área de la costa del 
Golfo de México, pues allí existen todas las condicio-
nes ecológicas y su vínculo con lo social; sin embargo, 
aún estamos operando con una muestra arqueológica 
infinitesimalmente pequeña. Indudablemente, el ori-
gen y difusión de este culto es uno de los temas más 
importantes de la arqueología mesoamericana, pues 
su creación fue compartida por más de dos sitios, lo 
que nos ha permitido establecer lo siguiente:

1) El culto del cocodrilo comenzó donde habitan 
naturalmente esos reptiles (costa del Golfo de México).

2) San Lorenzo es el sitio más formidable en el pai-
saje simbólico del Formativo temprano.

Regresando a Blomster (2010: 135), él argumenta 
que “[la] ‘cerámica olmeca’ exhibe símbolos que pue-

den representar elementos icónicos del desarrollo de 
creencias religiosas y cosmológicas”. En realidad, no 
sólo la cerámica es ejemplo de ella, sino también la 
piedra labrada, el diseño del sitio y otros artefactos. 

Este artículo ha comenzado con una definición, 
aunque elemental, de la base de la cosmología olmeca, 
el culto al cocodrilo; corresponderá a los futuros estu-
diosos continuar definiendo y ampliando los diversos 
niveles y variaciones de la constelación de animales y 
plantas importantes en el paisaje cognitivo de la men-
te mesoamericana del Formativo temprano.

“La antropología ha necesitado durante mucho 
tiempo una teoría no sólo de símbolos o sistemas de 
signos, sino de formación de símbolos” (Shore, 1996: 
316). Para aquellos que en la actualidad pasamos nues-
tra vida en entornos urbanos, alejados de la naturale-
za, nos resulta difícil interpretar la interacción coti-
diana entre hombre y animal, particularmente cuando 
muchas especies animales han sido depredadas hasta 
el punto de la extinción. En este contexto observamos 
que el cocodrilo es un animal formidable y eso debió 

Fig. 9 Un guerrero mixteco con tocado de cocodrilo es 
capturado y enviado al sacrificio por un guerrero de nombre 
10 Cipactli. Fuente: Códice Selden.
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motivar a mayas y mexicas para considerarlo como un 
ser primigenio, protagonista del inicio del tiempo en 
ambos calendarios. 

San Lorenzo, como estado prístino, fue capaz de 
existir debido a la abundancia de recursos acuáticos, 
elemento que no pasó inadvertido para cualquier pe-
regrino, o los lugareños, que no lo consideraban como 
una simple suerte ecológica, sino como un regalo de 
los dioses, de los cuales el cocodrilo, “amo de los pe-
ces”, era el líder de la élite (Lathrap, 1973). Incluso, la 
relación entre la presencia de cocodrilos y la abundan-
cia de peces tiene que ver con que las heces del saurio 
impulsan la cadena alimenticia acuática; de hecho, 
Thompson (1970: 220) señaló la relación de peces y 
cocodrilos en el arte maya y la ideología (figura 10). 
En los casos documentados en los que se cazan los 
cocodrilos, la población de peces cae.

La sobreexplotación de los cocodrilos podría ex-
plicar el desplazamiento de ciertos centros urbanos 
a otras áreas, como observamos con la adoración del 
cocodrilo en Babilonia, que causó la extinción de este 

animal en el río Éufrates, pues se le cazó en exceso 
para obtener sus pieles (Graham y Beard, 1973: 213).

Y mientras que los fundamentos teóricos de la cog-
nición son indispensables, los arqueólogos necesita-
mos centrarnos en asuntos prácticos de la disciplina, 
razón por la cual debe abandonarse el hábito recurren-
te de publicar datos aislados cada vez más copiosos y 
poco manejables, para construir un banco de datos 
electrónicos con ilustraciones de los cocodrilos en el 
arte mesoamericano, así todos tendríamos la posi-
bilidad de acceder rápidamente a hallazgos como el 
cilindro completo de Cuyamel, que lleva una versión 
del perfil de cocodrilo (Healy, 1974: fig. 4e).

Reconocimientos

Guy Hepp, John Gatewood, Cam Wesson, Alice Ke-
hoe, Jeff Blomster y Jack Lamb, Victor Omar Rosario 
Jimenez y Gustavo Mera hicieron posible este artículo. 
Aunque ninguno estuvo de acuerdo con todo lo que 
se pretendía.

Fig. 10 Diseño de cocodrilo con un pez en su aleta o pata superior izquierda. Roca grabada de Copán. Fuente: recuperado de: 
<http://research.famsi.org/uploads/schele/hires/04/IMG0006.jpg>.
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