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Resumen 
En este artículo se analizan algunos elementos fundamentales en el proceso y 
las lógicas de masculinización de los hombres pertenecientes a algunas pan-
dillas californianas y a las milicias brasileñas. Abordar estos dos grupos so-
ciales desde una perspectiva de género implica comprender que forman parte 
de un proceso de territorialización histórico, en el que el análisis de símbo-
los, colores, vestimentas, corporeidades y narrativas históricas nos facilita 
comprender las diversas manifestaciones de la hipermasculinización. Con ello 
buscamos aportar al conocimiento sobre la relación del cuerpo con las mas-
culinidades, la violencia y la territorialidad.

Palabras clave: cuerpo, violencia, masculinidad, territorialidad, pandillas, 
milicias.

Abstract
This article analyzes some fundamental elements in the process and logic 
of masculinization of men belonging to some Californian gangs and Brazi-
lian militias. Addressing these two social groups from a gender perspecti-
ve implies understanding that they are part of a historical territorialization 
process, in which the analysis of symbols, colors, clothing, corporeality and 
historical narratives makes it easier for us to understand the various ma-
nifestations of hypermasculinization. This is how we seek to contribute to 
knowledge about the relationship of the body with masculinities, violence 
and territoriality.
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Introducción
En este trabajo entendemos al cuerpo como una encrucijada o un territorio 
atravesado por el racismo, la territorialidad y el colonialismo. Específicamen-
te, se busca abonar a las investigaciones sobre las corporalidades masculinas, 
a partir de la “epistemología de las encrucijadas”; es decir, desde el “cruce” 
o “del encuentro” entre los “saberes subalternizados” y los “saberes canóni-
cos”, con los cuales se dialoga todo el tiempo (Simas y Rufino, 2019). Del 
mismo modo, siguiendo el trabajo de Mara Viveros Vigoya (2018), proponemos 
comprender cómo en contextos poscoloniales, las “ideologías raciales” se en-
trecruzan con la “dominación de género” al promover la subordinación de los 
hombres racializados (Ribeiro, 2022). Con esta categoría entendemos que las 
relaciones étnico-raciales y de clase establecen jerarquías entre los hombres, de 
tal forma que analizamos las masculinidades siempre en relación con su po-
sicionamiento en el orden social (Ribeiro, 2022). Para ello se analiza un re-
pertorio identitario específico y algunas formas en las que la violencia y los 
procesos de territorialización forjan simbólicamente las experiencias de la 
masculinidad en California y en Río de Janeiro. 

 Esto quiere decir que realizaremos una comparación entre las lógicas 
de jerarquización de las masculinidades de los pandilleros californianos y 
las de los milicianos brasileños. Consideramos que este ejercicio puede ser 
pertinente para reflexionar sobre la existencia, en ambos contextos, de me-
canismos de representación racial estrechamente relacionados con la auto-
rrepresentación de cada grupo. Asimismo, este ejercicio permitiría discutir 
sobre los procesos de masculinización/racialización de las corporeidades, la 
valencia diferencial de los cuerpos masculinos en relación con otros cuerpos, 
así como sobre los órdenes sociales, simbólicos e ideológicos que constitu-
yen las subjetividades (Carrasco, 2022: 64). Ambos grupos, surgidos duran-
te el desarrollo sociohistórico del crimen organizado y la “narcocultura” en el 
continente, comparten dispositivos de poder sexogenérico y racial que son fun-
damentales para la reproducción del capital económico y simbólico de organi-
zaciones paramilitares y “criminales” (Núñez y Espinoza, 2017). Estos casos 
son relevantes porque muestran cómo la violencia se sustenta en dichos pro-
cesos de racialización y subordinación.

En ese sentido, es preciso señalar que existe una asociación entre mascu-
linidad, violencia y agresividad tanto a nivel social como en un espectro de la 
bibliografía sobre género.1 Si bien la masculinidad y los comportamientos vio-

1 Esta asociación ha construido un continuum que también vincula riesgo-peligro-agresión como el 
eje de uno de los grandes debates feministas sobre cómo la dominación masculina se sustenta en 
la violencia física y simbólica (Gutmann, 1997; Connell, 2003). Al mismo tiempo, dicho continuum 
atribuye a los varones características específicas, en oposición al núcleo de ternura maternal feme-
nino (Badinter, 1997). Incluso, se ha pensado el ser hombre como factor de riesgo para la salud, 
por la violencia que subyace a la masculinidad (De Keijzer, 1997 y 2003). 
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lentos tienen una profunda relación con diversos procesos históricos de te-
rritorialización, debemos atender el llamado a matizar las experiencias de 
los hombres en función de sus contextos culturales, de la clase, la etnicidad 
o la raza (Amuchástegui y Szasz, 2007; Rosas, 2007; De Keijzer y Rodrí-
guez, 2007). Con ello se visibilizan los entrecruzamientos de la violencia con 
las jerarquías raciales y de género, así como los “conflictos de clase” (Núñez, 
2017: 52) implícitos en la narcoviolencia y su dimensión cultural, la “narco-
cultura”.2 A la par se evidencian los mecanismos de consolidación de muy di-
versos y complejos modelos identitarios.

Empleamos, además, el concepto de “masculinidad hegemónica” como se-
ñalador de la existencia de diversas lógicas masculinas de subordinación.3 
Buscamos demostrar que existe un proceso para escalar en las jerarquías de 
los hombres, fundamental en contextos de territorialización y violencia, el cual 
denominamos como “hipermasculinización”. Asumimos que es resultante de 
la intersección entre clase, raza y género, así como de complejos y constantes 
reordenamientos de las masculinidades. En este proceso es fundamental com-
prender la obtención de privilegios vinculados, sobre todo, con el ejercicio de 
poder territorializante por medio de la violencia.

En ese sentido, las prácticas de violencia determinan que el ser hombre y el 
lograr una posición en la masculinidad dominante, sean elementos de un ejer-
cicio performativo constante (Cruz, 2014). En ambos casos, analizaremos los 
procesos de inserción de ambos grupos en los órdenes jerárquicos masculinos, 
por medio de la identificación de los atributos necesarios para ser integrados 
a ellos. A su vez, la comparación entre los casos de pandilleros californianos 
y milicianos cariocas facilita un reconocimiento explícito sobre cómo operan 
las geografías de las masculinidades y los juegos territoriales entre lo local, 
lo regional y lo global. 

A la vez es importante señalar que cada caso requiere de un tratamien-
to específico de las relaciones de género en contextos históricos determinados 

2 También se manifiestan traslapes con el folclor y otras categorías, tal como se puede identificar 
en el análisis de la construcción de la memoria entre varones ex-pandilleros. En este proceso, ca-
tegorías como “hombre joven” se entienden como intersecciones entre el género, la sexualidad, la 
clase, la etnia y la edad. Asimismo, en las narrativas sobre las experiencias en la pandilla y las prác-
ticas de violencia, el “ser hombre” aparece como un ejercicio performativo para consolidar una po-
sición en la masculinidad dominante (Cruz, 2014).
3 Ese concepto se ha utilizado típicamente para homogeneizar los distintos modelos de la mascu-
linidad y explicar el comportamiento violento como consecuencia de las ideas de que los hombres 
son no emocionales, independientes, no cuidadores, agresivos y no pasionales (Connell y Messers-
chmidt, 2013). El concepto muestra que las masculinidades benefician a los varones del ejercicio 
del poder obtenido con base en privilegios institucionales, en desventaja de las mujeres, las infan-
cias y las corporalidades disidentes, aunque es fuente de experiencias individuales de alienación, 
sufrimiento y dolor. Para ejercerlo se requieren atributos, como el de la virilidad, así como de otros 
modelos de comportamiento, valores y prácticas que generan relaciones de dominación entre los pro-
pios hombres y hacia las mujeres (Wigdor, 2016).
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(Connell y Messerschmidt, 2013). Para conseguirlo, nos aproximamos a co-
nocer la forma de vida de estos grupos desde la historia oral y las historias de 
vida de algunos de los miembros ex integrantes de pandillas de California y 
de milicias en Brasil. Se recurrió a la observación participante y a la directa, 
a entrevistas semi-estructuradas, estructuradas y a la exploración etnográfi-
ca de sus territorios. Con esto buscamos abonar al estudio de la relación entre 
la masculinidad hegemónica, territorialidad, género y violencia con el análisis 
de narrativas y elementos simbólicos surgidos en torno al cuerpo masculino.

En el cuerpo y en el barrio. Fronteras, colores 
y símbolos de la masculinidad entre pandilleros 
de California
Los pandilleros tienen una forma de exteriorizar la masculinidad mediante 
símbolos, signos, y gestos que se expresan en su cuerpo, en la calle, en las pa-
redes, en sus colecciones privadas, en sus carros, en sus casas, en su vocabu-
lario, y en su vestimenta. Forma parte de un lenguaje “oculto”, pero conocido 
entre los miembros de la misma pandilla y de pandilleros opuestos, que, por un 
lado, expresa un sentimiento nacionalista que remonta a sus orígenes, en los 
grupos indígenas de los países de procedencia, por ejemplo, símbolos “azte-
cas” o “mayas”. Por otro lado, su masculinidad también está codificada sim-
bólicamente por la violencia en la que viven, y de la cual muchos creen que no 
pueden salir.4 De hecho, las luchas entre barrios determinan la construcción 
de círculos de reciprocidad y prestigio, en donde el violentado, el agresor, y la 
misma violencia cambian de sentido constantemente en forma de venganzas y 
revanchas que, incluso, se colectiviza. 

Estamos conscientes de que privilegiar la violencia en el estudio de las 
pandillas refuerza el estigma que pende sobre ellos y sobre los territorios de 
donde son originarios, como lugares y personas “donde un tiempo de barbarie 
se volvió eterno” (Monteiro, 2016). No obstante, la violencia determina que, 
por ejemplo, la mayoría de los hombres pandilleros demuestren una predis-
posición a la pelea a través de movimientos corporales tan cotidianos como 
el caminar. A esto se refieren algunos de nuestros interlocutores cuando afir-
man que “se demuestra la masculinidad” “como si estuviera nadando al cami-
nar” o “como cuando un guajolote o gallo esponja sus plumas y alas cuando 
se enoja”. 

4 Si bien Brenneman (2011) documentó bastantes casos de retiro y rehabilitación de pandilleros, 
entre las pandillas existe la creencia de que sólo se puede salir del barrio a través de la muerte. A ello 
se suma el hecho de que la membresía a la banda es un rol social finito, dependiendo del grado de 
violencia en el que se involucran, por lo cual la muerte puede ser un factor limitante de la duración 
de dicha membresía (Rodgers, 1999). Esto implica que las relaciones entre la vida y la muerte se 
conviertan en formas de construcción de sentido de las pandillas (Perea, 2008).
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Además de posturas y movimientos del cuerpo, la masculinidad se reivin-
dica a partir de elementos más profundos y detalles sutiles como el significa-
do de los tatuajes. Estas marcas de tinta son únicas porque varían en contenido 
y estilo dependiendo del barrio, la clica, la pandilla, el sector y el color que den 
identidad al colectivo. A los tatuajes se suman diferentes marcas, como cicatri-
ces y las historias que éstas cuentan. Ambos símbolos corporales operan como 
fronteras encarnadas, al identificarlos como miembros de un grupo o como 
elementos de un territorio, al mismo tiempo que los separan de “los otros”. 
Dicha separación también está codificada en términos de género, pues supone 
que el grupo de autoadscripción social, es decir, la pandilla propia, materiali-
za su dominio territorial sobre otras a partir de la feminización de los otros 
miembros de pandillas.5 Esto implica una lógica de hipermasculinización ex-
presada en rasgos diacríticos de las relaciones sociales, pero también encar-
nada en la corporeidad de los varones. Sin olvidar que la polisemia de los 
símbolos corporales o “fronteras encarnadas” no se limita a la hipermasculi-
nidad, sino que también supone una identidad sociocultural específica. 

A partir de las transformaciones políticas, legales, sociales y morales que 
ocurrieron en California durante el siglo xx, surgieron diversos movimientos 
sociales y grupos organizados, entre los cuales se encuentran las pandillas.6 
Son identificados por colores o tatuajes que marcan su piel y fueron integra-
dos al cuerpo colectivo a partir de un ritual de iniciación, por lo cual generan 
una profunda fidelidad al barrio y se construyen relaciones de solidaridad y je-
rarquías masculinas. A la par, la construcción de las masculinidades como re-
flejo de la feminización del enemigo, está codificada en términos de prestigio.

Un ejemplo claro ocurre en la oposición entre dos pandillas, en la dicoto-
mía azul-rojo, presente en los imaginarios de las bandas californianas. Duran-

5 Esto se ratifica en el hecho de que, a pesar de que se ha documentado la existencia de disiden-
cias sexuales al interior de las pandillas, existen normas de no aceptación de homosexuales. Se 
asume que esto corresponde al ideal de masculinidad que marca las relaciones de género y sexua-
lidad de los varones pandilleros. Al mismo tiempo, se contrasta la masculinidad propia por me-
dio de ataques verbales y simbólicos cargados de contenido homófobo contra los enemigos (Tager 
y Argueta, 2019).
6 Estados Unidos tiene una larga historia de violencia; a lo largo del tiempo han existido distintas 
formas de “violencia social” que se vinculan con procesos históricos específicos, como la “cultura 
de armas”, el esclavismo y el “vigilantismo” estadounidense, es decir, con raíces en los siglos xviii 
y xix (Lane, 1976). En los últimos 150 años se identifican cinco períodos críticos que han afecta-
do el desarrollo organizacional y social de las pandillas: 1) la expansión de la producción indus-
trial, 2) la gran oleada de inmigraciones, 3) la desregulación del mercado de drogas ilícitas, 4) 
la escalada de encarcelamientos masivos y 5) la proliferación de actividades de mercado mono-
pólicas. Cada periodo involucra cambios socio-estructurales que afectan y transforman las orga-
nizaciones criminales, pero siempre ha habido dos factores comunes a lo largo del tiempo, como 
la pobreza y la falta de oportunidades para mejorar la movilidad económica (Sánchez-Jankows-
ki, 2003). A la par se han desarrollado varios estereotipos de los “latinos criminales”, junto con 
los de los “afroamericanos”, en una narrativa que es tan dominante en la sociedad estadouniden-
se, que su uso puede lograrse a través de imágenes no necesariamente encarnadas por latinos o 
afroamericanos (Romero, 2001).
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te mucho tiempo se pensó que la enemistad entre el azul y el rojo era mortal, 
lo que generó, en ambas pandillas, códigos de honor para refrendar la unión 
de grupo donde la hipermasculinización era fundamental. Por ejemplo, esto de-
terminaba demostrar la hombría al momento del “bautizo” o rito de iniciación 
para convertirse en pandillero, lo cual significaba manifestar mayor fortaleza 
física que los contrarios. En ese sentido, la oposición azul-rojo produjo que el 
prestigio masculino no fuera individual sino colectivo. La construcción de es-
tas lógicas de hipermasculinidad por los conflictos entre dos bandas, trascen-
dieron hasta las zonas más remotas de California y se mantenían incluso al 
interior de la cárcel.

El caso que analizaremos en este artículo está situado en una ciudad lla-
mada Modesto, ubicada aproximadamente a 104 millas, a 1:47 minutos de 
San Francisco, justo al norte del Valle Central, estado de California, que colin-
da con condados más pequeños como Turlock, Ceres, Manteca, Salida y Stoc-
kton. Dicha población ha atestiguado la llegada de un sinnúmero de migrantes 
mexicanos procedentes principalmente de Sinaloa, Michoacán, y Nayarit, y al-
gunos más procedentes de Oriente y Oriente Medio, como Afganistán, India, 
Irak, Irán, Siria, etc. Del mismo modo, Modesto y Stockton han sido las ciu-
dades donde se ubican los territorios más extensos de un grupo de pandilleros 
conocido como “Norteños” o “Rojos”. En Modesto registramos distintas na-
rrativas sobre las lógicas de hipermasculinización entre pandillas.

Por ejemplo, aquí es ampliamente conocido que los pandilleros pertenecen 
a un barrio, responden a tatuajes y han pasado por un rito de iniciación, etc. 
De hecho, numerosas personas se sienten atraídas por todos estos elementos y 
hacen amistad con algunos “Norteños”, sin llegar a pertenecer al barrio, por 
lo cual se dice que forman parte de las clicas. En ese sentido, son equiparados 
con la Mara Salvatrucha, la XV3, la M-18,7 la Border Brothers —Hermanos 
de la Frontera—, los Jinetes del Norte, etc.8 Del mismo modo, en Modesto y 

7 Comprendemos que el término “Mara 18” puede ser problemático para algunos autores, pero la 
equiparación nos fue reportada por uno de los informantes. Del mismo modo, nos indicó que las 
Maras se dividen en dos grandes grupos que se identifican como MS-13 y M-18, que se originaron 
en Los Angeles y diversas áreas de California. Esta narrativa podría ser exclusiva de nuestro infor-
mante, no obstante, tanto la existencia de la M-18 como su relación con la MS-13 ya fue documen-
tada por diversos autores (Bolden, 2014; Dammert, 2017; Gallego, 2008).
8 Las Maras “históricas” surgieron en la década de los ochenta, con un incremento en los flu-
jos migratorios centroamericanos a Estados Unidos, especialmente por salvadoreños que salieron 
huyendo de la “guerra civil” en su país de origen, quienes se agruparon bajo el nombre de Mara 
Salvatrucha 13. Inicialmente establecieron una rivalidad, como parte de una serie de “conflictos 
étnicos” con las pandillas ya existentes conformadas por personas de origen mexicano y conocidas 
como Barrio XV3. Tras acabar la guerra civil salvadoreña, el gobierno estadounidense deportó a 
miles de centroamericanos entre 1998 y 2004, con lo cual llegaron las maras “angelinas”, princi-
palmente la Mara Salvatrucha 13 (MS-13) y en menor medida algunos miembros de Barrio XV3 
(Iñiguez, 2009). Mejor conocida como Barrio 18, actualmente sus miembros ya se encuentran en 
36 estados, así como en Canadá, México y Centroamérica. Se trata de grupos y clicas semiautóno-
mas que no responden a una autoridad central. La membresía no requiere etnicidades o nacionali-
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Stockton, la masculinidad de los “Rojos” se construye simbólicamente en opo-
sición a la de los miembros de “La Mafia Mexicana”.

Los definen como aquellos que pertenecieron a un barrio y se encuentran 
en la cárcel procesados con cadena perpetua por los delitos que cometieron. 
En este imaginario de las lógicas hipermasculinas, el estereotipo de los hom-
bres pertenecientes a la “Mafia Mexicana” se constituye en la idea de que se 
encargan de reclutar a miembros de las pandillas del sur o “Sureños”, que 
se caracterizan por el tatuaje de una mano negra con las iniciales me o mec 
(mexicano encerrado o mexicano encerrado en la cárcel). El simbolismo de 
esta marca es que se tiene que ganar con trabajo, consiste realmente para 
ellos un privilegio y símbolo de superioridad.9 Este bando opera desde aden-
tro de las cárceles y controla una gran variedad de contrabando, prostitución 
y manejo de drogas.

En gran número de localidades de California se piensa que el primer gru-
po de pandilleros que se conformó fue el de los Sureños o Azules (Souther-
ner o Southsider), y se dice que se caracterizan por vestir de azul, así como 
poseer automóviles y casas del mismo color. Para ellos es importante jamás 
vestir una prenda o portar un objeto rojo, ni tampoco algo que tenga que ver 
con prendas vaqueras o charras, además de que llevan en su cuerpo tatua-
jes con símbolos “aztecas” o “mayas”, además del número 13 la letra M y la 
letra S de Sureños.

Algunos tatuajes comunes representan al dios Huitzilopochtli, a guerre-
ros “mayas” o “aztecas” y diversos elementos culturales prehispánicos. Un 
tipo de marca muy conocido es el de tres puntos o 3 Dots, que hacen honor a 
la vida loca: sexo, drogas y alcohol. Aunque especialmente los tres puntos exi-
gen cierto grado de visibilidad, por ejemplo en las manos, la frente, el cuello, 
la sien, las mejillas o el estómago, todos los tatuajes forman parte de un len-
guaje de carácter público que forma parte del performance de los pandille-
ros. También representan sucesos que han vivido en su “vida loca”: la cárcel, 
el hospital o el cementerio. Las lágrimas tatuadas en el rostro también son 
un elemento ya conocido que está vinculado con la muerte; si está cubierta 
de tinta es porque mató a una persona y si sólo presenta el contorno, porque 
le mataron a alguien. Algunos también llevan marcas de labios en el cráneo o 

dades específicas, pero se identifican por grafitis que representan las numerologías maya y romana 
para el 18, el mismo número escrito en español o el conjunto “666” (Howell y Griffiths, 2018). 
9 El término Sureño se originó en los sesenta en el sistema penitenciario de California, durante la 
llamada “Guerra de los Zapatos”. A partir de este evento se conformó Nuestra Familia (nf), cuyo 
territorio se concentraba en el norte de California, mientras que la Mafia Mexicana (eme) perma-
neció controlando el lado sur. Fue así como surgió la oposición Sureños-Norteños, la cual se con-
solidó en el sistema penitenciario, pues los pandilleros latinos que entraban a la prisión debían 
abandonar sus nombres individuales de barrio, así como sus rivalidades previas y alinearse como 
Sureños, bajo el mando de la eme, o como Norteños, respondiendo a nf (Howell y Griffiths, 2018).
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cuello.10 También, llevan tatuado en su frente, brazos, o el cráneo, el número 
de la lada local de sus números telefónicos, aunque esto no es específico de los 
Sureños, pues, esto puede ser un atributo de cualquier pandillero.

De acuerdo con la región y el tiempo histórico surgieron categorizacio-
nes de identificación endógenas y exógenas para ciertos estereotipos de va-
rones integrantes de bandas. Por ejemplo, en el sur de los Estados Unidos se 
pasó del pachuco al tirilón, después a tarzán, y en orden histórico, posterior-
mente aparecieron las categorías de pelado, zoot suiter, cholo, pelón, tumbao 
y tumbaíto. Las categorías endógenas más comunes en orden temporal fue-
ron patas, homies, barrio, soldados, gangueros, ganga, clica, mara y mareros 
(Trapaga, 2015). Sin embargo, el epíteto exógeno de “cholo” con el paso del 
tiempo se convirtió en una categoría “externa”, con la cual se les nominali-
zaron e identificaron desde diversos ámbitos de la sociedad hegemónica (Tra-
paga, 2015).

La imagen del pandillero de vestimenta holgada se consolidó con la utili-
zación de los Zoot Suits en la década de los cuarenta. Tuvo una actualización 
estilística en los setentas y ochentas principalmente, lo cual se sintetiza en un 
testimonio que nos compartió un cholo californiano en el que señaló la transi-
ción de los zapatos de charol a los converse o “tenis de tortuga o torta”. Los 
pandilleros, identificados genéricamente como “cholos”, controlaban los ba-
rrios periféricos de las grandes urbes norteamericanas, caracterizados por un 
largo abandono estatal, factores socioeconómicos asociados a la migración 
y afectaciones directas de las políticas de exclusión racial (Corrêa do Lago, 
2007). Tenían bajo su control el contrabando, la venta de droga, el robo de ca-
rros, el asalto a mano armada, pero también la generación de una identidad 
que se manifestaba codificada con pintas en las paredes. Para las comunida-
des ajenas a la realidad de las bandas, esas pintas eran pensadas como una 
epidemia, mientras que para “los cholos”, más pintura en la ciudad equivalía 
a la ampliación de las fronteras territoriales.

Las miradas que a lo largo del tiempo han retratado a los pandilleros 
como parte del estereotipo del “cholo” siempre han estado matizadas por una 
situación de privilegio racial y de clase. En esa perspectiva, los tatuajes en el 
rostro, que representan las sutilezas de los códigos morales y estéticos de las 
pandillas, eran vistos como parte de un “inventario”, del que también forma-
ban parte las paredes “rayadas” de los barrios y naciones, de donde eran ori-

10 Los tatuajes no sólo son símbolos selectos que demuestran la membresía y lealtad a la pandilla, 
sino que funcionan como medio de empoderamiento, a pesar de que refuerzan y retan las divisiones 
sociales existentes (Phillips, 2001). Además, leídos en conjunto con los grafitis se pueden clasifi-
car como una “práctica literaria pública”, por su contenido, su “naturaleza” y su función de acuer-
do con un modelo semiótico desarrollado en México. Esto significa que los pandilleros se cubren de 
ciertas prácticas literarias que expresan comúnmente valores compartidos por medio del uso de for-
mas culturalmente reconocidas en su contexto social (Aguilar, 2000).
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ginarios los pandilleros. La visibilidad del rostro tatuado no era simplemente 
una forma de mostrar la aceptación de su barrio, sino que se trata de un sím-
bolo que representa la solidaridad fraterna de su pandilla, incluso de ser una 
marca carnal de territorialidad. No obstante, ante la mirada de la sociedad 
hegemónica, el tatuaje, especialmente en lugares no convencionales para la es-
tética blanca estadounidense, como el rostro, ha sido largamente un motivo de 
rechazo social. Esta reprobación emerge de la carga histórica que tienen di-
chas marcas en la cara, pues hablan del presente y el pasado de las pandillas 
en torno a los sistemas penitenciarios del mundo.

De acuerdo con nuestros informantes, en el comienzo sólo existía un ba-
rrio, el bando de los azules.11 Se dice que con el paso de los años, en la ciudad 
de Shular, justo en la prisión de Salinas, hubo rechazo de algunos miembros de 
las pandillas para aceptar a mexicanos, migrantes latinos y personas que no te-
nían alguna liga con Estados Unidos, por lo que decidieron separarse y crear 
su propio barrio, que durante décadas ha sido competencia violenta de los 
Azules. Este barrio se denominó Norteños o Rojos y se extendió a lo largo y 
ancho del Valle Central y norte de California. 

Como parte de la narrativa mítica de la oposición Norteños-Sureños exis-
te una caracterización dicotómica de la parafernalia pandillera. Se dice, por 
ejemplo, que los Norteños también llevan consigo elementos y símbolos que 
les da reconocimiento y les permite diferenciarse de los Azules, entre ellos, el 
color rojo de sus carros, la vestimenta, sus casas. Un elemento más son sus 
tatuajes de águilas, de un machete empapado en sangre, de estrellas de cin-
co picos, de las “F” de Fresno, el número 14, los perros bulldogs, y la letra N, 
símbolos que es común observar entre los miembros de este grupo.12 Aquí es 

11 En la metodología histórica de la tradición oral se denomina “fallas de la memoria” a ciertas 
“omisiones” o “confusiones” en los testimonios, especialmente en aquellos que son parte de una 
cadena de transmisión del conocimiento. Para poder analizarlos es preciso identificar el grado de 
distorsión que pueden presentar y generar explicaciones respecto a los motivos sobre los cuáles el 
“fallo” se manifestó de una forma u otra (Vansina, 1965). En este caso, como ya se explicó en la 
nota 6, la historia de las pandillas estadounidenses puede rastrearse hasta el siglo xix, por lo cual 
la referencia a un “barrio primigenio” debe entenderse más bien como una suerte de mito funda-
cional que se transmite oralmente entre distintos sectores juveniles de las pandillas californianas.
12 Sabemos que “los Fresno Bulldogs” son la única banda de hispanos que no se adscribe a nin-
guno de los conglomerados de pandillas; no obstante, en la narrativa mítica de la dicotomía Nor-
teños-Sureños, todos los que no son “propios” son categorizados como parte del espectro de “los 
otros”, en este caso, potenciales enemigos. En ese sentido, la antropología ya ha discutido teóri-
camente sobre la complejidad de la topografía que existe entre el sí mismo y la otredad. La cons-
trucción esencialista de un “otro”, que no sólo es un adversario, sino que encarna una negación de 
los valores intelectuales y estéticos propios, se realiza como un “objeto pasivo de representación” 
y como “objeto activo de amenazas” (Balibar, 2005). De este modo, el “otro” construido en las 
narrativas míticas de los ex-pandilleros entrevistados para este artículo, no es realmente o “pura-
mente exterior”, sino que se trata de una construcción donde el “otro” es esencialmente “imagina-
rio”. Esto no significa que el “otro” “Norteño” o “Sureño” sea una ficción, o una mera proyección 
mental, sino que refleja la idealización de las relaciones sociales que se pretende o se deben man-
tener con dicho “otro” (Balibar, 2005). Así, la idea de nuestros informantes de que los Fresno Bu-
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fundamental aclarar que, en el imaginario californiano, se sabe de la existen-
cia de un criterio racial de exclusión que caracteriza a los Norteños, dando 
preferencia para la membresía a personas “americanas” o “blancas”, a pesar 
de que en las últimas décadas han admitido a mexicanos o chicanos. Esto, se-
gún algunos de mis interlocutores, es mal visto por algunos miembros de las 
pandillas del sur, quienes acusan a los adversarios de promover el racismo.

Esto sería una clara muestra de que las “ideologías raciales” se entre-
cruzan con la “dominación de género” al promover la subordinación de los 
hombres racializados. Así, la oposición entre Norteños y Sureños está carac-
terizada en función de las relaciones étnico-raciales y de clase que establecen 
jerarquías entre los varones californianos, de tal forma que las masculinidades 
de los pandilleros reflejan su posicionamiento en el orden social. La existen-
cia de lógicas raciales de jerarquización en las masculinidades de los integran-
tes de las bandas californianas no pudo haberse consolidado sin una serie de 
mecanismos de representación racial estrechamente relacionados con la au-
torrepresentación de cada grupo. Con ello se evidencian diversos procesos de 
masculinización/racialización de las corporeidades.

Etnografía de los pandilleros
Mi acercamiento con algunos ex-pandilleros se debió a mi trabajo en la cons-
trucción, como migrante en California, Estados Unidos. Si bien en un inicio no 
se trató de un proyecto de investigación formal, constantemente escuché gran 
número de historias que, desde una formación antropológica, me resultaban 
bastante interesantes. A lo largo del tiempo y de la convivencia laboral co-
mencé a escuchar las conversaciones sobre “el pasado” pandillero de mis com-
pañeros de trabajo con un enfoque etnográfico. Es decir, cuando me percaté de 
que las tradiciones, roles, valores y normas de las bandas fueron internaliza-
dos generando ciertas regularidades en las narrativas sobre algunas conduc-
tas individuales o colectivas, empecé un registro informal de ciertos detalles 
que me parecieron interesantes.

En una ocasión, un hombre de tez morena y rostro arrugado, con tatua-
jes semi borrados, entre pláticas mencionó que había estado en “la pinta” y, 
cuando pregunté qué significaba, me explicó que en las pandillas así se refie-
ren a la cárcel. Entonces comenzó a hablar sobre su “pasado” como pandille-
ro y sobre los crímenes que lo hicieron llegar a la cárcel o “la pinta”. También 
me contó que, del mismo modo, su ayudante principal formaba parte de la cli-
ca, a pesar de no haberse bautizado. Días después, otro compañero me plati-
có su travesía por uno de los barrios de Sureños en Salinas, California. Ambas 
personas provenían del barrio de los Azules.

lldogs se encuentran envueltos en el espectro performativo de los “Norteños”, involucra a ambos 
grupos como parte de una “otredad” específica.
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Posteriormente, en un evento ajeno al trabajo, vestí una playera en la 
que se hacía visible uno de mis tatuajes del brazo, donde se observan las fe-
chas del nacimiento de mi familia en números mayas. Desde que llegué al 
evento, un personaje notable con sombrerito blanco y playera roja deporti-
va no dejaba de verme. Al paso de media hora se acercó a mi lado, y su mi-
rada insistente comenzó a incomodarme. En un momento de música baja, y 
silencio de la gente, me dirigió la palabra con una pregunta referente a mis 
tatuajes. Me preguntó: —¿Qué significa el tatuaje que traes en el brazo? A 
lo que respondí fuertemente: —Es un número, más bien varios números que 
contienen las fechas de mi familia. Él me preguntó de vuelta: —¿Qué nú-
meros son? Yo le dije: —Son el número 12, 13, 24, 25 y 30. Son números 
mayas. Él me dijo: —Ya decía yo que no tenías facha de cholo o contrario. 
Esos números sólo se los tatúan los pandilleros del sur. A lo que comenzó 
a platicarme más sobre otras bandas, esta vez, las contrarias, los Norte-
ños. Ésta ha sido la única persona del bando de los Rojos con la que tuve 
la oportunidad de platicar, también es ex-pandillero.

¿Cómo llegaron las personas al barrio? Cuando llegué de México, llegué 
desde muy pequeño, mis papás me trajeron y no conocía a nadie. Aunque 
fui a la escuela, batallaba con el idioma, no me gustaba estar encerrado ahí 
dentro con los maestros; prefería salir con algunos amigos a la calle. La ca-
lle se convertía en nuestra segunda, no, más bien nuestra primera casa. En 
la calle, los mismos camaradas empezamos a conocer a otros que andaban 
igual que nosotros, un poco más grandes; ellos ya andaban iniciados en este 
pedo; poco a poco te van metiendo, invitando a fiestas. Nombre, qué fies-
tas, llenas de drogas, mariguana, perico, viejas, de todo. Todo ese ambiente 
te llena, te satisface y hace que entres a ello. Hay feria, hay mujeres, no hay 
responsabilidades cuando inicias. Hasta que te bautizan y formas parte de 
ello, ya entran las responsabilidades (pandillero 01).

Yo estaba solo; fueron muchos años sin mi familia, sin nadie, ni pareja. Me 
aburría en la casa, caí en el estrés, en la depresión. Un día me agarré una 
bicicleta para comenzar a salir un poco más. Una vez que salí, me topé con 
algunos camaradas en las calles; bueno, no los conocía, pero los empeza-
ba a mirar siempre en las esquinas; cuando pasaba en mi bicicleta, los sa-
ludaba hasta que con el tiempo me saludaban y me detenía con ellos. Esos 
weyes eran pandilleros, pero yo ya traía un pasado de cholo en el DF bien 
cabrón; fui asaltante así que ya mas o menos me olía las manías de estos 
cabrones. Así poco a poco me uní con ellos hasta que me bautizaron (pan-
dillero 02).
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La iniciación de los pandilleros ocurre, en primer lugar, mediante la so-
cialización con personas del barrio que ya están adentro. Poco a poco se van 
creando lazos de amistad que los llevan a insertarse un poco más. Hay facto-
res como las drogas, la prostitución, el quiebre de las reglas, el rechazo del ho-
gar que son parte elemental de estas decisiones.

Una vez que estás en el barrio ya no puedes salir; incluso, cuando te bautizan, 
tus hijos ya inmediatamente forman parte de él. Tienen que ser considerados 
como tal; al menos que ellos no quieran, se respeta (pandillero 02).

A mí me saltaron un día en el que ya casi no había raza en el barrio y necesi-
tábamos hacerle frente a los Norteños. En el barrio saltar o bautizar significa 
que te golpean entre todos por un minuto, o 13 segundos. Te golpean con todas 
sus fuerzas y tienes que aguantar. Otros no quieren ser golpeados y tienen que 
ir a matar a un rival, o tienen que ir a dispararles a los contrarios. Cuando te 
saltan te preguntan que si tienes un nombre o apodo con el que quieres ser re-
conocido; si no tienes, te golpean en la cara, te desmayan y te ponen un nombre 
ellos; por eso es mejor decirles cómo quieres que te nombren. Con el nombre, 
vienen los tatuajes, los tres puntos primero o el número 13 (pandillero 02).

Es bien importante tener valor para tatuarte; es una marca que no te puedes 
quitar en la vida; quitártela es causa de muerte, de traición, pero si te la de-
jas, si la llevas puesta, es causa de arresto. Debes de tener huevos, ser valien-
te, esto no es para niñas. Aquí el que se ve más débil se lo lleva la chingada. 
N’ombre, en ningún aspecto se te debe notar el miedo, para nada; tienes que 
caminar bien, con porte, con la mirada en alto, no agacharte. Nunca quitar-
te la ropa floja. Ése también es símbolo de traición al barrio (pandillero 03).

Que no se te pegue lo azul, si ya eres de los Rojos, vistes de rojo a huevo. N’om-
bre carnal, vestirte de azul sería la muerte. Hay que hacerle honor al barrio en 
todos los sentidos (pandillero 04).

Este rito de paso entre las bandas podría explicarse mediante lo que seña-
la Montesinos (2002) referente al vínculo con la identidad, pues, al compartir 
ciertos rasgos, el individuo se compromete a seguir designios que la colectivi-
dad acepta como válidos. En este sentido, la sociedad, o, en este caso, el gru-
po, proyecta mediante el imaginario colectivo un estereotipo para cada género, 
una forma de ejercer la identidad genérica que determina el deber ser de hom-
bres y mujeres; es decir, lo que para Bourdieu (2000) es el “orden de las co-
sas”, donde cada individuo aprende el rol asignado, el compromiso que tiene 
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con su medio social y que, a su vez, permita mantener o hacer perdurar un or-
den establecido. 

Para los pandilleros, la interacción entre los géneros es de vital importan-
cia. Los hombres mencionaron que las mujeres “pueden estar” en el espacio 
público, o en el privado, pero supeditadas al “dominio sexual” masculino. Por 
ende, expresan que son como una “prenda” o que “pertenecen” a alguno de 
los varones de la banda, con lo cual aluden a un supuesto rol confinado a las 
esquinas de lo sexual. Al mismo tiempo, indican que ellas frecuentan las “es-
quinas” y la convivencia con la pandilla, donde performan ciertos elementos 
de la masculinidad del grupo, como las posturas corporales, el habla, ciertos 
movimientos, así como formas de caminar y vestir.13 De este modo, por medio 
de la implementación de lógicas y “códigos hipermasculinos” (Sáez, 2005) 
por parte de hombres y mujeres, el “otro” se “feminiza” y, por lo tanto, se 
inferioriza. La implementación de éstos, en el contexto de la oposición Nor-
teños-Sureños, patenta además las lógicas de racialización que marcan la ex-
periencia subjetiva de la masculinidad pandillera.

Masculinidades cariocas: malandros, bandidos, 
traficantes y policías militares
Carioca es el gentilicio de los habitantes de la “Ciudad Maravillosa” y las zo-
nas conurbadas de Río de Janeiro. El concepto “masculinidades cariocas” 
refiere a las distintas premisas, normas y formas que organizan a las corpora-
lidades, principalmente de los varones, de dicha región, al privilegiar algunos 
atributos físicos o comportamentales sobre otros. De ellas surgieron diversos 
modelos de masculinidad, socialmente legitimados, que se diferencian entre sí 
por sus padrones de hegemonía —distribuidos en ambientes sociales específi-
cos—, pero que se superponen por su vinculación con el crimen, el narcotráfico 
y la violencia (Hernández, 2020). Antes de definirlos es crucial señalar que su 
traslape está determinado por una jerarquía racial y de clase.

Así pude identificarlo en el barrio de Copacabana, Duque de Caxias, de la 
zona conurbada de Río de Janeiro, cuando conocí a Vinicius Santos en una en-
crucijada. Por ser mexicano me rebautizó como Ligeirinho —el nombre bra-

13 Aunque para los pandilleros las mujeres y los adversarios ocupan papeles sexuales subordinados, 
la alusión emic de la masculinidad de ellas debe entenderse como una suerte de estrategia de gé-
nero, de una forma de agencia y de una manera de adquirir privilegios reservados a los hombres; 
es decir, de una forma de insertarse en las lógicas de hipermasculinización (Gutmann, 2002; Me-
yers, 2002). Sobre este tema ya se han realizado investigaciones que buscan comprender las polí-
ticas y estéticas de las “cholas” o de las “chicas malas”, sugiriendo que no debemos pensar en la 
existencia a priori de un sujeto generizado antes del maquillaje y la vestimenta pandillera; es de-
cir, no debemos asumir la existencia de una “niñita” debajo de un performance de masculinidad. Al 
comportarse “muy machas”, las mujeres usan las herramientas del performance de género mascu-
lino para reforzar las fronteras del proyecto heterosexual y visibilizar lo que se entiende en su pan-
dilla como epítome de la masculinidad (Mendoza-Denton, 2010).
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sileño del ratón Speedy González— y me dijo que ése era el primer paso para 
entender a la malandragem carioca o al povo de rua; es decir, a malandros, 
bandidos y traficantes.14 La diferencia entre malandros y bandidos es históri-
ca, pues el primer término es “antiguo”, mientras que el segundo refiere a un 
modelo “actualizado”. Los malandros fueron tan importantes en la vida co-
tidiana de la primera mitad del siglo xx que, incluso, se convirtieron en enti-
dades espirituales importantes para las religiones de origen africano.15 Zé 
Pelintra es una figura icónica de los malandros en Río de Janeiro, represen-
tado como un hombre negro, joven, que manifiesta cierta aversión al traba-
jo, a la disciplina, al rol de proveedor, además de una fuerte disposición para 
el sexo, las peleas, las riñas con navajas y el asesinato. Por otra parte, la ban-
didagem se asoció con el narcotráfico, puesto que, ser bandido, constituye la 
entrada de niños y jóvenes, carentes, en las actividades ilegales del narco, un 
proceso que se ve facilitado por el dinero fácil, la seducción del riesgo/aventu-
ra, la ilusión de ejercer el poder por las armas y la identificación con la ima-
gen del “bandido héroe” (Cecchetto, 2004). La diferencia crucial entre ambos 
modelos son las armas, pues los bandidos las emplean, pero de fuego, signo 
inequívoco de que la entrada de ellas aumentó la violencia en las favelas de 
Brasil (Zaluar, 2019). 

En la jerarquía masculina de favelas, barrios y comunidades cariocas, los 
malandros y bandidos se encuentran por “debajo” de los traficantes, lo cual se 
hace patente en el calibre de las armas que utilizan estos últimos. Las armas 
permiten a hombres muy jóvenes realizar un despliegue de “autoridad mascu-
lina” para estructurar sus relaciones con los moradores de los lugares donde 
ejercen su comercio, construyendo narrativas, en torno al respeto, que impac-
tan directamente en los “otros” hombres favelados (Penglase, 2010). Así le-
gitiman su influencia en un territorio determinado, generalmente de una a tres 
favelas, y su autoridad es aceptada por los habitantes. Dicha aprobación no 
está mediada sólo por la violencia coercitiva, sino también por la habilidad de 
los traficantes para manipular los discursos locales sobre la masculinidad y 
las relaciones sociales entre hombres.

14 La malandragem tiene una historia común a los barrios, favelas y otras periferias. Surgió cuan-
do la población negra fue desplazada a las zonas circundantes de los centros urbanos en creci-
miento, por las grandes oleadas migratorias durante el periodo de industrialización a principios del 
siglo xx. En ese contexto, la figura de jóvenes negros armados que gustan de estar en las calles, 
andar en pandillas, que tienen una vida “loca”, se vinculó con la criminalidad en los conceptos de 
“malandro” y “bandido”, los cuales se vieron transformados con los cambios sociales e históricos 
de Brasil (De Souza, 2015).
15 En la Umbanda y el Catimbó se cultúan sin la perspectiva despreciativa del concepto “malan-
dro”. Forman un conjunto de entidades sagradas, masculinas y femeninas, que vivieron en la mar-
ginación. Su sacralización se relaciona con el orixá mensajero, el dueño de las calles y de las 
encrucijadas, Exú. Permiten la comunicación entre el mundo sagrado y el profano, interviniendo en 
la vida cotidiana de formas ambiguas (Júnior y De Andrade 1989; De Sousa, 2020). 
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Malandros, bandidos y traficantes privilegian atributos físicos y comporta-
mentales que pueden interpretarse como típicos de la masculinidad hegemóni-
ca, pero son mayoritariamente varones negros dentro de una jerarquía racista 
que privilegia a los blancos. De hecho, en numerosas ocasiones, estos tres mo-
delos de masculinidad se nutren del estereotipo del negão, un término de difícil 
traducción que condensa un buen número de los significados asociados a las 
masculinidades negras. Esta categoría racial, históricamente relacionada con 
la sexualidad de los hombres negros, fijó una serie de representaciones negati-
vas desde el periodo esclavócrata, que los retrató como grotescos, hipereróti-
cos, violentos, rebajados a pura corporalidad sexualizada (Restier, 2017; Uzel, 
2019). Por estos motivos permanecen en un nivel jerárquico inferior a otros 
modelos de masculinidad hegemónica, predominantemente blancos, como el 
de la Policía Militar.

Aunque la predominancia de blancos en esta institución es ligera, ha sido 
un vehículo de movilidad social para los afrobrasileños, lo cual reproduce la 
jerarquía racial en la medida que los praças son mayoritariamente negros.16 
La masculinidad policial es “incuestionable”, pues se cree que se debe ser 
“hombre de verdad” para soportar el combate contra la criminalidad. Al 
igual que los malandros, los bandidos y los traficantes, los policías milita-
res definen la masculinidad de acuerdo con sus vínculos positivos o negativos 
con diversos varones dentro de la jerarquía masculina urbana. Esto se ma-
nifiesta en la creencia policial de que son los traficantes quienes diseminan 
la violencia, por lo cual ellos tienen el “derecho” de realizar prácticas vio-
lentas y represoras que inciden en la configuración urbana de las jerarquías 
masculinas. Ejercían su hegemonía a través de la violencia, hasta que hace 
algunos años, surgió un nuevo modelo de masculinidad que los desplazó.

Milicianos y evangélicos. “Nuevas” masculinidades, 
nuevas hegemonías
Durante la dictadura militar surgieron cambios en la estrategia de control 
de los grupos traficantes, que detonaron el surgimiento de las milicias. Uno de 
mis interlocutores principales, a quien adjudiqué el pseudónimo de Vinicius 
para proteger su identidad, me explicó que son organizaciones de ciudadanos, 
ex-policías, ex-militares y agentes de seguridad con relaciones con las auto-
ridades políticas. Me dijo también que gran parte de la población evangélica 
piensa a los milicianos como el “brazo armado de Dios” en la guerra espiri-
tual emprendida por las iglesias evangélicas pentecostales y neopentecostales 
contra el “demonio afrobrasileño” (Plaideau, 2006). Esta creencia surgió de 
una representación de la zona conurbada de Río de Janeiro como “peligrosa”.

16 Praça en la jerga policial se usa para nombrar a los delincuentes “favelados”.
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Aunque efectivamente se registran altos índices de criminalidad, esto se 
debe a la prensa que, entre las décadas de 1950 y 1980, destacaron a la “Ciu-
dad Maravillosa” como un lugar extremadamente violento.17 Si bien no podía 
obviarse la violencia cotidiana que sufrían los habitantes, darle tal magnitud 
reforzó su imagen como lugar de “barbarie eterna” (Monteiro, 2016: 215). 
Por ende, tal imaginario de región sin ley, caótica y desordenada, determinó la 
intervención militar durante la época de la dictadura por medio de grupos de 
exterminio (Santos, 2014). El ejemplo paradigmático es el Escuadrón de la 
Muerte, reportado por la prensa como un grupo de policías que se deshacían 
de marginales que ya no tenían “recuperación” (De Mello, 2017).18 Estaban 
entrenados para matar y su objetivo era todo aquel que entrara en la cons-
trucción social de malandro o bandido. 

De ese modo obtuvieron un “carisma positivo” y, a finales de la década 
de 1960, se transformaron al recibir apoyo político del régimen militar, y fi-
nanciamiento de comerciantes y empresarios. Eso significó que los grupos de 
exterminio se integraron en la organización barrial popular y en las redes lo-
cales de poder surgidas de una vida al margen de los servicios públicos. En la 
década de 1970 comienzan a matar con mayor frecuencia e impunidad, pues 
se insertan en las estructuras y dinámicas del ejército. Posteriormente, en la 
década de 1980, la estructura de seguridad del Estado de la cual dependían 
los escuadrones de la muerte incorporó civiles para trabajar como matado-
res. La misma estructura institucional se volvió gerenciadora de los grupos 
de exterminio.

A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, promovidos por la dictadura militar, fue-
ron electos como prefectos, vereadores y diputados con el discurso particular de mata-
dor: bandido bom é bandido morto (Souza Alves, 2003). Fue entre 1995 y 2000 que se 
delineó el perfil actual de los milicianos al convertirse en estructuras de poder específicas 
a través de una serie de alianzas entre representantes locales, el ejército, la policía mili-
tar, los líderes del tráfico de drogas y los pastores de algunas iglesias evangélicas, esta-
bleciendo redes de influencia política que se mantienen vigentes hasta hoy (Souza Alves, 
2002; 2004). Para los inicios del 2000, las milicias ya estaban establecidas en diversas 
regiones del país. De esa forma consolidaron un gran poder porque, además de su vincu-
lación a la estructura de seguridad pública del Estado, se conformaron como empresas 
de seguridad privada (Souza Alves, 2003). En general, lo que facilitó la rápida acepta-

17 Ese prejuicio de que la violencia es intrínseca a la región se debe a su poblamiento desorganiza-
do por migrantes rurales, negros y pobres (Souza Alves, 2003; Da Silva, 2014).
18 A mediados de la década de 1950 reclutaron miembros del Escuadrón Motorizado de la Poli-
cía Especial, creada en la dictadura de Vargas para formar un Grupo de Diligencias Especiales, 
que portaban las siglas E.M., con un cráneo y dos tibias enlazadas. Sus intervenciones eran lla-
madas por la prensa de “cacería”, pues terminaban sistemáticamente matando a los sospechosos 
de algún crimen, por lo cual gozaban de una suerte de “carisma positivo”, catalizando una violen-
cia neutralizada en el personaje de justiciero violento contra la lentitud e ineficacia de las autori-
dades (Misse, 2008).
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ción social y crecimiento de las milicias fueron los discursos políticos que dirigieron a la 
población en contra del narcotráfico.

Curiosamente comparten un lenguaje común con traficantes, malandros y bandi-
dos. Se aprende cotidianamente pues es vital “saber leer el movimiento”; es decir, cono-
cer las dinámicas de las bocas de fumo —puntos de venta de drogas—, la circulación de 
bondes —cargamentos—, las funciones de ciertos miembros de las redes de tráfico: ge-
rentes, soldados, aviones y olheiros —halcones—, y estar al pendiente de las rutas de los 
mototaxis.19 Las milicias tienen un modus operandi distinto al de los “escuadrones de la 
muerte” de la dictadura, por lo que representan una superación de los modelos de actua-
ción tanto del tráfico como de los grupos de exterminio (Nascimento, 2019). Así se pue-
de ver en la narrativa de un miliciano a quien pude entrevistar en mi estancia de campo 
en Duque de Caxias, en 2019.

El tráfico ya quedó del otro lado, te puedes sentir seguro en tu estancia aquí 
porque aquí ahora es milicia. Los vecinos nos organizamos, los que somos hi-
jos de militares y ex-militares o algunos que son policías y otros fuimos ex-po-
licías, tenemos de todo, hasta bomberos. Sacamos de aquí al tráfico, ya quedó 
del otro lado. Aún hay, no te voy a negar, pero quedó lejos de aquí, o encerrado 
en los cerros, metido en las favelas; puedes andar tranquilo porque aquí es mi-
licia. De este lado es milicia y del otro lado es tráfico; si quieres un consejo, no 
vayas allá, no vayas y menos tú que traes mochila, eres de fuera y andas ha-
ciendo tu investigación aquí; allá es tráfico y pueden pensar que eres un espía 
(Henry, 39 años, ex-policía).20

Esta narración es muy importante porque legitima la presencia de la mili-
cia al hipermasculinizar a sus fundadores, reproduciéndose por ello en varios 
barrios y favelas. Se dice que, aunque la zona es tranquila hoy en día, antes era 
disputada para el tráfico de drogas, “había guerra”, muchos muertos y vio-
lencia. En dichos relatos, los milicianos “pacificaron” la región al “eliminar 
bandidos”, tal como me lo comunicó un ex-militar que mora en el barrio de 
Copacabana. Me dijo que para evitar interferir en la tranquilidad de los mora-
dores, primero se lanzan advertencias a los “bandidos”, hasta que acumulan 

19 La giría o jerga cambia dependiendo de la facción histórica de la que se esté hablando. El trá-
fico de drogas en Río es dominado por cuatro facciones históricas: el Comando Vermejo (cv), el 
Tercer Comando (tc), el Tercer Comando Puro (tcp) y los Amigos de los Amigos (ada). Venden ma-
rihuana, cocaína y crack, y disputan entre sí el control de varias ciudades brasileñas (Taylor, 2017).
20 Es importante señalar que la presente cita es una traducción de un testimonio, emitido en por-
tugués, y registrado en diario de campo durante el trabajo en el Bairro de Copacabana, en la ciu-
dad de Duque de Caxias, a finales del 2019. Aquí, además de transcriptor y traductor, el etnógrafo 
juega un rol determinado por una corporalidad extranjera y ajena al barrio. Si bien existe un grado 
de ficcionalización en la narrativa para evitar la identificación del informante, se puede adivinar un 
performance de género de quien emite la narrativa. De Henry también emerge la construcción de 
las categorías de hipermasculinidad (milicianos versus traficantes), como un elemento importante 
de socialización masculina en contextos de exclusión social (barrios, favelas).
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varias y se colocan en una lista de “limpieza”. Ésta se hace en días específi-
cos, generalmente cuando se programan eventos multitudinarios: partidos de 
fútbol o fiestas del carnaval. Al parecer su control es tan efectivo que, además 
de vender seguridad, también controlan el uso de agua, gas, casas, terrenos 
e, incluso, muchas veces grupos de traficantes “acorralados” pagan renta por 
grandes áreas en las comunidades para el desarrollo del mercado de drogas 
(Prieto, 2012; Souza Alves, 2016; Araujo, 2019). Las milicias ganaron gran 
aceptación de esta forma, aunado a que muchos milicianos son adeptos de igle-
sias pentecostales locales.

Generalmente se trata de iglesias evangélicas “neopentecostales” que se 
adaptaron a las mismas estructuras de poder generadas en Río de Janeiro du-
rante la dictadura militar, a las que se incorporaron grupos de exterminio dic-
tatoriales (Souza Alves, 2016; 2002). Esto determina que piensen al tráfico 
como uno de “los males del mundo” contra el que deben luchar los “verda-
deros hombres”. Aquí es importante señalar que las iglesias evangélicas han 
mantenido una estrecha relación con los militares a lo largo de su desarro-
llo histórico, del que los pastores han incorporado, paulatinamente, un modelo 
de masculinidad hegemónica, conocido como coronelismo.21 Se trata de una 
masculinidad caracterizada por carisma y amabilidad envueltos por un proce-
der hipermasculinizado y autoritario. Este “nuevo” modelo hegemónico de las 
masculinidades cariocas se distribuye popularmente, de manera vertical, ha-
ciendo uso de violencia coercitiva.22 Se sustenta en la hipermasculinización y 
la militarización en función de un combate “espiritual” contra el demonio o 
contra la violencia de los “injustos”. 

Así, las masculinidades evangélicas de los milicianos constituyen una apro-
piación moderna y una suerte de regionalización de la ideología juedeo-cristia-

21 Como una referencia identitaria se caracteriza por la intensidad emocional en las relaciones con 
los otros, actitudes impositivas y por la legitimación social. Quien tiene actitudes “coronelistas”, 
manifiesta saber lo que es bueno para la comunidad (Machado, 2014).
22 Puede parecer extraño que un proceso o fenómeno sociocultural se expanda de forma vertical, 
dado que generalmente existen negociaciones de valores y significados que no siempre fluyen des-
de las élites político-religiosas hacia las personas sin acceso al poder político. Sin embargo, el con-
texto evangélico de las periferias urbanas de Río de Janeiro ha determinado que la imagen de los 
ex-bandidos se vuelva central en la constitución de circuitos simbólicos y territoriales en los que la 
criminalidad, la religión y el poder político se entrelazan. En dichos espacios periféricos, reconfi-
gurados por el imaginario evangélico, los políticos de dicha fe han aprovechado la transformación 
redentora de los “bandidos” y de los territorios del crimen por medio de rituales y narrativas es-
pecíficas. De este modo, desde las cúpulas políticas evangélicas que dominan los imaginarios evan-
gélicos de las periferias católicas se disemina una serie de patrones de masculinidad que buscan 
hegemonizar a todos los que se identifican con ellos. La cuestión es que la conversión evangélica 
en estas iglesias periféricas no significa “erradicar” el modelo de masculinidad de los “bandidos”, 
sino “encaminarlo”, su aplicación, hacia la implantación terrenal por medio de una suerte de mili-
cia cristiana, del gobierno celestial (Birman y Machado, 2012).
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na sobre sobre el cuerpo de Cristo.23 Si bien esto parece remitir a la promesa 
de Jehová de dar a los hijos de Abraham la tierra prometida a costa de vio-
lencia intra e intercomunitaria, se trata más bien de una adherencia al men-
saje individualista de la “teología de la prosperidad” (Lima, 2012). Entonces, 
la adopción de lo evangélico como criterio de jerarquización de las masculi-
nidades o “código hipermasculino” es sólo una muestra de cómo los principios 
de la cosmología neoliberal fueron incorporados por los varones brasileños.

Consideraciones finales
Entender las normas que guían los procesos de hipermasculinización de los 
hombres es un punto de partida para comprender algunas aristas de la vio-
lencia urbana. Las lógicas de la hipermasculinidad se manifiestan en la cons-
trucción de narrativas —históricas o contemporáneas— sobre los cuerpos y 
experiencias de los varones del grupo de pertenencia. Siguiendo a Santana 
(2019), en estos relatos se resaltan cualidades de sí mismos, de sus compañe-
ros o de sus ancestros, que los presentan como “más masculinos” y, por ende, 
justifican la hegemonía de su modelo de masculinidad. No obstante, como se 
pudo apreciar en este artículo, los códigos hipermasculinos que alientan el uso 
de violencia, característica común de varios grupos armados, son resultado de 
mecanismos coloniales de racialización. 

Esto es porque la principal estrategia de dominación con la que cuenta el 
colonialismo es la racialización de los cuerpos (Meriño, 2018). Tanto en Bra-
sil como en Estados Unidos ha existido una diferencia jerárquica entre po-
blaciones que derivó de la diferencia entre colonizadores y colonizados. Ésta, 
valga la pena recordarlo, siempre estuvo justificada a través de prácticas y 
discursos centrados en demeritar los cuerpos de los colonizados. En el periodo 
colonial de ambos países, el proceso de racialización, columna vertebral del 
racismo, proyectaba una dimensión cultural que naturalizó el despliegue de la 
violencia como medio de intervención para corregir, rectificar o pacificar los 
cuerpos colonizados (Meriño, 2018). Por lo tanto, se desarrollaron sistemas 
de representación, conformados por códigos y símbolos de “masculinización 
racial” (Restier, 2022), que derivaron en prácticas de dominación y someti-
miento del “otro”. Tal como se mostró aquí, dichos sistemas presentan ciertas 

23 La perspectiva patriarcal y androcéntrica de la imagen de Jesús Cristo hace que la masculini-
dad sea percibida como una característica esencial del propio ser divino, o al menos más cercana a 
lo divino que la feminidad. Estas percepciones elevan al humano “masculino” a una suerte de nor-
ma, dado que Jesús es el modelo ideal de masculinidad, pues el cuerpo de Cristo es uno de hombre. 
A partir de las ideas de lo sagrado y lo profano se exige a los sujetos una manera de pensar y ac-
tuar, así como una negociación de su masculinidad en función de su identidad religiosa. Por esto, 
la experiencia de la conversión al evangelismo pentecostal y neopentecostal es distinta entre hom-
bres y mujeres, pues los primeros entran a la religión debido a situaciones que amenazan su iden-
tidad masculina, tales como las dificultades financieras, desempleo y subordinación. Por otro lado, 
las mujeres entran en momentos de conflicto familiar y necesidades materiales (Mesaque, 2019).
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continuidades en la “narcoviolencia”, que contextualiza a los milicianos bra-
sileños y a los pandilleros californianos.

Esto se puede apreciar en el hecho de que ambas bandas conforman una 
compleja trama de hombres racializados, que se organiza a partir de mascu-
linidades “complementarias” y “rivales”. Sin embargo, se diferencian, entre 
muchas otras cosas, por la forma en la que se mueven universos de deseos y 
admiración, de acuerdo con codificaciones de género y religiosas específicas. 
Asimismo, los juegos entre solidaridades y jerarquías que se desarrollan en 
ambos grupos, distintos entre sí, permiten identificar variaciones en el funcio-
namiento del mecanismo de representación racial y sus articulaciones diferen-
ciales con las imágenes autoproducidas por hombres racializados. Del mismo 
modo, aunque ambos grupos adquieren las lógicas de hipermasculinización de 
manera precoz durante la socialización de los niños, desarrollan códigos hi-
permasculinos diferentes.

Esto ocurre en la medida que los jóvenes crecen en contextos distintos 
donde se desarrollan particulares formas de gestionar la violencia y diversas 
“narcoculturas”, así como grupos armados propios de cada región (Taylor, 
2017). Así, pandilleros y milicianos incorporan mecanismos coloniales de ra-
cialización sustentados en codificaciones corporales —estéticas y de género— 
que varían en función de los contextos sociohistóricos, los grupos étnicos, los 
nacionalismos y las configuraciones culturales que han existido en Brasil y Es-
tados Unidos. Este ejercicio comparativo muestra cómo la racialización y las 
lógicas de hipermasculinización observan una continuidad no sólo en la con-
formación de regímenes iconográficos o de imaginarios raciales colectivos, 
sino en la producción y gestión de violencia por distintos tipos de grupos ar-
mados. Por medio del análisis del papel del género en la organización de los 
grupos “criminales” o “paramilitares”, pretendemos contribuir a debates 
teóricos o etnográficos más amplios sobre el cuerpo y el ejercicio de la violen-
cia en contextos coloniales y poscoloniales.
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