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Resumen
En este articulo se analizan algunos elementos fundamentales en el proceso y
las légicas de masculinizacién de los hombres pertenecientes a algunas pan-
dillas californianas y a las milicias brasilefias. Abordar estos dos grupos so-
ciales desde una perspectiva de género implica comprender que forman parte
de un proceso de territorializacién histérico, en el que el andlisis de simbo-
los, colores, vestimentas, corporeidades y narrativas histéricas nos facilita
comprender las diversas manifestaciones de la hipermasculinizacién. Con ello
buscamos aportar al conocimiento sobre la relacién del cuerpo con las mas-
culinidades, la violencia y la territorialidad.

Palabras clave: cuerpo, violencia, masculinidad, territorialidad, pandillas,
milicias.

Abstract

This article analyzes some fundamental elements in the process and logic
of masculinization of men belonging to some Californian gangs and Brazi-
lian militias. Addressing these two social groups from a gender perspecti-
ve implies understanding that they are part of a historical territorialization
process, in which the analysis of symbols, colors, clothing, corporeality and
historical narratives makes it easier for us to understand the various ma-
nifestations of hypermasculinization. This is how we seek to contribute to
knowledge about the relationship of the body with masculinities, violence
and territoriality.
Keywords: body, violence, masculinity, territoriality, gangs, militia.
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Introduccién
En este trabajo entendemos al cuerpo como una encrucijada o un territorio
atravesado por el racismo, la territorialidad y el colonialismo. Especificamen-
te, se busca abonar a las investigaciones sobre las corporalidades masculinas,
a partir de la “epistemologia de las encrucijadas’’; es decir, desde el “cruce”
o “del encuentro’ entre los “'saberes subalternizados” y los “'saberes canéni-
cos”, con los cuales se dialoga todo el tiempo (Simas y Rufino, 2019). Del
mismo modo, siguiendo el trabajo de Mara Viveros Vigoya (2018), proponemos
comprender cdmo en contextos poscoloniales, las “‘ideologias raciales” se en-
trecruzan con la “dominacién de género” al promover la subordinacién de los
hombres racializados (Ribeiro, 2022). Con esta categoria entendemos que las
relaciones étnico-raciales y de clase establecen jerarquias entre los hombres, de
tal forma que analizamos las masculinidades siempre en relacién con su po-
sicionamiento en el orden social (Ribeiro, 2022). Para ello se analiza un re-
pertorio identitario especifico y algunas formas en las que la violencia y los
procesos de territorializacion forjan simbdlicamente las experiencias de la
masculinidad en California y en Rio de Janeiro.

Esto quiere decir que realizaremos una comparacion entre las légicas
de jerarquizacion de las masculinidades de los pandilleros californianos y
las de los milicianos brasilefios. Consideramos que este ejercicio puede ser
pertinente para reflexionar sobre la existencia, en ambos contextos, de me-
canismos de representacion racial estrechamente relacionados con la auto-
rrepresentacion de cada grupo. Asimismo, este ejercicio permitiria discutir
sobre los procesos de masculinizacién/racializacion de las corporeidades, la
valencia diferencial de los cuerpos masculinos en relacién con otros cuerpos,
asi como sobre los 6rdenes sociales, simbdlicos e ideolégicos que constitu-
yen las subjetividades (Carrasco, 2022: 64). Ambos grupos, surgidos duran-
te el desarrollo sociohistérico del crimen organizado y la “narcocultura’ en el
continente, comparten dispositivos de poder sexogenérico y racial que son fun-
damentales para la reproduccion del capital econémico y simbdlico de organi-
zaciones paramilitares y “criminales’ (Nufiez y Espinoza, 2017). Estos casos
son relevantes porque muestran cémo la violencia se sustenta en dichos pro-
cesos de racializacion y subordinacion.

En ese sentido, es preciso sefialar que existe una asociacion entre mascu-
linidad, violencia y agresividad tanto a nivel social como en un espectro de la
bibliografia sobre género.! Si bien la masculinidad y los comportamientos vio-

* Esta asociacion ha construido un continuum que también vincula riesgo-peligro-agresién como el
eje de uno de los grandes debates feministas sobre como la dominacién masculina se sustenta en
la violencia fisica y simbdlica (Gutmann, 1997; Connell, 2003). Al mismo tiempo, dicho continuum
atribuye a los varones caracteristicas especificas, en oposicion al nicleo de ternura maternal feme-
nino (Badinter, 1997). Incluso, se ha pensado el ser hombre como factor de riesgo para la salud,
por la violencia que subyace a la masculinidad (De Keijzer, 1997 y 2003).
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lentos tienen una profunda relacién con diversos procesos histéricos de te-
rritorializacion, debemos atender el llamado a matizar las experiencias de
los hombres en funcién de sus contextos culturales, de la clase, la etnicidad
o la raza (Amuchastegui y Szasz, 2007; Rosas, 2007; De Keijzer y Rodri-
guez, 2007). Con ello se visibilizan los entrecruzamientos de la violencia con
las jerarquias raciales y de género, asi como los “conflictos de clase” (NUfez,
2017:52) implicitos en la narcoviolencia y su dimensién cultural, la “*narco-
cultura”.? A la par se evidencian los mecanismos de consolidacién de muy di-
versos y complejos modelos identitarios.

Empleamos, ademas, el concepto de “masculinidad hegeménica’” como se-
flalador de la existencia de diversas l6gicas masculinas de subordinacién.?
Buscamos demostrar que existe un proceso para escalar en las jerarquias de
los hombres, fundamental en contextos de territorializacién y violencia, el cual
denominamos como “‘hipermasculinizacion”. Asumimos que es resultante de
la interseccién entre clase, raza y género, asi como de complejos y constantes
reordenamientos de las masculinidades. En este proceso es fundamental com-
prender la obtencién de privilegios vinculados, sobre todo, con el ejercicio de
poder territorializante por medio de la violencia.

En ese sentido, las practicas de violencia determinan que el ser hombre y el
lograr una posicién en la masculinidad dominante, sean elementos de un ejer-
cicio performativo constante (Cruz, 2014). En ambos casos, analizaremos |os
procesos de insercion de ambos grupos en los drdenes jerarquicos masculinos,
por medio de la identificacién de los atributos necesarios para ser integrados
a ellos. A su vez, la comparacién entre los casos de pandilleros californianos
y milicianos cariocas facilita un reconocimiento explicito sobre cémo operan
las geografias de las masculinidades y los juegos territoriales entre lo local,
lo regional y lo global.

A la vez es importante sefialar que cada caso requiere de un tratamien-
to especifico de las relaciones de género en contextos histéricos determinados

2 También se manifiestan traslapes con el folclor y otras categorias, tal como se puede identificar
en el analisis de la construccion de la memoria entre varones ex-pandilleros. En este proceso, ca-
tegorias como “hombre joven’ se entienden como intersecciones entre el género, la sexualidad, la
clase, la etnia y la edad. Asimismo, en las narrativas sobre las experiencias en la pandilla'y las prac-
ticas de violencia, el “*'ser hombre’” aparece como un ejercicio performativo para consolidar una po-
sicion en la masculinidad dominante (Cruz, 2014).

3 Ese concepto se ha utilizado tipicamente para homogeneizar los distintos modelos de la mascu-
linidad y explicar el comportamiento violento como consecuencia de las ideas de que los hombres
son no emocionales, independientes, no cuidadores, agresivos y no pasionales (Connell y Messers-
chmidt, 2013). El concepto muestra que las masculinidades benefician a los varones del ejercicio
del poder obtenido con base en privilegios institucionales, en desventaja de las mujeres, las infan-
cias y las corporalidades disidentes, aunque es fuente de experiencias individuales de alienacion,
sufrimiento y dolor. Para ejercerlo se requieren atributos, como el de la virilidad, asi como de otros
modelos de comportamiento, valores y practicas que generan relaciones de dominacion entre los pro-
pios hombres y hacia las mujeres (Wigdor, 2016).
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(Connell y Messerschmidt, 2013). Para conseguirlo, nos aproximamos a co-
nocer la forma de vida de estos grupos desde |a historia oral y las historias de
vida de algunos de los miembros ex integrantes de pandillas de California y
de milicias en Brasil. Se recurrié a la observacion participante y a la directa,
a entrevistas semi-estructuradas, estructuradas y a la exploraciéon etnografi-
ca de sus territorios. Con esto buscamos abonar al estudio de la relacién entre
la masculinidad hegeménica, territorialidad, género y violencia con el andlisis
de narrativas y elementos simbélicos surgidos en torno al cuerpo masculino.

En el cuerpo y en el barrio. Fronteras, colores

y simbolos de la masculinidad entre pandilleros

de California

Los pandilleros tienen una forma de exteriorizar la masculinidad mediante
simbolos, signos, y gestos que se expresan en su cuerpo, en la calle, en las pa-
redes, en sus colecciones privadas, en sus carros, en sus casas, en su vocabu-
lario, y en su vestimenta. Forma parte de un lenguaje “‘oculto”, pero conocido
entre los miembros de la misma pandilla y de pandilleros opuestos, que, por un
lado, expresa un sentimiento nacionalista que remonta a sus origenes, en los
grupos indigenas de los paises de procedencia, por ejemplo, simbolos “‘azte-
cas’ o “mayas’’. Por otro lado, su masculinidad también esta codificada sim-
bélicamente por la violencia en la que viven, y de la cual muchos creen que no
pueden salir.* De hecho, las luchas entre barrios determinan la construccién
de circulos de reciprocidad y prestigio, en donde el violentado, el agresor, y la
misma violencia cambian de sentido constantemente en forma de venganzas y
revanchas que, incluso, se colectiviza.

Estamos conscientes de que privilegiar la violencia en el estudio de las
pandillas refuerza el estigma que pende sobre ellos y sobre los territorios de
donde son originarios, como lugares y personas “‘donde un tiempo de barbarie
se volvié eterno” (Monteiro, 2016). No obstante, la violencia determina que,
por ejemplo, la mayoria de los hombres pandilleros demuestren una predis-
posicién a la pelea a través de movimientos corporales tan cotidianos como
el caminar. A esto se refieren algunos de nuestros interlocutores cuando afir-
man que “'se demuestra la masculinidad’” “*‘como si estuviera nadando al cami-
nar’ o “‘como cuando un guajolote o gallo esponja sus plumas y alas cuando
se enoja”’.

4 Si bien Brenneman (2011) documenté bastantes casos de retiro y rehabilitacion de pandilleros,
entre las pandillas existe la creencia de que sélo se puede salir del barrio a través de la muerte. A ello
se suma el hecho de que la membresia a la banda es un rol social finito, dependiendo del grado de
violencia en el que se involucran, por lo cual la muerte puede ser un factor limitante de la duracién
de dicha membresia (Rodgers, 1999). Esto implica que las relaciones entre la vida y la muerte se
conviertan en formas de construccién de sentido de las pandillas (Perea, 2008).
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Ademas de posturas y movimientos del cuerpo, la masculinidad se reivin-
dica a partir de elementos mas profundos y detalles sutiles como el significa-
do de los tatuajes. Estas marcas de tinta son Unicas porque varian en contenido
y estilo dependiendo del barrio, la clica, la pandilla, el sector y el color que den
identidad al colectivo. A los tatuajes se suman diferentes marcas, como cicatri-
ces y las historias que éstas cuentan. Ambos simbolos corporales operan como
fronteras encarnadas, al identificarlos como miembros de un grupo o como
elementos de un territorio, al mismo tiempo que los separan de “los otros”.
Dicha separacién también esta codificada en términos de género, pues supone
que el grupo de autoadscripcion social, es decir, la pandilla propia, materiali-
za su dominio territorial sobre otras a partir de la feminizacién de los otros
miembros de pandillas.> Esto implica una légica de hipermasculinizacion ex-
presada en rasgos diacriticos de las relaciones sociales, pero también encar-
nada en la corporeidad de los varones. Sin olvidar que la polisemia de los
simbolos corporales o “fronteras encarnadas’” no se limita a la hipermasculi-
nidad, sino que también supone una identidad sociocultural especifica.

A partir de las transformaciones politicas, legales, sociales y morales que
ocurrieron en California durante el siglo xx, surgieron diversos movimientos
sociales y grupos organizados, entre los cuales se encuentran las pandillas.®
Son identificados por colores o tatuajes que marcan su piel y fueron integra-
dos al cuerpo colectivo a partir de un ritual de iniciacién, por lo cual generan
una profunda fidelidad al barrio y se construyen relaciones de solidaridad y je-
rarquias masculinas. A la par, la construccion de las masculinidades como re-
flejo de la feminizacién del enemigo, esta codificada en términos de prestigio.

Un ejemplo claro ocurre en la oposicién entre dos pandillas, en la dicoto-
mia azul-rojo, presente en los imaginarios de las bandas californianas. Duran-

> Esto se ratifica en el hecho de que, a pesar de que se ha documentado la existencia de disiden-
cias sexuales al interior de las pandillas, existen normas de no aceptaciéon de homosexuales. Se
asume que esto corresponde al ideal de masculinidad que marca las relaciones de género y sexua-
lidad de los varones pandilleros. Al mismo tiempo, se contrasta la masculinidad propia por me-
dio de ataques verbales y simbélicos cargados de contenido homéfobo contra los enemigos (Tager
y Argueta, 2019).

© Estados Unidos tiene una larga historia de violencia; a lo largo del tiempo han existido distintas
formas de “‘violencia social”’ que se vinculan con procesos histéricos especificos, como la “cultura
de armas”/, el esclavismo y el “'vigilantismo’” estadounidense, es decir, con raices en los siglos xviit
y xix (Lane, 1976). En los Gltimos 150 afios se identifican cinco periodos criticos que han afecta-
do el desarrollo organizacional y social de las pandillas: 1) la expansion de la produccién indus-
trial, 2) la gran oleada de inmigraciones, 3) la desregulacién del mercado de drogas ilicitas, 4)
la escalada de encarcelamientos masivos y 5) la proliferacion de actividades de mercado mono-
pélicas. Cada periodo involucra cambios socio-estructurales que afectan y transforman las orga-
nizaciones criminales, pero siempre ha habido dos factores comunes a lo largo del tiempo, como
la pobreza y la falta de oportunidades para mejorar la movilidad econdmica (Sanchez-Jankows-
ki, 2003). A la par se han desarrollado varios estereotipos de los “'latinos criminales”, junto con
los de los “afroamericanos’’, en una narrativa que es tan dominante en la sociedad estadouniden-
se, que su uso puede lograrse a través de imagenes no necesariamente encarnadas por latinos o
afroamericanos (Romero, 2001).
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te mucho tiempo se pensé que la enemistad entre el azul y el rojo era mortal,
lo que generd, en ambas pandillas, cédigos de honor para refrendar la unién
de grupo donde la hipermasculinizacién era fundamental. Por ejemplo, esto de-
terminaba demostrar la hombria al momento del “bautizo” o rito de iniciacién
para convertirse en pandillero, lo cual significaba manifestar mayor fortaleza
fisica que los contrarios. En ese sentido, la oposicion azul-rojo produjo que el
prestigio masculino no fuera individual sino colectivo. La construccion de es-
tas l6gicas de hipermasculinidad por los conflictos entre dos bandas, trascen-
dieron hasta las zonas mas remotas de California y se mantenfan incluso al
interior de la carcel.

El caso que analizaremos en este articulo estd situado en una ciudad Ila-
mada Modesto, ubicada aproximadamente a 104 millas, a 1:47 minutos de
San Francisco, justo al norte del Valle Central, estado de California, que colin-
da con condados mas pequefios como Turlock, Ceres, Manteca, Salida y Stoc-
kton. Dicha poblacion ha atestiguado la llegada de un sinnimero de migrantes
mexicanos procedentes principalmente de Sinaloa, Michoacan, y Nayarit, y al-
gunos mas procedentes de Oriente y Oriente Medio, como Afganistan, India,
Irak, Iran, Siria, etc. Del mismo modo, Modesto y Stockton han sido las ciu-
dades donde se ubican los territorios mas extensos de un grupo de pandilleros
conocido como “Nortefios” o “Rojos”. En Modesto registramos distintas na-
rrativas sobre las ldgicas de hipermasculinizacion entre pandillas.

Por ejemplo, aqui es ampliamente conocido que los pandilleros pertenecen
a un barrio, responden a tatuajes y han pasado por un rito de iniciacion, etc.
De hecho, numerosas personas se sienten atraidas por todos estos elementos y
hacen amistad con algunos “Nortefios”, sin llegar a pertenecer al barrio, por
lo cual se dice que forman parte de las clicas. En ese sentido, son equiparados
con la Mara Salvatrucha, la XV3, la M-18,” la Border Brothers — Hermanos
de la Frontera—, los Jinetes del Norte, etc.® Del mismo modo, en Modesto y

7 Comprendemos que el término “Mara 18" puede ser problematico para algunos autores, pero la
equiparacion nos fue reportada por uno de los informantes. Del mismo modo, nos indicé que las
Maras se dividen en dos grandes grupos que se identifican como MS-13 y M-18, que se originaron
en Los Angeles y diversas areas de California. Esta narrativa podria ser exclusiva de nuestro infor-
mante, no obstante, tanto la existencia de la M-18 como su relacién con la MS-13 ya fue documen-
tada por diversos autores (Bolden, 2014; Dammert, 2017; Gallego, 2008).

8 Las Maras “‘histéricas” surgieron en la década de los ochenta, con un incremento en los flu-
jos migratorios centroamericanos a Estados Unidos, especialmente por salvadorefios que salieron
huyendo de la “guerra civil” en su pais de origen, quienes se agruparon bajo el nombre de Mara
Salvatrucha 13. Inicialmente establecieron una rivalidad, como parte de una serie de “‘conflictos
étnicos” con las pandillas ya existentes conformadas por personas de origen mexicano y conocidas
como Barrio XV3. Tras acabar la guerra civil salvadorefia, el gobierno estadounidense deportd a
miles de centroamericanos entre 1998 y 2004, con lo cual llegaron las maras “angelinas”, princi-
palmente la Mara Salvatrucha 13 (MS-13) y en menor medida algunos miembros de Barrio XV3
(Ifiiguez, 2009). Mejor conocida como Barrio 18, actualmente sus miembros ya se encuentran en
36 estados, asi como en Canada, México y Centroamérica. Se trata de grupos y clicas semiauténo-
mas que no responden a una autoridad central. La membresia no requiere etnicidades o nacionali-
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Stockton, la masculinidad de los “Rojos” se construye simbélicamente en opo-
sicion a la de los miembros de “'La Mafia Mexicana”.

Los definen como aquellos que pertenecieron a un barrio y se encuentran
en la carcel procesados con cadena perpetua por los delitos que cometieron.
En este imaginario de las légicas hipermasculinas, el estereotipo de los hom-
bres pertenecientes a la “Mafia Mexicana’” se constituye en la idea de que se
encargan de reclutar a miembros de las pandillas del sur o “Surefios”, que
se caracterizan por el tatuaje de una mano negra con las iniciales ME 0 MEC
(mexicano encerrado o mexicano encerrado en la carcel). EI simbolismo de
esta marca es que se tiene que ganar con trabajo, consiste realmente para
ellos un privilegio y simbolo de superioridad.’ Este bando opera desde aden-
tro de las carceles y controla una gran variedad de contrabando, prostitucién
y manejo de drogas.

En gran nimero de localidades de California se piensa que el primer gru-
po de pandilleros que se conformd fue el de los Surefios o Azules (Souther-
ner o Southsider), y se dice que se caracterizan por vestir de azul, asi como
poseer automoviles y casas del mismo color. Para ellos es importante jamas
vestir una prenda o portar un objeto rojo, ni tampoco algo que tenga que ver
con prendas vaqueras o charras, ademas de que llevan en su cuerpo tatua-
jes con simbolos “aztecas” o “‘mayas’’, ademas del nimero 13 la letra M y la
letra S de Surefios.

Algunos tatuajes comunes representan al dios Huitzilopochtli, a guerre-
ros “mayas” o “aztecas” y diversos elementos culturales prehispanicos. Un
tipo de marca muy conocido es el de tres puntos o 3 Dots, que hacen honor a
la vida loca: sexo, drogas y alcohol. Aunque especialmente los tres puntos exi-
gen cierto grado de visibilidad, por ejemplo en las manos, la frente, el cuello,
la sien, las mejillas o el estémago, todos los tatuajes forman parte de un len-
guaje de caracter publico que forma parte del performance de los pandille-
ros. También representan sucesos que han vivido en su “'vida loca’: la céarcel,
el hospital o el cementerio. Las lagrimas tatuadas en el rostro también son
un elemento ya conocido que esta vinculado con la muerte; si esta cubierta
de tinta es porque maté a una personay si sélo presenta el contorno, porque
le mataron a alguien. Algunos también Ilevan marcas de labios en el craneo o

dades especificas, pero se identifican por grafitis que representan las numerologias maya y romana
para el 18, el mismo nimero escrito en espafol o el conjunto ‘666" (Howell y Griffiths, 2018).

° El término Surerio se origind en los sesenta en el sistema penitenciario de California, durante la
Ilamada “Guerra de los Zapatos”. A partir de este evento se conformé Nuestra Familia (nF), cuyo
territorio se concentraba en el norte de California, mientras que la Mafia Mexicana (Eme) perma-
necié controlando el lado sur. Fue asi como surgi6 la oposicion Surefios-Nortefios, la cual se con-
solidé en el sistema penitenciario, pues los pandilleros latinos que entraban a la prisién debian
abandonar sus nombres individuales de barrio, asi como sus rivalidades previas y alinearse como
Surefios, bajo el mando de la emg, 0 como Nortefios, respondiendo a nF (Howell y Griffiths, 2018).
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cuello.r® También, llevan tatuado en su frente, brazos, o el craneo, el nimero
de la lada local de sus nimeros telefénicos, aunque esto no es especifico de los
Surefios, pues, esto puede ser un atributo de cualquier pandillero.

De acuerdo con la regidn y el tiempo histérico surgieron categorizacio-
nes de identificacién endégenas y exdgenas para ciertos estereotipos de va-
rones integrantes de bandas. Por ejemplo, en el sur de los Estados Unidos se
pasé del pachuco al tirilon, después a tarzan, y en orden histérico, posterior-
mente aparecieron las categorias de pelado, zoot suiter, cholo, peldén, tumbao
y tumbaito. Las categorias enddgenas mas comunes en orden temporal fue-
ron patas, homies, barrio, soldados, gangueros, ganga, clica, mara'y mareros
(Trapaga, 2015). Sin embargo, el epiteto exégeno de “cholo” con el paso del
tiempo se convirtié en una categoria “externa’’, con la cual se les nominali-
zaron e identificaron desde diversos ambitos de la sociedad hegemoénica (Tra-
paga, 2015).

La imagen del pandillero de vestimenta holgada se consolidé con la utili-
zacion de los Zoot Suits en la década de los cuarenta. Tuvo una actualizacién
estilistica en los setentas y ochentas principalmente, lo cual se sintetiza en un
testimonio que nos compartié un cholo californiano en el que sefialé la transi-
cion de los zapatos de charol a los converse o “'tenis de tortuga o torta’”. Los
pandilleros, identificados genéricamente como “'cholos”, controlaban los ba-
rrios periféricos de las grandes urbes norteamericanas, caracterizados por un
largo abandono estatal, factores socioeconémicos asociados a la migracion
y afectaciones directas de las politicas de exclusion racial (Corréa do Lago,
2007).Tenian bajo su control el contrabando, la venta de droga, el robo de ca-
rros, el asalto a mano armada, pero también la generacién de una identidad
que se manifestaba codificada con pintas en las paredes. Para las comunida-
des ajenas a la realidad de las bandas, esas pintas eran pensadas como una
epidemia, mientras que para “‘los cholos”, mas pintura en la ciudad equivalia
a la ampliacién de las fronteras territoriales.

Las miradas que a lo largo del tiempo han retratado a los pandilleros
como parte del estereotipo del “‘cholo” siempre han estado matizadas por una
situacion de privilegio racial y de clase. En esa perspectiva, los tatuajes en el
rostro, que representan las sutilezas de los cédigos morales y estéticos de las
pandillas, eran vistos como parte de un “inventario”, del que también forma-
ban parte las paredes “‘rayadas” de los barrios y naciones, de donde eran ori-

10 | os tatuajes no sélo son simbolos selectos que demuestran la membresia y lealtad a la pandilla,
sino que funcionan como medio de empoderamiento, a pesar de que refuerzan y retan las divisiones
sociales existentes (Phillips, 2001). Ademas, leidos en conjunto con los grafitis se pueden clasifi-
car como una “‘practica literaria publica”, por su contenido, su “‘naturaleza” y su funcién de acuer-
do con un modelo semidtico desarrollado en México. Esto significa que los pandilleros se cubren de
ciertas practicas literarias que expresan cominmente valores compartidos por medio del uso de for-
mas culturalmente reconocidas en su contexto social (Aguilar, 2000).
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ginarios los pandilleros. La visibilidad del rostro tatuado no era simplemente
una forma de mostrar la aceptacion de su barrio, sino que se trata de un sim-
bolo que representa la solidaridad fraterna de su pandilla, incluso de ser una
marca carnal de territorialidad. No obstante, ante la mirada de la sociedad
hegemonica, el tatuaje, especialmente en lugares no convencionales para la es-
tética blanca estadounidense, como el rostro, ha sido largamente un motivo de
rechazo social. Esta reprobacién emerge de la carga histérica que tienen di-
chas marcas en la cara, pues hablan del presente y el pasado de las pandillas
en torno a los sistemas penitenciarios del mundo.

De acuerdo con nuestros informantes, en el comienzo sélo existia un ba-
rrio, el bando de los azules.'* Se dice que con el paso de los afios, en la ciudad
de Shular, justo en la prisién de Salinas, hubo rechazo de algunos miembros de
las pandillas para aceptar a mexicanos, migrantes latinos y personas que no te-
nian alguna liga con Estados Unidos, por lo que decidieron separarse y crear
su propio barrio, que durante décadas ha sido competencia violenta de los
Azules. Este barrio se denomind Nortefios o Rojos y se extendié a lo largo y
ancho del Valle Central y norte de California.

Como parte de la narrativa mitica de la oposicién Nortefios-Surefios exis-
te una caracterizacion dicotdmica de la parafernalia pandillera. Se dice, por
ejemplo, que los Nortefios también llevan consigo elementos y simbolos que
les da reconocimiento y les permite diferenciarse de los Azules, entre ellos, el
color rojo de sus carros, la vestimenta, sus casas. Un elemento mas son sus
tatuajes de aguilas, de un machete empapado en sangre, de estrellas de cin-
co picos, de las “F" de Fresno, el nimero 14, los perros bulldogs, y la letra N,
simbolos que es comun observar entre los miembros de este grupo.’? Aqui es

11 En la metodologia histérica de la tradicion oral se denomina “fallas de la memoria’ a ciertas
“omisiones” o “‘confusiones” en los testimonios, especialmente en aquellos que son parte de una
cadena de transmision del conocimiento. Para poder analizarlos es preciso identificar el grado de
distorsion que pueden presentar y generar explicaciones respecto a los motivos sobre los cudles el
“fallo” se manifesté de una forma u otra (Vansina, 1965). En este caso, como ya se explicé en la
nota 6, la historia de las pandillas estadounidenses puede rastrearse hasta el siglo xix, por lo cual
la referencia a un “barrio primigenio” debe entenderse mas bien como una suerte de mito funda-
cional que se transmite oralmente entre distintos sectores juveniles de las pandillas californianas.
12 Sabemos que “los Fresno Bulldogs” son la tnica banda de hispanos que no se adscribe a nin-
guno de los conglomerados de pandillas; no obstante, en la narrativa mitica de la dicotomia Nor-
tefios-Surefios, todos los que no son “‘propios” son categorizados como parte del espectro de “'los
otros”, en este caso, potenciales enemigos. En ese sentido, la antropologia ya ha discutido teori-
camente sobre la complejidad de la topografia que existe entre el si mismo y la otredad. La cons-
truccion esencialista de un “‘otro”, que no sélo es un adversario, sino que encarna una negacion de
los valores intelectuales y estéticos propios, se realiza como un “objeto pasivo de representacion’”
y como “‘objeto activo de amenazas” (Balibar, 2005). De este modo, el “otro’ construido en las
narrativas miticas de los ex-pandilleros entrevistados para este articulo, no es realmente o “pura-
mente exterior”, sino que se trata de una construccion donde el “otro” es esencialmente “imagina-
rio”. Esto no significa que el “otro” “Nortefio” o “Surefio” sea una ficcién, o una mera proyeccion
mental, sino que refleja la idealizacion de las relaciones sociales que se pretende o se deben man-
tener con dicho “otro” (Balibar, 2005). Asi, la idea de nuestros informantes de que los Fresno Bu-
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fundamental aclarar que, en el imaginario californiano, se sabe de la existen-
cia de un criterio racial de exclusién que caracteriza a los Nortefios, dando
preferencia para la membresia a personas “americanas’” o “‘blancas”, a pesar
de que en las Gltimas décadas han admitido a mexicanos o chicanos. Esto, se-
gun algunos de mis interlocutores, es mal visto por algunos miembros de las
pandillas del sur, quienes acusan a los adversarios de promover el racismo.
Esto seria una clara muestra de que las “ideologias raciales” se entre-
cruzan con la “dominacién de género’ al promover la subordinacién de los
hombres racializados. Asi, la oposicién entre Nortefios y Surefios esta carac-
terizada en funcion de las relaciones étnico-raciales y de clase que establecen
jerarquias entre los varones californianos, de tal forma que las masculinidades
de los pandilleros reflejan su posicionamiento en el orden social. La existen-
cia de ldgicas raciales de jerarquizacion en las masculinidades de los integran-
tes de las bandas californianas no pudo haberse consolidado sin una serie de
mecanismos de representacion racial estrechamente relacionados con la au-
torrepresentacion de cada grupo. Con ello se evidencian diversos procesos de
masculinizacién/racializacion de las corporeidades.

Etnografia de los pandilleros

Mi acercamiento con algunos ex-pandilleros se debié a mi trabajo en la cons-
truccién, como migrante en California, Estados Unidos. Si bien en un inicio no
se tratd de un proyecto de investigacién formal, constantemente escuché gran
nimero de historias que, desde una formacién antropolégica, me resultaban
bastante interesantes. A lo largo del tiempo y de la convivencia laboral co-
mencé a escuchar las conversaciones sobre “‘el pasado’ pandillero de mis com-
parfieros de trabajo con un enfoque etnografico. Es decir, cuando me percaté de
que las tradiciones, roles, valores y normas de las bandas fueron internaliza-
dos generando ciertas regularidades en las narrativas sobre algunas conduc-
tas individuales o colectivas, empecé un registro informal de ciertos detalles
que me parecieron interesantes.

En una ocasién, un hombre de tez morena y rostro arrugado, con tatua-
jes semi borrados, entre platicas mencioné que habia estado en “la pinta”y,
cuando pregunté qué significaba, me explicé que en las pandillas asf se refie-
ren a la carcel. Entonces comenzé a hablar sobre su “‘pasado’” como pandille-
ro y sobre los crimenes que lo hicieron llegar a la carcel o “'la pinta”. También
me conté que, del mismo modo, su ayudante principal formaba parte de la cli-
ca, a pesar de no haberse bautizado. Dias después, otro compafiero me plati-
c6 su travesia por uno de los barrios de Surefios en Salinas, California. Ambas
personas provenian del barrio de los Azules.

r i fios”, i r
Ildogs se encuentran envueltos en el espectro performativo de los “Nortefios”, involucra a ambos
grupos como parte de una “otredad” especifica.
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Posteriormente, en un evento ajeno al trabajo, vesti una playera en la
que se hacia visible uno de mis tatuajes del brazo, donde se observan las fe-
chas del nacimiento de mi familia en nimeros mayas. Desde que llegué al
evento, un personaje notable con sombrerito blanco y playera roja deporti-
va no dejaba de verme. Al paso de media hora se acerc6 a mi lado, y su mi-
rada insistente comenzé a incomodarme. En un momento de mdsica baja, y
silencio de la gente, me dirigié la palabra con una pregunta referente a mis
tatuajes. Me pregunté: —; Qué significa el tatuaje que traes en el brazo? A
lo que respondi fuertemente: —Es un niimero, mas bien varios nimeros que
contienen las fechas de mi familia. EI me pregunté de vuelta: —;Qué nu-
meros son? Yo le dije: —Son el nimero 12,13, 24, 25 y 30. Son nimeros
mayas. El me dijo: — Ya decia yo que no tenias facha de cholo o contrario.
Esos nimeros sélo se los tatian los pandilleros del sur. A lo que comenzé
a platicarme mas sobre otras bandas, esta vez, las contrarias, los Norte-
fios. Esta ha sido la Gnica persona del bando de los Rojos con la que tuve
la oportunidad de platicar, también es ex-pandillero.

¢.Cémo llegaron las personas al barrio? Cuando llegué de México, Ilegué
desde muy pequefio, mis papas me trajeron y no conocia a nadie. Aunque
fui a la escuela, batallaba con el idioma, no me gustaba estar encerrado ahi
dentro con los maestros; preferia salir con algunos amigos a la calle. La ca-
Ile se convertia en nuestra segunda, no, mas bien nuestra primera casa. En
la calle, los mismos camaradas empezamos a conocer a otros que andaban
igual que nosotros, un poco mas grandes; ellos ya andaban iniciados en este
pedo; poco a poco te van metiendo, invitando a fiestas. Nombre, qué fies-
tas, llenas de drogas, mariguana, perico, viejas, de todo. Todo ese ambiente
te llena, te satisface y hace que entres a ello. Hay feria, hay mujeres, no hay
responsabilidades cuando inicias. Hasta que te bautizan y formas parte de
ello, ya entran las responsabilidades (pandillero 01).

Yo estaba solo; fueron muchos afios sin mi familia, sin nadie, ni pareja. Me
aburria en la casa, cai en el estrés, en la depresion. Un dia me agarré una
bicicleta para comenzar a salir un poco mas. Una vez que sali, me topé con
algunos camaradas en las calles; bueno, no los conocia, pero los empeza-
ba a mirar siempre en las esquinas; cuando pasaba en mi bicicleta, los sa-
ludaba hasta que con el tiempo me saludaban y me detenia con ellos. Esos
weyes eran pandilleros, pero yo ya traia un pasado de cholo en el DF bien
cabron; fui asaltante asi que ya mas o menos me olia las manias de estos
cabrones. Asi poco a poco me uni con ellos hasta que me bautizaron (pan-
dillero 02).
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La iniciacion de los pandilleros ocurre, en primer lugar, mediante la so-
cializacién con personas del barrio que ya estan adentro. Poco a poco se van
creando lazos de amistad que los Ilevan a insertarse un poco mas. Hay facto-
res como las drogas, la prostitucion, el quiebre de las reglas, el rechazo del ho-
gar que son parte elemental de estas decisiones.

Una vez que estas en el barrio ya no puedes salir; incluso, cuando te bautizan,
tus hijos ya inmediatamente forman parte de él. Tienen que ser considerados
como tal; al menos que ellos no quieran, se respeta (pandillero 02).

A mi me saltaron un dia en el que ya casi no habia raza en el barrio y necesi-
tabamos hacerle frente a los Nortefios. En el barrio saltar o bautizar significa
que te golpean entre todos por un minuto, o 13 segundos. Te golpean con todas
sus fuerzas y tienes que aguantar. Otros no quieren ser golpeados y tienen que
ir a matar a un rival, o tienen que ir a dispararles a los contrarios. Cuando te
saltan te preguntan que si tienes un nombre o apodo con el que quieres ser re-
conocido; si no tienes, te golpean en la cara, te desmayan y te ponen un nombre
ellos; por eso es mejor decirles como quieres que te nombren. Con el nombre,
vienen los tatuajes, los tres puntos primero o el niimero 13 (pandillero 02).

Es bien importante tener valor para tatuarte; es una marca que no te puedes
quitar en la vida; quitartela es causa de muerte, de traicion, pero si te la de-
jas, si la llevas puesta, es causa de arresto. Debes de tener huevos, ser valien-
te, esto no es para nifias. Aqui el que se ve mas débil se lo lleva la chingada.
N’ombre, en ninglin aspecto se te debe notar el miedo, para nada; tienes que
caminar bien, con porte, con la mirada en alto, no agacharte. Nunca quitar-
te la ropa floja. Ese también es simbolo de traicién al barrio (pandillero 03).

Que no se te pegue lo azul, si ya eres de los Rojos, vistes de rojo a huevo. N’om-
bre carnal, vestirte de azul seria la muerte. Hay que hacerle honor al barrio en
todos los sentidos (pandillero 04).

Este rito de paso entre las bandas podria explicarse mediante lo que sefia-
la Montesinos (2002) referente al vinculo con la identidad, pues, al compartir
ciertos rasgos, el individuo se compromete a seguir designios que la colectivi-
dad acepta como validos. En este sentido, la sociedad, o, en este caso, el gru-
po, proyecta mediante el imaginario colectivo un estereotipo para cada género,
una forma de ejercer la identidad genérica que determina el deber ser de hom-
bres y mujeres; es decir, lo que para Bourdieu (2000) es el “‘orden de las co-
sas’, donde cada individuo aprende el rol asignado, el compromiso que tiene



122 |

Robrico DanieL HERNANDEZ MEDINA/RODRIGO CARRASCO GRANADOS

con su medio social y que, a su vez, permita mantener o hacer perdurar un or-
den establecido.

Para los pandilleros, la interaccién entre los géneros es de vital importan-
cia. Los hombres mencionaron que las mujeres “‘pueden estar’” en el espacio
publico, o en el privado, pero supeditadas al “dominio sexual’” masculino. Por
ende, expresan que son como una “‘prenda’” o que “‘pertenecen’ a alguno de
los varones de la banda, con lo cual aluden a un supuesto rol confinado a las
esquinas de lo sexual. Al mismo tiempo, indican que ellas frecuentan las “es-
quinas’ y la convivencia con la pandilla, donde performan ciertos elementos
de la masculinidad del grupo, como las posturas corporales, el habla, ciertos
movimientos, asi como formas de caminar y vestir.?> De este modo, por medio
de la implementacién de légicas y “cédigos hipermasculinos’ (Saez, 2005)
por parte de hombres y mujeres, el “otro” se “feminiza’” y, por lo tanto, se
inferioriza. La implementacién de éstos, en el contexto de la oposicién Nor-
teflos-Surefios, patenta ademas las légicas de racializacién que marcan la ex-
periencia subjetiva de la masculinidad pandillera.

Masculinidades cariocas: malandros, bandidos,
traficantes y policias militares
Carioca es el gentilicio de los habitantes de la “Ciudad Maravillosa” y las zo-
nas conurbadas de Rio de Janeiro. El concepto “masculinidades cariocas’”
refiere a las distintas premisas, normas y formas que organizan a las corpora-
lidades, principalmente de los varones, de dicha region, al privilegiar algunos
atributos fisicos o comportamentales sobre otros. De ellas surgieron diversos
modelos de masculinidad, socialmente legitimados, que se diferencian entre sf
por sus padrones de hegemonia —distribuidos en ambientes sociales especifi-
C0S—, pero que se superponen por su vinculacién con el crimen, el narcotrafico
y la violencia (Hernandez, 2020). Antes de definirlos es crucial sefialar que su
traslape esta determinado por una jerarquia racial y de clase.

As{ pude identificarlo en el barrio de Copacabana, Duque de Caxias, de la
zona conurbada de Rio de Janeiro, cuando conoci a Vinicius Santos en una en-
crucijada. Por ser mexicano me rebautizé como Ligeirinho —el nombre bra-

13 Aunque para los pandilleros las mujeres y los adversarios ocupan papeles sexuales subordinados,
la alusién emic de la masculinidad de ellas debe entenderse como una suerte de estrategia de gé-
nero, de una forma de agencia y de una manera de adquirir privilegios reservados a los hombres;
es decir, de una forma de insertarse en las I6gicas de hipermasculinizacién (Gutmann, 2002; Me-
yers, 2002). Sobre este tema ya se han realizado investigaciones que buscan comprender las poli-
ticas y estéticas de las “‘cholas” o de las “‘chicas malas”, sugiriendo que no debemos pensar en la
existencia a priori de un sujeto generizado antes del maquillaje y la vestimenta pandillera; es de-
cir, no debemos asumir la existencia de una “nifiita” debajo de un performance de masculinidad. Al
comportarse “muy machas”, las mujeres usan las herramientas del performance de género mascu-
lino para reforzar las fronteras del proyecto heterosexual y visibilizar lo que se entiende en su pan-
dilla como epitome de la masculinidad (Mendoza-Denton, 2010).
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silefio del ratén Speedy Gonzalez— y me dijo que ése era el primer paso para
entender a la malandragem carioca o al povo de rua,; es decir, a malandros,
bandidos y traficantes.* La diferencia entre malandros y bandidos es histéri-
ca, pues el primer término es “‘antiguo”, mientras que el segundo refiere a un
modelo “actualizado”. Los malandros fueron tan importantes en la vida co-
tidiana de la primera mitad del siglo xx que, incluso, se convirtieron en enti-
dades espirituales importantes para las religiones de origen africano.'®> Zé
Pelintra es una figura iconica de los malandros en Rio de Janeiro, represen-
tado como un hombre negro, joven, que manifiesta cierta aversién al traba-
jo, a la disciplina, al rol de proveedor, ademas de una fuerte disposicién para
el sexo, las peleas, las rifias con navajas y el asesinato. Por otra parte, la ban-
didagem se asoci6 con el narcotrafico, puesto que, ser bandido, constituye la
entrada de nifios y jovenes, carentes, en las actividades ilegales del narco, un
proceso que se ve facilitado por el dinero facil, la seduccion del riesgo/aventu-
ra, la ilusion de ejercer el poder por las armas y la identificacién con la ima-
gen del “*bandido héroe” (Cecchetto, 2004). La diferencia crucial entre ambos
modelos son las armas, pues los bandidos las emplean, pero de fuego, signo
inequivoco de que la entrada de ellas aumenté la violencia en las favelas de
Brasil (Zaluar, 2019).

En la jerarquia masculina de favelas, barrios y comunidades cariocas, los
malandros y bandidos se encuentran por “‘debajo’’ de los traficantes, lo cual se
hace patente en el calibre de las armas que utilizan estos Gltimos. Las armas
permiten a hombres muy jévenes realizar un despliegue de “autoridad mascu-
lina” para estructurar sus relaciones con los moradores de los lugares donde
ejercen su comercio, construyendo narrativas, en torno al respeto, que impac-
tan directamente en los “‘otros” hombres favelados (Penglase, 2010). Asi le-
gitiman su influencia en un territorio determinado, generalmente de una a tres
favelas, y su autoridad es aceptada por los habitantes. Dicha aprobacién no
estd mediada sélo por la violencia coercitiva, sino también por la habilidad de
los traficantes para manipular los discursos locales sobre la masculinidad y
las relaciones sociales entre hombres.

% La malandragem tiene una historia comun a los barrios, favelas y otras periferias. Surgié cuan-
do la poblaciéon negra fue desplazada a las zonas circundantes de los centros urbanos en creci-
miento, por las grandes oleadas migratorias durante el periodo de industrializacion a principios del
siglo xx. En ese contexto, la figura de jovenes negros armados que gustan de estar en las calles,
andar en pandillas, que tienen una vida “loca”, se vincul6 con la criminalidad en los conceptos de
“malandro” y “bandido”, los cuales se vieron transformados con los cambios sociales e histéricos
de Brasil (De Souza, 2015).

5 En la Umbanda y el Catimbé se cultdan sin la perspectiva despreciativa del concepto “malan-
dro”. Forman un conjunto de entidades sagradas, masculinas y femeninas, que vivieron en la mar-
ginacién. Su sacralizaciéon se relaciona con el orixd mensajero, el duefio de las calles y de las
encrucijadas, Exd. Permiten la comunicacion entre el mundo sagrado y el profano, interviniendo en
la vida cotidiana de formas ambiguas (Junior y De Andrade 1989; De Sousa, 2020).
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Malandros, bandidos y traficantes privilegian atributos fisicos y comporta-
mentales que pueden interpretarse como tipicos de la masculinidad hegeméni-
ca, pero son mayoritariamente varones negros dentro de una jerarquia racista
que privilegia a los blancos. De hecho, en numerosas ocasiones, estos tres mo-
delos de masculinidad se nutren del estereotipo del negdo, un término de dificil
traduccion que condensa un buen nimero de los significados asociados a las
masculinidades negras. Esta categoria racial, historicamente relacionada con
la sexualidad de los hombres negros, fijé una serie de representaciones negati-
vas desde el periodo esclavécrata, que los retraté como grotescos, hipererdti-
cos, violentos, rebajados a pura corporalidad sexualizada (Restier, 2017; Uzel,
2019). Por estos motivos permanecen en un nivel jerarquico inferior a otros
modelos de masculinidad hegemoénica, predominantemente blancos, como el
de la Policia Militar.

Aunque la predominancia de blancos en esta institucién es ligera, ha sido
un vehiculo de movilidad social para los afrobrasilefios, lo cual reproduce la
jerarquia racial en la medida que los pragcas son mayoritariamente negros.*®
La masculinidad policial es “incuestionable”, pues se cree que se debe ser
“hombre de verdad” para soportar el combate contra la criminalidad. Al
igual que los malandros, los bandidos y los traficantes, los policias milita-
res definen la masculinidad de acuerdo con sus vinculos positivos o negativos
con diversos varones dentro de la jerarquia masculina urbana. Esto se ma-
nifiesta en la creencia policial de que son los traficantes quienes diseminan
la violencia, por lo cual ellos tienen el “derecho’ de realizar practicas vio-
lentas y represoras que inciden en la configuracién urbana de las jerarquias
masculinas. Ejercian su hegemonia a través de la violencia, hasta que hace
algunos afios, surgié un nuevo modelo de masculinidad que los desplazé.

Milicianos y evangélicos. “*Nuevas’ masculinidades,
nuevas hegemonias

Durante la dictadura militar surgieron cambios en la estrategia de control
de los grupos traficantes, que detonaron el surgimiento de las milicias. Uno de
mis interlocutores principales, a quien adjudiqué el pseudénimo de Vinicius
para proteger su identidad, me explicé que son organizaciones de ciudadanos,
ex-policias, ex-militares y agentes de seguridad con relaciones con las auto-
ridades politicas. Me dijo también que gran parte de la poblacién evangélica
piensa a los milicianos como el “brazo armado de Dios” en la guerra espiri-
tual emprendida por las iglesias evangélicas pentecostales y neopentecostales
contra el “demonio afrobrasilefio” (Plaideau, 2006). Esta creencia surgié de
una representacién de la zona conurbada de Rio de Janeiro como “peligrosa’.

e Pracaen la jerga policial se usa para nombrar a los delincuentes “‘favelados”.
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Aunque efectivamente se registran altos indices de criminalidad, esto se
debe a la prensa que, entre las décadas de 1950 y 1980, destacaron a la “Ciu-
dad Maravillosa” como un lugar extremadamente violento.” Si bien no podia
obviarse la violencia cotidiana que sufrian los habitantes, darle tal magnitud
reforzé su imagen como lugar de “barbarie eterna’” (Monteiro, 2016: 215).
Por ende, tal imaginario de regién sin ley, cadtica y desordenada, determiné la
intervencion militar durante la época de la dictadura por medio de grupos de
exterminio (Santos, 2014). El ejemplo paradigmatico es el Escuadrén de la
Muerte, reportado por la prensa como un grupo de policias que se deshacian
de marginales que ya no tenian “recuperacion” (De Mello, 2017).*® Estaban
entrenados para matar y su objetivo era todo aquel que entrara en la cons-
truccién social de malandro o bandido.

De ese modo obtuvieron un “‘carisma positivo” y, a finales de la década
de 1960, se transformaron al recibir apoyo politico del régimen militar, y fi-
nanciamiento de comerciantes y empresarios. Eso significéd que los grupos de
exterminio se integraron en la organizacion barrial popular y en las redes lo-
cales de poder surgidas de una vida al margen de los servicios publicos. En la
década de 1970 comienzan a matar con mayor frecuencia e impunidad, pues
se insertan en las estructuras y dindmicas del ejército. Posteriormente, en la
década de 1980, la estructura de seguridad del Estado de la cual dependian
los escuadrones de la muerte incorpord civiles para trabajar como matado-
res. La misma estructura institucional se volvié gerenciadora de los grupos
de exterminio.

A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, promovidos por la dictadura militar, fue-
ron electos como prefectos, vereadores'y diputados con el discurso particular de mata-
dor: bandlido bom é bandido morto (Souza Alves, 2003). Fue entre 1995 y 2000 que se
deline6 el perfil actual de los milicianos al convertirse en estructuras de poder especificas
a través de una serie de alianzas entre representantes locales, el ejército, la policia mili-
tar, los lideres del trafico de drogas y los pastores de algunas iglesias evangélicas, esta-
bleciendo redes de influencia politica que se mantienen vigentes hasta hoy (Souza Alves,
2002; 2004). Para los inicios del 2000, las milicias ya estaban establecidas en diversas
regiones del pais. De esa forma consolidaron un gran poder porque, ademés de su vincu-
lacién a la estructura de seguridad piblica del Estado, se conformaron como empresas
de seguridad privada (Souza Alves, 2003). En general, lo que facilit6 la rapida acepta-

7 Ese prejuicio de que la violencia es intrinseca a la region se debe a su poblamiento desorganiza-
do por migrantes rurales, negros y pobres (Souza Alves, 2003; Da Silva, 2014).

8 A mediados de la década de 1950 reclutaron miembros del Escuadrén Motorizado de la Poli-
cia Especial, creada en la dictadura de Vargas para formar un Grupo de Diligencias Especiales,
que portaban las siglas E.M., con un créneo y dos tibias enlazadas. Sus intervenciones eran lla-
madas por la prensa de “‘caceria’, pues terminaban sistematicamente matando a los sospechosos
de alguin crimen, por lo cual gozaban de una suerte de “carisma positivo”, catalizando una violen-
cia neutralizada en el personaje de justiciero violento contra la lentitud e ineficacia de las autori-
dades (Misse, 2008).



126 |

Robrico DanieL HERNANDEZ MEDINA/RODRIGO CARRASCO GRANADOS

cion social y crecimiento de las milicias fueron los discursos politicos que dirigieron a la
poblacién en contra del narcotrafico.

Curiosamente comparten un lenguaje comun con traficantes, malandros y bandi-
dos. Se aprende cotidianamente pues es vital “'saber leer el movimiento’’; es decir, cono-
cer las dinamicas de las bocas de fumo —puntos de venta de drogas—, la circulacion de
bondes —cargamentos—, las funciones de ciertos miembros de las redes de trafico: ge-
rentes, soldados, aviones y olheiros —halcones—, y estar al pendiente de las rutas de los
mototaxis.’® Las milicias tienen un modus operandi distinto al de los “'escuadrones de la
muerte” de la dictadura, por lo que representan una superacion de los modelos de actua-
cion tanto del trafico como de los grupos de exterminio (Nascimento, 2019). Asi se pue-
de ver en la narrativa de un miliciano a quien pude entrevistar en mi estancia de campo
en Duque de Caxias, en 2019.

El trafico ya quedé del otro lado, te puedes sentir seguro en tu estancia aqui
porque aqui ahora es milicia. Los vecinos nos organizamos, los que somos hi-
jos de militares y ex-militares o algunos que son policias y otros fuimos ex-po-
licias, tenemos de todo, hasta bomberos. Sacamos de aqui al trafico, ya quedd
del otro lado. Aln hay, no te voy a negar, pero quedé lejos de aqui, o encerrado
en los cerros, metido en las favelas; puedes andar tranquilo porque aqui es mi-
licia. De este lado es milicia y del otro lado es trafico; si quieres un consejo, no
vayas alla, no vayas y menos tu que traes mochila, eres de fuera y andas ha-
ciendo tu investigacion aqui; alla es trafico y pueden pensar que eres un espia
(Henry, 39 afos, ex-policia).?®

Esta narracion es muy importante porque legitima la presencia de la mili-
cia al hipermasculinizar a sus fundadores, reproduciéndose por ello en varios
barrios y favelas. Se dice que, aunque la zona es tranquila hoy en dia, antes era
disputada para el trafico de drogas, “habia guerra”, muchos muertos y vio-
lencia. En dichos relatos, los milicianos “‘pacificaron’ la regién al “‘eliminar
bandidos”, tal como me lo comunicé un ex-militar que mora en el barrio de
Copacabana. Me dijo que para evitar interferir en la tranquilidad de los mora-
dores, primero se lanzan advertencias a los “‘bandidos”, hasta que acumulan

19 La giria o jerga cambia dependiendo de la faccion histérica de la que se esté hablando. El tra-
fico de drogas en Rio es dominado por cuatro facciones histéricas: el Comando Vermejo (cv), el
Tercer Comando (c¢), el Tercer Comando Puro (1cp) y los Amigos de los Amigos (apa). Venden ma-
rihuana, cocaina y crack, y disputan entre si el control de varias ciudades brasilefias (Taylor, 2017).
20 Es importante sefialar que la presente cita es una traduccion de un testimonio, emitido en por-
tugués, y registrado en diario de campo durante el trabajo en el Bairro de Copacabana, en la ciu-
dad de Duque de Caxias, a finales del 2019. Aqui, ademas de transcriptor y traductor, el etnégrafo
juega un rol determinado por una corporalidad extranjera y ajena al barrio. Si bien existe un grado
de ficcionalizacion en la narrativa para evitar la identificacion del informante, se puede adivinar un
performance de género de quien emite la narrativa. De Henry también emerge la construccion de
las categorias de hipermasculinidad (milicianos versus traficantes), como un elemento importante
de socializacién masculina en contextos de exclusién social (barrios, favelas).
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varias y se colocan en una lista de “'limpieza”. Esta se hace en dias especfi-
cos, generalmente cuando se programan eventos multitudinarios: partidos de
futbol o fiestas del carnaval. Al parecer su control es tan efectivo que, ademas
de vender seguridad, también controlan el uso de agua, gas, casas, terrenos
e, incluso, muchas veces grupos de traficantes “‘acorralados” pagan renta por
grandes areas en las comunidades para el desarrollo del mercado de drogas
(Prieto, 2012; Souza Alves, 2016; Araujo, 2019). Las milicias ganaron gran
aceptacion de esta forma, aunado a que muchos milicianos son adeptos de igle-
sias pentecostales locales.

Generalmente se trata de iglesias evangélicas “neopentecostales” que se
adaptaron a las mismas estructuras de poder generadas en Rio de Janeiro du-
rante la dictadura militar, a las que se incorporaron grupos de exterminio dic-
tatoriales (Souza Alves, 2016; 2002). Esto determina que piensen al trafico
como uno de “los males del mundo’ contra el que deben luchar los “verda-
deros hombres”. Aqui es importante sefialar que las iglesias evangélicas han
mantenido una estrecha relacién con los militares a lo largo de su desarro-
Ilo histérico, del que los pastores han incorporado, paulatinamente, un modelo
de masculinidad hegeménica, conocido como coronelismo.?' Se trata de una
masculinidad caracterizada por carismay amabilidad envueltos por un proce-
der hipermasculinizado y autoritario. Este “‘nuevo’” modelo hegeménico de las
masculinidades cariocas se distribuye popularmente, de manera vertical, ha-
ciendo uso de violencia coercitiva.?? Se sustenta en la hipermasculinizacién y
la militarizacién en funcién de un combate “espiritual”’ contra el demonio o
contra la violencia de los “injustos”.

Asi, las masculinidades evangélicas de los milicianos constituyen una apro-
piacién modernay una suerte de regionalizacién de la ideologia juedeo-cristia-

21 Como una referencia identitaria se caracteriza por la intensidad emocional en las relaciones con
los otros, actitudes impositivas y por la legitimacion social. Quien tiene actitudes “coronelistas”,
manifiesta saber lo que es bueno para la comunidad (\Machado, 2014).

22 Puede parecer extrafio que un proceso o fenémeno sociocultural se expanda de forma vertical,
dado que generalmente existen negociaciones de valores y significados que no siempre fluyen des-
de las élites politico-religiosas hacia las personas sin acceso al poder politico. Sin embargo, el con-
texto evangélico de las periferias urbanas de Rio de Janeiro ha determinado que la imagen de los
ex-bandidos se vuelva central en la constitucion de circuitos simbdlicos y territoriales en los que la
criminalidad, la religion y el poder politico se entrelazan. En dichos espacios periféricos, reconfi-
gurados por el imaginario evangélico, los politicos de dicha fe han aprovechado la transformacion
redentora de los “bandidos” y de los territorios del crimen por medio de rituales y narrativas es-
pecificas. De este modo, desde las clpulas politicas evangélicas que dominan los imaginarios evan-
gélicos de las periferias catélicas se disemina una serie de patrones de masculinidad que buscan
hegemonizar a todos los que se identifican con ellos. La cuestion es que la conversion evangélica
en estas iglesias periféricas no significa “erradicar”” el modelo de masculinidad de los “bandidos”’,
sino “encaminarlo”, su aplicacion, hacia la implantacion terrenal por medio de una suerte de mili-
cia cristiana, del gobierno celestial (Birman y Machado, 2012).
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na sobre sobre el cuerpo de Cristo.??> Si bien esto parece remitir a la promesa
de Jehova de dar a los hijos de Abraham la tierra prometida a costa de vio-
lencia intra e intercomunitaria, se trata mas bien de una adherencia al men-
saje individualista de la “‘teologia de la prosperidad’’ (Lima, 2012). Entonces,
la adopcion de lo evangélico como criterio de jerarquizacion de las masculi-
nidades o “'c6digo hipermasculino” es sélo una muestra de cémo los principios
de la cosmologia neoliberal fueron incorporados por los varones brasilefios.

Consideraciones finales

Entender las normas que guian los procesos de hipermasculinizacion de los
hombres es un punto de partida para comprender algunas aristas de la vio-
lencia urbana. Las légicas de la hipermasculinidad se manifiestan en la cons-
truccion de narrativas —histéricas o contemporaneas— sobre los cuerpos y
experiencias de los varones del grupo de pertenencia. Siguiendo a Santana
(2019), en estos relatos se resaltan cualidades de si mismos, de sus compaiie-
ros o de sus ancestros, que los presentan como “'mas masculinos” y, por ende,
justifican la hegemonia de su modelo de masculinidad. No obstante, como se
pudo apreciar en este articulo, los cédigos hipermasculinos que alientan el uso
de violencia, caracteristica comun de varios grupos armados, son resultado de
mecanismos coloniales de racializacion.

Esto es porque la principal estrategia de dominacién con la que cuenta el
colonialismo es la racializacién de los cuerpos (Merifio, 2018). Tanto en Bra-
sil como en Estados Unidos ha existido una diferencia jerarquica entre po-
blaciones que derivé de la diferencia entre colonizadores y colonizados. Esta,
valga la pena recordarlo, siempre estuvo justificada a través de practicas y
discursos centrados en demeritar los cuerpos de los colonizados. En el periodo
colonial de ambos paises, el proceso de racializacién, columna vertebral del
racismo, proyectaba una dimensién cultural que naturaliz6 el despliegue de la
violencia como medio de intervencion para corregir, rectificar o pacificar los
cuerpos colonizados (Merifio, 2018). Por lo tanto, se desarrollaron sistemas
de representacién, conformados por codigos y simbolos de “*masculinizacién
racial”” (Restier, 2022), que derivaron en practicas de dominacién y someti-
miento del “otro’. Tal como se mostré aqui, dichos sistemas presentan ciertas

23 | a perspectiva patriarcal y androcéntrica de la imagen de Jesus Cristo hace que la masculini-
dad sea percibida como una caracteristica esencial del propio ser divino, o al menos més cercana a
lo divino que la feminidad. Estas percepciones elevan al humano “masculino’ a una suerte de nor-
ma, dado que JesUs es el modelo ideal de masculinidad, pues el cuerpo de Cristo es uno de hombre.
A partir de las ideas de lo sagrado y lo profano se exige a los sujetos una manera de pensar y ac-
tuar, asi como una negociacion de su masculinidad en funcién de su identidad religiosa. Por esto,
la experiencia de la conversion al evangelismo pentecostal y neopentecostal es distinta entre hom-
bres y mujeres, pues los primeros entran a la religién debido a situaciones que amenazan su iden-
tidad masculina, tales como las dificultades financieras, desempleo y subordinacion. Por otro lado,
las mujeres entran en momentos de conflicto familiar y necesidades materiales (Mesaque, 2019).
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continuidades en la “narcoviolencia”, que contextualiza a los milicianos bra-
silefios y a los pandilleros californianos.

Esto se puede apreciar en el hecho de que ambas bandas conforman una
compleja trama de hombres racializados, que se organiza a partir de mascu-
linidades “complementarias” y “‘rivales’’. Sin embargo, se diferencian, entre
muchas otras cosas, por la forma en la que se mueven universos de deseos y
admiracién, de acuerdo con codificaciones de género y religiosas especificas.
Asimismo, los juegos entre solidaridades y jerarquias que se desarrollan en
ambos grupos, distintos entre si, permiten identificar variaciones en el funcio-
namiento del mecanismo de representacién racial y sus articulaciones diferen-
ciales con las imagenes autoproducidas por hombres racializados. Del mismo
modo, aunque ambos grupos adquieren las légicas de hipermasculinizacién de
manera precoz durante la socializacion de los nifios, desarrollan cédigos hi-
permasculinos diferentes.

Esto ocurre en la medida que los jévenes crecen en contextos distintos
donde se desarrollan particulares formas de gestionar la violencia y diversas
“narcoculturas”, asi como grupos armados propios de cada regién (Taylor,
2017). Asi, pandilleros y milicianos incorporan mecanismos coloniales de ra-
cializacion sustentados en codificaciones corporales —estéticas y de género—
que varian en funcién de los contextos sociohistéricos, los grupos étnicos, los
nacionalismos y las configuraciones culturales que han existido en Brasil y Es-
tados Unidos. Este ejercicio comparativo muestra como la racializacion y las
|6gicas de hipermasculinizacién observan una continuidad no sélo en la con-
formacion de regimenes iconograficos o de imaginarios raciales colectivos,
sino en la produccién y gestion de violencia por distintos tipos de grupos ar-
mados. Por medio del analisis del papel del género en la organizacién de los
grupos “‘criminales” o “paramilitares”, pretendemos contribuir a debates
tedricos o etnograficos mas amplios sobre el cuerpo y el ejercicio de la violen-
cia en contextos coloniales y poscoloniales.
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