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Resumen
En este texto se analiza la “sexualidad” como idea y parte del lenguaje; como se le 
piensa y aborda desde la biología, que se concentra en sus cualidades biológicas para 
la reproducción, hasta la antropología del comportamiento, que la analiza como un 
imperativo comportamental. Como fenómeno comportamental se significa a nivel 
evolutivo, histórico y biográfico, y entrelaza características biológicas con artificios, 
dando por resultado un complejo fenómeno con múltiples expresiones.
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Abstract
In this text, we approach sexuality as an idea and a part of language, as it is 
thought and approached to from biology, that focuses on its biological qualities for 
reproduction, to anthropology of behavior, that analyzes it as a behavioral impera-
tive. As a behavioral phenomenon it is signified in an evolutive, historical and bio-
graphical level and it weaves biological features together with artifices leading to 
a complex phenomenon with multiple expressions.

Keywords: sexuality, behavioral imperative, language, evolution, reproduction, 
history, culture.

Introducción

[…] la voluntad de seducción privilegia el vínculo más que la se-
paración, la atracción apasionada más que el mutismo hostil, el 
discurso oblicuo sobre la simplicidad; supone por último que la 
desdicha de ser tratado como objeto sexual no es nada comparada 
con la desdicha de no ser deseado en absoluto.

pascal bruckner, La tentación de la inocencia (2002)
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El primate sapiens es un animal que se ve remodelado por las palabras, un animal 
que primero nombra y luego piensa sobre lo nombrado, porque si las cosas no son 
llamadas a formar parte de nuestro lenguaje, no existen para nosotros o se intu-
yen sólo de forma nebulosa, como parte indefinida de algo mayor, pero que no aca-
bamos de detallar ni comprender; para comprender, tenemos que pensar mediante 
el lenguaje, aunque éste requiera constantemente de nuevos términos, nuevas pala-
bras con las que configurar, no la realidad, sino “nuestra realidad”, el mundo que 
experimentamos. Al respecto, Heinz von Foerster (1995: 100) apunta: “El lengua-
je y la realidad están íntimamente conectados, por supuesto. Suele sostenerse que 
el lenguaje es la representación del mundo. Yo más bien querría sugerir lo contra-
rio: que el mundo es una imagen del lenguaje. El lenguaje viene primero, el mundo 
es una consecuencia de él”.

Por su parte, Jorge Wagensber (2015: 21) escribe que “sin lenguaje se puede 
pensar, pero no se puede comprender”; es decir, que a la mente le resulta muy difí-
cil dejar de producir pensamientos, pero pensar no siempre significa comprender. Es 
primordial nombrar las cosas para guiar lo que pensamos de ellas, pero también re-
querimos precisar qué es lo que queremos decir con aquellas palabras que usamos.

En los siglos previos al XiX ningún estudioso habló de la sexualidad; la palabra 
que convierte al fenómeno en algo concreto y pensable no había sido acuñada; de 
siempre la gente ha tenido relaciones de tipo sexual, interacciones eróticas, copula-
torias o no, persiguiendo diferentes objetivos o movida por una diversidad de inten-
ciones, por lo que los sabios hablaron de tales conductas y declararon si eran o no 
aceptables, recomendables, pero hablar de “sexualidad” vino mucho más tarde, en 
el convulso siglo XiX, cuando se acuñó la palabra; y entonces no sólo interesó, sino 
que obsesionó averiguar qué hacían los individuos, si lo hacían solos o con alguien. 
¿Cómo lo hacían, cuándo y cuánto? ¿Por qué…? Se plantearon, así, infinidad de 
preguntas para intentar escudriñar y comprender, preguntas que hacían evidente 
una serie de preocupaciones, que reflejaban la ansiedad que las conductas sexuales  
han producido siempre: ¿Es natural eso que hacen? ¿Son sanas esas conductas? 
¿Qué origina el deseo o la necesidad de hacer esas cosas? ¿Qué consecuencias socia-
les o psicológicas tienen tales actividades…? ¿Hacen algo así los animales…? En la 
era victoriana la sexualidad se convirtió en obsesivo protagonista en textos y obras 
de arte, y también en los discursos clínicos y legales, con un coro de no pocos miedos 
cultivados desde hacía siglos por el discurso religioso.

Las palabras —nociones y términos— nos permiten delinear nuestro universo 
conceptual; nos son imprescindibles para ordenar, clasificar y analizar, pero a veces 
tienden a desdibujar la realidad porque devienen polisémicas y crean confusión, en-
torpecen nuestro comprender; por lo mismo, si queremos comprender a cabalidad, 
además de palabras requerimos disciplina al utilizarlas. Hoy en día reconocemos la 
sexualidad como fenómeno, y resulta que es más complejo de lo que a muchos les 



| 105Sexualidad: imperativo del comportamiento

gusta imaginar; desborda por todos los puntos cardinales los límites que le pretenden 
imponer las normas legales y los códigos de etiqueta, y descubrimos que las conduc-
tas sexuales no son un resultado necesario de las etiologías que queremos endilgar-
les. Es más que evidente que la sexualidad tiene que ver con la reproducción, pero no 
nos queda más remedio que aceptar que está menos limitada a ella de lo que se pien-
sa; al respecto, Lynn Margulis y Dorion Sagan recuerdan que:

Nuestra existencia biológicamente restringida como seres que se reproducen se-
xualmente no significa, por ejemplo, que el sexo copulatorio, genital, sea el único 
existente, o que el sexo esté necesariamente ligado a la reproducción. De hecho, la 
mayor parte de los miembros de cuatro de los cinco reinos de seres vivos no requie-
re del sexo para su reproducción [Margulis y Sagan, 1998: 17].

La sexualidad del animal humano, por lo tanto, cabe pensarla e imaginarla, con-
cebirla y definirla de numerosas formas, porque es una realidad dinámica, un fenó-
meno sorprendente y cambiante, y en cada uno de nosotros varían constantemente 
sus expresiones, quizá incluso a cada instante: nunca somos el mismo amante exci-
tado, porque no somos un único y rígido sujeto sexual… Mamá nos ve de forma muy  
distinta a como nos ve la beata del barrio, el policía que vigila aburrido en una es-
quina y aquel hombre o aquella mujer que miramos con un deseo brillando en 
nuestras pupilas.

Desde la perspectiva de la antropología del comportamiento, pensamos la se-
xualidad como un imperativo, porque la evolución y los genes imprimen en los in-
dividuos de toda especie sexuada la necesidad imperiosa de establecer vínculos, 
tanto vínculos entre órganos y sustancias como entre los individuos; incluso en 
aquellas especies en que, al ser sexuadas, no se reproducen sexualmente… como 
las lagartijas cola de látigo (Luciano, 2012). Llegan también a darse muy va-
riados y sorprendentes vínculos sexuales entre especies, lo cual puede derivar en 
descendencias híbridas interesantes, casi siempre estériles, como las “mulas”, los 
“cebrallos” y los “tigrones”, pero otras veces las crías resultan fértiles, como es el 
caso de los “balfines”, los “camas” y los “ligres”.1

Cabe apuntar, a modo de curiosidad paleoantropológica, que también en nues-
tra especie se produjeron híbridos fértiles entre cromañones y neandertales, así 
como entre poblaciones sapiens de Asia y homínidos denisovanos, y que tales víncu-
los no debieron ser escasos, porque entre 2 y 4% de sus genes aún están presentes 
entre nosotros… O definimos con claridad el concepto “especie” o nos asumimos 
productos de una interesante zoofilia. Hay que reconocer que, para sobrevivir como 

1 “Belfines”, crías de orca negra macho y hembra delfín botella; “camas”, crías de camello macho y 
hembra llama, y “ligres”, crías de león y tigresa.
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especie y como grupos sociales, al animal humano le resulta imprescindible una se-
xualidad reproductiva, pero también que sea plástica y flexible, abierta a la innova-
ción, al experimento y al descubrimiento, una sexualidad que posibilita numerosos y 
variados actos de vinculación. El sexo y sus resonancias obligan a pensar en víncu-
los y distanciamientos, porque la capacidad de establecer vínculos y la sexualidad 
son inseparables; incluso la masturbación supone un fuerte y gozoso vínculo entre 
el “yo-sujeto” y “el cuerpo material” de ese “yo”.

Nuestra sexualidad desbordará siempre las clasificaciones que de ella haga-
mos, porque no es un fenómeno unívoco ni previsible, sino plurívoco y polisémico: 
bio-psico-socio-cultural. Cada conducta sexual, deseo erótico, incluso cada emoción 
romántica son piezas de un amplio y cambiante rompecabezas sin diseño predeter-
minado, un rompecabezas que carece de una esencia particular e inevitable y sin 
una única motivación o intención. Por lo tanto, es un craso error limitar, centrar o 
focalizar la noción de “sexualidad” a la genitalidad, confinarla a estereotipos con-
ductuales o reducirla a lo gonadal y genésico; tales visiones implican desconocer las 
muchas posibilidades del ser y estar de los individuos, y suponen no comprender la 
importancia de la evolución en el largo recorrido de lo sexual desde las primeras cé-
lulas —en las que prácticamente era sólo fisiología— hasta los cuerpos sociales 
—en los que es mucho más que un mero intercambio de material genético—. Aso-
ciar sexualidad con reproducción o con un deber ser social es una manera cómoda 
de abordar el estudio de la sexualidad, pero resulta limitada y limitante, porque deja 
fuera gran parte de lo que significa, incluso como función biológica.

Podemos reflexionar y estudiar la sexualidad desde numerosos ángulos de 
aproximación, unos de corte disciplinar, como la biología, la bioquímica y la socio-
logía, la psicología, la terapéutica, el derecho y la filosofía, la antropología, la his-
toria y la economía, e intentar consolidar una disciplina a la que hemos dado en 
llamar “sexología” —término acuñado por Elizabeth Osgood Goodrich Willard en 
1867, al plantearla como una filosofía de la vida, con implicación social y de go-
bierno—. También podemos pensar la sexualidad, analizarla y significarla a través 
de las artes y la publicidad, de la industria, la tecnología y la mercadotecnia, de 
las leyes, la política y los credos religiosos… Y todo esto nos obliga, entre otras co-
sas, a reconocer que hay muy poco en la vida humana que resulte ajeno o distan-
te a la sexualidad.

Para pensar con rigor disciplinar la sexualidad, es necesario reconocer que en 
cada uno de nosotros se ve mediada y matizada por prácticamente todo lo que nos 
rodea, que es susceptible de numerosas y a veces hasta contradictorias influencias. 
La sexualidad incide en la economía y en las liturgias, en rituales y ceremonias, tanto 
en las políticas de Estado como en las lógicas y dinámicas domésticas; está perma-
nentemente presente y la podemos detectar en las más triviales y frívolas concep-
ciones de la moda y sus implementos, en el consumo en general, tanto como en los 
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haceres académicos. La sexualidad del primate sapiens requiere de ropajes y recetas 
médicas, obliga a regulaciones civiles y penales, supone exploraciones, descubrimien-
tos, aprendizajes y experimentación: nuestra sexualidad es voraz; es desmesurada y 
es paradójica, como el animal humano mismo. En tanto que imperativo comporta-
mental, resulta necesario pensar la sexualidad como un universo de movimientos, ac-
ciones, actitudes, respuestas y conductas prácticamente ilimitado, cuyos matices y 
filigranas escapan a nuestra capacidad de predecir y más aún a nuestra obsesión por 
calificar de buena o mala, de sana o enferma, de natural o antinatural una prácti-
ca erótica, una actividad sexual o una identidad sexogenérica. Recordemos, con hu-
mildad, aquello que al parecer dijo Alfred Kinsey: “Sólo es antinatural aquello que 
es irrealizable”.2

La sexualidad del animal humano siempre nos producirá asombros y preguntas,  
y como estudiosos únicamente somos capaces de explorar y describir unas cuan-
tas características, algunos rasgos, ciertos procesos, y agrupar todo esto en incisos, en 
capítulos, en categorías, intentando un orden que nos permita comprenderla mejor; 
somos capaces incluso de descubrir patrones, regularidades que nos sirven como 
puntos de referencia para adentrarnos en el tema, pero no podemos abarcarla en su 
totalidad. Por más que hagamos, descubramos y busquemos, siempre nos manten-
dremos muy lejos de poner un punto final a las preguntas y siempre tendremos que 
movernos por los ignotos caminos de unos interminables puntos suspensivos.

Por todo lo anterior, es crucial reconocer que pese a la manera en que pense-
mos y para qué pensamos, la sexualidad delineará las rutas hacia el conocimien-
to que emprendamos y limitará nuestros alcances. Algunos investigadores centran 
su atención en una época, periodo histórico o momento biográfico, en una socie-
dad, grupo o sector poblacional, en una tradición sociocultural o incluso en un 
sexo o un sexo-género en particular, casi siempre tomando como referente norma-
tivo al macho heterosexual, adulto y “occidental” de la especie, para a partir de 
ahí ir buscando “rarezas” en aquellos grupos sociales que son tenidos por “exó-
ticos”, “raros”, “inadaptados” o “enfermos”. Otros enfocan su trabajo en el pa-
pel que juegan las hormonas, los genes o la actividad cerebral en las conductas y 
los deseos, reduciendo el tema a lo meramente biológico, sin voltear a ver a los su-
jetos sociales, insensibles también al ambiente en que los individuos se expresan.

No pocos investigadores de la sexualidad humana se muestran indiferentes a los 
múltiples significados que tienen las caricias o los miedos; no toman en cuenta las 
presiones sociales o sólo se ocupan en registrar características muy generales del 
entorno familiar, sin pensar en el más amplio de la cultura, en el efecto que tienen 
instituciones tales como la Iglesia, la escuela, la ley, el hospital, etcétera. Unas inves-
tigaciones se interesan por las anécdotas, mientras que otras las desprecian; los hay  

2 Comunicación personal, en 1979, de Paul Gebhard, colaborador de Alfred Kinsey.
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quienes piensan que comprenden las realidades sexuales si se concentran en casuísti-
cas, en la significancia estadística, en porcentajes, en desviaciones estándar y percen-
tilas, mientras que otros prefieren no pensar en mediciones y cálculos matemáticos, sino  
en la ilicitud o legalidad de las conductas, en la virtud o lo pecaminoso de los deseos, en 
la inequidad social, política y jurídica entre los sexo-géneros o en las singularidades 
identitarias y políticas de las preferencias sexo-eróticas.3 No pocos optan por hacer 
comparaciones etnográficas y, desde hace décadas, hay quienes consideran prioritario 
el estudio del papel que juegan los encuentros sexuales en términos de salud, de epide-
mias como el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida) o las muchas infeccio-
nes de transmisión sexual (its) hoy catalogadas en manuales y libros de texto. Algunos 
se preocupan por la presencia que tiene lo sexual —así, en abstracto— en los mass 
media, en las artes o en la publicidad… Y así sucesivamente, porque para investigar o 
enseñar sólo hace falta pensar en algo, formular las preguntas adecuadas, encontrar 
la teoría idónea y aplicar un método avalado por el Sistema; sólo es cuestión de elegir 
bien, y aun así las probabilidades de éxito son inciertas.

Finalmente, los éxitos de hoy pueden desvanecerse mañana. Sin embargo,  
reconozcámoslo, no están de más las numerosas formas que se han propuesto 
para conocer y comprender la sexualidad, porque la del primate sapiens es poli-
típica y polimórfica como la misma especie; ningún saber académico conseguirá  
abarcarla por completo y, salvo en casos de errores metodológicos inaceptables o de 
descubrimientos sorprendentes que arrasen con los más sólidos paradigmas, nin-
guna investigación conseguirá desmentir totalmente a las otras, ninguna academia 
resulta más importante que otra, porque, todo lo más, sólo puede acompañarse o 
intentar hacerse sombra.

Sin embargo, pensar la sexualidad en clave académica, disciplinar, científica si 
se quiere, exige reconocer que todo tipo de abordaje y todo análisis está inevitable-
mente mediado —incluso muchas veces condicionado— por aquellas concepciones 
que se tienen de las cosas y por los términos que se utilizan, así como por las emo-
ciones y sensaciones de quienes investigan o tratan con los individuos en la consul-
ta o en la docencia. Ahora bien, dependiendo del nivel de análisis que se pretenda, 
el profesionista se ve obligado a apuntalar su hacer con numerosas tecnologías, lo 
cual nos obliga a ser conscientes de que no todas sirven para el estudio y la com-
prensión de los diversos fenómenos que nos preocupan, interesan o inquietan; al-
gunas incluso estorban, y la propia mirada disciplinar puede terminar por desviar 
el estudio o sesgar las conclusiones. Casi toda perspectiva ofrece elementos y argu-
mentos para apuntalar ciertas creencias o para minar los cimientos de otras, para 

3 Léase aquellas formas y modalidades de ejercer o buscar realizarse no sólo como individuo sexua-
do, sino como sujeto erótico; vgr. zoofilia, gerontofilia, paidofilia, necrofilia, tribofilia, iconofilia, altero-
filia, escatofilia… trasvestismos, sadismos, masoquismos y un largo etcétera tan amplio y flexible como 
la imaginación misma.
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profundizar en un aspecto o invalidar afirmaciones planteadas desde otros ámbi-
tos académicos: a través de la genética se buscan ciertas explicaciones y desde la 
fisiología otras; a la filosofía lo que interesa no necesariamente se corresponde con 
lo que motiva a la psiquiatría o a la sociología… Y si una disciplina desmiente las 
verdades que otra sostiene, ¿cuál está en lo correcto y cuál en la línea equivoca-
da? Probablemente ninguna tiene total razón ni ninguna yerra del todo, porque la 
contradicción está en la especie sapiens misma, en su comportamiento plástico y 
adaptativo, biológico y emocional, social, cultural, histórico… Contextual.

Para abordar la sexualidad es necesario reconocer que el comportamiento es un 
interminable laberinto de laberintos, por lo que se requiere penetrar en él sin premi-
sas inamovibles, sin dogmas, más abiertos a encontrar que obsesionados por buscar; 
buscar para encontrar lo que ya sabemos que hay es perder el tiempo; necesitamos 
comprometernos a encontrar lo que hay, no lo que buscamos porque queremos que 
esté ahí. Si me planteo encontrar las bases biológicas, genéticas o endocrinológicas 
de un tipo de comportamiento, de un tipo de deseo sexual, sólo buscaré elementos 
biológicos —genes u hormonas—, y de seguro encontraré algo que me haga pala-
dear el triunfo antes de tiempo o sin merecerlo; sin embargo, que tales elementos 
estén presentes no me asegura que en verdad descubrí la etiología de los comporta-
mientos o deseos que me inquietan. ¿Realmente podemos pensar que los resultados 
obtenidos son “la causa” de un tipo de conducta cuando sólo están presentes en un 
alto porcentaje pero no en todos los casos? Ante tal pregunta, quizá sea necesario 
no pretender soluciones ni conclusiones definitivas, sino posibilidades de explicación 
de una parte de aquello que nos mueve a preguntar.

Para ir con paso un poco más seguro, hay que aventurarse a buscar también 
por tantos ángulos de aproximación como podamos, a fin de encontrar incluso lo 
que no imaginamos que juega algún papel en aquello que nos inquieta; siempre  
explorar, buscar, indagar y preguntar, sin aspirar a alcanzar certezas incuestiona-
bles. Las preguntas de investigación y las propuestas terapéuticas nacen de intui-
ciones, de creencias, de sospechas, pero es necesario arriesgarse a explorar más allá 
de lo aparente y de lo que se cree; tenemos que dominar miedos aprendidos, supe-
rar prejuicios y dogmas, y atrevernos a buscar diferencias en el denso conglomerado  
de coincidencias, para conseguir descubrir coincidencias en el amplísimo panora-
ma de las diferencias. Si pensamos la sexualidad como un complejo laberinto de de-
seos y actitudes, de situaciones y fisiologías, de inquietudes, anatomías, aprendizajes,  
de conductas, identidades, emociones y de otros muchos elementos, es importan-
te y necesario arriesgarnos a conocer de cerca a los monstruos o dioses que nos sal-
drán a la vuelta de cualquier recodo, en tanto que tales dioses y monstruos son las 
atracciones y preferencias, las apetencias, disfunciones y obsesiones, los erotismos,  
padecimientos, embarazos y fracasos, las vergüenzas, culpas, alegrías e ilusiones 
de los seres sexuados; son lo que emociona y que, no pocas veces, compromete a 
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instituciones, normas, regulaciones y dictados, que nos mueven o paralizan, que con-
textualizan toda realidad comportamental del animal humano.

Quienes investigamos o de cualquier otra forma penetramos en la sexualidad de 
otros nos exponemos a respirar y descubrir cosas que probablemente no nos gusten, 
que nos asusten o que ni siquiera sospechábamos que podríamos encontrar; nos en-
frentaremos a emociones, intenciones y fantasías que quizá no seamos capaces de 
comprender, por lo que nos veremos obligados a masticar dudas, a rumiar traumas y 
a reconocer aquellas injusticias que otros viven cotidianamente; necesitaremos tiem-
po para digerir y asimilar, para vomitar indigestos códigos, enfrentarnos a nuestros 
personales pecados, tratar incluso con enfermedades y delitos. Pensar en la sexua-
lidad obliga a reconocer que los seres sexuados muchas veces se ven atenazados y 
tienen temor a ser diagnosticados y sentenciados, a que se les atribuyan numerosos 
vicios privados y muy contadas virtudes públicas, incluso por quienes decimos que-
rer comprender la sexualidad; podremos, consecuentemente, sentirnos perdidos en 
un océano de contradicciones afectivas que distorsiona la imagen que tenemos de 
nosotros mismos, como ellos ven distorsionada esa imagen que, cada mañana, ven 
en el espejo.

No debemos olvidar que toda descripción y toda conclusión que se hace, por 
más objetiva y solidaria que se pretenda, puede convertirse con facilidad en diag-
nóstico, y que todo diagnóstico puede transformarse peligrosamente en dogma que 
impone juicios, que dicta sentencias en términos clínicos o en clave moral, senten-
cias y condenas ideológicas, económicas, políticas e incluso mitológicas. Es ne-
cesario reconocer, por otra parte, que en nuestro hacer siempre habrá resquicios 
metodológicos, brumas ideológicas, grietas emocionales y dudas epistémicas por 
las que huyen o se escurren detalles importantes, por lo que debemos mantener-
nos a la expectativa. Tendremos que arriesgar interpretaciones, pero llamándonos 
siempre a actuar con cautela, pues todo lo que digamos quizá no sea utilizado en 
nuestra contra —en tanto que investigadores, clínicos o docentes—, pero sí puede 
resultar lapidario para otros.

El imperativo comportamental de la sexualidad abre posibilidades biográfi-
cas e históricas al ser y al sentir de los individuos; genera realidades difíciles de 
aprehender y comprender en su totalidad. En toda experiencia sexual —erótica o 
no— subyacen trazos de numerosas historias entrelazadas con otras historias, to-
das ellas mediadas por emociones y controles, atravesadas por las tecnologías y 
los sistemas de vigilancia, más en los tiempos que ahora corren en nuestros paí-
ses. No pocas veces nuestras sexualidades son confrontadas con las del vecino, así 
como se ven permanentemente moldeadas, constreñidas o avaladas por discursos  
que nos resultan ajenos; discursos impregnados de compromisos ideológicos, se-
xopolíticos y culturales, emocionales y económicos. Somos animales sexuales que 
aprendemos a vivir, a expresarnos y a defendernos en contextos particulares porque 
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nuestros genes, nuestras hormonas y nuestras sinapsis nos abren numerosas puer-
tas y nos muestran amplios horizontes de posibilidad, aunque no sean capaces de 
diseñar a detalle estrategias de supervivencia ni pavimentar los caminos por los 
que andamos.

El laberinto de la sexualidad del animal humano nunca termina, por lo que el 
estudio de las sexualidades desafía toda arquitectura académica simplista y rígi-
da, toda episteme dogmática y focalizada en una única perspectiva… Con nuevas 
tecnologías, como la resonancia magnética, hoy podemos detectar e incluso medir 
que “algo ocurre” en nuestro cerebro, pero no alcanzamos a conocer lo que real-
mente le ocurre al individuo; las emociones y sensaciones pueden inferirse, pero aún 
no es posible detallar matices y menos incluso calcular o predecir consecuencias 
o resonancias a nivel de los individuos, menos aun en términos de grupos o colecti-
vos sociales (Frazzetto, 2014).

Asimismo, a través del desciframiento de códigos genéticos podemos recono-
cer proteínas que se significan como posibilidades de ser, pero no es posible prede-
cir atracciones, intenciones, deseos, apetencias, disfrutes, erotismos; y no es posible 
porque todo esto también tiene relación con el complejo contexto de las lógicas de 
lo viviente y las lógicas de lo sintiente, con las experiencias vividas y con la imagi-
nación, con los azares y los vínculos que se establecen o se rompen. Los avances 
tecnológicos nos permiten inferir posibles relaciones entre ciertas actividades neu-
ronales y una interioridad emocional o pasional de los sujetos; y además, a partir 
de ciertos resultados, es difícil y arriesgado construir verdades aplicables a toda la 
especie, porque cada uno de nosotros se mueve a velocidades cambiantes y en un 
sinfín de direcciones y sentidos; cualquier posibilidad de certeza quedará siempre 
en suspenso, dado que los sucesos y las situaciones sólo lo son cuando ocurren, nun-
ca antes, nunca después. La sexualidad, como todo comportamiento, escapa del rí-
gido subjuntivo porque se realiza en el permanente y borroso gerundio, siempre en 
un “aquí” y un “ahora” que cambian de posición, tanto en los mapas geográficos 
como en los mentales. Las referencias y resonancias de la sexualidad se expanden 
no sólo por el tiempo y los espacios, sino también por insospechadas geografías de 
las emociones y sensaciones.

Es necesario pensar al animal humano en términos de su biología y sus emocio-
nes, pero siempre en clave social y cultural, y en perspectiva tanto evolutiva como 
histórica y biográfica. Nuestra sexualidad —así, en abstracto singular— sólo cabe 
pensarla como un complejo ingrediente vivencial y sintiente del fenómeno humano, 
un ingrediente que comenzó a germinar con la humanización de ciertos homínidos,  
cuando la interacción entre individuos alcanzó el nivel de coreografías grupales  
que se cruzaron, cuando las ideas y las palabras hicieron y rehicieron el mundo y 
cuando del primigenio uso de utensilios —presente en otras especies— se produjo 
el salto a una artificialidad cada vez más y más elaborada y no siempre pragmática. 
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El fenómeno humano se genera y renueva con la verbalización de las ideas, la fa-
bricación y uso de instrumentos y herramientas, la creación de mitos y rituales, la 
institución de normas, reglamentos y ceremonias, la identificación y diferenciación 
de las semejanzas y las diferencias, en una dinámica de creaciones plásticas y esté-
ticas que dan pie a diversos proyectos y estilos de vida…

Pensar la sexualidad requiere reconocer que toda mirada y toda pregunta de-
pende de dónde está aquello que se quiere comprender y dónde se ubican quienes 
observan y preguntan, de las particulares perspectivas de análisis, de la dirección 
hacia donde se mira y la razón por la cual se mira, porque ninguno de nosotros ve 
de igual manera una misma cosa y, por más exacta o definida que parezca, toda 
perspectiva distorsiona. Los espejos son, por lo tanto, algo más que un símil; son 
un modelo representativo de lo inaccesible que es una realidad y lo improbable que 
resulta alcanzar verdades incuestionables, fijas, inmóviles: el “todo” que se refle-
ja en un espejo depende de la posición y de los movimientos de quienes se paren 
frente a él.

Nuestros errores o equívocos parten muchas veces de cómo pensamos; con la 
mirada y las palabras construimos perfiles y calculamos causas y motivaciones, pero 
también arrastramos las emociones que nos mueven a aproximarnos o distanciar-
nos de un objeto de estudio, de una problemática o una realidad determinada. Como 
apunta Pascal Dibie (1999: 20]: “[…] ver implica la aceptación mental de un ob-
jeto o de un fenómeno que hasta entonces uno no había sido capaz de distinguir. No 
obstante, no hay ‘vidente’ ni ‘inventor’ que esté aislado, porque uno no piensa solo, 
como tampoco es capaz de ver solo”.4

Al establecer distancias con los individuos o las cosas cambiamos aquello que 
alcanzamos o nos permitimos ver, por lo que cambia su magnitud o la relevancia 
que le damos a un rasgo, a un detalle; todo cambia en función de la “ecología de la 
mirada”. Lo cómodo y más fácil es responder a cualquier pregunta desde un mis-
mo y único punto de partida, pero el alcance de la comprensión será entonces no 
sólo limitado, sino del todo sesgado. Desde la biología deberíamos ver más que los 
fragmentos de una biología y desde la historia más que una historia de corto al-
cance, y si el “problema a comprender” es la sexualidad, la primera opción nos per-
mitirá acceder al conocimiento de muchas cosas sobre órganos y fisiologías, sobre 
genes, hormonas y posibilidades reproductivas, mientras que la segunda nos permi-
tirá acceder a las vidas de mujeres y hombres, de fieles y herejes; sin embargo, una 
y otra perspectiva estarán lejos de aproximarnos a los más ignotos rincones de la 
sexualidad de los individuos.

Si lo que queremos es llegar a lo que le da significado, valor y sentido a la se-
xualidad, tenemos que reconocer que no sólo somos organismos biológicamente 

4 Entrecomillados del autor.
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sexuados, sino seres sexualizados en y por contextos sociohistóricos, culturales y 
emocionales; nos sexualizamos a través de discursos, emociones, instituciones y las 
miradas de los otros.

La sexualidad humana, a partir del siglo xix y en el contexto histórico que he-
mos dado en llamar “de Occidente”,5 no deriva únicamente en conocimientos; pro-
voca percepciones subjetivas y significaciones que generan disímbolos discursos, los 
cuales dan pie a acuerdos y disensos, a tomas de posición emocionales e ideológi-
cas, porque la sexualidad permea y media los intercambios entre individuos, siempre 
en términos de vínculos, porque son éstos los que hacen posible las interacciones, a 
través de los cuales se generan intercambios; porque es través de vínculos como se 
producen lo social y lo cultural, la apropiación y la entrega, el poder y la sumisión… 
Como bien señaló Michel Foucault al inicio de su primer tomo sobre la historia de 
la sexualidad y la voluntad de saber:

[…] se trata de determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el régimen de po-
der-saber-placer que sostiene en nosotros al discurso sobre la sexualidad humana 
[…] el punto importante será saber en qué formas, a través de qué canales, desli-
zándose a lo largo de qué discursos llega el poder hasta las conductas más tenues y 
más individuales, qué caminos le permiten alcanzar las formas infrecuentes o ape-
nas perceptibles del deseo, cómo infiltra y controla el placer cotidiano —todo ello 
con efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de descalificación, pero también 
de incitación, de intensificación, en suma: las “técnicas polimorfas del poder”.6 De 
ahí, por último, que el punto importante no será determinar si esas producciones 
discursivas y esos efectos de poder conducen a formular la verdad del sexo o, por el 
contrario, mentiras destinadas a ocultarla [Foucault, 2009: 18-19].

Sin embargo, no sólo importa reconocer esas polimórficas técnicas del poder; 
también es necesario reflexionar y descubrir sobre qué, cómo y para qué o quién 
actúan las “verdades” que se formulan y cómo afectan tanto al sujeto biológico 
como al sujeto social y cultural, al sujeto emocional; cómo los vínculos alteran o 
promueven dinámicas de los cuerpos y cómo delinean, cómo construyen, destru-
yen o significan a los individuos… Imposible escapar de la biología, de la sociedad 
y de la cultura; todo lo más podemos manipularlo a través de ingeniosos y a veces  
arriesgados artificios, muchas veces mediante imposiciones disciplinarias de corte 
ideológico o clínico, legal o político, cuando no de todo ello simultáneamente.

Resumiendo: pensar la sexualidad es pensarnos a nosotros mismos y acariciar-
nos, pero con frecuencia también es maltratarnos unos a otros.

5 De tradiciones grecorromana/judeo-cristiana-islámica.
6 Entrecomillado del autor.
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