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Narrativas del vínculo 
humano-ambiental. 
Aprendiendo a convivir 
con un bosque 
periurbano 
Narratives of Human – Environmental Bond.  
Learning to Live with a Periurban Forest 

en el presente trabajo se muestra la relación humano-ambiental 
que se configura entre vecinos y un bosque periurbano en la ciudad de 
Zapopan, Jalisco, México. Ese bosque ha sufrido diversas amenazas que 
lo han degradado por más de 15 años; sin embargo, también se han im-
pulsado distintas iniciativas ciudadanas que se levantan en su defensa. 
Reconocer que tales iniciativas han resultado inconciliables dio lugar a la 
pregunta de investigación: ¿cómo se configura la relación con el bosque? 
Comprender la diferencia relacional posibilitó distinguir entre los actores, 
esfuerzos disociados y en ocasiones confrontados. 

Durante el trabajo de campo me relacioné con diversos actores socia-
les, y desde un marco analítico que priorizó el enfoque fenomenológico de 
autores como Tim Ingold, destaqué la perspectiva “habitar”; se analizó la 
experiencia compartida para dar sentido histórico, geográfico y simbólico. 
Watsuji Tetsurô propone la “medianza” como cualidad constituyente de 
los seres humanos: lo que Heidegger reconoce para tiempo, Watsuji lo pien-
sa para espacio. Desde esta concepción de “lo humano”, resulta imposible 
negar el vínculo con los espacios que habitamos; sin embargo, las polariza-
ciones y diferencias siguen presentes, de modo que trabajé con Agustin Ber-
que, para analizar la relación como próxima o distante, con sus conceptos 
de “pensamiento paisajero” en contraste con el “pensamiento del paisaje”. 
Este posicionamiento se conecta epistemológica y metodológicamente con 
el psicoanálisis, lo que posibilitó una escucha desde la atención flotante y la 
interpretación de las formaciones del inconsciente, que aparecen en las dis-
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Resumen: Estudié un bosque nativo 
periurbano para comprender cómo se 
configura el vínculo humano-ambiental. 
Propuse un método interdisciplinario 
entre antropología fenomenológica y 
psicoanálisis que posibilitó acceder (al 
menos parcialmente) a la experiencia 
y elaborar diversas narrativas para su 
análisis. Encontré en los diversos cola-
boradores relaciones epistémicamente 
distintas respecto del bosque, lo que 
imposibilita el diálogo y la colaboración 
para la defensa de este lugar. 
Palabras clave: interdisciplina, antropolo-
gía, psicoanálisis, narrativas, bosque. 

Abstract: I studied a native, periurban 
forest to undestand how is cofigured the 
human-environmental bond. I proposed 
an interdisciplinary method betwen the 
phenomenlogical anthropology and psy-
choanalysis that made it possible to acces 
(at least partialy) to the experience and 
elaborate diverse narratives to anaylise 
them. I found in the various collabora-
tors epistemically different relationships 
with respect to the forest, which makes 
dialogue and collaboration impossible for 
the defense of  this place. 
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tintas narrativas para encontrar sentidos relacionales 
con el bosque. Analicé la posición del narrador respecto 
de otros grupos para identificar sentidos de pertenencia 
y rivalidad (nosotros y ellos) y enfaticé su posición res-
pecto del bosque (para comprender si se trata de pensa-
miento de paisaje, pensamiento paisajero o alteridad). 
Aparecieron así dos grandes categorías: el bosque como 
objeto y el bosque como sujeto.1 En la primera, orga-
nizo formas relacionales con el objeto-bosque (objeto 
económico, político o estético), que caracterizan cómo 
se concibe al bosque. Creé estas categorías porque ayu-
dan a pensar modos de relaciones que, aunque se en-
tremezclan, contribuyen a comprender las distintas 
formas de cuidado que se conciben para el bosque, así 
como las dificultades para conciliar el destino que cada 
grupo supone que el bosque debería tener. El bosque 
como sujeto apareció de una forma relacional que enfa-
tiza un vínculo ético, de alteridad en la diferencia radi-
cal, que orienta hacia el Eros psicoanalítico. 

La propuesta teórico-metodológica permite reco-
nocer las diferencias epistémicas en las que se confi-
gura y concibe la relación con este bosque, de modo 
que resultan inconciliables y resultan esfuerzos aisla-
dos para el cuidado y la preservación del Nixticuil.

Antecedentes2 

En el área metropolitana de Guadalajara (amg) exis-
te un bosque nativo de encino y pino, de alrededor 
de 1 860 hectáreas que lleva por nombre el Nixti-
cuil. Es hogar de diversas especies de mamíferos pe-
queños (como zorros, zarigüeyas, conejos, zorrillos), 
y también de una gran diversidad de aves (algunas 
amenazadas de extinción). En la década de 1980 se 
consideraba esta zona como “reserva municipal”, es 
decir, un territorio destinado para el crecimiento ur-
bano, lo que dio lugar a la venta de predios. Fue en 
esa época cuando un arquitecto imaginó ahí un pro-

1 Esta propuesta ya fue elaborada por Eduardo Kohn, desde 
un análisis semiótico que aquí no sigo, pero que también apun-
ta a una intersubjetivdad transespecie, ya reconocida por Donna 
Haraway. 

2 El apartado siguiente es una síntesis de la información re-
cabada en el trabajo de campo. 

yecto de ecoaldea que respetara el ecosistema circun-
dante. Poco después, una empresa inmobiliaria, en 
acuerdo con el municipio, comenzó a vender lotes de 
terreno con la estrategia publicitaria de tener tu casa 
junto al bosque. La empresa incumple con los com-
promisos que hizo con particulares y gobierno, de 
manera que los nuevos dueños de estos terrenos cons-
truyen sus casas sin asegurar todavía los servicios de 
agua, luz, etcétera. Surgen así, con muy pocos años 
de diferencia, las colonias Guayabos y El Tigre, esta 
última fue dividida 10 años después, durante el pro-
ceso de regularización; una parte cambió su nombre 
por Colinas de los Robles y la segunda conservó su 
nombre, pero se le agregó el dos romano (ii). Algunos 
partidos políticos, como el prd o el Verde Ecologista 
se pronunciaron en distintos momentos apoyando la 
defensa del bosque (El Informador, 1997 y 1999). 

En 2005 en el mismo municipio de Zapopan, en una 
localidad de nombre Nextipac, se abrieron grietas en el 
suelo tan profundas que la vida de la gente se puso en 
riesgo. Las autoridades del municipio se apresuraron 
para reubicar a esas personas, en lo que era para ellos 
una “reserva urbana”: El Nixticuil. Las versiones de 
los vecinos coinciden en que las máquinas llegaron 
de noche para derribar cientos de robles adultos para 
comenzar la construcción de las viviendas a donde 
serían reubicadas las personas de Nextipac. Fue así 
como los habitantes de Tigre ii y Guayabos buscaron 
alianzas con otras colonias cercanas y el apoyo de aca-
démicos. Mientras más gente se fue involucrando, más 
intereses se sumaron y el conflicto se volvió irrepara-
ble cuando durante una manifestación frente al ayun-
tamiento del municipio, se les permitió ingresar solo a 
unos cuantos de ellos. La organización vecinal se frac-
turó en dos: una que se constituyó como Asociación 
Civil y otra como Comité- Brigada. También de esta 
coyuntura emergió un Área Natural Protegida (anp) 
Bensedi: que comprende en su protección hidrológica 
al Bosque El Nixticuil, San Esteban y El Diente. 

En 2006 el Nixticuil comenzó a aparecer con más 
frecuencia en los diarios de circulación local, se anun-
ció que comenzarían con la reforestación y buscarían 
la declaratoria de zona natural protegida (El Informa-
dor, 31 de enero de 2006). Se sumaron investigadores 
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Figura 1. Análisis histórico de uso de suelo y vegetación.  
Fuente: elaboración de O. G. Penilla Núñez y J. A. Cruz Barbosa. 

de la región y los diarios celebraron la declaratoria 
como punto cúlmine para la protección del bosque (El 
Informador, 28 de noviembre de 2006). 

Algunos vecinos consideraron que el decreto ra-
tificado por el congreso estatal en el 2008 era la cul-
minación de la lucha por defender este bosque, pero 
con el pasar de los años se percataron de que los 
fraccionadores no se detuvieron. Además, el Comité 
autónomo identificó los incendios como instrumento 
para el despojo, pues aun cuando está prohibido el 
cambio de uso de suelo, las construcciones avanzan. 
Por esa razón, explican, se han especializado en el 
combate a incendios, restaurar la tierra, cultivo y 
reforestación nativa. 

Parte de mi trabajo consistió en analizar los cam-
bios de uso de suelo con base en conjuntos vectoria-
les del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(inegi), tomando imágenes satelitales antes y después 
de la declaratoria del anp. Con ayuda del geógrafo 
Jorge Cruz, superpuse al mapa satelital del munici-
pio, el polígono designado para la protección (figura 
1, mapa de arriba, a la izquierda) trazamos una cir-

cunferencia alrededor del 
polígono para delimitar 
un número constante 
de hectáreas en el aná-
lisis histórico y diferen-
ciamos los usos de suelo 
para bosque, agrícola y 
urbanizada. Lo que se 
muestra en la figura 1 
de izquierda a derecha 
y de arriba hacia abajo 
es: el primero, un mapa 
que permite ubicar en 
el municipio el polígono 
analizado, trazado por la 
línea zigzagueante den-
tro del círculo. También 
coloco los mapas de los 
años 1971, 2003 (previo 
a la declaratoria de pro-
tección) y 2016 (posterior 
a la protección muni-
cipal), cada uno de los 

cuales está identificado con el año en las esquinas su-
periores izquierdas en cada caso. Se observa, según las 
áreas sombreadas, que los espacios correspondientes 
al bosque (con un tono más intenso) superan el polí-
gono protegido, incluso hasta el año 2003; después de 
la declaratoria de protección, las zonas agrícolas y ur-
banizadas fueron ganando terreno mientras el bosque 
disminuyó su extensión, quedando circunscrito a un 
espacio menor del que delimita el polígono. En otras 
palabras, estas imágenes parecen dar cuenta de que el 
área de protección no corresponde con el uso de suelo 
“bosque” y que, a pesar de la aprobación de este ins-
trumento legal, sigue perdiendo terreno en favor de 
las áreas urbanizadas. 

Ante ese embate contra el bosque, se siguen im-
pulsando iniciativas para su defensa, desde el grupo 
de vecinos que colabora con el gobierno municipal 
o desde el comité autónomo; sin embargo, no logran 
conciliarse, como ejemplo está lo ocurrido durante la 
reinauguración de una avenida en 2017. El camino 
que conecta las nuevas colonias solía ser empedrado, 
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Figura 2. Paso de fauna. Fuente: Meléndez (2017b).  
Fotografía: Violeta Meléndez.

pues atraviesa el anp, el gobierno municipal quiso 
pavimentarlo y explicó que, para respetar el bosque, 
colocaría pasos de fauna. Se hizo una entrega simbó-
lica en la colonia, que fue tensa, entre protestas por 
parte de algunos vecinos y la celebración de otros que 
opinaban que este camino era respetuoso de la fauna, 
al mismo tiempo que comunicaba a la ciudad con las 
nuevas colonias; sin embargo, los pasos de fauna re-
sultaron ser pozos verticales con señalamientos para 
los animales. 

En la entrega simbólica de la avenida, algunos 
reporteros cuestionaron al servidor público respon-
sable respecto a esto, a lo que respondió: “Nadie nos 
asesoró, nosotros hicimos varios pasos de fauna (en 
Tlajomulco sobre el Macrolibramiento), la naturaleza 
tiene que hacer su parte” (Meléndez, 2017a). 

Se observa así que las personas entienden el cui-
dado y la defensa del bosque de maneras distintas, lo 
que parece apuntar a formas de relación distintas con 
él. Así fue que mi investigación buscó comprender 
las experiencias de los involucrados, quienes afirman 
coincidir en el anhelo de cuidar de este lugar, pero en 
las acciones concretas se enfrentan, mientras el bos-
que sigue degradándose y perdiendo extensión. 

La implicación 

Dado que considero imposible la objetividad y la 
neutralidad en la investigación, comparto al lector 
en este apartado la historia de mis implicaciones. 
Entiendo este concepto como lo propone René Lou-

rau (1991) para el análisis institucional, y que sirve 
de herramienta para comprender la investigación so-
cial como una práctica que no está separada de las 
prácticas sociales de actores y observadores (Lourau, 
1972, citado en Fernández et al., 2014). Narro aquí la 
explicación de por qué mis afectos y vínculos fueron 
transformándose a lo largo del tiempo. 

Conocí el bosque el Nixticuil en 2012, cuando 
participé en un proyecto de investigación que plan-
teamos como dialógico y transdisciplinario (idyt).3 
Dada su condición transdisciplinaria, partimos de la 
experiencia sentida-vivida como un problema en el 
territorio. El dialogismo nos invitó a dar lugar a todas 
las formas de saber y no buscar sintetizarlos en “una 
verdad”, sino comprender los entramados, no siem-
pre coherentes, sino conflictivos y ambivalentes que 
caracterizan la realidad humana. Trabajamos en 12 
colonias aledañas al bosque, fue así que nos señalaron 
la riqueza y las dificultades que éste les significaba: 
para algunos se trataba de un espacio privilegiado 
que deberíamos preservar, para otros (quienes no lo 
reconocían como bosque), uno peligroso por no con-
tar con alumbrado o pavimento. Entendí esta forma 
de investigar como una aproximación para conocer 
y comprender un poco mejor, en su complejidad, un 
pedacito de realidad, aunque se asuma siempre par-
cial. Trabajé en ese proyecto durante dos años, y 
cuando terminó pensé que me faltaban todavía ele-
mentos para comprender cómo es que las relaciones 
con el bosque resultaban tan diversas y contradicto-
rias. Con esta pregunta y desde este planteamiento 
metodológico, pero fundamentalmente ético, regre-
sé en 2017 al Nixticuil para comprender el vínculo 
humano-ambiental. 

Una primera aproximación documental me per-
mitió identificar actores sociales preponderantes en la 
historia del bosque. Reconocí a funcionarios, académi-
cos, empresarios inmobiliarios y lo que entonces llamé 
“vecinos”, por vivir en colonias circundantes al Nixti-
cuil. Me acerqué primero a quienes consideré “no veci-
nos”, pero que, de algún modo, estaban involucrados 
con la vida del bosque. 

3 Sobre este proyecto puede leerse a Street (2015). 
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Me interesé por la experiencia relacional con el 
bosque, procurando mantener mi posición política 
alejada de mi análisis, por lo que apelé a un marco 
teórico fenomenológico y psicoanalítico, en vez de 
acercarme a las teorías anticolonialistas4 y de ecojus-
ticia5 a las que me siento afín y que compartía con 
algunas personas (académicos y activistas) que par-
ticipaban en la defensa del Nixticuil. Pensé que estas 
decisiones teórico-metodológicas, me posibilitarían 
acompañar y escuchar sin enjuiciar, para comprender 
las distintas experiencias. Para que fuera su expe-
riencia la que aparece en las narrativas, realicé en dis-
tintos momentos un análisis de mi diario de campo, 
participando en un seminario de autoetnografía, que 
fue un instrumento valioso para el análisis y la re-
flexividad (Ellis, Adams y Bochner, 2015), en donde 
pude dialogar sobre mis preocupaciones, mis inquie-
tudes, mis temores. Por ejemplo, temí participar del 
conflicto al relacionarme con los distintos grupos, me 
preocupó que, en vez de promover el diálogo entre 
ellos, en beneficio del bosque, se removieran renco-
res. Finalmente, mi trabajo no llegó a promover el 
diálogo, pero sí ayuda a comprender aspectos que 
lo dificultan y se relaciona directamente con la ex-
periencia (forma de relación) con el bosque. De ahí 
que tuve que atender una pregunta secundaria pero 
basal para este estudio: ¿cómo se accede a la expe-
riencia de otros? Encontré una vía posible en el cruce 
del psicoanálisis y el trabajo etnográfico, gracias a las 
narrativas. 

Experiencias y narrativas 

En antropología social, se reconoce como posibilidad 
de acceso a la experiencia de alteridad el trabajo de 
observación participante y la escritura etnográfica. 
Sobre éste se ha escrito mucho, y no son pocos los et-

4 Me refiero, por ejemplo, a Boaventura de Sousa Santos, 
quien propone aprender desde el sur para combatir el capitalis-
mo que destruye la ecología y las relaciones sociales (De Sousa, 
2007: 11). 

5 Joan Martínez Alier, propone la ecojusticia como la res-
puesta del “tercer mundo” al desafío de la sustentabilidad que 
ignora luchas presentes en miras de los humanos del futuro. 
(Martínez Alier, 2004: 20). 

nógrafos que insisten en reconocer que la mirada sólo 
puede recoger parcialmente la realidad y quienes ex-
plican la necesidad de hacer un ejercicio de reflexivi-
dad para lograr entender los pliegues que escapan a 
nuestra consciencia por la propia implicación (Bour-
dieu y Wacquant, 1995; Guber, 2005; Fernández et 
al., 2014). En este sentido, no sólo el seminario de 
autoetnografía fue importante, sino llevar mi propio 
psicoanálisis fue invaluable en la comprensión que he 
logrado sobre el vínculo con el bosque el Nixticuil. 
También me resultó valioso comprender que, en el 
trabajo etnográfico, hacemos una traducción desde la 
experiencia vivida en el trabajo de campo, a narra-
tivas coherentes para transmitir lo investigado. Por 
último, me fue necesario entender cómo en la teoría 
psicoanalítica, llamada metapsicología, existe una ín-
tima relación entre memoria, narrativa y experiencia. 

Es sabido que el fundamento del dispositivo psi-
coanalítico es la palabra, su método se rige por la 
regla fundamental de “asociar libremente” (del lado 
del psicoanalizante) y escuchar con “atención pare-
jamente flotante” (del lado del psicoanalista) (Freud, 
2000b) al servicio de la palabra del consultante. En 
este sentido, el psicoanálisis es al mismo tiempo una 
narrativa (que como veremos, según Walter Benja-
min, siempre comprende al narrador y al narrata-
rio), y una experiencia. La narrativa que se produce 
en psicoanálisis tiene como característica principal el 
no censurar de manera consciente, que “se diga todo” 
aunque parezca ridículo. Por su parte, la escucha pro-
curará atender todo lo que se dice sin priorizar conte-
nidos, pues es así como las insistencias, los equívocos, 
mostrarán las asociaciones que se han formado y 
algún deseo o sentido inconsciente se dejará escuchar. 

Esta premisa metodológica se sostiene en la con-
cepción del aparato psíquico tal y como Freud lo 
teorizó. El aparato psíquico freudiano asume que la 
memoria tiene registros múltiples y excluye a la cons-
ciencia, de ahí que concibe su primera tópica como 
consciente, preconsciente e inconsciente. Algunos de 
los registros quedan como huellas sentidas a las que 
llama “representación-cosa” y algunas alcanzan el re-
gistro de “representación-palabra”; estas últimas son 
de más sencillo acceso a la consciencia (Freud, 2000a). 
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Como se muestra, en la concepción psicoanalítica, 
memoria y recuerdo no son necesariamente sinóni-
mos; tampoco lo es narrativa, sino que el decir es en 
sí mismo un modo específico de reelaboración de los 
recuerdos que han quedado registrados en el cuerpo, 
a veces con palabras y otras no; por ello, en psicoaná-
lisis, no se trata de si se dice o no “la verdad”, sino de 
la experiencia de narrar (lo más libremente posible) y 
de escuchar (lo más parejamente atento posible). Lo 
narrado es entonces la experiencia de reelaborar para 
alguien (narratario), aquello que se considera impor-
tante de manera consciente, y es en las formaciones 
del inconsciente donde aparece aquello que también 
lo es. Si bien narrativa y experiencia no son equipara-
bles, es gracias a la experiencia de la narrativa que de 
algún modo se puede acceder (siempre parcialmente) 
a la alteridad. 

La narrativa entendida con Benjamin (1991) su-
pone no sólo a quien narra, sino a alguien que le escu-
che: la narrativa es en sí misma una experiencia —que 
no la misma que procura narrarse, pero sí el único 
vehículo gracias al cual podríamos acceder a la expe-
riencia de alguien que no es yo—. Para ese autor, sólo 
se narra aquello de lo que puede tomarse distancia ya 
sea espacial o temporal y considera que únicamente se 
narra aquello que importa. El asociar libremente del 
psicoanálisis se sostiene en la misma premisa, por eso 
se invita a quitar la censura, pues todo lo que surja 
es porque importa para el narratario y tiene algún 
sentido, consciente o no. Tanto en el trabajo etno-
gráfico como en el trabajo analítico, hay un ejercicio 
hermenéutico para tratar de comprender esos senti-
dos. Consecuente con esta perspectiva se asume con la 
fenomenología de Merleau-Ponty (1993), que no hay 
distinción entre los dos tiempos: experimentar y nom-
brar. En la experiencia ya está contenida la palabra; y 
los sentidos (tanto como orientación vivida o sentida 
y como significado) son dinámicos. Esta acepción es 
congruente con la perspectiva lacaniana de signifi-
cante, que reemplaza las representaciones freudianas, 
pero que figuran un parecido esquema de memoria. 
La narrativa se presenta entonces como una actividad 
(entre al menos dos sujetos) y un producto susceptible 
de análisis a posteriori. 

Comprender la narrativa desde tal perspectiva 
sirvió para dar lugar a la experiencia, acompañada 
en observación participante y efectivamente dicha, en 
un texto elaborado por la investigadora, pero que 
alude a otro. De este modo, apostando por el pro-
ceso y reconociendo su parcialidad, pude acceder a 
la experiencia de otro y dar lugar a la propia sin 
confundirlas. 

Al acompañar a distintos actores en sus activi-
dades en el bosque comprendí, con el filósofo japonés 
Watsuji Tetsurô y su propuesta de “medianza”, la po-
tencia interconstitutiva del hábitat, el fûdosei o me-
dianza. Se trata de una noción espacial, más cerca del 
lugar que del paisaje —en el sentido que posibilita 
una experiencia—, pero incluye una dimensión his-
tórica y constitutiva en los seres humanos. Watusji 
pretende llevar la noción de temporalidad, estudiada 
por Heidegger, a la espacialidad que constituye a los 
seres humanos. “El ser humano individual, en el sen-
tido de hito, es al mismo tiempo, el ser humano que 
vive en comunidad y sociedad. Este doble aspecto del 
ser humano es fundamental” (Watsuji, 2006: 32). Es 
desde esa ambivalencia humana (que el psicoanálisis 
también sostiene) entre mamífero singular y lazo cul-
tural, que se entiende mejor “la medianza”, el fûdo-
sei. Para Watsuji, no sólo se trata de una experiencia, 
sino de una constitución subjetiva. En otras palabras, 
el ser humano para ser tal, ha de congregarse en so-
ciedades ancladas a un Fûdo que las constituye, pero 
la heterogeneidad social de quienes habitamos cerca 
de un bosque nos posibilita modos distintos de vivir 
el vínculo como distante o cercano a él. Esta concep-
ción comprende la perspectiva de “habitar” de Tim 
Ingold (2000), quien reconoce el lazo socioambiental. 
Si la humanidad comparte este vínculo, ¿cómo es que 
son tan diversos? La primera respuesta es: debido a 
los grupos sociales de pertenencia, de ahí que un pri-
mer análisis narrativo me llevó a identificarlos. 

Agustin Berque (2009) propone que los seres 
humanos dejamos de percibir la medianza cuando 
usamos herramientas que evitan el trabajo que nos 
conecta con el espacio (por ejemplo, al usar el auto-
móvil, que nos evita el trabajo de caminar). Estas 
herramientas han posibilitado un “pensamiento de 
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paisaje” que nos distancia del medio y le otorga un 
sentido estético. Se contrapone al “pensamiento pai-
sajero” que nos sitúa en lugares concretos, sentidos y 
nos hace conscientes de nuestra medianza. Durante 
el trabajo de campo, especialmente en las actividades 
para el cultivo del bosque que involucraron trabajo 
físico, el pensamiento paisajero fue sustituyendo el 
pensamiento del paisaje, que me caracterizó previa-
mente. Reconocerlo en mi experiencia posibilitó iden-
tificarlo también en las narrativas. 

Los hallazgos 

Me entrevisté con miembros de distintos colectivos 
y también con personas que no participan en ellos. 
Me sumé a las actividades que las organizaciones ve-
cinales proponían para el cuidado del bosque. Traba-
jé en el cultivo del Nixticuil los fines de semana, en 
esto que llamo “participación observante”, pues por 
momentos me “en-mí-mismaba en el trabajo”, en el 
“pensamiento paisajero” y el disfrute que me signifi-
caba. La apuesta fenomenológica posibilitó el análisis 
narrativo posterior. 

A partir de las entrevistas registradas en audio, de 
las transcritas y en un ejercicio hermenéutico, siguien-
do a Ricoeur (2000), pude elaborar distintos relatos, 
como una trama narrativa susceptible de otorgar sen-
tido a lo experimentado en el trabajo de campo. 

Para el presente artículo retomo el análisis de dos 
funcionarios (un ingeniero y una licenciada); dos aca-
démicos (uno maestro, el otro, doctor), uno de ellos 
previamente también servidor público; una activista 
que no vive en alguna colonia aledaña al bosque (ac-
tivista A); cuatro activistas que sí eran vecinos y a 
quienes distingo por el nombre de la colonia en la que 
viven (Tigre ii, Guayabos), de ellos, dos pertenecen 
a un grupo (brigada) y otros dos a otro grupo en de-
fensa del bosque (asociación); por último, otro vecino 
que vive en una colonia aledaña (Altavista) al bosque 
sin ser activista. 

Encuentro en las formas de relacionarse con el 
bosque dos dimensiones fundamentales y que, en 
nuestra cualidad humana, compartimos. En primer 
lugar, está la medianza (Watsuji, 2006), característica 

que nos constituye pero que no siempre percibimos o 
atendemos. Es quizás más sencillo de entender, con 
su contraparte, la dimensión temporal que podemos 
llamar historia, o siguiendo a Berque (2009), quien 
propone llamarla historialidad, para no confundirla 
con la disciplina científica. Son dimensiones huma-
nas, pero que no necesariamente percibimos o atende-
mos, y aunque no seamos conscientes de ella en cada 
instante, son parte de nuestra realidad. Por otro lado, 
está la dimensión social en la que crecemos y que nos 
muestra el modo en que hemos de vincularnos con 
los otros y lo otro (Ingold, 2000). En las narrativas, 
esas posiciones vinculares se evidenciaron con los 
términos “nosotros” y “ellos”, grupos de pertenen-
cia y rivalidad. Finalmente, es importante señalar 
que toda relación es dinámica y va transformándose 
en el tiempo. Lo que expongo aquí es el producto del 
análisis narrativo que mostró mayor consistencia. La 
teoría del psicoanálisis orientó un siguiente análisis, 
señalando las insistencias, los equívocos, lo que no se 
dice pero que sostiene y da sentido a lo que se dice, 
siempre orientado a comprender cómo se concibe al 
bosque. De ahí surgieron categorías en donde el bos-
que aparece como objeto económico, político o estéti-
co, o bien, como sujeto. 

El pensamiento de paisaje  
y el bosque como objeto 

Reconocí una noción compartida, que propongo 
como narrativa de la época: todas las personas re-
conocemos la urgencia de “ser ecológicos”, ante el 
“cambio climático” y la “crisis planetaria”, de ahí 
que todas las personas entrevistadas se pronuncien 
en defensa de “la naturaleza” o “el bosque”; sin 
embargo, se trata de abstracciones que aluden, con 
cierta distancia, al “pensamiento del paisaje” (Ber-
que, 2009) que no termina por experimentarse en el 
cuerpo. 

Las grandes batallas de los municipios y en los gobier-
nos, es ¿qué vamos a hacer en temas de “cambio cli-
mático” ¿Qué vamos a hacer en temas de restauración 
con lo que nos queda de bosques? Batallas mucho más 
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grandes, mucho más periféricas. ¡Se nos acaba de des-
prender un glaciar! (Entrevista licenciada.)

Esto contrasta con otro fragmento en el que 
explica que el problema no es que se construyan vi-
viendas en el bosque, sino la gente que llega a habitar 
esos desarrollos: 

Yo no creo que el tema de la construcción sea la que 
causa los verdaderos daños ambientales, sino la ope-
ración del proyecto. Cuando llega la gente, cuando 
no separa la basura, cuando hay descargas de aguas 
residuales, cuando empieza la presión de las activi-
dades sociales y cotidianas sobre la zona. (Entrevista 
licenciada.)

Esto evidencia la idea de un bosque que es pai-
saje, no hábitat. El pensamiento del paisaje al que 
nos hemos acostumbrado, pone a la naturaleza y sus 
problemas a la distancia, y a este bosque en concreto, 
como un objeto que está al servicio de los humanos. To-
davía pueden encontrarse diferencias respecto a cómo 
conciben las personas que el bosque sirve, por ejemplo, 
puede servir en lo político, en lo económico o en lo esté-
tico (algunas narrativas muestran más de una forma de 
comprenderlo, es decir, el bosque puede al mismo tiem-
po, ser objeto político y económico). 

Presento a continuación extractos de las narra-
tivas como ejemplos de cada una de estas formas de 
relación. El bosque como objeto económico, aparece 
como una relación laboral o productiva: 

El enfoque que se le dio es de que fuera un área na-
tural de... productiva. O sea, yo creo que ya debemos 
romper con el tabú de que las áreas naturales son in-
tocables. Hay que verlas como unas unidades produc-
tivas. (Entrevista ingeniero.) 

Desde el año pasado; el alcalde le asignó un fondo de 
10 millones de pesos para actividades de restauración. 
¿Qué estamos haciendo con ese dinero? Entró maqui-
naria para nivelar algunos caminos que ya estaban 
muy erosionados y que después los vehículos de emer-
gencia para los incendios no podían entrar. Después 

empezamos con la instalación de una malla, empeza-
mos a cercar el bosque. (Entrevista licenciada.) 

Yo trabajaba en Semarnat [en] 2005, en la Subde-
legación de Recursos Naturales, y veía todo lo de 
aprovechamientos forestales y todo eso. Pero obvia-
mente una consultoría no te cae mal, por eso fui con 
un grupo de vecinos. (Entrevista maestro.) 

Como objeto político, el bosque se usa para rela-
cionarse con otros actores sociales, desde un lugar de 
poder. En las narrativas se evidencian algunas afini-
dades y rivalidades: 

Resulta que se hace un grupo y querían declararlo con 
una categoría más restrictiva que la que queríamos 
hacer. El ingeniero ya estaba asesorado por gente de 
primer nivel de la Comisión Nacional de Áreas Na-
turales Protegidas. Entonces no vas a hacer un anp, 
para escalarla a nivel de reserva federal de la biosfera, 
al lado de un área metropolitana, porque no lo vas a 
poder sostener. Técnicamente no es sostenible. (Entre-
vista maestro.) 

La Semarnat ofrece un proyecto de empleo temporal 
y nos dan un año para contratar a sesenta personas 
temporalmente. El caso es que dieron un recurso que 
aplicamos en el bosque. Les hicimos trabajo de con-
servación de suelos, presentamos un proyecto, hicimos 
algo de trabajo. Entonces pues nos criticaron acá “la 
brigada” porque para ellos, recibir dinero del gobierno 
es venderte. (Entrevista Guayabos-Asociación.) 

En el fragmento anterior se muestra, además de 
una posición de objeto económico, la tensión con el 
otro grupo de la zona a quienes refiere. Esto también 
es evidente en el siguiente fragmento: 

Es interesante escuchar los otros discursos, porque 
pude conocer “la asociación” y sus labores, que son más 
políticas que comunitarias. Ellos siguen en el entrama-
do de la lógica política y del instrumento político con 
intereses personales, porque se vuelve un medio de sub-
sistencia también para ellos. Para nosotros, el trabajo 
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comunitario se piensa primero en qué necesidades tiene 
el espacio. Se trata de que no sólo sea la conservación 
por bonita, sino que también tiene un carácter político. 
Ante toda esta presión y toda esta ambición de las in-
mobiliarias por destruir, ¿cómo generamos presión para 
que eso no se lleve a cabo? Entonces, si nosotros contri-
buimos a que sea conservado, a que los árboles puedan 
crecer, a que sea un bosque, a que la vida del bosque 
siga como tal; pues no va a haber pretextos para seguir 
aislando al Bosque e irlo reduciendo hasta que se haga 
una isla. (Entrevista activista-brigada.)

Por último, como objeto estético, se relaciona 
con la percepción de belleza, en íntima relación con 
la moral de la época; así, el bosque se convierte en 
algo que se usa para preservar lo bello, al tiempo que 
muestra una imagen del sujeto que lo salva: 

La necesidad de hacerle justicia. Porque bueno, por 
500 años llevaba sobreviviendo y conviviendo con 
gente que sobrevivía con él, y ahora pues ya cambia. 
Cierta creencia humanitaria que se reafirma en cierto 
modo, y que vale la pena en cierto modo sí insistir y 
no dejar que las cosas nada más se las lleve... “se las 
chupe la cabra”. Todavía hay espacios que se pueden 
rescatar. (Entrevista doctor.) 

El pensamiento paisajero y bosque como objeto 

Identifiqué, en las narrativas de quienes conviven 
más con el Bosque, una variación de la relación en 
tanto objeto-estético que alude a sensaciones, más 
cerca del pensamiento paisajero, pero todavía a la 
distancia, por ejemplo: 

Lo disfruto todos los días. No me arrepiento de haber-
me cambiado acá. Todo mundo me dice “oye, es que 
vives bastante lejos” pero yo amo llegar a mi casa, 
amo mi casa. Esa mecedora, ahí yo me siento, apago 
las luces y me pongo a escuchar un rato. Y a veces me 
quedo dormido un rato... (Entrevista Altavista.) 

Esto es un bosque natural, nadie lo plantó. Ahora lo es-
tamos plantando un poquito, pero bueno. Entonces el 

valor de este bosque es mucho más que un bosque indu-
cido. Pero así, un bosque urbano donde la gente pueda 
venir y disfrutar y estar en contacto y donde esté cuida-
do, esté protegido, si están enfermos curarlos y así... 
cercado. Un área protegida, pero para uso y disfrute. 
(Entrevista Guayabos-Asociación.)

A partir de esos ejemplos, se puede comprender 
que las formas de concebir al bosque son variadas, 
pero identificando posiciones epistémicas distintas, se 
puede apreciar que para alguien que privilegia al bos-
que en tanto objeto estético es incomprensible que 
otro alguien lo considere un objeto político, o bien, se 
ofenda cuando alguien le acusa de privilegiar un as-
pecto económico frente a lo estético o político. De este 
modo, se aprecia que el conflicto que ha enfrentado a 
los distintos grupos no son acciones de defensa, sino 
posicionamientos relacionales humanos-bosque. Los 
pronunciamientos de uno y otro grupo desdeñan la 
forma relacional del otro, que se convierte en el rival 
“que no permite la ‘verdadera defensa del Bosque”. 
Por ejemplo: 

Desafortunadamente ahí en la zona hay actores 
que sienten que tienen que… que no se mueva una 
piedra, que no hagan esto; entonces yo creo que 
todo tiene que ir en armonía, tiene que ir preocupa-
da con compatibilizar los usos de suelo como tal y el 
tema ambiental ha sido una bandera para estar pro-
vocando choques. Hay grupos que realmente apor-
taron a que se llevara a cabo el decreto. Y grupos 
que estuvieron, pero todo el tiempo han estado en 
contra. (Entrevista ingeniero.) 

Las decisiones legales no son causalidad, se van tra-
bajando de forma paulatina y se hacen con una con-
ciencia de poder después despojar o privatizar. Por eso 
la defensa comunitaria y todas estas acciones que se 
hacen no es de un día. Es algo constante porque siem-
pre las ambiciones llevan una ruta. No es como que un 
día la empresa decidió llegar a invadir. No, hay rela-
ciones dentro del gobierno, de empresas. Entonces ahí 
se van tejiendo muchas cosas y no podemos separar. 
(Entrevista activista.) 
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A pesar de que, en todos estos fragmentos narra-
tivos, se entiende el bosque como objeto, que sirve a 
los humanos, el modo que se privilegia en cada uno 
y que no necesariamente se asume de forma expresa, 
propicia incomprensión o tensión. 

Además, encontré algunas narrativas que ape-
lan al bosque como agente proveedor de bienes y 
servicios: 

Creo que entre más pasa el tiempo, se toma más cons-
ciencia del dolor que tiene el bosque, pero sí está en 
riesgo porque hay gente poderosa, aunque se esté 
viendo que está cambiando el clima, que hay calenta-
miento global, que la gente necesita el bosque para es-
parcimiento, que ya es lo único que queda dentro de la 
zona metropolitana y que se puede todavía conservar, 
aun así, se siguen acercando fraccionadores. (Tigre 
II-Asociación.) 

Yo no digo que se puede reforestar, sino que se aprove-
che los servicios ambientales, escénicos, con caracte-
rísticas que le brinde un servicio a la ciudadanía que 
va ahí, y tenga una retribución económica para la 
gente que son los dueños. (Entrevista ingeniero.) 

El lapsus “yo no digo que se puede reforestar” 
llama la atención, pero aun concediendo que el senti-
do de la frase sea que se aproveche al bosque y brinde 
servicios a las personas, no considera al bosque un alter 
ego, sino que ambos fragmentos muestran una relación 
vertical y antropocéntrica. Las personas de la brigada, 
que combaten incendios, por otro lado, evidencian una 
relación peculiar, de pulso trayectivo, en donde el hu-
mano se reconoce íntimamente vinculado con el bos-
que, en donde se pone el cuerpo en su defensa: 

Cuando hay un incendio, se visualiza el área y ver por 
dónde vamos a empezar a combatir, comúnmente noso-
tros llevamos bombas aspersoras de agua, McLeod y ba-
tefuegos, son nuestras tres herramientas básicas cuando 
estamos ahí en el incendio y entramos a combatir. A 
lo mejor entramos a la línea de fuego y no sabemos si 
vamos a salir o cómo vamos a salir, entramos bien, no 
sabes cómo salgas. (Entrevista C, Tigre II-Brigada.) 

Este vínculo íntimo apunta a una dimensión 
ética orientada hacia la vida en común; sin embar-
go, fue en otra narrativa, donde encontré no sólo el 
pensamiento paisajero, sino una posibilidad distinta 
que concibe al Nixticuil como sujeto (alter ego), como 
familia. Jorge, de 22 años, estudiante de veterinaria, 
huérfano desde pequeño y que encontró en una fami-
lia brigadista un nuevo hogar, me explicó: 

Quise estudiar veterinaria y especializarme en fauna 
silvestre por el bosque, fue la necesidad de saber cómo 
tratar a los animales y que no se mueran. Por ejemplo, 
hace como un año hubo una mamá tlacuache [zari-
güeya], que encontramos muerta en el bosque y tenía 
bebés, hijitos vivos. Y la verdad, no iban a sobrevivir, 
pero hicimos lo que se podía, los trajimos a la casa, les 
empezamos a dar leche con jeringa y cosas así. Eran 
unas ratitas así, chiquititas. No sobrevivieron, pero esas 
experiencias te hacen querer... querer defender, hacer 
algo más que agarrarlos y darles de comer. Hemos visto 
serpientes quemadas, ardillas comidas por los animales 
de aquí, los perros y gatos (Jorge, Tigre II-Brigada).

Jorge remite no a una abstracción, sino a expe-
riencias concretas cargadas de afectos por los indivi-
duos y el ecosistema. Me explica que para él hay dos 
épocas: de lluvia y “de secas”, en esta última, corres-
ponde apagar incendios: 

Primero, la adrenalina de apagarlo y echarle agüita y 
todas esas cosas. Ya después la satisfacción de haberlo 
apagado y que no se hayan quemado las reforestacio-
nes que hicimos o los árboles más grandes. También es 
triste porque a veces que se queman hasta las copas y 
se mueren, no hay salvación para ellos...”. (Entrevista 
Jorge, Tigre II- Brigada.) 

Recientemente le diagnosticaron un neumotórax: 

Fue muy deprimente. Este... no sé, es... todavía lo 
recuerdo y siento ganas hasta de llorar... Porque me 
decían que ya no iba a poder combatir incendios. 
Eso fue lo que más me preocupó... (Entrevista Jorge, 
Tigre II- Brigada)
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En estos pasajes narrativos muestro un modo de 
relación intersubjetiva Nixticuil-Jorge, que me seña-
ló un modo peculiar de respeto en la alteridad para 
relacionarme con este bosque en particular y con la 
vida en general, además, permite vislumbrar, desde 
la antropología fenomenológica, una ética hacia el 
Eros (psicoanalítico) no antropocéntrica. La apuesta 
final que este estudio posibilitó es resignificar en sin-
gular cada relación con nuestros ambientes vivos, y 
en esa asunción de alteridad,6 descubrirnos humanos. 

Conclusiones 

A partir de un cuidadoso análisis epistemológico, 
logré hacer coincidir, desde la fenomenología, un mé-
todo interdisciplinario para el análisis de la experien-
cia que se elabora en narrativas para dar respuesta 
a la pregunta: ¿cómo se configura el vínculo huma-
no-ambiental? Fue importante cuidar mi propia po-
sición frente a los participantes y el bosque, lo que 
me hizo optar primero por una escucha abierta, más 
cercana a la atención flotante y luego a un análisis 
atendiendo las coordenadas de las formaciones del 
inconsciente (lapsus, insistencias, equívocos). El mé-
todo se fue puliendo a medida que participaba de las 
actividades con mis colaboradores, buscaba en prin-
cipio entender con ellos y, siguiendo a Tim Ingold 
(2000), modos perceptivos en que el bosque se nos 
aparecía, que me dejaba en una experiencia sesgada 
a la propia y que sólo pude articular al momento de 
elaborar las narrativas, incluida la propia (incorpo-
rando la observación participante y los relatos). 

Reconocí que todos los habitantes del amg somos 
vecinos del bosque el Nixticuil, pero el sentido de cer-
canía con él es dado por el vínculo que con él se confi-
gura y no por los metros a los que nuestra vivienda se 
encuentra. Este vínculo se visibiliza en las distintas na-
rrativas como pensamiento del paisaje o pensamiento 
paisajero (Berque, 2009) y se torna más íntimo si en vez 
de considerar al bosque un objeto se le reconoce cua-
lidad de sujeto. Esta posición epistémica puede incul-
carse desde pequeños (como Jorge narra), pero rebasa 

6 Que reconoce un sujeto en la radical diferencia. 

el sentido racional para comprometer el cuerpo y los 
afectos, es decir, toda dimensión humana.

A pesar de compartir como cualidad humana la 
medianza, encuentro un sentido radicalmente dife-
rente entre los vecinos, que logré identificar en el aná-
lisis de las insistencias y equívocos que expresan las 
narrativas. Las distintas voces dan lugar a una poli-
fonía respecto a la defensa del bosque, que no logra 
sintetizarse y eso se debe a una posición epistémica 
respecto del bosque con características inefables que 
imposibilitan el diálogo. 

El método muestra, así, características que po-
tencian la comprensión más allá de un posiciona-
miento político particular, pero habrá que replicarse 
en otros lugares para determinar su utilidad. Por 
ahora, considero necesaria la reflexión ética relativa a 
nuestro modo de relación y convivencia con los ecosis-
temas en general, pero con el Nixticuil en particular, 
vale la pena reconsiderar que se trate de un objeto o 
proveedor de servicios, y resituarlo en su cualidad de 
sujeto, con capacidad semiótica, como Kohn (2013) 
muestra, o como evidencia Haraway (2017), respec-
to a los animales domésticos, con quienes solemos 
comunicarnos. Pienso que una vía posible para dete-
ner la destrucción del bosque es concebirlo como un 
semejante en su profunda diferencia, horizonte ético 
que es todavía lejano, en tanto, como especie, no lo-
gramos hacerlo tampoco con otros humanos. 
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