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di v e r s a

De la utilidad  
de los museos  
para la vida  

Si quieres saber cuánta oscuridad tienes alrededor,  
debes aguzar la mirada en las débiles luces lejanas

Marco Polo a Kublai Khan,  
en Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

1. Al acercarse el año 2000, hace ya poco más de dos décadas, 
el historiador francés Georges Duby señalaba que en los últimos años 
se habían multiplicado las fechas conmemorativas: cada vez había más 
acontecimientos que debían ser recordados colectivamente. Hablaba 
básicamente de efemérides históricas que se desdoblan en ceremonias 
cívicas. Esta manera festiva de nutrir la memoria, decía, ha tenido un 
propósito: al otorgar identidad compartida, las sociedades recuperan la 
confianza en sí mismas, una cierta dignidad en lo que son y en lo que 
quieren ser. Sobre todo, se evitaba el olvido. 

De la utilidad de los museos para la vida. Como habrán notado, el 
título de esta breve nota hace alusión a la Segunda consideración intem-
pestiva de Friedrich Nietzsche. Con ella, se preguntaba el filósofo ale-
mán para qué servía la historia, si es que tenía alguna utilidad para la 
vida. Entre sus conclusiones, decía que la memoria humana aplicada a 
la historia monumental y anticuaria era el obstáculo a la felicidad —a 
diferencia de los animales, que no requieren de más recuerdos que los 
indispensables para enfrentar el día—. Así que dos usos aparentemente 
opuestos de ese instrumento de la inteligencia me sirven para hablar un 
poco del museo, extensión de la mente y el alma. 

He vivido durante muchos años en el Museo Nacional de Historia de 
México. Lo he hecho como historiador, sin mayor pretensión especializada 
en el engranaje mecánico de esa máquina de pensar. Siempre me he defi-
nido como un imposible aprendiz de museógrafo, inhábil para el correcto 
manejo de los colores, las luces o los diseños. Pero como historiador, este 
museo es sin duda mi medio ambiente: ahí estoy en mi elemento. Y divulgar 
el conocimiento del pasado ha sido una de mis placenteras obligaciones. 

* Director del Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec, inah. Correo 
electrónico: <salvadorrueda@hotmail.com>.

Salvador Rueda Smithers*

Resumen: Los museos son una herra-
mienta de la inteligencia: son máquinas 
de pensar. Hoy nos llevan a través del 
tiempo histórico, por las costumbres de 
los habitantes del mundo, por las co-
rrientes de la creatividad artística, por 
los “reinos” de la historia natural. No 
será así en el futuro; proponer que la uti-
lidad de los museos para la vida correrá 
por la relación del humano como ser bio-
lógico y por el universo como su hábitat. 
Los museos recomponen el mundo.
Palabras clave: museo, historia, inclu-
sión.

Abstract: Museums are a tool of inte-
lligence: they are thinking machines. 
Today they take us through historical 
time, through the customs of the world’s 
inhabitants, through the currents of ar-
tistic creativity, through the “realms” of 
natural history. It will not be like that in 
the future; the usefulness of museums 
for life will run through the relationship 
of the human being as a biological being 
and the universe as its habitat. Museums 
recompose the world.
Keyworlds: museum, history, inclusion.
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Este texto, me pone a prueba. Lo hago con humildad 
y reverencia, pues reconozco que la reflexión en torno 
a este universo excede mis habilidades. Aun así, como 
lo hiciera el poeta, me paro a la orilla de mí mismo y 
me asomo... Sólo que no veo el abismo, sino que miro 
la enorme presencia de esa “curiosa cosa” que es un 
museo, como escribiera Borges. 

El museo no es un abismo, aunque sí es la pro-
fundidad la clave de su naturaleza. A veces profun-
didad insondable; siempre con un dejo de extrañeza: 
los museos guardan cientos y a veces millones de ob-
jetos y nunca estarán completos. Cada una de sus co-
lecciones —no importa de cuántas se compongan—, 
cada uno de los objetos singulares es un vestigio, un 
referente que transporta recuerdos sueltos. Su carga 
mayor no es visible porque es la carga de la ausencia. 
Y eso que falta se restituye con palabras y con imáge-
nes que con el esfuerzo intelectual de sus profesiona-
les se va acopiando para darles lugar, inteligibilidad; 
de ahí que el trabajo íntimo en los museos sea el de 
la catalogación, el de la taxonomía que rescata a las 
cosas del aislamiento. Y es que en realidad cada ob-
jeto, cada serie de objetos, es apenas un punto a cuyo 
alrededor hay sólo sombras. Sin embargo, el vacío no 
nos llama a espanto sino al asombro y a la curiosidad. 
Por ello, una primera luz lejana es detectada en las 
paredes de los estudiosos que viven en los museos. 

2. Toquemos otro rumbo de la materia oscura. 
Yo he creído siempre que en la reflexión cotidiana 
que hacemos el colectivo de profesionales de los mu-
seos de arqueología, de historia, de historia del arte 
y los tecnológicos —dejaré un instante de lado a los 
de historia natural— hay un momento que le sigue al 
“orgullo por la amplitud desmesurada” de la creati-
vidad de los ancestros, de su inventiva para sobrevi-
vir, para guerrear, para disfrutar o para comunicarse 
con sus dioses o con sus demonios; es un momento 
que sigue a la satisfacción de tratar con las reliquias 
de los padres fundadores, con sus retratos o con sus 
palabras escritas de puño y letra; momento que sigue 
al  planteamiento de soluciones espaciales en vitri-
nas y muros para sintetizar los actos audaces que han 
sido los traslados de la historia (desde militares hasta 
científicos, desde los literarios y plásticos hasta los de 

las ingenierías). Se trata del singularmente placentero 
instante de la explicación que buscamos hacer sobre 
las voluntades que trastocan los rumbos de socieda-
des completas, de sus conquistas políticas o intelec-
tuales. Es el instante de la metáfora, cuando cosas de 
naturaleza distinta se vuelven vecinas y comunican, 
cuando se transfiere el nombre de una cosa a otra, 
para usar la definición de Aristóteles. 

Luego del momento que sigue al orgullo y a la 
satisfacción descubrimos que la metáfora es el único 
lenguaje posible. Y es que los museos suelen ser tam-
bién receptáculos de objetos arruinados, de los res-
tos de hombres y mujeres asociados con culturas que 
adivinamos complejas y nos son desconocidas, que la 
suma de maravillas materiales pasadas, que las hue-
llas de sus genios y de las habilidades mecánicas de 
sus artesanos, de las decisiones de sus héroes y márti-
res lo mismo que de sus traidores y sus cobardes, todo 
ello, son la cifra de sus fragmentos cohesionados sólo 
por nuestra imaginación y por el empuje intelectual 
de entenderlos para entendernos como sus herederos. 
Permítaseme un paréntesis que explica mi postura 
relativista como historiador de un museo, al mismo 
tiempo que enamorado de los léxicos de la metáfora 
y la yuxtaposición en el ordenamiento de las piezas 
de las exposiciones en las que he tenido la oportuni-
dad de participar: el ejemplo lo da el impacto de un 
cuadro de Paul Klee de 1920 en la lúcida mente del 
filósofo Walter Benjamin, quien escribió en 1923: 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus novus. 
Se ve en él a un ángel al parecer en el momento de 
alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene 
los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendi-
das. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su 
cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para noso-
tros aparece como una cadena de acontecimientos, él 
ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina 
sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisie-
ra detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso 
y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel 
no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresis-
tiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, 
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mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el 
cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso.

3. Las “alas del Angelus novus”, nos ha hecho 
herederos de una larga carga de ruinas... pero en los 
museos las restauramos y reinterpretamos, seguimos 
adelante con la suficiente grandeza de espíritu para 
no dejarnos llevar por el huracán del progreso. Re-
cobramos las voces muertas que acompañaron la fac-
tura, uso y final de las cosas que nos han llegado del 
pasado. Buscamos entender a las personas humanas 
—como se decía antes a los individuos y sus derechos 
y obligaciones legales— lo mismo que a las familias, 
los clanes, los gremios, las clases sociales. Aunque en 
general los discursos de los museos de historia mexi-
canos tienen a las guerras y a los quebrantos bélicos 
como motor de los cambios —y que durante el siglo 
xix los criterios coleccionistas giraron en torno a las 
glorias militares—, ahora buscamos reflejar la vida 
civil de sociedades que fueron inquietas y apasiona-
das, no siempre rijosas. 

El progreso, por supuesto, no es lo mismo que 
el paso del tiempo. Existen las metamorfosis sociales 
—que son el alimento de los museos de arqueología 
e historia— tal como existen los cambios de paradig-
mas del conocimiento y de su difusión. En 1964 el 
historiador inglés Edward Hallett Carr escribió que 
“las sociedades fluyen, y los historiadores fluyen con 
ellas”. Las exposiciones —y los trabajos curatoria-
les— de los museos cambian con los avances de la 
arqueología, de la historiografía, de las técnicas mu-
seográficas. Esas transformaciones son notorias en 
el mediano y en el largo plazo. Pongamos un ejemplo 
visible en una de las salas del castillo de Chapulte-
pec: se confrontan dos pinturas de gran formato con 
tema de la Conquista de México. Las exigencias de 
saber del pasado de hace medio siglo: el mural de la 
Conquista de González Camarena, titulado La fusión 
de las culturas, fue ejecutado en 1964 y leído como 
el de la destructiva violencia de la guerra como 
motor de la historia; enfrente tiene un óleo con el 
tema del bautizo de Ixtlilxóchitl, en el que, sin ser 
una pintura de devoción religiosa, centra el sacra-
mento entendido como un acto político: el vasalla-

je del gobernante indígena al cristiano rey español 
Carlos. Alguna vez este óleo ilustraba la conquista 
espiritual, cuando esa idea de blandir por igual la 
espada y la cruz estaba de moda y era complemen-
to más suave de la sangrienta caída de Tenochtitlan. 
Hoy se confrontan... y explican que en los museos se 
propone tan sólo la perspectiva de quien estructura 
las exposiciones, y que eso significa que cambia el 
punto de vista de un historiador a otro: aprendimos 
en los últimos años que no debemos confundir los 
objetos con el discurso que los explica. 

4. Los museos, por su naturaleza fragmentada, 
serán siempre artificios incompletos. No por falta 
de afán de sus responsables, ni de erudición de sus 
curadores. Lo son porque sus propósitos atienden 
al inmenso horizonte del hombre. Y lo humano es 
inabarcable. En los museos, posiblemente, sus más 
atractivos secretos se escondan en los ángulos menos 
sospechados de la fantasía, en los detalles remotos 
de sus piezas. En esas incursiones se descubre el 
gusto ya silencioso de sus habitantes: alejados de 
las presiones de los protocolos, de las señalizaciones 
modernas, las huellas de nuestros ancestros susurran 
sus propias voces y esperan a los ojos y a los oídos 
atentos, dispuestos a entender los jirones de vida, los 
fragmentos preciosos de lo que alguna vez tuvo pro-
porción humana. 

Es posible, por ejemplo, pensar que los persona-
jes cuyos retratos cuelgan de las paredes y pasillos o 
que descansan en las rejas de los depósitos, fueron 
hombres y mujeres que se movían y respiraron. Los 
artistas los detuvieron con sus gestos duros; pero al-
guna vez sonrieron, consintieron costumbres autori-
tarias, tuvieron miedo a lo invisible más que a lo que 
podían ver. Es posible pensar que las devotas monjas 
inmóviles en óleos hieráticos leían poesías y enten-
dían las profecías de Isaías de manera distinta a la 
nuestra, y que sus manos se afanaron en habilidades 
ya inútiles. Es dable pensar que artistas plásticos há-
biles y obedientes al patrono que pagaba sus obras 
lograban componer escenas con relatos complejos 
y cargados de metáforas tanto de historias sagradas 
como profanas. Imaginemos que las manos que al 
final del siglo de las Luces tocaron al violín música 
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barroca francesa y sembraron arbustos de moreras 
en el Bajío novohispano, manos que criaron gusanos 
de seda y administraban los sacramentos, los dedos 
que pasaban cotidianamente las hojas del Misal y las 
de los libros de los filósofos de la Ilustración, esas 
mismas manos enarbolaron una imagen guadalupana 
como bandera y firmaron el acta de liberación de los 
esclavos... Esas manos fueron profusamente pintadas 
a lo largo de los siglos xix y xx —sin atender a la 
dimensión humana que realmente tuvo, como el de 
una grave herida en la cabeza que, sin embargo, le 
cicatrizó sin infecciones... 

Es posible también imaginar las voces de mando 
en los momentos decisivos: las de los legisladores re-
publicanos de 1857 y de 1917, o las de Benito Juárez 
girando las órdenes para iniciar el regreso triunfal 
del gobierno de la República como en el mural de 
González Orozco, o las palabras desesperanzadas 
del emperador Maximiliano o aun las desprendidas 
de Miramón que ponían sus destinos en manos de 
Dios... Los historiadores debemos escribir y animar 
los pasos tranquilos de Venustiano Carranza en los 
pasillos del Alcázar, a través de dos pinturas que lo 
muestran como un gigante revolucionario de Gonzá-
lez Camarena. Escribir y animar para que los visi-
tantes comprendan nuestros puntos de vista —y no 
pocas veces, ¡ay! sólo confundamos la perspectiva 
propia con el hecho histórico objetivo—. En apenas 
unos pasos se explica la voz segura de Porfirio Díaz 
en su entrevista con James Creelman en el rincón su-
reste de la terraza en 1908 y pasar de ahí al Díaz per-
sonaje petrificado del infierno dantesco que no sin 
animadversión ideológica retrató Siqueiros. A unos 
metros de distancia, la metáfora nos lleva de 1910 
a 1929 y a la voz conciliadora del presidente Emilio 
Portes Gil firmando los Arreglos con los jerarcas de 
la Iglesia católica, que dieron fin a la Guerra cristera. 
El espacio del museo que es a la vez monumento his-
tórico permite este enlace metafórico: el comienzo y 
el final de la Revolución mexicana ambos hechos (el 
de Díaz-Creelman y el de Portes-obispos) abriendo y 
cerrando el círculo de la Revolución mexicana. 

Vemos a los hombres en el pasado. Hombres que 
no son más que sombras. Ya advirtió el historiador 

Georges Duby acerca de la dificultad de construir 
esos actos y gestos, esos sistemas pretéritos que co-
hesionaron sociedades, conjuntos humanos que flo-
recieron y desaparecieron dejando apenas huellas. 
Coleccionistas y gabinetes, primero, coleccionistas y 
museos las dos últimas centurias, recogieron objetos 
que sobrevivieron por el valor que entonces y des-
pués se les dio, pero que no son más que despojos 
venidos del fondo de los tiempos (Duby, 1992: 106-
ss). Octavio Paz explicó la paradoja de alejamiento 
entre la obra y su autor, y bien puede aplicarse al ex-
tremoso caso de los museos de historia: “La obra se 
convierte en jeroglífico de la vida; en realidad, como 
obra, se evapora” (Paz, 1982: 14).

Si somos cuidadosos, notaremos que el Museo, 
cifra de recuerdos, a pesar de su tono magistral y con 
la seguridad de quien se equivoca poco, en apenas 
unos metros descubre su fuerza y su debilidad: ya se 
dijo que expone puntos de vista. Luis Cardoza y Ara-
gón, fascinado por los relatos de la historia mexicana, 
explicaba que nuestra realidad abigarraba personajes 
inconcebibles: el brusco poema de Zapata convive en 
nuestra memoria con los versos de López Velarde; y 
en el mismo recorrido se dialoga con Sor Juana Inés 
de la Cruz y con Pancho Villa. Se entrelazan tiem-
pos de quebranto con los de actividad política febril 
y aún los de somnolencia aparente; los de la creati-
vidad artística con tácticas improvisadas de los curas 
libertadores y las de los campesinos desdoblados en 
guerreros instintivos; los de la elegancia conformista 
con los desordenados que exigen justicia. 

5. Me gusta pensar en la sorpresa del poeta y 
polígrafo malagueño José Moreno Villa, quien llegó 
a México en los años en que se fundaba el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia —y se destina-
ba el Museo Nacional de Historia en el Castillo de 
Chapultepec—. Este sabio español se maravilló de la 
sustancia histórica mexicana cuando la descubrió en 
su exilio en nuestro país. Entendió y prestó palabras 
a su cabal explicación. Escribió: 

[La] historia de México está en pie. Aquí no ha muer-
to nadie, a pesar de los asesinatos y los fusilamien-
tos. Están vivos Cuauhtémoc, Cortés, Maximiliano, 
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don Porfirio, y todos los conquistadores y todos los 
conquistados. Esto es lo original de México. Todo el 
pasado suyo es actualidad palpitante. No ha muerto 
el pasado. No ha pasado lo pasado, se ha parado (Mo-
reno Villa, 1985: 230).

Moreno Villa nos enfrentó a la historia mexicana 
como un inmenso mural, legible y lógico. Pero tam-
bién a un mural apasionado, en el que sus personajes 
no dejan correr al tiempo. Georges Duby escribió que 
“el acontecimiento no existe sino por el relato que de 
él hacemos” (Duby, 1992: 125)... Eso hacemos en los 
museos: le damos forma a los rostros y a los gestos del 
pasado, a través de los indicios (muchas veces falsos) 
que cargan los objetos... 

“El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que 
significan otras cosas”, escribió Italo Calvino (1983: 
21). Sus formas indican las funciones que tuvieron 
para la vida: distinguimos las formas de los dioses 
y las de los homenajes a los héroes; las pinturas de 
devoción de las narrativas, las líneas geométricas 
que sintetizan perfiles, las pinceladas que atrapan 
luces en horas exactas, los volúmenes hiperrealistas 
de nuestros contemporáneos y los del arte rupestre... 
El disfrute cabal en los museos exige un esfuerzo in-
telectual; y esto es un lugar común ya, pero en estos 
momentos vale la pena que lo recordemos: el placer 
de enfrentar una obra de arte o una bandera, o una 
vasija antigua, o una venus prehistórica, no lo acerca 
la tecnología... Sí, en cambio, extiende el horizon-
te del conocimiento. La experiencia estética que se 
buscaba como uno de los máximos logros singulares 
de visitar los museos, hoy puede cambiar de para-
digma: se deja en segundo término el privilegio de la 
vista por el placer de saber, de acceder a los detalles 
de pinceladas, de técnicas de cocción, de rasgos sin-
gulares, de frases que no son azarosas, a traducirnos 
alfabetos desaparecidos... Las herramientas pueden 
ofrecer todo lo que se debe pensar, los márgenes del 
discurso que son invisibles. 

Con una aplicación digital se puede disponer de 
lo simple y lo complejo: nombres de personas ilus-
tres, fechas memorables, acciones notables, palabras 
y actos que fueron la puerta de la historia para hom-

bres y mujeres hasta entonces comunes, itinerarios, 
clasificaciones científicas y convenciones acadé-
micas, explicaciones cortas o articulaciones a otras 
cosas, otros hechos, otros nombres. Los museos pue-
den ser promotores reales de los diversos escenarios 
del teatro de la memoria de Leonardo Sciascia. Co-
nexiones al cubo, habría dicho hace cuatro décadas 
un notable divulgador de la ciencia irlandés, James 
Burke. 

6. Los viajes por los pasillos de los museos se 
desarrollan en el tiempo. A veces por el pasado, 
siempre por el presente, no pocas veces prefiguran-
do el mañana: ¿cómo imagino yo al Museo de Antro-
pología e Historia del futuro? No como los de hoy, 
con discursos nacionales y acotados a los hechos 
políticos y estilos artísticos o taxonomías arqueoló-
gicas. Tal vez sería más interesante que se evitaran 
las genealogías nobiliarias y se fuera a explicar las 
biologías y las reglas del adn; o inaugurar una línea 
newtoniana, que juntara la historia de las matemáti-
cas con la exclusividad humana de tener pulgares. 

Y es que quizás la rosa de los vientos que marca 
en el mapamundi de los museos del mañana los dirija 
a desdoblarse en creaturas muy diferentes a lo que 
con lógica podríamos prefigurar hoy. Por ejemplo, yo 
preveo un museo integral que regresa la historia cul-
tural a la historia natural. En este museo fantástico se 
privilegiaría la antropología física para regresar al ser 
humano a su dimensión biológica, de ser un animal 
más en la Tierra: en una sala se verían los estragos de 
las epidemias en distintos siglos y latitudes, con los 
raros comportamientos en zonas y épocas que con-
fronten —tal vez con igual ineficacia— los discursos 
mágicos, las conjuras religiosas y las recetas médi-
cas. Los virus, las bacterias y los diferentes parasi-
tismos han vivido con el ser humano desde el primer 
día de la existencia del Homo como especie. 

Más adelante, se exhibiría la relación entre el 
hemisferio derecho del cerebro y el lenguaje, de la 
importancia del pequeño hueso entre la laringe y la fa-
ringe —propio del humano— en el acto de hablar. La 
actividad cerebral y su evolución hasta llegar al Homo 
sapiens y el paralelismo que debió existir desde el 
principio —y ha existido hasta hoy— entre las voces 
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originarias y la creación plástica, entre la oralidad y el 
arte. Ejemplos de léxicos inteligibles a pocos grupos 
hasta volverse lenguajes que cohesionaron civilizacio-
nes ya muertas y las vigentes. 

En el corazón del museo habrá explicaciones 
sobre la vista, lo tangible y la capacidad de abstrac-
ción —mágica, religiosa, filosófica, literaria, plásti-
ca...—. Se revelaría que los museos de los siglos xx 
y xxi han sido en realidad Trampas de ojo. Y des-
cubriríamos los límites que, hoy, con ustedes aquí, 
queremos romper: el del prejuicio y la inconscien-
cia. Por lo pronto, me refiero a que el viejo esquema 
museográfico está dirigido al sentido de la vista, lo 
que implica una injusticia terrible: esto es, los ciegos 
y los débiles visuales no tienen lugar en gran parte 
de los museos. La inclusión, parte del generoso lema 
utilizado en 2020 por el icom, topa todavía con una 
imposibilidad ontológica. 

En el Castillo de Chapultepec se han ensayado 
caminos a manera de reflejo a esta carencia: talleres 
educativos dirigidos al público general que debe ca-
minar con los ojos vendados, o no utilizar las manos y 
pintar con la boca, o asistir a conciertos con hipoacú-
sicos y atender a las vibraciones de los instrumentos 
musicales con ellos... No es suficiente, por supuesto. 
Pero de ahí saldrá la solución a esta carencia: la in-
clusión es un deber, no una virtud (si se me permite 
la paráfrasis de una antigua sentencia). 

La inclusión en los museos es un tema vasto, 
Sólo puedo decir que, a un lado de los vaivenes po-
líticos y económicos que nunca faltarán, es el reto 
moderno más apremiante. Es un asunto de justicia 
elemental...y de liberar la oscuridad al acercarnos a 
otra de las débiles luces lejanas. 

7. Quisiera terminar con un par de ideas sueltas. 
Los museos son útiles porque funcionan como mi-
radores a todos los ángulos del mundo. Los museos, 
como la historia, el arte y la tecnología, sirven a la 
vida. Dije al principio que cada vez hay más fechas 
para celebrar; multiplicamos las conmemoraciones 
porque no queremos pasar por alto cualquier suceso 
que permita reforzar la confianza y la cohesión so-
cial. La memoria y sus herramientas concentradas en 
los museos potencian este ejercicio: son máquinas 

del tiempo, permiten mirar hacia la realidad con sólo 
atender a algunos vestigios. Lo hacen en muchas di-
recciones, tantas como la diversidad de lo humano. 
Una generación atrás, se pensaba que los museos de-
bían concentrarse en efemérides patrióticas, nacio-
nalistas, no pocas veces vacías de contenidos vivos. 
La utilidad para la vida exige proyectar sus progra-
mas y sus discursos. 

Ya no sólo las fechas, sino los valores cívicos pla-
netarios están en el núcleo del aliento vital de la histo-
ria y de la memoria como artificio constructor de una 
ética compartida. No es casual que el tema de 2020 
para los museos haya sido la ecuación Igualdad: di-
versidad e inclusión. Fórmula que, a dos siglos y medio 
de la Revolución francesa, remite a la tríada Igualdad, 
fraternidad y libertad, que ha estado detrás de los 
mejores sueños de todas las revoluciones posteriores, 
aun con su carga paradójica que impide que se pue-
dan cumplir las tres metas. Tampoco es casual que 
se aborde esta temática un día después de celebrar 
la jornada contra la homofobia, en un año que nació 
con la revolución de las mujeres en muchas partes 
del planeta —exigencia de equilibrio, un verdadero 
traslado de la historia—, y que desde inicios de 2020 
un virus haya quebrantado economías, instituciones 
y vidas humanas, lo mismo que marginó ideales por 
las urgencias de salud pública. Vale anotar esta frase 
de Saramago: “Aparte de la conversación de las mu-
jeres, son los sueños los que sostienen al mundo en 
su órbita”. Las tres nos devuelven a todos la propor-
ción humana en el estatuto biológico; las tres tocan a 
los museos y a sus tareas de difusión.

Tal vez debamos convenir que la de los museos 
es una historia atormentada. Alejandría y São Paulo 
son finales paralelos: las guerras destruyen tal vez 
tanto o incluso menos que décadas de turismo ram-
pante. Pero ningún enemigo es tan insidioso como el 
descuido. Como todo ser que tiene alma y respira, 
depende del aliento de sus sociedades. Florecimien-
tos y decadencias, orgullo o lastre... los responsables 
de su gloria o su caída son quienes tienen la voz po-
lítica que decide sus destinos. Levantan las cabezas, 
con justo orgullo, quienes los enriquecen y se identi-
fican con sus mensajes para ampliar los territorios de 
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la historia. Pero también están los que todo conjugan 
en presente, prisioneros del debate político del aquí 
y ahora: para este género lo importante es el balance 
económico, no el tesoro de las generaciones... y sólo 
reflejan su monstruosa idea de sociedad. Alguna vez 
escribió José Saramago los inconvenientes de pensar 
únicamente en lo inmediato: es estar atado a la esta-
ca del presente. Como lo señalaba Nietzsche: la falta 
de memoria y de historia no es desinteresada.

Las crisis no son ajenas a los museos. De hecho, 
son regla de la vida. Como repositorios de la memo-
ria son frágiles, pero también son aves fénix. Sufren 
accidentes, llegan a morir de inanición o destrui-
dos por falta de cuidado. Muchos renacen, aunque 
nunca recuperan lo perdido; jamás desaparece la 
cicatriz. Pero la vida regresa. Nuevos fragmentos 
del pasado aparecen; el museo es entonces residen-
cia de objetos que fueron desplazados y enterrados 
por la contingencia, la guerra o la sustitución tec-
nológica, rescatados por arqueólogos, historiadores, 
coleccionistas y simples aficionados. Ya no tienen 
utilidad práctica, algunos reflejan melancólicamen-
te opulencias ya muertas, pero con su existencia en 
paredes y capelos, en vitrinas y entre sus vecinos 

inverosímiles, escapan al revoltijo de lo cotidiano 
en desuso para desdoblarse en valiosos enclaves del 
recuerdo hecho palabras, sonidos o gustos. Recom-
ponen al mundo. 
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