Daniel Gonzilez Duefias

La mirada anterior al 0jo”

El cine apenas tiene un siglo de vida,
pero parece haber estado aqui desde
siempre, incluso antes g .. el ser hu-
mano. Y es que desde su nacimiento,
la mirada filmica se volvié hacia el
pasado para desmantelarlo, recons-
truirlo, cuestionarlo, revivirlo. Del
mismo modo en que se alejé hacia el
pretérito, el cine quiso inventar el fu-
turo, y asi Méliés viaj6 a la Luna en
1902 con la misma intensidad con que
visitaria el Medievo, el Egipto faraé-
nico o el Polo Norte. Luego, los disci-
pulos de Méliés fueron en busca de lo
microscopico o de las otras dimensio-
nes, y pronto los hallazgos se dieron
en la medida de la mayor lejania espa-
cial y temporal; la sed parece dirigirse
al origen y fin del universo: antes y
después del hombre. El lema de todas
las odiseas filmicas estd ya en el nom-
bre de una de las cintas de Méliés: Via-
je a través de lo imposible.

El cine ha arrojado imagenes impe-
recederas, pero acaso entre las mas
inquietantes se hallan los recorridos
que ha hecho en un universo anterior
o posterior al ser humano: asf sea de

*Texto leido en la presentacién del libro
compilado por Julianne Burton-Carvajal,
Patricia Torres y Angel Miquel, Horizontes del
segundo siglo, Universidad de Guadalajara-
Imcine, México, 1998, 240 pp.
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forma muy excepcional, cuando el ojo
de la camara deambula por orbes en
donde hay ausencia total de huellas hu-
manas, sugiere la existencia de una
mirada anterior al ojo, o bien indepen-
diente de éste. Hacia finales del siglo
XIX el hombre tuvo la fortuna de hacer-
se de esa mirada, de captarla en una se-
rie de aparatos adventicios, pero ya la
habia sofiado desde tiempos remotos y
la habia plasmado de muy distintas ma-
neras. En sus mejores momentos, ¢l cine
demuestra su independencia, su linaje
extrabhumano: son aquellos instantes
privilegiados en que intuimos en la
pantalla una mirada que no requiere
del ojo humano, o bien que no nece-
sariamente depende de nuestros drga-
nos perceptuales.

En ciertos planos de las peliculas de
Tarkovski —por buscar uno de los mis
altos e incuestionables ejemplos—, nos
damos cuenta de que ahi se manifiesta
una mirada que fugazmente se sincro-
niza con la humana. ¢Quién mira en
esos momentos? <Qué significa el um-
bral abierto en la pantalla? Y sobre
todo: ¢por qué nos hemos tardado tan-
to en reconocer la presencia de esa otra
mirada? El cine buscaba algo desde sus
primeros tentaleos, algo que se mani-
festaba en la necesidad de alejarse, ya
fuera hacia lo grande o hacia lo pe-
queiio, hacia el ayer o hacia el mana-
na. La gran pregunta brota de esa fasci-
nacién por el viaje, por el transcurso,
por la odisea: ¢no es verdad que en el
cine la lejania es cercania? Una prime-
ra certeza es arrojada por la ciencia-
ficcion, el género que no “usa” a las dis-
tancias sino que se basa en ellas: en este
territorio apenas explorado (como to-
dos los territorios esenciales), el mayor
alejamiento en el espacio exterior equi-
vale a més profundidad en el espacio in-
terior. Mientras mas lejos, més cerca.

En 1966 Ceram inventd el término
“arqueologia del cine” cuando ni si-

quiera habia una genealogia clara y ni
siquiera una bitdcora real de ese viaje
inmenso de las imagenes en movimien-
to. Desde entonces, los arqueélogos
del cine se lanzan a reconstruir los tem-
plos perdidos como si dataran de mile-
nios atrds, y es que el cine, en efecto,
ha existido desde siempre e incluso, en
mis de un sentido, es anterior al hom-
bre. Tal mirada anterior al ojo, <es la
de algo anterior al hombre, o es la del
hombre que requiere huir de si mis-
mo a través toda clase de inmensida-
des para por fin acceder a si?

Una invencién aniloga es la de
Dios: algo anterior al hombre pero a
la vez parte esencial de éste. Y sin duda
hay una especie de religiosidad laica,
un teismo sin Dios en toda la historia
del cine, en el modo en que el lengua-
je cinematografico ha cambiado todos
los demas lenguajes (no sélo el social
sino el onirico, no sélo el erético sino
el filos6fico). O tal vez hay un Dios en
las pantallas: esa propia mirada extra-
humana que desde el instante en que
nacié ya habia existido desde y hasta
siempre. De ahi la nostalgia que nos
lleva al cine una y otra vez.

Podria decirse que la religiosidad
que convoca a las masas a la pantalla,
aun cuando se les cuenta sin cesar el
mismo pufiado de resortes argumen-
tales, se debe a la nostalgia por esa for-
ma de mirar, esa mirada ajena a todos
y a la vez esencial a cada uno; unien-
do invenciones, tal vez podria llamar-
sele “la mirada de Dios”. Es bueno no
enganarse pensando que la nostalgia
se dirige a las “edades de oro”: ella va
hacia el principio mismo, hacia el pri-
mer cine. Y ademAs no es nada recien-
te 0 “moderna”: ya en su nacimiento
el era nostalgia. Y si es posible defi-
nirlo como una mirada anterior al ojo,
cabe preguntarse entonces: ¢nostalgia
de qué origen?, ¢nostalgia de mirar
qué?
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Sentimos nostalgia por el origen del
cine, tal vez porque afioramos el co-
mienzo de todo. <Es que alguna vez
esa mirada fue nuestra, completamente
nuestra? Por lo demds, la mirada ante-
rior al ojo, e independiente de él, se
sincroniza a intervalos con la mirada
humana, pero es dificil saber si pode-
mos captarla en su totalidad. Ahi estd,
pero nosotros sélo miramos una par-
te, unos cuantos niveles de su quizds
infinita profundidad. Por eso sugeri al-
guna vez que el cine bien podria de-
cirle al hombre la frase portentosa de
Antonio Porchia: “Lo que te di, lo sé.
Lo que recibiste, no lo sé”.

Casi sin sentirlo pasé el primer si-
glo de cine, y “casi sin sentirlo” por-
que la celebracion del centenario sir-
vi6 como percutor para una fuerte
sacudida de conciencia; hasta enton-
ces lo que aparentemente habia sido
sucesivo se hizo simultineo, y por fin
en un gran instante nos dimos cuenta
de lo que ya intuian algunos visiona-
rios, los enciclopedistas de los anos
sesenta y los tedricos de los ochenta y
noventa: casi nada sabemos del cine.
Nuestra primera herramienta metodo-
légica, la histérica, la documental, la
de investigacion, sabe menos a medi-
da que sabe mis. Bisquedas paralelas:
¢l cine reconstruye el pasado del hom-
bre y el hombre reconstruye el pasado
del cine. En ambas direcciones hay un
inico misterio.

Por medio del acto de alejarse, el
cine se fue familiarizando con todas las
dimensiones del tiempo y el espacio.
Sin embargo, los mas altos momentos
del discurso filmico no sugieren una
exploracién sino una re-apropiacién:
el universo era del cine desde el princi-
pio, y asi lo indica Julianne Burton-
Carvajal en la introduccién del libro
Horizontes del segundo siglo: “El cine
fascina porque es a la vez macrocosmos
y microcosmos. Un mundo propio, se-
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parado e independiente, y un fen6me-
no capaz de encapsular al universo
entero. Un instrumento de conoci-
miento al cual ningiin elemento de la
experiencia, la imaginacién y las po-
tencialidades humanas le es ajeno”.

Casi podriamos agregar que ni la
experiencia, la imaginacién o las po-
tencialidades humanas pueden agotar-
lo, y que este hecho le da ese carécter
eminentemente extrahumano. Por ello,
el cine es el mds humano de los ele-
mentos con que cuenta el hombre para
conocerse. Una mirada que es “un
mundo propio, separado e indepen-
diente”.

Como el Kafka de Borges, el cine
inventd a sus precursores, y asi un ci-
mulo de morosos aparatos se convir-
tieron en antecedentes del milagro,
pasos hacia el Gran Umbral. Pero la
mirada anterior al ojo parece haber
estado ya ahi desde el principio: acaso
la fascinacién del hecho filmico radica
en que no hemos inventado esa mira-
da, no la hemos “desarrollado” y me-
nos ain “conquistado” y "agotado”:
de nosotros depende sélo hasta dénde
llegar, hasta dénde mirar con ella.

2

Memoria de un encuentro sobre in-
vestigacién del cine mexicano, latino-
americano y chicano, celebrado en abril
de 1997 en Guadalajara, Horizontes del
siglo (compilado por Julianne Burton-
Carvajal, Patricia Torres y Angel Mi-
quel) es el registro de un esfuerzo sig-
nificativo: el de conjuntar impulsos de
los investigadores que por lo general
laboran desconociendo los trabajos de
sus colegas de otros paises y regiones.
Paulo Antonio Paranagud acufia un sus-
tancioso juego de palabras al decir que
ya basta de “cien afos de soledad”, es
decir, de investigaciones aisladas en-

tre si. La comunicacién entre historia-
dores y especialistas en este vasto cam-
po, norteamericanos, europeos y lati-
noamericanos, es todavia un proyecto.
Sin embargo, ¢no lo es el cine, es decir
la mirada anterior al ojo? Y a fin de
cuentas, ¢no lo es también el hombre?
Un proyecto, no un hecho dado.

Algunas de las infinitas preguntas
de esa biisqueda se vislumbran en Ho-
rizontes del segundo siglo. Hay que de-
cir que, en una primera impresion, el
titulo causa un cierto despiste: parece
referirse al siglo 11 y no a la entrevisién
de la segunda centuria del fenémeno
cinematogrifico. El subtitulo, “Inves-
tigacién y pedagogia del cine mexica-
no, latinoamericano y chicano”, tam-
bién es acaso un tanto injusto, puesto
que restringe al “piblico especializa-
do” lo que en realidad es una serie de
muy oportunas preguntas, propuestas
¥... proyectos.

En este libro se documenta el esta-
do actual de la hegemonia de Holly-
wood sobre las otras cinematografias.
Desde su fundacién, la “Meca del cine”
ha sabido muy bien por medio de qué
misterio de fondo atraer y fascinar a
las mayorias. Desde el arranque del
siglo, los estudios hollywoodenses vie-
nen usando el mismo recubrimiento de
azlicar para unos cuantos resortes
narrativos que se repiten sin fin (hay
que reiterar que Hollywood basa su
imperio en lo que el cineasta aleman
Rainer Simon llama “las peliculas
Coca-Cola”). Si el pablico acepta tal
mecinica no es por el glamour (azicar
sobre el azicar) y ni siquiera por la
catarsis en si. Si ésta es posible, si uno
puede transfigurarse, trasladarse a tal
grado, es por algo que estd en la esen-
cia misma del cine, algo que sucede
menos en la pantalla que en el fondo
de los ojos, algo acaso independiente
de lo que se cuenta (no tanto del cémo
se cuenta). Ese “algo” acaso actia del
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mismo modo que aquellos “estereogra-
mas” (creo que ése era su nombre) que
tuvieron un fugaz auge hace un par de
afios, esos dibujos formados por com-
putadora ante los que si uno lograba
concentrarse y “acomodar los ojos” de
cierta forma, podia al cabo de un tiem-
po entrar en ellos y descubrir image-
nes en tercera dimensién. Quien ama
al cine lo ve de la misma forma, tal
vez llamado por la intuicién de que si
acomodara los ojos de cierto modo,
podria entrar en la imagen en movimien-
to y mirar con ella. Se trata de ese miste-
rio al que aqui hemos llamado “la mi-
rada anterior al 0jo”, y que acaso es la
fuente verdadera de toda nostalgia ci-
nematogrifica.

Gracias a Luis Buifiel sabemos que
en cine, las dinicas respuestas que va-
len son en realidad preguntas bien for-
muladas; preguntas, ademis, que no
tratan de solucionar el misterio como
si se tratara de un acertijo, sino de ver-
lo como si fuera algo que ya estd “re-
suelto” en el fondo de la visién. En Ho-
rizontes del segundo siglo se encuentra
un valioso material para desencadenar
preguntas de especial vigencia en tor-
no al fenémeno filmico.

El conjunto de textos presentados
en este libro parece girar en torno a la
mirada filmica y a su tensa relacién con
historiadores, criticos e investigadores.
Si se me permite el terreno de lo anec-
dético, puedo citar un caso que mues-
tra por qué esa relacion es tensa y hasta
contradictoria. Hace poco preparamos
en la Cineteca un libro sobre los her-
manos Kaurismiki, que acompafara
una retrospectiva filmica de ambos
cineastas. Los investigadores reunieron
articulos y notas criticas de todas las
peliculas de los Kaurismiki e hicimos
una seleccién de todo este material.
Enviamos ese montaje de textos a Fin-
landia para que los cineastas lo revisa-
ran y, en su caso, lo complementaran
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con otros materiales. Ellos los turna-
ron a un funcionario del cine finlandés,
cuya respuesta escrita nos sorprendi:
se quejaba de que las criticas eran “muy
viejas”, cuando se trataba de articulos
y notas contemporineos a las pelicu-
las. A fin de cuentas, las criticas que
nosotros habiamos seleccionado eran
tan “viejas” como los filmes (para usar
el término del finlandés). Con aplica-
cién, el funcionario nos enviaba mate-
riales criticos escritos el afio pasado
que se referian en forma retrospectiva
a todas las peliculas de los hermanos
Kaurismiki. Lo que él querfa, pues, era
que se recopilara sélo critica reciente
sobre los filmes, aunque fueran anti-
guos; es decir, solicitaba que en nues-
tro libro una pelicula de Aki Kauris-
miki rodada en 1981 se acompafiara
con critica escrita a fines de los noven-
ta, no a comienzo de los ochenta,

En principio el funcionario tiene
razon {pero sélo en principio): las cri-
ticas escritas inmediatamente después
del estreno de un filme adolecen (como
escribe Paranagua en un texto recopi-
lado en Horizontes del segundo siglo) de
“la falta de distancia suficiente”. Es-
tin demasiado cerca del fenémeno y
no pueden contemplarlo en esa “glo-
balidad” que sélo da la “distancia tem-
poral”. En el caso mencionado, la pe-
licula debutante de Kaurismiki en
1981 estd “sola” y sélo puede ser juz-
gada con los pardmetros existentes en
ese momento; en cambio, vista 16 afos
mds tarde, ya es “apenas un esbozo” y
hasta “un asomo de las constantes,
obsesiones y recurrencias del estilo de
un cineasta”: el critico de 1997 cono-
ce los mas de 20 titulos que Kaurismi-
ki ha rodado desde 1981 y puede ya
ubicar la primera cinta en un “espec-
tro comparativo”.

Sin embargo, ese “espectro” sigue
siendo circunstancial. De cualquier
manera, una pelicula “aislada” o una

obra entera compuesta por 21 titulos
son juzgadas a la luz de los parametros
existentes en ese momento. En la obje-
cién del funcionario finlandés también
se trasluce la certeza de que las moda-
lidades de la critica cambian con el
tiempo: muy probablemente, el estilo
del critico de 1981, que era “moder-
no” en su tiempo, le parece anticuado
y hasta ingenuo, y prefiere los modos
criticos de la actual modernidad. Esto
nos lleva a un hecho basico que este
funcionario parece aceptar de manera
tajante: la critica envejece de otro modo
que la obra criticada.

Imaginemos una recopilacién de
toda la critica escrita sobre Ciudadano
Kane desde el afo de su conflictivo es-
treno (1941) hasta la fecha. “Lo que
dice Juan de Pedro dice mis de Juan
que de Pedro”, dice el sabio refran. En
esa recopilacién se hablaria menos de
la pelicula de Welles que de la forma
en que han ido cambiando los modos
de juzgar, es decir, las modalidades del
como ver, del gué ver y, en dltima ins-
tancia, del porqué ver. Habria, pues, un
muestrario de los sucesivos cristales a
través de los que se mira en las distin-
tas épocas. Ciudadano Kane es un clasi-
co (en el mejor sentido de la palabra),
y la més simple manera de probarlo es
su permanencia en la mira de la criti-
ca durante mis de medio siglo, ade-
mas de la certeza de que su misterio
permanecera siempre vigente ante to-
dos los posibles cristales por venir. Pero
¢qué sucede con otro tipo de peliculas,
digamos con el “resto”, las menos uni-
versales, las que conforman el 99 por
ciento del fendmeno cinematogrifico
mundial?

Se ha perdido una considerable par-
te del acervo cinematogrifico interna-
cional (sobre todo el material anterior
a 1951), y lo que queda de numerosas
peliculas son las resefas, notas, criti-
cas o articulos publicados en su mo-
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mento en torno a ellas. La pregunta que
vislumbra Horizontes del segundo siglo
es: ¢en algin momento esos materia-
les dejan de hablar de si mismos, de su
época, de sus contextos, y aluden a la
obra? Dentro de todos los parimetros
posibles de apreciacidn, de los elemen-
tos tedrico-estéticos, de los marcos de
referencia, ¢como reconstruir un pa-
sado sabiendo que éste significa de
modo distinto segiin el tiempo en que
se le reconstruye?

Sélo por la intuicién de que la criti-
ca envejece mds rapido que la obra, el
funcionario finlandés pide una critica
desde el presente: asi, la pelicula de
1981 “rejuvenecerd” al ser vista por
nuevos ojos, o bien por aquéllos capa-
ces de ubicarla en un contexto “glo-
bal” (y hacer esto del modo en que
ahora se “estila”). Al menos, el “len-
guaje” de esa critica serd mas reconoci-
do por los lectores actuales (es decir,
se le dard mas seriedad si participa de
los mds “modernos” métodos de con-
sideracién). No obstante, el funcio-
nario que pide “actualizar” los andlisis
sabe que pronto habri otras modali-
dades criticas, otras lejanias tempora-
les, otros cristales con qué mirar, sin
contar que la obra habra de aumen-
tarse y de circular a su modo por el
tiempo. El finlandés acepta también
que todo es provisional, y prefiere al
menos las criticas que sean provisiona-
les durante el mayor tiempo posible. En
este ejemplo se trata apenas de dos
décadas: ¢qué sucederd con mayores
espacios temporales entre critica y
obra?

La critica recorre un camino geme-
lo al de la investigacién: afortunada-
mente no el mismo camino. Mas la
pregunta es vaso comunicante: éenve-
jece la investigacion de modo distinto
al de la critica, y al de la obra? Los
textos incluidos en Horizontes del se-
gundo siglo hacen posible afirmar que
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la practica del investigador envejece
menos rapidamente si usa a la critica
no como una profesién, un oficio o un
acto de maquila, sino como una acti-
tud: la del cuestionamiento, de la duda,
de la aceptacion del vértigo no como
eventualidad sino como condicién mis-
ma de todo guest.
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Si el cine es una mirada anterior al ojo,
desmenuzarlo a través del método
cientifico es un contrasentido; lo ad-
vierte Laura Mulvey (citada por Sergio
de la Mora en uno de los textos del
libro) cuando pide subvertir si no es
que destruir las convenciones visuales
y narrativas, y sustituirlas por técnicas
de distanciamiento (buena clave, pues-
to que el distanciamiento-que-es-acer-
camiento resulta la clave misma de la
mirada filmica). Tampoco resulta pro-
cedente la consideracién técnica del
especialismo; bien lo entiende Jacques
Ranciére (a su vez citado por Parana-
gua en otro texto del libro que nos
ocupa): “considerar el cine como re-
velador de una sociedad lo disuelve
como objeto de estudio, lo reduce a
mera ilustracion sociolégica y estética
de un discurso cultural producido por
una determinada sociedad”.

El investigador que se enfrente a tan
colosal dilema requiere una actitud que
comience ejerciendo una critica de la
critica, y luego una critica de la investi-
gacion, Esta aguda conciencia se nota
en un libro como Horizontes del segun-
do siglo, cuando en su texto Sergio de
la Mora anticipa estas lineas: “Claro
estd que mis interpretaciones estin de-
terminadas por mi subjetividad, mi for-
macién académica, el tiempo histéri-
co en que vivo y los contextos en que
he visto estas peliculas”. Sobre todo
este volumen muestra su eficacia cuan-

do, en otro de los textos, Ana Maria
Lépez acepta valerosamente que “cada
dia nos damos cuenta de que ain no
sabemos lo que creiamos saber y de
que las investigaciones deben empezar
de cero”. Lo dice en el contexto parti-
cular del cine cubano, pero bien puede
aplicarse a todos los demds contextos.

Los investigadores se dan cuenta de
que en un siglo de cine no hay la “dis-
tancia necesaria” para juzgar tal pro-
ceso: “otra cosa seria que el cine fuera
tan antiguo como las artes plasticas”.
Sin embargo, las mas recientes actitu-
des de los amantes-buscadores del cine
también se dan cuenta de que nunca
existira tal distancia, y que el mismo
misterio alienta en lo mas lejano y lo
més préximo. La actitud del investi-
gador es la que debe cambiar, sobre
todo cuando por fin el nuevo siglo se
dé cuenta de la falacia, la profunda
contradiccion implicita en el concep-
to “evolucién” y en las historias “evo-
lutivas” del cine. (No es éste el mo-
mento de emprender la batalla contra
el evolucionismo, pero es un tema que
habra de plantearse con todas sus aris-
tas ante las bisquedas futuras del mis-
terio del cine).

Cualquier forma de la investigacién
estd obligada a comenzar aceptando
que el camino mas largo es el més cor-
to. En 1924 Marguerite Yourcenar
decide reconstruir la vida del empera-
dor Adriano. Su investigacién “de cam-
po” consume alrededor de 30 afios en
la vida de la escritora; varias veces
abandona el proyecto: reconstruir una
vida humana 18 siglos después parece
una empresa imposible. Sin embargo,
varias veces descubre que no sélo no
ha abandonado su empresa, sino que
ese misterio creciente sigue incubdn-
dose aunque ella no lo perciba. La obra
resultante es tan precisa como ese méto-
do; en Memorias de Adniano, Yourcenar
escribe unas lineas que tocan de lleno a
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